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ବିଶିଷ୍ଟ ଓପନ୍ୟାସିକ ମନୋଜ ବସୂଙ୍କର ସାହିତ୍ୟ ଅକାଦେମି 
ଏ ରସ୍କାରପ୍ରାପ୍ତ ମୂଳ ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସ ନିଶିକୁଟୁମ୍ମ' ଏକ 
ଅନବଦ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି । ଏଥ୍‌ରେ ସମାଜରୁ ବହି୍ୁତ ମନୁଷ୍ୟର ଜୀବନ- 
କାହାଣୀ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହୋଇଛି ଗଭୀର ମନସ୍ତାର୍ବିକ 
ଅନ୍ତର୍ଭେଦୀ ଦୃଷ୍ଟି ଆଉ ତୀକ୍ଷ୍ର ବାସ୍ତବବାଦ । ଶଠତା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ରହିଛି ଘୃଣା । ବହୁ ଚରିତ୍ରର ସମାହାରରେ ଏକ ବାସ୍ତବ ସମ୍ମତ 
ଚିତ୍ରାୟନପାଇଁ ଉପନ୍ୟାସଟି ସମକାଳୀନ ବଙ୍ଗଳା ସାହିତ୍ୟରେ ଏକ 
ଅନନ୍ୟ ଅବଦାନ ରୂପେ ସ୍ଵୀକୃତ । 

ଞିପନ୍ୟାସିକ ପ୍ରଚଳିତ ନଗରୋନ୍ସ୍ଖର ପ୍ରବଣତା ପରିବଇ୍ତେ ବାଛି 
ନେଇଛନ୍ତି, ଦକ୍ଷିଣ ବଙ୍ଗଳାର ଜନବହୁଳ ଏବଂ ଉପକୂଳବର୍ୀ 
ବଙ୍ଗଳାର ଜନବିରଳ ସୁନ୍ଦର ବସ୍ତୁ ମଧ୍ୟରେ ଅବସ୍ଥିତ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ 
ଗ୍ରାମୀଣ କୃଷି ଅଞ୍ଚଳକୁ । ସାହେବ” ନାମକ ଅପରୂପ ପରିତ୍ୟକ୍ତ 
ଶିଶୁଟି ହେଉଛି ଉପନ୍ୟାସର କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ଚରିତ୍ର । ପତିତାଳୟରେ 
ବଢ଼ିଥ୍ବା ସାହେବକୁ ହିଁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ସମଗ୍ର ଉପନ୍ୟାସର 
କାହାଣୀଟି ଗତିଶୀଳ ହୋଇଛି । ସାହେବର ଜୀବନଯାଯନ 
ପ୍ରଣାଳୀ, ତଜିଆ ଜୀବନ ପ୍ରତଶ୍ରଦ୍ଧା, ଗଭୀର ମାନବବାଦର 
ଅପରୂପ ରୂପାୟନ ହିଁ ନିଶି କୁଟୁମ୍ମର ନିର୍ଯାସ । 
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ପ୍ରଥମ ପର୍ବ 


ସାରା ଦେହ ଉପରେ ମୃଦ୍ ସ୍ତର୍ଶ । ବାହୁ ଉପରେ, ବାହୁରୁ ନ୍ଦେକ ଆଡ଼କ୍ର, ସେଇଠୁ ତଳକୁ 
ଅଣ୍ଟା ପାଖକୁ । ଜାଣିଛି ମ - ଏ ତମରି ହାତ ଆଙ୍ଗୁଳିର ସ୍ତର୍ଶ । ସରସର ହେଇ ଚଞ୍ଚଳ 
ଆଙ୍ଗୁଳିଗୁଡ଼ାକ ଘୁରି ବ୍ରଲୁଥାଏ ସରୀସୃପ ପରି । 

ନିଦ ବାଉଳାରେ ଆଶାଲତାର ମୁହଁରେ ହସ ବୋଳି ହୋଇଗଲା । ସାରା ଦେହରେ 
ଶିର୍‌ ଶିର୍‌ ଭାବ । ଆହୁରି ନିସ୍ତେଜ ହେଇ ଆସୁଥ୍ଲା ଯେମିତି ତାର ସମଗ୍ର ଚେତନା । 
ପୂରୂଷ ଲୋକଟା ଆଡକୁ ହାତଟାଏ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଆହୁରି ପାଖକୁ ସେ ତାକୁ ଟାଣି ଆଣିଲା । 
ପୂରାପୂରି ପାଖକୁ । ସାହେବ ଜାଣେ ଯେ ଏମିତି ହୁଏ ! ଏଇ ଯେମିତି ଘଟି ଯାଉଛି, ଠିକ 
ହିସାବ କଲାପରି ! 

ତା ନାଁ ଗଣେଶ, କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ଡାକନ୍ତି ତାକୁ ସାହେବ ବୋଲି । ବହୁଦିନ ପରେ ଏଇ 
ନାଁରେ ହିଁ ସେଇ ଅଞ୍ଚଳରେ ତାର ନାଁ ଡାକ ଥୁଲା, ଆତଙ୍କ ଖେଳି ଯାଇଥଲା ଲୋକଙ୍କ 
ଭିତରେ- ସାହେବ ଚୋର । 

ବାହୁବେଷ୍ଟନୀ ଭିତରେ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ବାନ୍ଧି କରି ଧରିଛି ଆଶାଲତା । ଯୁବତୀ 
ତରୂଣୀର ଦେହକୁ ଛ୍ଥଇଁ ନିସ୍ତେଜ ପଡ଼ିରହିଛି ସାହେବ । ସତେକି ତରୂଣୀର ସୂକୋମଳ 
ଅଙ୍ଗର ଉଷ୍ଠ ସ୍ପର୍ଶ ନୁହେଁ, ଶୁଖ୍ଲା କାଠଖଣ୍ଡ । ନହେଲେ ଖୁବ୍‌ ହେଲେ ତୂଳାରେ ତିଆରି 
ଗୋଟାଏ କଡ଼ ତକିଆ । ଇଏ ବି ଗୋଟାଏ ନିୟମ । ନିଶବ୍ଦରେ କିଛି ସମୟ ପଡ଼ି ରହି 
ହାବ ଭାବ ବ୍ରଝି ନେବାକୁ ହେବ । ତାପରେ କାମ ଆରମ୍ଭ । 

ଘର ଭିତରେ ଅନ୍ଧାର କିଟି କିଟି । ଅନ୍ଧାର ଯେତେ ବେଶି, ଏମାନେ ସେତେ ବେଶି 
ଭଲ ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତି, ଆଖ୍‌ ଜଳି ଉଠେ ପୂଷି ବିଲେଇ ପରି, ପୁଣି କେତେବେଳେ ଜଙ୍ଗଲି 
ବାଘ ପରି । ଝିଅଟା କଳା କି ଗୋରା ଜାଣିବା ମୁସ୍କିଲ, କିନ୍ଧ ଯୌବନ ସତେକି ଫାଟି 
ପଢ଼ୁଛି । ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ ବିଶାଳ ଖଟର ଗଦି ପକା ବିଛଣା ଉପରେ ଯୌବନ ସତେ 
ଅବା ଢ଼େଉ ଖେଳୁଛି, ସାରା ଦେହ ଭାଙ୍ଗି ଯୌବନ ଉଛୁଳି ଉଠୁଛି । କିନ୍ତୁ ଏ ସବ କଥାରେ 
ବା ତାର କି ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ! ଅଣ୍ଟାର ସୁନା ଚନ୍ଦ୍ରହାର ତଳକୁ ଖସି ଆସି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଛି, 
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ଯେତିକି ଦିଶୁଛି ମନେ ହେଉଛି, ଦି ପ୍ରକାରର - ଏବେକାର ନେକ୍ଲେସ ପୁଣି ସେକାଳର 
ଗଳାହାର ଅଛି । ବେଶି ବି ଆଇପାରେ । ହାତରେ ଅଛି କଙ୍କଣ, ବାହୁରେ ଅନନ୍ତ, କାନରେ 
ପେଣି । ହାତ ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ ସବୁ ଦେଖ୍‌ ନେଇଛି ସାହେବ, ହାତରେ ଛୁଇଁ ମୋଟାମୋଟି 
ଓଜନ ବିଷୟରେ ବି ଅନୁମାନ କରି ନେଇଛି । ବେଶ୍‌ ଭାରୀ ଜିନିଷ ମନେ ହେଉଛି । ହବା 
କଥା- ନବ ଗ୍ରାମର ସେନ୍‌ଘରର ବୋହୂ ଯେ ! ସେନ୍‌ଘର ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଘରୁଆ ପରିବାର, 
ଟଙ୍କା ପଇସା ପାଇଁ ଢ଼େର ଗର୍ବ, ଅହଙ୍କାର । ସେଇ ଘରର ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ସେନ ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଶାଲତାର ବାହାଘର ହେଇଛି ଏଇ କେତେଦିନ ତଳେ । ଠାଉରିଆ ସବୁ ଖବର ଟିକିନିଖ୍‌ 
ବୁଝି ସଂଗ୍ରହ କରିଛି, ଅତି ପୋଖତ ଲୋକ ସେ ଖୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ତା ଖବର 
କେବେହେଲେ ଭୁଲ ହେଵା କଥା ନୁହେଁ । 

ଦ୍ବିତୀୟ ପକ୍ଷର ବର ଶଙ୍କରାନନ୍ଦଂ ବାହାଘର ଆଗରୁ ବୃଢ଼ାବର ବୋଲି ପ୍ରଚାର 
ହେଇଥିଲା । କନ୍ୟାପକ୍ଷର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଓ ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନଙ୍କ ଭିତରେ ଏଥିଲାଗି ଦିମତ 
ହେଇଥ୍ଲା, ଶୁଭକାମରେ ବି ଏ ନେଇ ବେଶ୍‌ କିଛି ମନ ଫଟାଫଟି ହେଲା । ସବ କିନ୍ଧ 
ମିଛ ପ୍ରଚାର, ବରର ମୁଣ୍ଡରେ ଦି ଚାରିଟାରୁ ବି ବେଶି ବାଳ ପାଚିନି । ଅସହଣି ଲୋକେ 
ହିଁ ବୂଢ଼ା ବୃଢ଼ା ବୋଲି କହି ହେଉଥ୍‌ଲେ । ବାହାଘର ପରେ ସେନ୍‌ଘର ଲୋଳେ ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଏଥର ତାର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇଥ୍‌ଲେ । ନୂଆବୋହୂକୁ ବାପଘରକୁ ପଠେଇଛନ୍ତି । ଝିଅର 
ସୁଖ ଦେଖନ୍ତୁ ସେଇ ହିଂସୂକ୍ରଡାମାନେ, ଦେଖ୍‌ ଜଳିପୋଡି ହୋଇ ମରନ୍ତୁ । 

ହେଲା ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଆଶାଲତା ବାପଘରେ ଗୋଡ ଦେଉ ନଦେଉଣୁ ଚାରିଆଡେ 
ହୂରି ପଡ଼ିଗଲା । ଝିଅ ବୋହୂ ସବୁ ଜଣକ ଉପରେ ଜଣେ ପଡ଼ି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲେ । ଆଶାଲତାକୁ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ନୁହଁ- ଗୀର ଝିଅକୁ ସବୁଦିନେ ତ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛନ୍ତି । ପୁଣି ନୂଆକରି ବା କ'ଣ 
ଅଧ୍କା ଦେଖ୍ବେ। ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ଗହଣା ! ହାତରେ, କାନରେ, ସୃଛ୍ଥାରେ, 
ଖୋସାରେ, ଗଳାରେ, ଅଣ୍ଟାରେ, ପାଦରେ ଗହଣା - ହାତ ମାରି ମାରି ଘୁରେଇ ଘୁରେଇ 
ଦେଖୁଥାନ୍ତି । ନିଠେଇ ନିଠେଇ । ନିଜେ ଦେଖୁଥାନ୍ତି ପୁଣି ପାଖଲୋକକୁ ଦେଖଉଥାନ୍ତି ¦ ମୁହଁ 
ମୋଡି କହୁଥାନ୍ତି, ମାଲୋ, କୋଉ କାଳର ପୂରୁଣାକାଳିଆ ଡିଜାଇନ, ଜେଜେମା କି ଆଇମା 
ଅମଳର, ଆଜିକାଲି କିଏ ଏଗୁଡାକୁ ଆଉ ପିନ୍ଧୁଛି ବା ! ପୁଣି କେହି ତାରିଫ ବି କରୁଥାନ୍ତି: 
ସେ ଯାହାହେଉ ମାଲ ଅଛି ନିଦା ଜିନିଷ କିନ୍ନ ଆଜିକାଲିକାର ଠୁଣ୍ମକା ଠକାମି ଜିନିଷ 
ନୁହେଁ । 

ହସି ହସି କହୁଥାନ୍ତି ସିନା, ମନ ଭିତରେ କିନ୍ଧ ଅଜସ୍ର ବିଷର ଜ୍ବାଳା । ଝିଅଟା ତ ହେଇ 
ସେଦିନ ମୋଟେ ଶାଶୁଘରକୁ ଗଲା ଖୋଲା ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଦିହରେ, ଆଉ ଆଜି ଦିନ ଦିପହରେ 
ଫେରି ଆସିଲା ଏମିତି ରାଜ ରାଜେଶ୍ବରୀ ହେଇ, ଦେଖଲୋ । ଦିପହର ସାରା ସାଇଯାକ 
ଲୋକଙ୍କର ଯାଆସ, ରାତି ହେଇ ଆସିଲାଣି ତଥାପି ବନ୍ଦ ହେବାକୁ ନାହିଁ । ୟାରି ଭିତରେ 
ଜଣେ ହାତ ଦେଖା ଜ୍ୟୋତିଷ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଥଲେ ଘରେ- ନାଁ କ୍ଷଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ । 
ମହାତ୍ମା ଜଣେ । ଏଇ କିଛି ଦିନ ହେଲା ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ଆସି ଘୁରି ବ୍ରଲୁଛନ୍ତି । ଆଜି ସକାଳେ 
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ଏଇ ଗା ମୁଣ୍ଡରେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଥଲେ ଆଉ ଘରକୁ ଆସି ଆଶାଲତାର ହାତ ଦେଖୁ ଆଶୀବୀଦ 
କରି ଯାଇଛନ୍ତି । ବୃହସ୍ପତି ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ ସୁଖ ସୌଭାଗ୍ୟର ତୋର ସୀମା ରହିବନି, ମା କିଂ 
କୁର୍ବନ୍ତି ଗ୍ରହାଃ ସର୍ବେ ଯସ୍ୟ କେନ୍ଦୁ ବୃହସ୍ପତି । ଆଶୀବ୍ୀଦ କରିସାରି ଯଥାମାନ୍ୟ ଦକ୍ଷିଣା 
ନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଯାହା କରିବା କଥା, ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଗରୁ ହିଁ ସେତକ ଶେଷ ହେଇ 
ଯାଇଛି । 

ରାତି ଅଧବେଳକୁ ୟା ପରେ ସାହେବର କାମ ଆରମ୍ଭ । ଯିଏ ଡେପୁଟି ସେ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଛି ଅନ୍ଧାରରେ ବାଉଁଶ ବଣ ଭିତରେ | ତାଠୁ କିଛି ଦୂରରେ ତୀ୍ଷ୍ଟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସତର୍କ ହେଇ 
ଜଗି ରହିଛି ଆଉ ଜଣେ ପହରାଦାର ! ଆଜି ରାତିର କାରଖାନାର କାରିଗର ହେଉଛି 
ସାହେବ । କିନ୍ଧ ଖଟ ଉପରେ ଆଶାଲତାର ନିବିଡ଼ ବାହୁ ବନ୍ଧନ ଭିତରେ ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଛି 
ସେ । ଝିଅଟାର ତଥାପି ସେ ଆଡ଼କୁ ନଜର ନାହିଁ । ଭାଗ୍ୟ ଭଲ, ଝିଅଟା ଦେଖ୍ନି କି 
ରୂପ ଏଇ ଲୋକଟାର । ତୋଫା ଧବ ଧବ ଗୋରା ରଙ୍ଗ ପାଇଁ ତା ନାଁ ରହିଗଲା ସାହେବ । 
ଏକାବେଳକେ ଗୋଟାଏ ମଡ଼ାପରି ପଡ଼ି ରହିଛି ସାହେବ- ନିଶ୍ଵାସଟାଏ ବି ଜୋରରେ 
ଛାଡ଼ୁନି । ଅଜଗର ସାପ ଯେମିତି ଚାପି ଧରିଛି ତାକୁ । ଅଜଗର କବଳରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାକୁ 
ହେଲେ ଏମିତି ପଡ଼ି ରହିବାକୁ ହୁଏ - ଜୋର ଜବରଦସ୍ତି କରି ବସିଲେ ଓଲଟା ଫଳ ହେବ, 
ଫଣା ମାରିବ । 

ଦିନେ ସତକୁ ସତ ଘଟିଥ୍ଲା ସେମିତି । ସାହେବ ଶେଉଳ ମାଛ ଧରିବାକୁ ଯାଇଥଲା 
କୋଠୀ ପୋଖରୀକୁ । ଫୁଲହାଟା ଗାରେ ସେତେବେଳର ନୀଳକର ସାହେବଙ୍କର ଥୁଲା 
ପାଣିଭର୍ରଭି ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ବଡ଼ ପୋଖରୀ । ବନ୍‌ଶୀ ଖଡ଼ାରେ ବେଙ୍ଗ ଗୁନ୍ତି ପୋଖରୀ 
କୂଳର ଜଙ୍ଗଲିଆ ଜାଗାରେ ଠିଆ ହେଇ ସାହେବ ଖଡ଼ାର ସୂତାକୁ ପାଣି ଉପରେ ନଚଉଥ୍‌୍ଲା । 
ପାଦ ଉପରେ ଏତିକିବେଳେ କେମିତି ଥଣ୍ଡାଳିଆ ସ୍ଵର୍ଶ । ଏ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଜନ୍ମହେଇ 
କେତେ ଜାତିର ଗୋଖର, କଳାନାଗ ଯେ ଅଛନ୍ତି ତାର ହିସାବ ନାହିଁ । ସେଇ ଭିତରୁ 
ନିଶ୍ଚୟ ଗୋଟାଏ । ସାହେବ ଛିଡ଼ା ହେଇ ରହିଲା ନିର୍ଜୀବ ସ୍ଥିର ହେଇ, ସାମାନ୍ୟ ସୂତାଖ୍ଅରେ 
ବି ହଲଚଲ ହେବାର ଜୁ ନାହିଁ ¦ ଦିପାଦ ଉପର ଦେଇ ପତର ଉପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ଚାଲିଗଲା ସାପଟା, ପାଦକୁ ଗଛର ଗୋଟାଏ ମୋଟା ଚେର ବା ସେମିତି 
ଗୋଟାଏ କ'ଣ ମନେକରି । ସାପଟା ଚାଲିଗଲାଣି, ତଥାପି ସାହେବ ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା 
ସେମିତି ସ୍ଥିର, ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ । ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ପରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସେ ସେଇ ଜାଗାରୁ 
ଚାଲି ଆସିଲା । ଆଜି ବି ଅବିକୂଳ ସେଇ ଅବସ୍ଥା । 

ଉହଁ, ତାଠୁ ବି ବେଶି । ସାପ ଅପେକ୍ଷା ତ ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକର କବଳରେ ପଡ଼ିବା 
ଢ଼େର ଅସୂନିଧାଜନକ । ଖାଲି ଚୃପଚାପ ପଡ଼ି ରହିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ, ମୁଲାୟମ ଭାବରେ 
ହାତର ଆଙ୍ଗୁଳି ଗୁଡ଼ିକୁ ଦେହ ଉପରେ ବୁଲାଇ ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ- ଆଦର ସୁହାଗ ଯେମିତି 
ସତେକି ନିଗିଡି ପଡ଼ଛି ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚଟା ଆଙ୍ଗୁଠି ଟିପ ଭିତରୁ । ମୁହଁରେ ନିଦୁଆ ବିଡ଼ି । ସୁବିଧା 
ଦେଖ୍‌ ଧୂଆଁ ଛାଡିବ । ତାରି ଭିତରେ ନୀରବରେ ତା କାମ ସେ କରି ଚାଲିଛି । ଶ୍ରିକାର 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


~~ 


୪ ଶଁ କୃଟୁମ୍ଭ 


କୁହ କି ମହକିଲ କୁହ ଝିଅଟା କିନ୍ଧ ଘଟଣାଟା ମୋଟେ ବୁଝି ପାରିନି- ନିଜକୁ, ନିଜ ଦେହ 
ହାତକୁ ମେଲେଇ ଦେଇ ଆହୁରି ବେଶି ସୁବିଧା କରି ଦେଉଛି ସେ ସେଇ କାମରେ | ଜୋକ 
ଲାଖୁଗଲେ ଦେହରେ ଯେମିତି ହୁଏ- ଦିମୁହଁ ଦେଇ ରକ୍ତ ଶୋଷିନିଏ, କିନ୍ଧ କିଏ କଣ 
ଜାଣିପାରେ ? ବରଂ ଲାଗିବା ଜାଗାରେ ସୁଲୁସୁଲିଆ ଲାଗି ଆରାମ ଲାଗେ । ହାତ ଦିଟାକୁ 
ତାର ଜୋକର ଦି ମୁହଁ ପରି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସେଇ କଥା କହିଛି ଓସ୍ତାଦ । 

ସାହେବର ଦିଟାଯାକ ହାତ ବର୍ଭମାନ କର୍ମବ୍ୟସ୍ତ । ବା ହାତ ଆଦର ସୁଆଗ କରିବାରେ 
ଲାଗିଛି, ଆଉ ଡାହାଣ ହାତର ଆଙ୍ଗୁଳିଗୁଡାକ କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ ତାରି ଭିତରେ ନେକଲେସ, 
ଚନ୍ଦ୍ରହାର, କଙ୍କଣ ସବ୍ରକ୍ର ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ଖୋଲି ଆଣିବାରେ ଲାଗିଛି । ପୂରା 
ଫୁଙ୍ଗୁଳା ହେଇଗଲା ଆଶାଲତାର ଦେହ ! କିନ୍ତୁ କିଛି ବି ସେ ବୁଝି ପାରିଲାନି । ସୃକ୍ଷ କରାମତି । 
ଯାହା କେବଳ ସାହେବ ପକ୍ଷରେ କରିବା ସମ୍ଭବ ଆଉ ସମ୍ଭବ ହେଇଥାନ୍ତା ଆଗକାଳର 
ମୁରବିମାଳଙ୍କ ପକ୍ଷରେ । ଆଜିକାଲି ଆଉ ତା ନାହିଁ, କଷ୍ଟ ସ୍ଵୀକାର କରି ପରିଶ୍ରମ କରି 
ଆଉ କେହି ଏ ସବୁ ଶିଖୁବାକୁ ଚାହଁ ନାହିଁ । ବଡ଼ ଛୋଟ ନଜର ଆଜିକାଲି । ଆଖ୍‌ ଆଗରେ 
ଯାହା ପଡ଼ିଲା ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ ଉଠେଇ ନେଇ ଛି । ଏମିତିକା କାମରେ ବି ଇଜତ 
ନଥାଏ -ସେଥ୍ପାଇଁ କହନ୍ତି ଛୋଟକାଟିଆ ଚୋର । ଆଗେ ସେଥ୍ପାଇଁ କହୁଥ୍‌ଲେ- ଚୋର 
ମାତ୍ରେ ଚତୁର, ଆଉ ଚୋରି ହେଉଛି ଚାତୁରୀ ! 

ଟୋରିବିଦ୍ୟା ବଡ଼ ବିଦ୍ୟା- ବଡ଼ ନାଁ ସେମିତି ସହଜରେ ହେଇଯାଏନି | ଅତି କଷ୍ଟକର 
ବିଦ୍ୟା । ଏଇ ଲାଇନରେ ପାରଦର୍ଶୀ ହବାକୁ ହେଲେ ଓସ୍ତାଦ୍‌ ପାଖରେ ରୀତିମତ ତାଲିମ 
ନେବାକୁ ପଡ଼େ । ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ପଡ଼େ । ସାଦା କାଗଜ ଉପରେ କାଳିରେ ଦି ଚାରିଟା 
ଗରାର ଟାଣି ବି.ଏ. ଏମ୍‌.ଏ ପରୀକ୍ଷା ଦେବା କଥା ନୁହଁ ଇଏ । ସାହେବର ଓସ୍ଥାଦ୍‌ ହେଉଛି 
ପଚା ବାଇଟା- ପରୀକ୍ଷାରେ ପାସ କରି ଯାଇ ତାର ବାଇଟା” ଉପୀଧ୍‌ । ସେ ସବୁ ଯେ 
କି ଭୀଷଣ ପରୀକ୍ଷାଂ ଥାଉ ସେସବୁ ଅବିକା, ଓସ୍ତାଦର ନିଜ ମୁହଁରୁ ସେସବ୍ର ଶୁଣାଯିବ 
ଯଥା ସମୟରେ । ସାହେବକୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଠିନତର ପରୀକ୍ଷା ଦବାକ୍ର ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଏଇ 
ବାଇଟା ଓସ୍ତାଦ ପାଖରେ । 

ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ ପଡ଼ିରହିଲା ସାହେବ । କାମ ଶେଷ ହେଇ ଗଲାଣି, କିଳୁ ହଲଚଲ ହେବାର 
ବାଟ ନାହିଁ । ସେଇ ଯୋଉ ଆଗରୁ ମାଛ ଧରିବାକୁ ଯାଇ ଥ୍ବାବେଳେ ପାଦ ଉପର ଦେଇ 
ସାପ ଚାଲିଯିବା ବେଳର ଅବସ୍ଥା । ଯେତେବେଳଯାଏ ଯୁବତୀଟି ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ବାହୁର 
ବନ୍ଧନ ଖୋଲି ନ ନେଇଛି, ସେତେବେଳ ଯାଏ ଏମିତି ଚୃପଚାପ ପଡ଼ିରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ସେଇଆ ହେଲା- ବେଳ ଆସିଲେ ବଳେ ବଳେ ହୁଏ- ହାତ ଘୁଞ୍ଚେଇ ନେଇ ଆଶାଲତା 
ସଜାଡ଼ିସୁଜୂଡ଼ି ହେଇ ଭଲ କରି ଶୋଲଲା । ସେଇଠୁ ସାହେବ ଚଞ୍ଚଳ ଉଠିପଡ଼ିଲା । କବାଟର 
ଖ୍ଲ ଆଗରୁ ଖୋଲି ରଖ୍ଥ୍ଲା, ପାଦ ଚିପିଚିପି ଆସ୍ତେ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଲା । 
ଏସବୁ ସେ କଲା ଅତି ଧୀରେ ସୁସ୍ପେର ତରବର ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । ବାହାରକ ଆସି 
କିନ୍ଧୁ ଆଖ୍‌ ପିଛୁନଳାକେ ସେ ପବନରେ କୁଆଡ଼େ ମିଳେଇ ଗଲା । i 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନିଶି କୃଟ୍ରମ୍ବ ୫ 


ଯୁବତୀଟି ତଥାପି ବିଭୋର, ବିହ୍ନଳ ଅବସ୍ଥାରେ । ବହୁତ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୌଣସି 
ଶବ୍ଦ ନପାଇ ଶେଷରେ ସେ ମୁହଁ ଖୋଲିଲା, ଫୁସଫୁସ୍‌ କରି ପଚାରିଲା, କଣ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲ 
ନୀ କ'ଣ ମ ? ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ସେଇଠୁ ଅନେଇଲା । ଠାକ୍‌ କରି ତାର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, 
ଆରେ, ତା ଶାଶୂଘର କାହିଁ- ଇଏ ତ ତା ବାପଘର ! ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଗୋଟାଏ ପରେ 
ଗୋଟାଏ ହେଇ ତାର ସବୁ ମନେ ପଡ଼ିଲା । ନବଗ୍ରାମରୁ ତ ଆଜି ଦିପହର ବେଳେ ସେ 
ବାପଘର ଜୃଡ଼ନପୁରକ୍ର ଚାଲି ଆସିଛି । ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ତ ତାକୁ ଆଜି ଜୃଡ଼ନପୁର ଘାଟରେ 
ଓହ୍ଲେଇ ଦେଇ ସେଇ ଡଙ୍ଗାରେ ଖୁଲନା ସଦର ଅଞ୍ଚଳକୁ ଚାଲିଗଲା । ସମ୍ପରିବାଡ଼ି ବିଷୟରେ 
ଜରୂରୀ ମକଦମା ସେଠି ଥୁଲା ବୋଲି । ଗଲାକାଲି ଚ'ତି ଅଧକୁ ତ ଏଇ କଥାପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ କଥା କଟାକଟି ହେଇଥ୍‌ଲା । ଆଶାଲତା କହୁଥୁଲା, ତୁମେ ଯାଅନା, ଦେହ ଭଲ 
ନାହିଁ ବୋଲି ଖବର ପଠେଇ ମକଦମା ପାଇଁ ଆଉ ବେଶି ସମୟ ମାଗ । ଶେଷକୁ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସଟାଏ ପକେଇ କଡ଼ବ୍ରଲେଇ ଜାକିଜୁକି ହେଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା ସେ, ସ୍ବାମୀ 
ଅଶେଷ ଚେଷ୍ଟା କରି ବି ମାନଭଞ୍ଜନ କରି ପାରି ନ ଥଲା । ତା ପରଠୁ ବୋଧେ ତାକୁ 
ନିଦ ଲାଗି ଯାଇଥୂଲା, ଆଉ ତା ପରେ ସେ କିଛି ଜାଣି ନଥୁଲା । ସକାଳେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି 
ତ ବାପଘରକୁ ଆସିବା ପାଇଁ ତରବର ବ୍ୟସ୍ତତା, ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ କହିଯାଇଛି ଘରକୁ ଫେରିବା 
ବେଳେ ଶଶୁରଘର ଘାଟରେ ଓହ୍ଲେଇ ଅନ୍ତତଃ ଦିନେ ଖଣ୍ଡେ ରହି ସବୁ ବୁଝି ଶୁଝିଯିବ । 
ତାର ତ ଆସିବାକୁ ତଥାପି ଆହୁରି ଛଅ ସାତ ଦିନ ଡେରି ଅଛି । କିନ୍ଧ ଅଭ୍ୟାସବଶତଃ 
ଆଜି ରାତିରେ ବା ଆଶାଲତା କେମିତି ଆଉ ଜଣେ ଅନ୍ୟ ଲୋକକୁ ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ବୋଲି 
ଭାବି- ଛି -ଛି-ଛି । 

ଛୁ -ଛି- କହି ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇଲା ସେ । ସତ ସତିକା ଘଟିଛି ନା ନିଦ ବାଉଳାରେ 
ଅଜବ ସ୍ଵପ୍ନଟାଏ ସେ ଦେଖୁଥଲା ମ ? ହଠାତ ଉଠିପଡ଼ି ଆଲୁଅ ଜଳେଇଲା ଆଶାଲତା । 
ଦକ୍ଷିଣ ପାଖର ତଳ ଘର ଭିତରେ ସାନ ଭଉଣୀ ଶାନ୍ତିଲତା ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଶୋଇଥିଲା । 
ବଡ଼ ଖଟଟାର ଶେଷ ଧାରକୁ କାଛ୍ଦ୍ରକୁ ଛୁଇଁ ଶାନ୍ତି ଶୋଇଛି ନିଘୋଡ ନିଦରେ- ଏତେ 
ସବୁ କାଣ୍ଡ ଘଟିଗଲା, କିଛି ଜାଣିପାରିନି ସେ । ଦରଜାଟା ଖୋଲା । କେମିତି ଗୋଟା ଗଂଧ 
ଘର ଭିତରେ- ବେଶ୍‌ ମିଠାଳିଆ ମିଠାଳିଆ । ପୁଣି ସେ ଦେଖୁଲା ଝରକାର ଠିକ ତଳକୁ 
ସିଛି କଟା ହେଇଛି । 

ଚୋର, ଚୋର ! ଚୋର ପଶିଛି । 

ହଠାତ୍‌ ପାଟିଗୋଳରେ ଶାନ୍ତିଲତା ଧଡ଼ପଡ ହେଇ ଉଠି ବଡ଼ ଭଉଣୀକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା । 
କମ୍ପୁଛି ଥର ଥର ହେଇ, ଡାକ ଛାଡି କାନ୍ଦ୍ରଛି । ଘର ସାରା ହୁଲସ୍ତୁଲ ପଡ଼ିଗଲା । ବଡ଼ଭାଇ 
ମଧୁସୂଦନ ଗୋଟା ଡିଆଁ ଟେ ମାରି ଆସି ଅଗଣାରେ । ଭାଉଜ ଦଉଡି ଆସି ତା ହାତକୁ 
ଟାଣି ଧରିଲା । ଚାରିବର୍ଷର ପୁଅଟି ବି ୟା ଭିତରେ ନିଦରୁ ଉଠି ବାହାର ବାରଞ୍ଡାକୁ ଚାଲି 
ଆସିଛି । ମଧୁସୂଦନର ମାଆ ଯାଇ ପୁଅଟାକୁ ତରତରରେ କାଖେଇ ପକେଇଲେ । ଚାକର 
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୬ ଜିଶି କୁଟୁମ୍ଭ 


ମହେନ୍ଦ୍ର ହେରିକା ବାହାର ଘର ଆଡ଼ ଦୌଡି ଆସିଲେ । ଗୃହକଭ୍ଭୀଙ୍କର ଉଠିବାର ଉପାୟ 
ନାହଁ ବୋଲି ସେ ପୂର୍ବ ପାଖ ଘର ଭିତରୁ ଭୀଷଣ ପାଟି କରି ଡାକୁଆନ୍ତି । 

କୋଉବାଟେ ଚୋରଟା ଗଲା ? କେତେବେଳ ହେଲା ଗଲାଣି ? ଏମିତି ଠିଆ ହେଇ 
ସମସ୍ତେ କାହିଁକି ଏତେ ପାଟି କରୁଛ, ବାହାରକୁ ଯାଇ ଦେଖ କଣ କିଛି ନେଇ. ଯାଇଛି 
କି ନାହିଁ ? କ'ଣ ସବ୍ଧ ନେଇଗଲା ? 

ଏତିକିବେଳେ ଆଶାଲତାର ଖ୍ଆଲ ପଡ଼ିଲା, ଆରେ, ଚନ୍ଦ୍ରହାରଟା ତ ନାହିଁ । ପୁରୁଣା 
ଭାରୀ ଜିନିଷ, କେତେଗୁଡାଏ ସୂନାହବ, ବୁଢ଼ୀ ଆଇଶାଶୁ ନୂଆ ନାତୁଣୀ ବୋହୂର ମୁହଁ 
ଦେଖ୍‌ ଏଇ ଚନ୍ଦ୍ୁହାର ଦେଇଥିଲେ । ମଲା, ବେକର ସୁନା ନେକଲେସ ବି ତ ନାହିଁ | ହାତର 
ଗୋଟାଏ କଙ୍କଣ ନାହିଁ । ଶଙ୍କରାନନ୍ଦର ଆଗ ସ୍ତ୍ରୀ ଗହଣା ସେ ଦିଟା । ଡାହାଣ କର ମାଡି 
ହାତ ଚାପି ଶୋଇଥ୍‌ଲା ବୋଲି ଗୋଟାଏ କଙ୍କଣ ରକ୍ଷା ପାଇ ଯାଇଛି । 

ମଧୁସୂଦନ ୟାଡେ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରୁ ହାତ ଛଡେଇବାକୁ ଟଣାଟଣି କରୁଛି । ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଧମକ 
ଦେବାରେ ଲାଗିଛି, ଛାଡ଼ କହୁଛି । ଅପମାନର ଏକଶେଷ । ଆରେ, ଘରଟା ଆମର ନା 
ଟୋରର ? ଯୋଉଠି ଲୁଚି ଆଉ ତଣ୍ି ଚିପି ଧ୍ରି ଆଣିବି । ଆକାଶକୁ ଉଠ କି ସମୁଦ୍ରରେ 
ବୁଡ଼, ଯୋଉଠି ଥାଉ, ମୋ ହାବୃଡରୁ ଖସି ଯିବ ! 

ସ୍ତ୍ରୀ କିନ୍ତୁ ପ୍ରାଣପଣେ ହାତଟା ଟାଣି ଧରି ରଖ୍ଲା । ଖାଲି କଥାରେ ନୁହେଁ, ଲୋକଟା 
ସତରେ ସେମିତିକା ମଣିଷ । ପତଳା ଦେହ, ଦେହରେ ସେମିତି ବେଶି ବଳ କି ଜୋର 
ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ଦୁନିଆରେ କୋଉ କଥାକୁ ତାର ପରୁଆ ନାହିଁ । କପାଳର ଏମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ 
ଯାକେ କଟା ଦାଗ- ସେ କଟାଦାଗ ଆଉ ସହଜେ ଲିଭିବ ନାହି । ଅରକର କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ 
ହୀନତାର ଏଇ ପରିଣାମ । ମୁଣ୍ଡର ହାଡମାଂସ କଟି ପ୍ରାୟ ଇଞ୍ଜେ ଆକାରର ଫାଟି ଯାଇଥଲା, 
ଯମ- ମଣିଷ ଭିତରେ ଟଣାଟଣି ହେଇ କେତେ ଅବସ୍ଥାରେ ଜୀବନ ରହି ଥୁଲା, ତଥାପି 
କିଛି ଶିକ୍ଷା ହେଇନି ତାର । ସ୍ତ୍ରୀ ହାତରୁ ମୂକୁଳି ପାରିଲେ ଏକା ଥରକେ ଧନୂରୁ ଶର ଖସିଲା 
ପରି ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ନ୍ତା । 

ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ବୁଝୋଉଥୁଲା, ଜଣେ ଦି ଜଣ ନୃହଁନ୍ତି ସେମାନେ ନିଶ୍ଭେ ଦଳବାନି 
ଆସିଥ୍‌ବେଂ ଖଭ୍ତା ତଲୁଆର ସାଙ୍ଗରେ ଥ୍ବ । ସେଥର ସେମିତି କରି ମୁଣ୍ଡ ଫଟେଇଥ୍‌ଲ, 
ତମ ବେକ କେବେ କଟିଗଲେ ଯାଇ ତମେ ବୁଝିବ । 

ମଧୁସୂଦନ ଗନ କରି ଉଠିଲା, ହଁ, ହଁ, ନିଅନ ମୋ ବେକ କାଟି । ଅନ୍ୟାୟ ସହିତ 
ଯୁଦ୍ଧ କରି ଜୀବନ ଗଲେ ପଳଚେ ଯାଉ । ସେଇ ମରଣରେ ତ ପୁଣ୍ୟ ହବ । 

ସ୍ତ୍ରୀ ରାଗି ଉଠି ଥଟ୍ଟା କରି କହିଲା, କାମଦାମ ନଥୂଲେ ନିକମା ଲୋକର ମୁହଁରୁ ଏମିତି 
ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ଢ଼େର ଛାହାରେ । ମୂଷ୍ଠ ଉପରେ ରହି ସମସ୍ତେ ସବୁ କରି ଦଉଛନ୍ତି, ଘରର 
କୁଟା ଖଶ୍ଡକ ତ ଦିଖଣ୍ଡ କରିବାକୁ ପଡ଼ନି, ସେଇଥ୍‌୍ପାଇଁ । 

ଆଶାଲତା କାନ୍ଦୁଛି ଲହ ଛଳଛଳ ଆଖରେ, ବିକଳ ହେଇ । ଗହଣା ହରେଇବାର ଦୁଃଖ 
ବଡ଼ ଦୁଃଖ ଝିଅମାନଙ୍କର । ଦେହର ଖଣ୍ଡେ ଅଙ୍ଗ କଟିଯାଉ ପଛେ ବେଶି ଦୁଃଖ ହବନି । 
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କିନ୍ଧୁ ସେଇ ଅଙ୍ଗର ଗହଣାତକ ସେ ନିହାତି ଖୋଲି ରଖ୍‌ ଦେଇ ଯାଉ । ମାଆ ଗାଳି ଦଉଛି, 
ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଏତେ ଗୁଡାଏ ଗହଣା ଦିହରୁ ଖୋଲି ବାହାର କରି ନେଲା ତୁ କିଛି 
ଟିକିଏ ବି ବୁଝି ପାରିଲୁ ନାହଁ ? ନିଦରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲୁ ନା ମରି ଶୋଇଥ୍‌ଲୁ କିଲୋ ? 

କଣ କେମିତି କରି ଖୋଲି ନେଇଛି ସେକଥା ତ ଜୀବନ ଚାଲିଗଲେ ବି ଖୋଲି କହି 
ହେବନି । ଯେମିତି ଯାହା ମନକୁ ଆସୁଛି ସେମିତି ମାଆ ଆଗରେ ସେ ବଖାଣି ଯାଉଛି, 
କଙ୍କଣଟା ଧରି ଟାଣିବାରୁ ତ ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ମୁଁ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲି । 
କିଏ, କିଏ, ପାଟି କରୁଛି, ସେ ତ ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଦଉଡି ପଳେଇ ଗଲା । ଯଦି କିଛି ଜାଣି 
ପାରି ନଥାନ୍ତି ତାହେଲେ ଗୋଟାଏ ଗହଣା ଛାଡି ଚାଲି ଯାଇଥାନ୍ତା କେମିତି ? 

ଗହଣା ହରେଇବା ଦୁଃଖ ତ ଅଛି- କିନ୍ଧ ତା'ଠୁ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ହେଉଛି, ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ 
ଜୀବନରେ ସବୁଠୁ ଯେ ବଡ଼ ଗହଣା, ଜଣେ ଅଚିହୁା ପୁରୁଷ ଆସି ସେଥ୍ର କେତେକାଂଶ 
ଯେ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ କରିଦେଇଗଲା । କେତେକାଂଶ ତ ନିଶ୍ଚୟ । ଆଶାଲତା ତ ସେତକ କରିବାକୁ 
ଦେଇଛି ନିଜେ ଯାଚିହୋଇ ସେଇ ପୂରୁଷକ୍ର ନିଜର ବୁକୁ ଉପରକୁ ଟାଣି ନେଇଛି । ସେଇ 
ବୂକୁକୁ ଫଟେଇ ଚିକ୍ରାର କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ପଡିବ ତାକୁ । କିନ୍ତୁ ଜୀବନରେ ଦିନେ ବି ସେ 
କଥା ସେ ମୁହଁ ଖୋଲି କାହା ଆଗରେ କହି ପାରିବନି । 

ଚୋର ଆଉ ଚୋରି କଥା ଶୁଣି ସାଇପଡୋଶୀ ଆସି ଘରେ ଭିଡ଼ କରିଛନ୍ତି । ସିଛି 
ଜାଗାଟାକୁ କେହି କେହି ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ି ଦେଖୁଥାନ୍ତି । କେତେ ସୁନ୍ଦର କାଇଦାରେ ସିନ୍ଧି କାଟିଛି 
ଦେଖ ! ଆହୁରି ତେଖ ମ- ଝରକା ଚୌକାଠ ତଳକୁ ମାଟି କାନ୍ଧକୁ ଅଧଖଶ୍ଡିଆ ଜହୁପରି 
କେମିତି କାଟିଛି ! ଯେମିତି ସତେକି କମ୍ପାସଟାଏ ଧରି କାଟିଛି, ସୂତାଖ୍‌୍ଏ ବି ଏପାଖ ସେପାଖ 
ହେଇନି | ହାତ ସେମିତି କେତେ ପୋଖତ ହେଲେ ଯାଇ ଅତି ତରତରରେ ଏମିତିକା 
ନିଖୁଣ ଗାତ କାଟି ହେବ। 

କାମର ପ୍ରଶଂସା ସାହେବର କାନରେ ପଶୁନି- କିନ୍ଧୁ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧୁକାରୀଙ୍କର ଗପ 
ସହିତ ଏ ପ୍ରଶଂସା ତ ଅବିକଳ ମିଶିଯାଉଛି । ପଣ୍ତିତ ଲୋକ ବଲାଧୁକାରୀ, ଏମିତି ଶାସ୍ତ୍ର 
ନାହିଁ ଯାହା ତାଙ୍କର ଅଜଣା । ସାହେବ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ଭକ୍ତ । 'ମୃତୁକଟିକ' ନାଟକର 
ଗପଟାଏ । ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରର ପୁଅ ଶାର୍ବିଲକ, ଚତୁର୍ବେଦରେ ବିଶାରଦ, ୟାଡେ ପୁଣି ସେମିତି 
ପୋଖତ ଚୋର । ଚାରୁ ଦତ୍ତର ଘରେ ସିନ୍ଧି କାଟି ପଶି ଗହଣା ଚୋରି କରି ନୈଇଗଲା । 
ଗଚ୍ଛିତ ଥ୍ବା ସବୁ ଗହଣା-କେତେ କ'ଣ ନେଇ ଯାଇଛି, ସେ କ୍ଷତିର ହିସାବ ପରେ । 
ଚାରୁଦତ୍ତ ମୃଗ୍ଧ ନେତ୍ରରେ ଦେଖୁଛି ସିନ୍ଧିକଟା - ଯାହାକୁ କହିବ ସତକୁ ସତ ଏକ ଶିଳ୍ପକାମ । 
ସାହେବ ହେରିକାଙ୍କର ବି ସେମିତି କେତେ ପରିମାଣରେ ହାତକାମର ତୁଳନା ନାହିଁ । 
ଜାତିଆ କାରିଗରର କାମ ଇଏ । 

ସାଇର ଜଣେ ଘରଣୀ ଖଳଖଳେଇ କହି ଉଠିଲେ, କେମିତିକା ତମର ଅକଲ ମ ଆଶା 
ମା ! ଭୁଆଷୁଣୀ ଝିଅଟାର ଦିହଭରି ଗହଣା- କ ଖ କ'ଣ ସବୁ ନେଇଗଲା ଦେଖେ ? 
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ମାଲୋ, ଚନ୍ଦୃହାରଟା ନେଇଗଲା, କ”ଣ କହୁଛ, କେଡ଼େ ଦାମୀ ଜିନିଷଟା ଲୋ ମା, ବୋଝେ 
ସୁନା ସେଥ୍‌ରେ | 

ସେଇ କିନ୍ଧ ଉପରଓଳି ଆଗରୁ ଦେଖ୍‌ ଆଖ୍‌ ଟିପି କହୁଥ୍‌ଲେ, ସୁନା ନା ଚୋପା, ଗିଲୁ 
ମ । ଲୁଗାତଳେ ଅଣ୍ଟାରେ ପିନ୍ଧିବା କଥା, କେହି ଆଖ୍ରେ ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଇବନି, ସୁନାରେ 
ତିଆରି କିଏ କାହିଁକି ଦବାକୁ ଯିବ ମ ? ତାଠୁ ତ ସୁନାର ମୋହର ଗୁନ୍ି ସିନ୍ଦୁକରେ ରଖୁବା 
ଭଲ । ଏମିତି କେତେ କ'ଣ କୁହାକୁହି । ଆଉ ସେଇ ଚନ୍ଦ୍ରହାର ଚୋରି ହେଇଥ୍‌ବାରୁ ମନେ 
ମନେ ହୁଏତ ଖୁସି ହେଉଥାନ୍ତି ସବ୍ର । କିନ୍ଧ କହୁଆନ୍ତି, ଧନ୍ୟ ତମର ଅକଲ 1 ଭୁଆଷୁଣୀ 
ଝିଅଟାକୁ ଏଡିକି ଟିକେ ମେଞ୍ଚଡ ଝିଅଟା ସାଙ୍ଗରେ ଅଲଗା ଶୋଇବାକୁ ଛାଡିଥ୍‌ଲ | ତଥାପି 
ରକ୍ଷା ହେଇଯାଇଛି ଯେ ଖାଲି ଗହଣା ଉପରେ ହିଁ କଥାଟା ତୁଟି ଯାଇଛି - 

ବଡ଼ ହଡବଡ଼େଇ ଯାଇ ମା କହୁଥାନ୍ତି ମୁଁ ତ ତାକୁ କହୁଥଲି, ମୁଁ ଶୁଏ ତୋ ପାଖରେ, 
ଶାନ୍ତି ଶୋଉ ତା ବାପା ପାଖରେ । ଝିଅତ ଅଡ଼ି ବସିଲା, ଠେଲି ପେଲି ମତେ ପଠେଇଲା 
ପୂର୍ବପାଖ ଘରକୁ ଶୋଇବାକୁ । ଆଜିକାଲିକା ପିଲା କଣ କାହା କଥା ଶୁଣିବେ ! 

ଆଶା କାହି କାନ୍ଦି କହଲା, ବାପା ବିଛଣାରୁ ଉଠି ପାରୁନାହାଁନ୍ତି । ରାତିବେଳା କେତେବେଳେ 
କ'ଣ ଦରକାର ପଡ଼ିବ- 

ମଧୂସୂଦନର ସ୍ତୀ କହିଲା, ମୁଁବି ତ କହୁଥ୍ଲି ସେଇ କଥା- 

ତା କଥାର କିଛି ଜବାବ ଦେଲା ନାହିଁ ଆଶା । ଭାଉଜ ସେଇ କଥା କହିଥୂଲା ସତ, 
କିନ୍ତୁ ଆଶାହିଁ ପ୍ରାଣପଣେ ତା ଘଟିବାକୁ ଦେଇନି । ବର ପାଖରେ ଶୋଇବାର ନୂଆ ସୁଆଦ 
ପାଇ ଆସିଛି ନିଜେ, ଆଉ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତା ମନ ହେଇ ନଥୁଲା ସ୍ଵାମୀ -ସ୍ତ୍ରୀ ଦିଜଣଙ୍କୁ 
ଅଲଗା କରିବା ପାଇଁ ! ତା ଛଡା ଦିନେ ଦି ଦିନର କଥା ତ ନୁହେଁ, ଆଗରେ ଚୈତ୍ର ମାସ 
ଅଛି, ସେ ମାସ ସାରାତ ସେ ରହିବ ବାପଘରେ । ଭାଇ -ଭାଉଜ ଏତେ ଦିନଯାଏ ଅଲଗା 
ଶୋଇବେ - ନିଜର ସେମିତି ହେଇଥ୍‌ଲେ କେମିତି ଲାଗନ୍ତା ? ଇଏ ତ ପୁଣି ସେଇ ଗୋଟାଏ 
ରାତିର ଵିଚ୍ଛେଦରେ କ”'ଶ ନାଇଁ କ'ଣ କେଲେଙ୍କାରୀ ଘଟିଗଲା ¦ 

ଯେତେ ସେ ଭାବୃଳି, ସେତେ ଭୟରେ ଲାଜରେ ସେ ଜୃଡ଼ୁବରଡ଼ୂ ହେଇ ଯାଉଛି । ଗହଣା 
ଚୋରି କଥାରେ ଶାଶୂଘର ଲୋକେ କେତେ କ”ଣ କହିବେ କେଜାଣି ? ଏତେ ସଜେଇ 
ସାଜେଇ ବୋହୂକୁ ପଠେଇଥ୍‌ଲେ, କି ବେଶରେ ସେ ଯାଇ ପୁଣି ସେଠି ଛିଡା ହେବ ! 
ପୁଣି କହିପାରନ୍ତି ବାପା -ଭାଇ ଗହଣା ବିକି ଭାଙ୍ଗି ଚୋରି ହେଇଛି ବୋଲି ହୃରି ପକେଇଛନ୍ତି । 
ମୁହଁରେ ଖୋଲି ନ କହିଲେ ବି ମନେ ମନେ ତ ନିଶ୍ଭେ ଭାଝିବେ ସେକଥା । ରକ୍ଷା ହେଇଛି, 
ଅନ୍ତତଃ ଏଇ ନିଆଁପାଉଁଶ ସୁନା ଉପର ଦେଇ ସବୁ ଘଟିଛି, ଧର୍ମ କାଡ଼ି ନେଇଯାଇନି । 
କାଢ଼ି ନେବାର କଥା ବି ଉଠୁନି, ନିଦ ବାଉଳାରେ ସେତେବେଳେ ଯୋଉ ଅବସ୍ଥା ନା- 

ସାଇ ସାରା ଲୋକ ହଇ ହଲ୍ଲା କରି ବାହାରିଲେ ଚୋରକୁ ଧରିବାକୁ । ଘର ଡାହାଣ 
ପାଖକୁ କାଶତଣ୍ଡୀ ଆଉ ବାଉଁଶ ବଣ । ଢୋଶେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଥାନା, ବାଉଁଶ ବଣ 
ପାରି ହେଲେ ନର, ନର କୂଳେ କୂଳେ ବାଟ ପଡ଼ିଛି । ତାରା ଆଲୁଅରେ ନ୍ତ ପାଣି ଚିକ୍‌ 
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ଚିକ୍‌ କରୁଛି । ନଇ ଘାଟରେ ଗୋଟାଏ ଛୋଟିଆ ଡଙ୍ଗା ଉପରେ ଗଣକ ମହାପ୍ରଭୁ କ୍ଷୁଦିରାମ 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ସୂର ଲମ୍ବେଇ ମହାଭାରତ ଗାଇବାରେ ଲାଗିଛି । ଆହୁରି ପାଞ୍ଚ ଛଅଟା ଡ଼ଂଗାର 
ନାଉରିଆ ଆଉ ଯାତ୍ରୀ ସବୁ ଉତ୍ସକ ହେଇ ଶୁଣ୍ମଛନ୍ତି ସେ ଗୀତ । ସେତିକିବେଳେ ଚୋର 
ଚୋର ବୋଲି ସାଙ୍ଘାତିକ ପାଟିଗୋଳ ହେଲା ଚାରିଆଡ଼ୁ । ଚୋର ନାଁ ଶୁଣି ଏ ଡ଼ଂଗାରୁ 
ସେ ଡ଼ଂଗାରୁ ଲୋକସବ୍ର ତଳକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲେ। ମହାଭାରତ ଗାଇବାରେ ବାଧା ପଡ଼ିବାରୁ 
କ୍ଷୁଦିରାମ ଖୁବ୍‌ ବିରକ୍ତ ହେଲେ । ଗାଁର ଚୌକିଦାର ସେତେ ରାତିରେ ବି ଥାନାରେ ଖବର 
ଦବାକୁ ଦୌଡିଲା । 

ଡଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଲୋକସବ୍ର ପଚାରୁଥାନ୍ତି- କୋଉ ଘରୁ ଚୋରି ହେଇଛି ? 
ଚୋର ଧରା ପଡ଼ିଲା ନା କ'ଣ ? କଣ ପଳେଇଛି- କୋଉ ଆଡକୁ ଗଲା ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଗୀତ ଗାଇବା ବନ୍ଦକରି ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚେଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲା, ସୂର ବଢ଼େଇ 
ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲା ସେ : 

ନିଜ ଅଙ୍ଗେ ଦେଖେଇଲେ ଏ ତିନି ଭୁବନ । 

ଦିବ୍ୟଚକ୍ଷୁ ସବଜନେ ଦେଲେ ନାରାୟଣ ॥ 

ଦିବ୍ୟଚକ୍ଷୁ ପାଇ ସ୍ବୈ ଏକ ଦୃଷ୍ଟି ହୋଇ । 

ଦେଖ୍ଲେ ଯେତେକ ତାହା ବର୍ଣ୍ଣ ନ ହୁଅଇ ॥ 

ତେତ୍ରିଶ କୋଟି ଦେବ ଦେଖନ୍ତି ପୃଷ୍ଟ ଦେଶେ । 

ନାଭିପଦ୍ଧେ ଥାଇ ବ୍ରହ୍ମା ଦେଖନ୍ତି ବିଶେଷେ ॥ 

ନାରଦଙ୍କ ବକ୍ଷେ ଶୋଭେ ଦେବ ତପୋବନ । 

ନୟନେ ଦିଶନ୍ତି ଏକାଦଶ ଗୂଦ୍ରଗଣ । 

ବିଶ୍ନରୂୁପ ନିରେଖ୍‌ ସର୍ବୈ ମୃ ଗଲେ 

ଗୋବିନ୍ଦ ଆଗରେ ଯାଇ ସବୁ ବଖାଣିଲେ ॥ 


ପାଣ୍ଡବ ହୋଇବ ଜୟୀ କୁରୁ ପରାଜୟ । 
ଅଚିରେ ହୋଇବେ କୃଷ୍ଣ ନାହିଁ ତ ସଂଶୟ ॥ 
' ଏହା କହି କର୍ଣ୍ଣବୀର କରିଲେ ଗମନ । 
ପ୍ରେମ ରୂପେ ଗୋବିନ୍ଦଙ୍କୁ କଲେ ଆଲିଙ୍ଗନ ॥ 
ହରିହରପୁର ଗ୍ରାମ ସର୍ବଗୂଣ ଧାମ । 
ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ନନ୍ଦନ ମୁଖଟି ଅଭିରାମ ॥ 
କାଶୀଦାସ ବିରଚିଲେ ତାଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦେ । 
ସଦାଚିତ୍ତ ରହେ ଯେହ୍େ ଦ୍ଵିଜ-ପାଦପଦ୍ବେ । 


ଭଣିତା ଶେଷ କରିସାରି କ୍ଷୁଦିରାମ ସଶବ୍ଦରେ ପୋଥ୍‌ ବନ୍ଦ କଲା । ଚୋରର ଖବର 
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ଅନ୍ତର ବୂଝିସାରି ସେତେବେଳକୁ ସମସ୍ତେ ଫେରି ଆସିଲେଣି । ପାଖ ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ ବୁଢ଼ା ମାଝି 
କହିଲା, ବନ୍ଦ କଲ କାହିଁକି ମା'ପୁରୁ, ଆଉ କିଛି ସମୟ ଗାଅନା ! 

ନାଇଁ, କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ମନା କଲା | ଭାରି ରାଗ ହେଲା ତାର, ରାଗ ସାଙ୍ଗରେ 
ଅଭିମାନ ବି । କହିଲା, ବେଣାବଣ ଭିତରେ ଏତେ ସମୟ ହେଲା ମୁକ୍ତା ବୃଣୁଥ୍ଲି । ସତ୍‌ 
ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଆଜିକାଲି ଆଉ କାହାର ମନ ନାହିଁ । କେହ ତମେ ମୋ ଗୀତ ଶୁଣୁ ନ ଥଲ | 
ଛାଡ଼, ସେ କଥା କହି ଲାଭ ବା କ'ଣ । ଅନ୍ୟ କେହି ଶୁଣୁ ବା ନଶୁଣୁ ମୋ ଜିଜ କାମ 
ତ ହେଲା । ମୋ ଚେଲା ଚାମୂଣ୍ଡୀ ଏଇ କେତେଜଣ ତ ଅନ୍ତତଃ ଶୁଣିଲେ । ସେଇ ଯଥେଷ୍ଟ । 

କିଏ ଜଣେ ସେ ପାଖରୁ ଟିପ୍ତଣୀ ଦେଲା | ଜଣେ ଚେଲା ତ ହେଇ ସେଠି ଆଢୁଆଳରେ 
ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ିଛି ସେଇ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳଠୁ । ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ଏଇ ହାଲ | ନ ହେଲେ 
କାହାର ସୋର ଶଦ୍ଦ ମିଳିବନି କାହିଁକି ? ବୃଝିଲ ମା'ପୁରୁ ମାଛ ଖାଆନ୍ତି ସମସ୍ତେ, କିନୁ 
ନାଁ ପଡ଼େ ଖାଲି ମାଛରଙ୍କାର ! 

ବୃଢ଼ା ମାଝିଟା ଭାରି ଲାଜ ପାଇଗଲା । କୈଫିୟତ ଦେବା ସ୍ଵରରେ କହିଲା ମୁଁତ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲି 
ମା'ପୁରୁ । କିନ୍ଧୁ ଚୋର ନାଁ ଶୁଣିତ ଟୋକାଯାକ ସବୁ ହୋ ହୋ ହେଇ ଉଠିଲେ ! 

ଟୋକାଙ୍କ କଥା କାହିଁକି କହୁଛ । ମାମଲତକାର ହେଇ ତମେ ନିଜେ ପରା ଛୁଟି ଚାଲି 
ଯାଇଥୂଲ । ସେଇଆ ତ ମୁଁ କହୁଛି । ପାପପୂର୍ଣ୍ଣ କଳି ଯୁଗରେ ଗୋବିନ୍ଦ ନାମ ଅପେକ୍ଷା 
ଚୋର ନାଁର ଆଦର ବେଶି । ଏତକ କହିସାରି କିଛି ସମୟ କ୍ଷୁଦିରୀମ ବୃପ ହେଇ ବସି 
ରହିଲା । ରାଗ ତାର ତଥାପି କମି ନ ଥ୍ଲା, ପୋଥ୍‌ ସେ ଆଉ ଖୋଲିଲା ନାହିଁ | ଆଲୁଅ 
ବନ୍ଦ କରି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଡ଼ଙ୍ଗା ଆଦୁଆଳକୁ ଚଟେଇ ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ଜାକିଜୁକି ହେଇ 
ଶୋଇଛି ସାହେବ- ଏପାଖ ଡ଼ଙ୍ଗାର ଲୋକଟା ଖୁଣ୍ଟା ଦେଇ ଯାହା କହୁଥୁଲା | ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳଠୁ 
ସମସ୍ତେ ସେଇ ଚଟେଇ ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ଶୋଇ ରହିଥ୍ବା ଲୋକଟାକୁ ଦେଖୁଥ୍ଲେ। 
କିନ୍ଧ ଚଟେଇ ତଳେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା ପ୍ରକୃତରେ ରାମଦାସ । କାମ ଶେଷ ହେବା ପରେ ଏ 
ପାଖେ ସମସ୍ତେ ଜମେଇ କରି ବସି ପୂରାଣ ଶୁଣିଲା ବେଳକୁ ରାମଦାସକୁ ହଟେଇ ସାହେବ 
ତୂପକରି ଗଳିଗଲା ଚଟେଇ ଭିତରକୁ । ଆଉ ସେତିକିବେଳୁ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଗଶାଇ 
ପଡ଼ିଛି ସେ । 

ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗା ଆଜି ସକାଳୁ ଆସି ଏଇ ଘାଟରେ ଲାଗିଛି । ଡ଼ଙ୍ଗାର ପ୍ରଥମ ଯାତ୍ରୀ କ୍ଷୁଦିରାମ 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ ବୋଝ ବୁହାଳି ବଂଶୀ । ଆଉ ସାହେବ ବିଷୟ କଣ କହିବା- ଚେଲା 
ହିସାବରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଚେଲା, ପହିଲା ନମ୍ବର ଚେଲା ସେ । ପାଣି କାଟି ପାଣି ଛଳଛଳ କରି 
ଡ଼ଙ୍ଗା ଆସି ଘାଟରେ ଲାଗିଲା । ଘାଟରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଲାଗୁ ଲାଗୁ ଏକା ଦଉଡ଼ରେ ସାହେବ 
ହାଟରୁ ଯାଇ ଚାଉଳ, ଡ଼ାଲି, ତେଲ, ଲୁଣ ସବୁ କିଣି ଆଣିଲା । ଘଡ଼ିକି ଘଡ଼ି ତମାଖୁ ସଜାଡ଼ି 
ବଡ଼ ସଂଭ୍ରମରେ ସେ କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ହୁକା ବଢ଼େଇ ଦେଲା । ଚୂଲିରେ ନିଆଁ ଜଳିବାକୁ 
ଫୁଙ୍ଗନଳାରେ ମୁହଁକୁ ଫୁଲେଇ ଫୁ ଫୁ ଫୁ୍କିବାରେ ଲାଗିଲା ସେ । ଏମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ନାଉରିଆ 
ବିଜଣ । କୃଷ୍ଟଦାସ ଆଉ ରାମଦାସ । ଏମିତି ମୋଟରେ ପାଞ୍ଚଜଣ । 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୧ 


ସେତେବେଳ ସମୟରେ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଶୀତକାଳରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସି ଏମିତି 
ବାହାରି ପଡ଼େ । ବୟସ ଗଡ଼ିଲାରୁ ଏବେ ପ୍ରାୟ ଏକ ପ୍ରକାର ସେ ସବୁ ବନ୍ଦ । କାମର 
ଖାତିରରେ ଖାଲି ଏଇ ଅରକ ସେ ବାହାରି ଆସିଛି ଯାହା । ନଇ ନାଳ ଯେମିତି ଜାଲ 
ବୃଣିଲା ପରି ଚାରିଆଡ଼େ ରହିଛି -ପାଣିରେ ଜୀବନ, ପାଣି କୂଳେ କୂଳେ ଜନବସତି । ଧୀରେ 
ସୂସ୍ଥେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଭାସି ଚାଲେ ନର ସୁଅରେ । ଭଲ ଗୀ ଗଣ୍ଡା ଦେଖ୍ଲେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଓହ୍ଲେଇ 
ପଡ଼େ ସେଇ ଗାରେ । ଗାଁର ଭଲ ଭଦ୍ରଲୋକିଆ ଘର ଦେଖୁ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ 
ଦେଇ ଭାବ ଦୋସ୍ତି ଜମାଏ । କହେ ବଜାର ଜିନିଷ ନୁହେଁ, କ୍ଷୁଦିରାମ ନିଜ ହାତରେ 
ଭାଗମାପ କରି ଷୋଳଅଣା ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ପଦ୍ଧତିରେ ତିଆରି କରିଛି । ପିଲା ଛୁଆଙ୍କର ଘରେ 
ଏସବୁ ରଖୁବା ଅତି ଦରକାର । ଅଳ୍ପହୃତ ଦିହମୂଣ୍ଡ ବେଳେ ଭାରି କାମରେ ଆସେ । 
ଆହୁରି ବି କ୍ଷୃନ୍ଦିରାମ ହସ୍ତରେଖା ବିଚାର ବି ଜାଣେ, ଖଡ଼ିରେ ଘର କାଟି ଆଗତ ଭବିଷ୍ୟତ 
କଥା ବି କହି ଦେଇପାରେ । ଖୁବ୍‌ ନୈଷ୍ପିକ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସେ - ତଥାପି କେହି ଯଦି ବେଶି ଜୋର 
ଜିଗର କରେ ଢେବେ ସଦ୍‌ଗୃହସ୍ତଥର ଘରେ ଦିଟା ଭାତ ଫୁଟେଇ ସେବା କରିବାରେ ସେ 
ବିଶେଷ ଆପରି କରେ ନାହିଁ । ବାହାରୁ କ୍ଷୁଦିରାମର ମୋଟାମୋଟି ଏଇ ହେଲା ପରିଚୟ । 

ପାଣିରେ କାମ-ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସି ପାଣିରେ ପାଣିରେ ଘୂରିବୁଲିବା । ଶୁଖ୍ଲା ମାଟି ଉପରେ 
କାମ କରିବାଠୁ ଢ଼େର ସହଜ, ବହୁତ ବେଶି ସୁବିଧାଜନକ । ସକାଳେ ଜଣା ନ ଥ୍ବ ଆଜି 
ଦିନ ଶେଷରେ କୋଉଠି ସଂଜ ବୁଡ଼ିବ, କୋଉଠି ରାତି ରହଣୀ । କେହି ବା ନିଜେ ଶିକାର 
ହେଇ ଆସି ମୁହଁରେ ପଡ଼େ, କୋଉ ବିଷୟରେ କିଛି ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନଥାଏ । କିମ୍ବା ଭାଗ୍ୟ 
ଖରାପ ପଡ଼ିଲେ ନିଜକୁ ବି ପାଣି ଭିତରେ ପୁଲିସ ହାତରେ ଶିକାର ହେବାକୁ ପଡ଼ିପାରେ । 
ସେତେବେଳେ ସାଏଁ ସାଏଁ କରି ଡ଼ଙ୍ଗା ଛୁଟେଇ ଆଖପାଖର କୋଉ ନାଳ କି କେନାଲରେ 
ପଶି ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ବଙ୍କାତେଢ଼ା ନାଳ ଭିତରେ ଧାରେ ଧାରେ ଶହେଟା ମୁହଁ ରହିଥାଏ । 
ସେଇ ଗୋଲକଥଧନ୍ଦା ଭିତରେ ଲୁଚୂକାଳି ଖେଳି ଖେଳି ବଞ୍ଚ ଯିବା କଥା । ପୁଣି କେତେବେଳେ 
ବି ଫାନ୍ଦ ବସେଇ ନାଳ ଭିତରେ ପଶି ଧରି ପକାନ୍ତି କୌଶଳ କରି । ବେଳେ ବେଳେ 
ଏମିତି ବି ହୁଏ ଦଳ ଦଳ ଚୋର ଦଳ ଏକାବେଳକେ ଶେଷ ବି ହେଇଯାନ୍ତି । ଦଳ ନକହି 
ନଳ କହିବା ବରଂ ଠିକ୍‌ । ଦଳ ତ ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟ କଥା, ପାଞ୍ଚଟା ମାତ୍ର ଲୋକ, ଏଇ 
ଯେମିତି ଏଥର ଦଳବାନ୍ଧି ବାହାରିଛନ୍ତି ସେମାନେ । କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଦଳ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଛି, 
ତଥାପି କାମ ବାଟେ କାମ ଠିକ୍‌ ଚାଲିଛି, ଦିନକ ପାଇଁ ବି କାମ ଅଟକି ନାହିଁ । ନୂଆ ନୂଆଁ 
ଦଳ ପୁଣି ଗଢ଼ି ଉଠେ । ଏବେ ତ ଦୟାମୟ ହେଉଛନ୍ତି ସରକାର |! ସରକାର ଧରିଲେ 
ଆଉ ଅଦାଲତରେ ପ୍ରମାଣ ହେଇଯିବ ଯଦି, ତେବେ ବର୍ଷେ ଦିବର୍ଷ ଜେଲ ଦଣ୍ଡ । ସରକାରୀ 
କୋଠାଘର, ଶୀତ ଦିନେ କମଳ ମିଳିବ, ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ତିନି ବେଳା ଆହାର- ଆଉ ଦଶଜଣ 
ଗୁଣୀ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଳିମିଶି ଦିନଗୁଡ଼ା ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ କଟିଯାଏ । ଗଣ୍ଡି ମୋଟା 
ହୁଏ, ମନ ବି ଫୁର୍ରି । ଜେଲରୁ ଖଲାସ ହେଲେ ପୁଣି ଡ଼ବଲ ଦମ୍ରେ କାମରେ ଲାଗି ପଡ଼ିବା 
କଥା । କିନ୍ଧ ଆଗ କାଳରେ ବହୁ ଦିନ ଆଗେ -ଏମିତିକା ସୂଖର ଦିନ ନ ଥୁଲା । ବଳାଧ୍କାରୀ 
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୧୨ ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ 


ମହାଶୟଙ୍କ ଠାରୁ ଶୁଣିବା କଥା | ମହାଜ୍ଞାନୀ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀ | ତାଙ୍କ କାମରେ ଖଟଣି 
କମ୍‌, ବହିପତ୍ର ଧରି ଦିନରାତି ବସିଥାନ୍ତି । କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ପରି ଚିତା £୍ଇତନ କାଟି 
ଲୋକଙ୍କୁ ଭୁଲାଉଥ୍‌ବା ପଣ୍ଡିତ ନୁହଁନ୍ତି ସେ । ସେତେବେଳେ କୂଆଡ଼େ ଭାରି କଡ଼ା ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ସବୁ ଥ୍ଲା- ଚୋରକୁ ଶୂଳି ଦିଆ ହେଉଥଲା | ନହେଲେ ହାତ କାଟି ଦିଆଯାଉଥ୍ଲା | ତଥାପି 
ଚୋରି ବିଦ୍ୟା କ' ଣ କୋଉକାଳେ ଏକାବେଳକେ ଲୋପ ପାଇଯାଇଛି ନା କଂଣ କୋଉ 
ରାଇଜରୁ ! ଚୋରିବିଦ୍ୟା ବଡ଼ ବିଦ୍ୟା ବୋଲି ତ କେତେ ଖାତିର । ଏଇ ଵିଦ୍ୟା ବଳରେ 
କେତେ ଦେଶର କେତେ ଲୋକ ନିଜ ପେଟ ପୋଷି ପାରୁଛନ୍ତି । ଚୋରି କରିବା କଥାଟା 
ଖୋଲା ଖୋଲି କହିବାକୁ ବୋଧେ ମାନୀ ଲୋକଙ୍କର ଇଜତହାନୀ ହୁଏ | ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ନାନା ପ୍ରକାର ନାଁ ଅଛି ତାର- ପାନ ଖ୍ଆ, ଉପୁରି ପାଇଣା । ଏବେ ପୁଣି ଆହୁରି ଗୋଟାଏ 
ନୂଆ ନାଁ ଶୁଣା ଯାଉଛି “କଳାବଜାରୀ ! ନାଁ ଯାହା ହଉନା କାହିଁକି, କାମ ତ ସେଇ ସନାତନ 
ଯୁଗର । ଏ ଗୁଡ଼ା ସବୁ କହନ୍ତି ବଳାଧ୍କାରୀ ଆଉ ହସି ହସି ବେଦମ୍‌ ହୁଅନ୍ତି ସେ । 

ଛାଡ଼ ସେ କଥା । ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରେ ସାହେବ ଚଟେଇ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ଶୋଇଛି 
ସେତିକିବେଳୁ । ଆଉ ତାଠୁ ତିରିଶ ହାତ ତଫାତ୍‌ରେ ନଇ କୂଳ ରାସ୍ତାରେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ 
ଚୌକିଦାର ଥାନାକୁ ଗଲା । ବାଉଁଶ ବଣ ନ ଥଲେ ଦକ୍ଷିଣ ପାଖର ତଳ ଘରଟା ବି ନଜରରେ 
ପଡ଼ନ୍ତା ଏଇ ଜାଗାରୁ । ଗାଁ ଯାକର ଲୋକ ଚାରି ଆଡ଼ ଟିକିନିଖ୍‌ କରି ଟୋରକୁ ଖୋଜି 
ବୁଲୁଛନ୍ତି କିନ୍ଧ ଏ ଆଡ଼କୁ କାହାର ନଜର ନାହିଁ । ଟୋର ଯେ ନିଜ କାମ ଶେଷ କରି ଆସି 
ଭଲ ଲୋକଟାଏ ଭଳି ଘର ପାଖରେ ଘୀଟରେ ଆସି ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ବ ଏ ସହ୍େହ କାହାରି 
ମନରେ ପଶିନି । ଆଉ ସେଥୂରେ ବା କଣ ହଅନ୍ତା । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ତଲାସି ହେଲେ ତ ମିଳନ୍ତା, 
ଖାଲି ହାଣ୍ଡିକୂଣ୍ଡେଇ ଡ଼ାଲି ଚାଉଳ, ତେଲ ମସଲା, ଆଉ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ମାପୁରୂଙ୍କର କାନଭାସ 
ବ୍ୟାଗରେ କିଛି ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ସିନ୍ଦୁର, ମକରଧ୍ବଜ, ମହୁ ଆଉ ମହାଭାରତ, ନୂଆଁ ପାଞ୍ଜି, କାକଚରିତ, 
ବୃହତ ଜ୍ୟୋତିଷ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ପରି କେତେ ଖଣ୍ଡ ବହିପତ୍ର । ଗହଣୀ ଏଡ଼େ ବକଟେ ମିଳିବନି 
ଖୋଜଲେ। ସବ ରଖା ହେଇଛି ଲୁଚେଇ କରି ନଦୀରେ ପାଣିତଳେ । ସିନ୍ଧି କାଟିବା ବେଳେ 
ବଂଶୀ ସାହେବ ପାଖରେ ରହି ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥଲା, ଆଉ ସାହେବ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯିବା 
ପରେ ସେ ଟିଢେ ଆଢ଼ୁଆଳରେ ଲୁଚି ଠିଆହୁଏ । ଚୋରମାନଙ୍କ ଭାଷାରେ ସାହାଯ୍ୟକାରୀ 
ପଦଟିକୁ କହନ୍ତି ଡେପୁଟି । ଚୋର ମାଲ ଆଣି ବାହାରକୁ ଆସିଲେ ଡ଼େପୁଟି ହାତରେ ତାକୁ 
ଚାଲାଣ କରିଦିଏ । ବାସ୍‌, ତାପରେ କାରିଗର ଚୋରର ଦାୟିତ୍ଵ ଶେଷ, ଏଥର ତାର ଛୁଟି । 
ତାପରେ ଆଉ ଯାହା ଦରକାର ଏଥର ଡେପୁଟି କରିବ । 

ଗାମୂଛାଟାରେ ପୁଟୁଳି ବାଛି ସେ ମାଲକୁ ବଂଶୀ ଗଙ୍ଗାପାଣିରେ ବୃଢ଼ାଇ ଦେଲା | ନିଶାଣ 
ଅଛି ତାର- ଦଉଡ଼ିର ଗୋଟାଏ ପାଖ ଗଣ୍ଠି ପଡ଼ିଥାଏ ପୁଟୁଳିରେ ଆଉ ଅନ୍ୟ ପାଖ ବନ୍ଧା 
ହେଇଥାଏ ବାଜେ ଗଛ ଦିହରେ । ଦଉଡ଼ିକୁ ଟାଣି ଯେ କୌଣସି ସମୟରେ ଖୁସିମୂତାବକ 
ମାଲକୁ ଟାଣି ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରକୁ ଅଣାଯାଇପାରିବ । ସିନିକାଠି, ଛୁରୀ, ବଡ଼ କଟୁରୀ, ଫାର୍ଶା 
ପ୍ରଭୃତି ଟୋରି ସରଞ୍ଜାମ ଗୁଡ଼ିକର ମଧ୍ୟ ଏଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରେ ଯାବତୀୟ ନିରୀହ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ଭ ୧୩ 


ନିଦ୍ଦୋଷ ଜିନିଷ ସବୁର ସ୍ଥାନ । ପାଣିରେ କାରବାର କରିବାରେ ଏଇ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସୁବିଧା ! 
ତରତରିଆ ହେଲେ ଯଦି ସନ୍ଦେହ ହେଉଛି ବୋଲି ମନେ ହେବ ତେବେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଅଟକେଇ 
ନାହିରେ ତେଲ ଦେଇ ଦିନେ ଦିଦିନ ଘାଟରେ ଅଟକି ଯାଇ ହବ। ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଦେ 
ଚମ୍ପଟ, ମାଲ ପଛେ ଯେଉଠି ପଡ଼ିଛି ସେଇଠି ସେମିତି ପଡ଼ିଥାଉ । ଚାରିଆଡ଼େ ଥଣ୍ଡା 
ପଡ଼ିଆସିଲେ ସୁବିଧା ଅନୁସାରେ ସମୟ ଦେଖ୍‌ ସବୂ ସଂଗ୍ରହ କରାଯାଇ ପାରିବ । ଡ଼ଙ୍ଗାର 
ସୁବିଧା ନ ମିଳିଲେ ଚାଲିଚାଲି ବି ଆସି ହବ, କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ ସେଥ୍‌ରେ । 

ସାହେବ ଫେରି ଯାଉ ଯାଉ କ୍ଷୁଦିରାମ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ଆଖରେ ଆଖରେ ଇସାରା 
ହେଇଗଲା ଥରେ । ଭାରି ଖୁସି ଦିଜଣ ଯାକ । ମହାଭାରତ ପାଠ ଚାଲିଛି -ତପୀଶ୍ରେଷ୍ଠ ନାରଦ 
ଶୋଭା ପାଉଛନ୍ତି ଶ୍ରୀ ଗୋବିନ୍ଦଙ୍କ ବକ୍ଷରେ -ଗାଉ ଗାଉ ନିଜ ଛାତି ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଭୀଷଣ 
ଚାପୁଡ଼ା ବସେଇ ଦେଲା କ୍ଷୁଦିରାମ । ତାର ଅର୍ଥ ଦେଖ୍ଲ ତ କ୍ଷୁଦିରାମ କାମର ନମୁନା 
କେମିତି-କେମିତିକା ଠାଉରିଆ ସେ ଏବେ ଦେଖ୍ଲ ତ | ଅନ୍ୟ କେହି ଠାଉରିଆ ହେଲେ 
ତାର ଭାଗ ଅଣାଏ ହେବା ବେଳେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭାଗତ ନିହାତି କମରେ ଛଅପଇସା ହୁଏ । 
ଯୋଉ କାମ ସେ କରେ ତା ପୂରାପୂରି ନିଖୁଣ, ସେଥୂରେ ଭୁଲଭାଲ ହେବାର ବା ଖୁଣ 
ବାହାର କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ଏଇ ଯେମିତି ଆଜିକାର କାମ । 

ଆଶାଲତା ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଗହଣା ପରିବ୍ତା ହେଇ ବାପଘରକୁ ଆସିଲା, ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସି 
ବସି ତ ଏ ଖବର କେହି ପାଇ ପାରିବନି । ଠାଉରିଆ ଯାଇ ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣିଲା । 
ଅନ୍ୟ କାହା ମୁହଁର ଖବର ନୃହଁ, ନିଜେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଖୋଦ ଗଣକ ହେଇ ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ 
ସବୁ ଦେଖ୍‌ ବୁଝି, ଝିଅଟାର ହାତ ଦେଖ୍‌ ଆସି ଖବର ଦେଇଥ୍‌୍ଲା | ଯାହା କରିବା କଥା 
ଆଜି ରାତିରେ ହିଁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଡ଼େରି କଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଡ଼େରି କରି ବସିଲେ 
ଲୋକ ମୂଶ୍ଡରେ ନାନୀ ବିଚାରବୁଦି ଆସି ପଶେ । ଆଜି ସାରା ଘରର ଲୋକଙ୍କର 
ବାହାଦୂରୀର ସୀମା ନାହିଁ । ସାଇ ଲୋକଙ୍କୁ ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ତକ ଦେଖେଇବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 
ଦିନେ ଦିଦିନ ପରେ କାଢ଼ିକୃଢ଼ି ପକେଇବେ | ନହେଲେ କୋଉ ଧନୀ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଲୋକର 
ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକରେ ହୁଏତ ରଖ୍‌ ଦେବେ ନେଇ ¦ ସେତେବେଳେ ଆଉ ସିନ୍ଧିକାଠିରେ କାମ 
ପଟିବନି । ରୀତିମତ ବନ୍ଧକ ବୋମା ଦରକାର ପଡ଼ିବ । ସେତେବେଳେ ଆଉ ଚୋରିରେ 
ହବନି, ଡ଼କାୟତି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବିରାଟ ଆୟୋଜନ ସେ ସବୃରେ । ବଡ଼ କଦର୍ଯ୍ୟ 
କାମ, ଚୋରି କରିବା ପରି ଏମିତି ପରିଛୁନ୍ତ ନୁହେଁ । ଯୋଉଥ୍‌ରେ ମାଲ ସବୂ ଚାଲାଣ 
ହେଇଗଲା, କିନଧ ଘରର ଲୋକଙ୍କ ଦିହ ଟିକିଏ ଆଞ୍ଚଡ଼ି ହେଲା ନାହିଁ । 

ରାତି ପ୍ରାୟ ପହରେ ଖଣ୍ଡେ ବେଳକୁ କ୍ଷୁଦିରାମ ଥରେ ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଶେଷ ଖବର 
ଆଣି ଦେଇଥୂଲା ଯେ ଘରେ କୃକୂର ନାହିଁ । ବାହାରର ଅତିଥ୍‌ ଅଭ୍ୟାଗତ, କୁଣିଆ ମଇତ୍ର 
ବି କେହି ନାହାନ୍ତି । ଛୋଟ ପରିବାର । ରୋଗବୈରାଗ କଥା ଯଦି କହିବ-ରୋଗ ଅଛି 
ଘରେ, କିନ୍ଧ ସେ ପୂରୁଣା ବ୍ୟାଧ୍‌ । ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗରେ ଘରର ମାଲିକ ଶଯ୍ୟାସାୟୀ । 
ଘର ମାଲିକ ରହୁଥ୍ବା ପୂର୍ବ ପାଖର ସେଇ ଘର ବି ଦକ୍ଷିଣ ପାଖର ତଳ ଘର ଠାରୁ ବେଶ 
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୧୪ ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


କିଛି ଦୂରରେ । ସାନ ଭଉଣୀଟା ବି ଆଜି ସେଇ ଗୋଟାଏ ଖଟରେ ବଡ଼ ଭଉଣୀ ସାଙ୍ଗରେ 
ଶୋଉଛି । ବୟସରେ ଛୋଟ, ତା” ବି ଶୋଇଛି ଏକା ଥରକେ କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି । ଏଇ ବୟସର 
ଝିଅ ସବୃ ଥରେ ଶୋଇଲେ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି, ବିଶେଷ କିଛି ଗୋଳମାଳ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଚିନ୍ତା ଭାବନା କେବଳ ଅସଲ ଆସାମୀକୁ ନେଇ । ସତକୁ ସତ ଯିଏ ଉତ୍ତଳା ଯୌବନା । 
ତେବେ ବାହାଘର ହେଇ ଯାଇଛି ତ, ବାହାଘର ପରେ ପ୍ରଥମ ଅର ବାପଘରକୁ ଆସିଛି 
ପୁଆଣି ହେଇ ଯିବାକୁ । ତେଣୁ ଏସବୁ ଏବେ ସାହେବ ବିଚାର ବିବେଚନା କରି ଦେଖୁ । 

ସବ୍ର ଖବର ବ୍ରଝେଇ ସୁଝେଇ ଦେଇ ସାରି କ୍ଷୁଦିରାମ ଡ଼ଙ୍ଗାର ଚାଳିରେ ଲଣ୍ଠନ ଟଙ୍ଗେଇ 
ଦେଇ ଏଥର ନିଷଶ୍ଚିନ୍ତରେ ମହାଭାରତ ଖୋଲି ବସିଥୁଲା । ଉଦ୍ୟୋଗ ପର୍ବ-କୂରୁକ୍ଷେତ୍ର ଯୁଦ୍ଧ 
ଆସନ୍ପ-ଠିକ୍‌ ତା ପୂର୍ବର ଅଧ୍ଯାୟ | 

ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନରେ ଥଣ୍ଡା ମିଜାଜରେ ବିଚାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ନିଦ୍ଦୈେଶ 
ଅଛି, ଉରଳା ଯୌବନା ଯୁବତୀ ଝିଅର ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବା ମନା । ସେ ଯୁବତୀ ଝିଅ 
କୁମାରୀ ଅବିବାହିତା ହେଇଥ୍‌ଲେ ତ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେନା । ଯଦିବା ଦୈବାତ୍‌ ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶି ଯାଇଛ ତେବେ କଦାପି ସେ ଝିଅର ଦେହକୁ ଛୁଇଁବ ନାହିଁ । ନା, ନା, ନା-ଓସ୍ତାଦଙ୍କର 
ତ୍ରିବାର ବାରଣ ରହିଛି । କୁମାରୀ ଝିଅର ବେହ ଅପବିତ୍ର ହେବା ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କଥା 
ନୁହଁ । କାରଣ ଯେତେବେଳେ ତମେ କାମରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଛ ସେତେବେଳେ ତମେ କିନ୍ତୁ 
ପୁରୁଷ ଲୋକ ନୂହଁ । ମଣିଷ ବି ନୁହଁ । ତମେ ହେଉଛ କାମ କରିବାର ମେସିନ ¦ ଯେମିତି 
ସିଛିକାଠି ଅଛି, ସେମିତି ସିନଧିକାଠି ଧରିବା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ମେସିନ ବି ଅଛି । ସେ ମେସିନର 
ଦୁଇଟା ଆଖ୍‌ । ସେ ଆଖୁ୍ର ଚାହାଣୀ ଜୁଳନ୍ତ । ଚାହାଣୀ କିନ୍ତୁ ଯୁବତୀ ଝିଅର ଦେହ ପ୍ରତି 
ଆଦୌ ନୃହେଁ, ଦେହରେ ଯୋଉ ଜାଗାରେ ଯୋଉ ଜିନିଷପତ୍ର ରହିଛି କେବଳ ମାତ୍ର ତାରି 
ଉପରେ । କିନ୍ଧୁ ଅସୁବିଧା ହେଉଛି ଅନ୍ୟ ଦିଗରୁ । ସାରା ଅଙ୍ଗରେ ଭରା ଯୌବନର ପସରା 
ମେଲେଇ ଝିଅଟା ଉପହାର ଦେବାକୁ ଉନ୍ମ୍‌ ଖ ହେଇ ରହିଛି । ଆଉ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ପୂରୁଷର 
ସ୍ପର୍ଶ ପାଇଲେ କଣ ଆଉ କିଛି ରକ୍ଷା ଅଛି । ନିଦରେ ହେଉ ବା ଚେଇଁକି ହେଉ, ମୁଣ୍ଡରୁ 
ପାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାରା ଦେହ ଶିର୍‌ ଶିର୍‌ କରି ଉଠିବ | ସାରା ଦେହ କଣ୍ଟାରେ ଫୋଡ଼ି ହେଇଯିବ । 
ଜିଦରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ ତ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ଚେଇଁ ଉଠିବ, ନୂଆ ଅନୁଭୂତିରେ ଡ଼ରି ଟିକୁାର 
କରି ଉଠିବ । 

ପୁଣି ଆହୁରି ଅନ୍ୟ ଏକ ଦିଗରୁ ଵି ଵିଚାର କରିବା ଦରକାର -କ୍ରମାରୀ ଝିଅର ଦେହରେ 
କେତେ ଖଣ୍ଡ ଗହଣା ବା ଥାଏ । ହାତରେ ଦିପଟ ଚୂଡ଼ି, ନହେଲେ କାନରେ ଦିଟା କାନଫୁଲ 
ପାଇଁ କୋଉ ସୁବୁଦ୍ଧି କାରିଗର ଏତେବଡ଼ ଝୁଙ୍କ ବା ନିଜ ଉପରକୁ ନବାକୁ ଯିବ ? 

କିନ୍ତୁ ଯୁବତୀ ଝିଅ ବିବାହିତ ହେଇଥ୍‌ଲେ ତାର ବୃଭାନ୍ତ ଅଲଗା । ଏକା କଥାରେ ବାତିଲ 
କରିଦେବା ଚଳିବନି । ପୁରୁଷ ଲୋକର ସାଙ୍ଗ ସୁଖ ତାର ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଯାଇଥାଏ । 
ଗହଣା ଗାଣ୍ଡି ବି ଥୋଡ଼ାଏ ଥାଏ ଦେହରେ ବାହାଘର ପରଠୁ, ପାଣିରେ ଜୁଆର ପରି । 
ବାପଘରର ଗହଣା -ବାହାଘର ବେଳେ ଦର କଷାକଷି କରି ବରପକ୍ଷ ଯାହା ଆଦାୟ 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ବ ୧୫ 


କରିଥାନ୍ତି । ପୁଣି ଶଶୁରଘରର ଓ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ଉପହାର ଦେଇଥ୍‌ବା ଗହଣା ବି ଥାଏ । 
ତା ଛଡ଼ା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସୋହାଗରେ ଗୋପନରେ ବର ଦେଇଥ୍‌ବା ଗହଣା । ସେଇ ସବ୍ର ଗହଣା 
ପିନ୍ଧି ବିବାହିତା ଯୁବତୀ ଝିଅ ଦିମାକରେ ଘୂରି ବ୍ରଲେ ! ଦେହ ଭି ଟଙ୍କାଶାଳ । ଯଦି ପାରିବ 
ସେଇ ଟଙ୍କା ଶାଳର ଟଙ୍କାକୁ ଲୁଟି ନେବାରେ କିଛି ନିଷେଧ ନାହିଁ । ବାରଣ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ 
ସେ କାମକୁ ପାରି ଉଠିବ କି ନାହିଁ ସେଇ ହେଉଛି ବିଚାର । ଏଇ ଯେ କୁହାଗଲା - 
ଭରା ଯୌବନା ଯୁବତୀ ଝିଅ ଅଚିନ୍ତା ନିଦରେ ଶୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ବୟସ ଦୋଷରେ ଛଟପଟ 
ହୁଅନ୍ତି ବିଛଣାରେ, କ୍ଷଣକୁ କ୍ଷଣ ଉଠି ବସନ୍ତି । ଆଉ ଯଦି ନିଦରେ ଶୁଅନ୍ତି ଅତି ପତଳା 
ସେ ନିଦ । ମୂଷାଟାଏ ଏପଟ ସେପଟ ହେଲେ ଚେଇଁ ଉଠିବେ । ଏଇ ଗହଣା -ପରିବୃତା 
ନୂଆ ବାହା ହେଇଥ୍‌ବା ଯୁବତୀର ଘର ଭିତରକୁ ପଶିପାରିବ ଯଦି ତମ ଉପରେ ଓସ୍ତାଦଙ୍କର 
ଆଶୀର୍ବାଦ, ଆଉ ଷଡ଼ାନନ କାରିକେୟଙ୍କର ଏବଂ ମା କାଳୀଙ୍କର ସେମିତିକା ଅପାର 
କୃପା ଥ୍ବ । ତମ ଭିତରେ ସେମିତିକା ଗୁଣଗ୍ରାମ ଯଦି ଥୁବ । ଗୋଟାଏ ଛୁଞ୍ଚ୍‌ ପଡ଼ିବାର 
ଶହ୍ଦ ବି ଯେମିତି ତମର ଚାଲିରେ କି ଯିବା ଆସିବାରେ ନ ଶୁଭିବ । ସିନ୍ଧି କାଟିଲେ ଝୁରାମାଟି 
ଯେମିତି ଝରଝର ହେଇ ଖସି ନ ପଡ଼େ, ତେପୁଟି ହାତରେ ମୁଠା କରି ମୂଠା ମୁଠା ମାଟି 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ନେଇ ତଳେ ରଖ୍‌ବ । ଆସ୍ତେ କରି ନିଶବ୍ଦରେ ଝିଅଟାର ପାଖକୁ ଚାଲିଯିବ 
ଆଉ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ତା ପାଖରେ ଶୋଇପଡ଼ିବ ଠିକ୍‌ ବର ଯେମିତି ଶୋଇପଡ଼େ | ଦେହରେ 
ବଡ଼ ମୂଲାୟମ ଭାବରେ ହାତ ରଖ୍ବ, ହାଉଲେ ହାଉଲେ, ଯେମିତି ଝିଅଟାର ଆଛୁନ୍ନତା 
କଟି ନ ଯାଏ, ସନ୍ଦେହ ହେବନି ଯେ ସେ ଜଣେ ଭିନ୍ନ ପୁରୁଷ ପାଖରେ ଅଛି । ଭୀଷଣ 
କଷ୍ଟକର ସେ କାମ । ଯୌବନ ଭରା ଜୋଆନ ପୂରୁଷ ତୁମେ, କିନ୍ଧୁ ମନ ଯେମିତି ଏତେ 
ଟିକେ ବି ବିଚଳିତ ନ ହୁଏ । ସେ କେମିତି ? ଭରା କଳସୀ ଧରି ନାଚବାଲୀ ଯେମିତି 
ସଭାରେ ନାଚେ | କେତେ ପ୍ରକାର ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖଉଛି, ପୂରୁଷ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କଟାକ୍ଷ ହାଣୁଛି । 
କରିବାକୁ ପଡ଼େ, ସେଥ୍ପାଇଁ କେବଳ କରିବା । କିହୁୁ ତାର ଅସଲ ନଜର ଥାଏ କଳସୀ 
ଉପରେ, ଯେମିତି କଳସୀ ତଳେ ଖସି ନ ପଡ଼ିବ । ତମ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବି ସେଇ ଏକା କଥା । 
ଯୁବତୀ ନାରୀକୁ କୁହାଯାଇଛି ସେ କେବଳ ଜଣେ ଆସାମୀ । କୋଷ୍ଠୀ ଅଷ୍ଟବକ୍ର ହେଲେ 
ଯାହା କରିବାକୁ ହୁଏ, ଯୁବତୀ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବି ଅବିକଳ ସେଇ ପଦ୍ଧତି । କାମ କେମିତି ହାସଲ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ କେବଳ ସେଇକଥା ଦେଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିବ ! 

ନିଦ ପରିମାଣର ବି ଗୋଟାଏ ହିସାବ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ | କେତେ ସମୟ ଧରି ଶୋଇଛି । 
ଘରର କାନ୍ଧ ପାଖରେ ବସି ବସି ଟେର୍‌ କରିବ । ଚାରିପାଖ ବନ୍ଦ ଘର ହେଲେ ନିଶ୍ବାସର 
ଶବ୍ଦରୁ ଟେର୍‌ କରିହେବ- ଏତେବେଳଯାଏ ଚେଇଁ ରହିଥ୍ଲା, ଏଇ ଏବେ ନିଦ ଲାଗିଛି । 
ୟା ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ବେଳାର ବିଚାର ଅଛି । ଶୀତଦିନ ହେଲେ ନିଦ ଆସିବାକୁ ବେଶି ଡେରି 
ଲାଗେନା - ରେଜେଇ ତଳେ ପଶିବା ମାଦ୍ରେ ସଂଜବେଳରୁ ହଁ ଶୋଇପଡ଼େ । ତେଣୁ ଶେଷ 
ରାଡି ବେଳକୁ ନିଦ ପତଳା ହେଇଆସେ, ଭୋର ନ ହେଉଣୁ ନିଦ ଭାଇ ଯାଏ । ଶୀତଦିନେ 
ତେଣୁ କାମ ସାରିବା କଥା ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳୁ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର । ଗରମ ଦିନେ କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ଓଲଟା । 
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୧୬ ଶି କୂଟୁମ୍ଭ 


ରାତିସାରା ଛଟପଟ ହେଇ ଭୋର ବେଳକୁ ନିଦ ଆସେ । ତେଣୁ ଖରାଦିନେ କାମପାଇଁ 
ଚୁପଚାପ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିବ । ତରତର ଛଟପଟ ହେଲେ ଚଳିବଳନି । 

କେତେଆଡ଼ୁ କେତେ ପ୍ରକାରର ବିଚାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବାକୁ ହୁଏ । ତେବେ ଯାଇ 
ନିର୍ବିଘ୍ନରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କାମ ହାସଲ ହୋଇଥାଏ । ଚୋରି ଯେମିତି ସେମିତି କଲେ 
ବି ହବନି, ଚୋରିବିଦ୍ୟା ସହଜ ବିଦ୍ୟା ନୃହଁ ! ଯଦି ସେମିତି ସହଜ ହେଇଥାନ୍ତା, ତେବେ 
ଦୂନିଆ ଯାକର ଲୋକ ତ ଏକାଥରକେ ହାତରେ ସିନ୍ଧିକାଠି ଧରି ବାହାରି ପଡ଼ୁଥାନ୍ତେ । 
ଏତେ ବୃଦ୍ଧି ପଞ୍ଚ ବାହାର କରି ବେନାମିରେ ଚୋରିବାଟ ଧରୁ ନ ଥାନ୍ତେ । 

ସକାଳ ଓଳି ବଂଶୀ ତଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଖଣ୍ଡେ ସାହାତା ଗଛର ଡାଳ ଭାଙ୍ଗି ଆଣି ନଦୀ 
କୂଳର ଘାସ ଉପରେ ଗୋଡ ଲମ୍ବେଇ ବସି ବହୁତ ବେଳଯାଏ ଦାନ୍ତ ଘଷିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ଶୀତ ଶୀତ ଲାଗୁଛି ବୋଲି ଦିହରେ ଖଣ୍ଡେ ଚାଦର ଘୋଡେଇ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ତାରି ଭିତରେ 
ଟୃପ୍‌ କରି ପାଣିରୁ ଦଉଡି ଟାଣି ଗହଣା ପୁଟୁଳିଟାକୁ ବାହାର କରି ନେଲା ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ । 
ପୂଟୁଳିଟାକୁ ନେଇ ଚାଦର ଭିତରେ ଲୁଚେଇଛି । ଛୋଟିଆ ଜିନିଷଟାଏ ବୋଲି ହାତର 
କାଇଦା ଦେଖେଇ ପାରିଲା । କିନ୍ଧ ଅନ୍ୟ ହାତହତିଆର ଗୁଡାକୁ ନବାପାଇଁ ତାର ସାହସ 
ହେଉ ନ ଥୁଲା, କାରଣ ଚାଦରଟା ଭିତରେ ଏତେଗୁଡାଏ ଜିନିଷ ସମାଳି ହେବନି । ପାଣି 
ତଳେ ସେମିତି ବର୍ରମାନ ପାଇଁ ଅନ୍ତତଃ ପଡ଼ିଥାଉ, ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ଆଉ ଗଲେ ବା 
କଂଣ ହେଇ ଯାଉଛି - କେତେ ବା ଦାମ୍‌ ଯେ ¦! 

କାମ ଶେଷ, ବହୁ ଜାଗାରେ ବୋକା ବନି ସାରି ଏଇଥର ଆଶାତୀତ ଲାଭ ହେଇଗଲା । 
ଆଉ ଜୂଡ଼ନପୁର ଘାଟରେ ରହି ଲାଭ କ”ଣ ? ଅସ୍ଥାନରେ ଅକାରଣରେ ଏମିତି ପଡ଼ିରହିବା 
ଉଚିତ ନୂହଁ । ସାହସ ଦେଖେଇବା ଠିକ୍‌ ଯେ କିନ୍ୁ ତାର ମାତ୍ରା ଥ୍ବା ଦରକାର । 

ଭାଇମାନେ ଏଥର ମୁଁ ଚାଲିଲି । ଅଧା ଜୁଆର ତ ଆସିଗଲାଣି, ଏଥର ଜୁଆର ଧରେ | 

ଖରା ପଡ଼ିଛି ଚାରିଆଡ଼େ । ଘାଟର ନାଉରି ବାପୁଡ଼ାମାନଙ୍କୁ କୁହାବୋଲା କରି ବେଶ୍‌ 
ହଇହଲ୍ଲା କରି କ୍ଷୁଦିରାମର ଡଙ୍ଗା ଘାଟ ଛାଡିଲା । 

ଗତକାଲିର ସେଇ ବୁଢ଼ା ନାଉରି ପଚାରିଲା, କେତେଦୂର ଯିବେ ଆଜ୍ଞା ? 

କଷୁଦିରାମ ହୁକା ଟାଣୁଥ୍‌ଲା, ପାଟିରୁ ଧୂଆଁତକ ଛାଡି କହିଲା, କେଜାଣି ମୁଁ ତ ଜାଣିନି 
ସେକଥା ! ନଦୀର ସୁଅ ଆଉ ଭବିତବ୍ୟ ଯୁଆଡ଼କୁ ଭସେଇ ନବ ସେଆଡ଼କୁ । ଜୀବନ 
ବି ମଣିଷର ଠିକ ଏମିତି, ଭାଇ । କାଲି ରାତିରେ ଏଇ ଘାଟରେ ବସି କେତେ ସତ୍‌ପ୍ରସଙ୍ଗ 
ସବୁ କଲି, ଆଉ ଆଜି ରାତିରେ ବିଧାତା ପୁରୁଷ କୋଉ କାମରେ କୋଉ ଘାଟକୁ ଯିବାକୁ 
ଲେଖ୍ଛି କପାଳରେ କେଜାଣି - 

ବୂଢ଼ା ନାଉରି ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ ହେଇ କହିଲା, ତମେ ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କିନ୍ତୁ ବିଧାତା 


ପୁରୁଷର ଚାଳାକି ଖାଟିବନି । କପାଳ ଲିଖନ କେମିତି ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହି ଦିଅନ୍ତି ନା 
ଆପଣ । 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୧୭ 


କ୍ଷୁଦିରାମ ମନର ଆନନ୍ଦରେ ଏଇ ଗୌରବଟାକୁ ହଜମ କରିନେଲା । ବୁଢ଼ା ନାଉରି 
କହିଲା, ସମସ୍ତଙ୍କ ହାଣ୍ତିର ଖବର ତ ଆପଣଙ୍କ ଜିଭ ଅଗରେ, ଆଉ ନିଜର ଖବରଟା 
କାହିଁକି ଜାଣି ପାରିବେନି ଆପଣ ? 

ମଜା ତ ସେଇଠି । ଡାକ୍ତର ତ ଯାବତୀୟ ଲୋକଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା କରୁଥାଏ କିନ୍ତୁ ନିଜ 
ଦେହର ରୋଗ ସେ ଚିହ୍ନି ପାରେନା । କଥାରେ ଅଛି ପରା ଖନାଠୁ ବଳି ବଡ଼ ବିଦ୍ୟାବତୀ 
କେହି ନାହିଁ- ଭୂତ ଭବିଷ୍ୟତ ବର୍ରମାନ ତାଙ୍କ ନଖ-ଦର୍ପଣରେ ଭାସେ, ଖାଲି ଆଖ୍ପତା 
ଟେକି ଥରେ ଦେଖ୍‌ ନେବା ପାଇଁ ଯାହା ଅପେକ୍ଷା | କିନ୍ତୁ ଶଶୁର ବୃଢ଼ା ଯେ ତାଙ୍କ ଜିଭକୁ 
କାଟି ଝିଟିପିଟିକି ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଦେବ ସେଇକଥାଟା ସେ ବୁଝି ପାରିଲେନି । 

ମୋଡ଼ ଘୁରିଲା ବେଳେ ବଂଶୀକୁ କ୍ଷୁଦିରାମ ପୁଣି ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲା : କଣ 
କେତେଦୂର ଯିବା ହେଉଛି ? ଉତ୍ତର ଅଞ୍ଚଳକୁ, କେତେଟା ଭଲ ଜାଗା ଅଛି, ଅରେ ଘୁରି 
ଆସିବା ଚାଲ ¦! କୋଉଠିକି ଯିବା ତମେ ନିଜେ କୁହ ବଂଶୀ, ତମରି କଥାରେ ତ ଏଥର 
ବାହାରିଛେ । 

ବଂଶୀ କହିଲା, ସବା ଆଗେ ଚାଲ ଯିବା ଫୁଲହାଟା | ବଲାଧ୍କାରୀ ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ହାତରେ 
ମାଲତକ ଆଗ ଦାଖଲ କରିବା । ତାପରେ ସେ ଯେମିତି କହିବେ ସେମିତି ହବ । 

ସାହେବର ବି ସେଇ ମତ । ଡଙ୍ଗାରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ବି ସେଇ ମତ । ବଲାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ 
ପାଖରେ ମାଲ ପହଞ୍ଚୁବା ପରେ ଜାଣିବ ଯେ ରୋଜଗାରର ଟଙ୍କା ସତକୁ ସତ ଗଣ୍ଡିଲିକୁ 
ଆସିଲା ! ମାଲତକ ତରଳେଇ ବିକ୍ରି କରି ଟଙ୍କା କଉଡି ବାଣ୍ଢିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବ୍ର ତାଙ୍କର 
ଦୀାୟିତ୍ର । ବଡ଼ ଧର୍ମଭୀରୁ ସେ ସବୁଦିନେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ଦାରୋଗା ଥଲେ ସେଇ 
ଦିନରୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଚାରଣା ପଇସାର ବି ଚଞ୍ଚକତା ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଦେଖ୍ବ ନାହିଁ। 
କାହିଁ କେତେ କେତେ ମହାଜନ ସବ୍ର ଏ ଲାଇନରେ ଅଛନ୍ତି, କିନୁ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଲାଧ୍କାରୀଙ୍କ 
ପରି ଦ୍ଵିତୀୟ ଜଣେ ଲୋକ ଆଉ ନାହିଁ । କାମ ବି ସେମିତି ତାଙ୍କର ଅଜସ୍ର । ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଦଳ ମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର କାରବାର | କାପ୍ଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକ ହେଉଛି ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ପ୍ରଧାନ । ଛୋଟକାଟିଆ ଦଳର ବିଶେଷ ଖାତିର ନ ଥାଏ | ସାହେବ ବଡ଼ ଗୁଣର 
ପିଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ବଲାଧ୍କାରୀ ଭାରି ଭଲ ପାଆଛି ତାକୁ । ତାଛଡ଼ା ପୁଣି ଅଛି କ୍ଷୁଦିରାମ- 
ବଲାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର ସବୁ ଦିନିଆ ପୋଷାଲୋକ । ବଂଶୀ ବି ତାଙ୍କର ପାଖେ ପାଖେ ଘୁରୁଆଏ । 
ଏମାନେ ଆଣିଥ୍ବା ଜିନିଷତକ ସେ ହାତ ପତେଇକି ନେବେ । ତେଣୁ ଡଙ୍ଗା ପ୍ରଥମେ ଯାଇ 
ଫୁଲହାଟାରେ ପହଞ୍ଚବ, ବାଟରେ କୋଉଠି ଅଟକାଅଟକିର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । 

ବଡ଼ ନଦୀ ଛାଡି ଡଙ୍କା ଯାଇ ସରୁ କେନାଲ ନାଳରେ ପଶିଲା । ଫୁଲହାଟା ଆସି . 
ପହଞ୍ଚଲା । ଦିନେ କେଡ଼େ ବଡ ଜାଗା ଥୁଲା ଏଠି, ଥ୍ଲା କେତେ ଆଡ଼ମ୍ବର, ଜାକଜମକ । 
ଫୁଲହାଟାର ନୀଳକୋଠିର ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳରେ ନାଁ ଡାକ ଥଲା, ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଯେତେକ 
ନୀଳ ବୋଝେଇ ଡଙ୍ଗା ସବ୍ର ଏଇ କେନାଲ ବାଟେ ଯାଉଥଲା । ବିରାଟ ପୋଖରୀ, ପୋଖରୀ 
କଡ଼ରେ ଧାଡି ଧାଡି ନୀଳ ପଚେଇବାର କ୍ରଣ୍ଡ । ବିଶାଳ ତିନିମହଲାର ଅଟ୍ଟାଳିକା- ନୀଳ 
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କର ଆଦାୟକାରୀ ସାହେବ ହେରିକା ରହୁଥ୍‌୍ଲେ ସେଇ କୋଠିରେ । ବେଳେ ବେଳେ 
ମେମସା ହେବମାନେ ବି ବିଲାତରୁ ଆସୁଥ୍‌ଲେ, ବର୍ଷେ ଛ-ମାସ କଟେଇ ପୁଣି ଟାଲି 
ଯାଉଥ୍ଲେ । ସେଇ କୋଠାର ତଳ ମହଲାରେ କାଠ ଚଟାଣରେ ନାଚଘର ତିଆରି 
କରିଥ୍ଲେ । ଏବେ କାଠ ସବୁ ଭାଙ୍ଗି ରୁଜି ଉଇ ଖାଇ ଖାଲି ଚିହ୍ନ ଟିକେ ଟିକେ ରହିଛି 
ଯାହା । ଏବେ ଦିନ ଦି-ପହରେ ନୀଳ କୋଠିର ଜଙ୍ଗଲରେ ବଣୁଆ ବାର୍‌ହା ଆଉ ସାପ- 
ଶିଆଳ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ଶୀତଦିନେ ମହାବଳ ବାଘ ବି ବେଳେବେଳେ ବାହାରେ । 

ଜଙ୍ଗଲ ଟପି ନୀଳକୋଠିର ସିଡ଼ିଘରର ଚୂଳ ଦୂରରୁ ଡଙ୍ଗାରୁ ଦେଖାଯାଏ । 
ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର ଆଖ୍ରେ ଅନ୍ଧପୂଟୁଳି ବାନ୍ଧି ଦିନେ କୁଆଡ଼େ ସେଇଠି ତାଙ୍କୁ ଝୁଲେଇ ବାନ୍ଧି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ। କି ଅଭୁତ କାଣ୍ଡ । ତାଙ୍କର ଏଇ ଗପ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ଦେହ ଶୀତେଇ ଉଠେ । 
ହସି ହସି ବେଦମ ବି ହେଇଯାଏ ମଣିଷ । ଆଉ ଆଜି ସେଇ ଜାଗାରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ମାଲିକ 
ହେଇ ବସିଛନ୍ତି ବଲାଧୁକାରୀ, ଅପ୍ରତିହତ ଭାବରେ ରାଜ୍ୟଶାସନ, ଅପତ୍ୟ-ନିର୍ବିଶେଷରେ 
ଆଶ୍ରିତ ମାନଙ୍କୁ ପାଳନ କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଯେତେ ଥାନା ଅଛି ସବୁ ଥାନାର 
ଲୋକେ ଆସି ତାଙ୍କୁ ଖୋସାମତ କରନ୍ତି । ନ କରି ଆଉ କଂ ଣ କରନ୍ତେ ? ବଳାଧ୍କାରୀ 
ସେମାନଙ୍କୁ ବହୁତ ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି । କିନ୍ଧ ନିଭୃତରେ ସେମାନଙ୍କ ସମ୍ଚନ୍ଧରେ କହନ୍ତି 
ଭଲ ଖାଇବା ଲୋଭରେ ଯଦି ଆସୁଥ୍‌ବେ ତ ଆସନ୍ତୁ ଯେତେଥର, କିଛି ଆପରି ନାହିଁ। 
ଅତିଥ୍‌ ସେବାରେ କୌଣସି ତୁଟି ହେବନି । କିନ୍ତୁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଯଦି ଅନ୍ୟ କିଛି ମତଲବ 
ନେଇ ଆସୁଥାନ୍ତି ତେବେ ବିପଦରେ ପଡ଼ିବେ । ମୁଁ ବି ଦିନେ ଦାରେଗା ଥ୍ଲି, ଅତି ଦୃଦିଣ୍ଡ 
ଦାରୋଗା । ଆଉ ମୋର ଅବସ୍ଥା ଯେମିତି ହେଇଥ୍‌ଲା ତାଠାରୁ ଶହେଗୁଣ ନାକେଦମ୍‌ 
ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଗହଣାଗୁଡାକ ଘର ଭିତରକୁ ନେଇ ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଦେଖୁସାରି ଭିତରେ 
ରଖ୍ଦେଇ ଆସିଲେ ବଳାଧ୍କାରୀ । ଘର ଭିତରୁ ଫେରିଆସି ସାହେବକୁ ଖୁବ୍‌ ତାରିଫ 
କଲେ: ତମେ ତ ଅତି ପକ୍କା କାରିଗର ସାହେବ ! ଏତେ ଅଳ୍ପ ବୟସରେ ଏମିତିକା ପୋଖତ 
କାମ ତ ଆମ ଅମଳରେ ବି କୋଉଠି କେବେ ଦେଖ୍ନି । ନ ହବ କାହିଁକି, ତମର ଶିକ୍ଷା 
ତ କାହିଁ କେତେ ବଡ଼ ଓସ୍ତାଦ ପାଖରୁ ! ୟାବି ସତ ଯେ ବୀଜ ଭଲ ହେଲେ ବି ଫସଲ 
ଯେ ସବୁବେଳେ ଭଲ ହବ ସେ କଥା ନୂହଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଉର୍ବର କ୍ଷେତ ଦରକାର, ତା 
ହେଲେ ଯାଇ ଗଜା ଗନ୍ଧୁରିବ । ଆଉ ତମେ ହେଉଛ ଉଦ୍ଧଷ୍ଟ କ୍ଷେତ, ରେଳରେ ରେଳଡବା 
ଭିତରେ ତମକୁ ପ୍ରଥମ ଥର ଦେଖୁଲା ବେଳଠୁ ସେ ବିଷୟ ବୁଝି ପାରିଥ୍‌ଲି । ଆଉ 
ସେତିକିବେଳଠୁ ଠିକ୍‌ କରିଥ୍‌ଲି, ଏଇ ପ୍ରତିଭାକୁ ନଷ୍ଟ ହେବାକ୍ର ଦେବିନି । ଏବେ ଘଟିଛି 
ଠିକ୍‌ ସେଇଆ । ଆହୁରି କେତେ ନାଁ ହବ ¦ ଆଜି ମୁଁ ଭାରି ଖୁସି, ଭାରି ଆନନ୍ଦିତ । 

ମହା ଜନି ପେଶା ହେଲେ ବି ବଳାଧ୍ୁକାରୀ କିନ୍ତ ପ୍ରକୃତରେ ଜଣେ ଜ୍ଞାନୀ ଗୁଣୀ ଲୋକ | 
ପଶ୍ରିତ ଲୋକଙ୍କ ପରି ତାଙ୍କର କଥାବାରୀ । ଖୁସିରେ ଗଦ୍‌୍ଗଦ୍‌ ହେଇ ସେ ସାହେବକୁ 
ଆଶୀବୀଦ କଲେ: ଭବିଷ୍ୟତ ବାଣୀ କହୁଛି, ଦିନେ ତମେ ଦଳର କାପ୍ପେନ ହବ ସାହେବ । 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ଡ୯ 


କାପ୍ପେନ ତ କେତେ ଲୋକ ହଉଛନ୍ତି - କେନା ମଲ୍ଲିକ ବି ଜଣେ ମସ୍ତବଡ଼ କାପ୍ନେନ । କିନ୍ଧ 
ସେମିତିକା ସୃକ୍ଷ୍ମ କାମ କରିବା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତିନି । ତମେ ସାହେବ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଟପିଯିବ । 
ଶାସ୍ତ୍ର ପୁରାଣରେ ତ ଏ ବିଦ୍ୟାର ବଡ଼ ସମ୍ମାନ । ସବୁ ଶାସ୍ତ ସାଙ୍ଗରେ ରାଜାପୁଅ ଚୋରିବିଦ୍ୟାରେ 
ବି ଶିକ୍ଷା ପାଆନ୍ତି, ନ ହେଲେ ବିଦ୍ୟା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ହୁଏ ନାହିଁ । ଚୌଷଠି କଳା ଭିତରୁ ଏ ହେଉଛି 
ଗୋଟିଏ । ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚ ଧରଣର କଳା ହେଉଛି ଚୋରି କଳା, ଦକ୍ଷ ଶିଳ୍ପୀର ହାତ ନ ହେଲେ 
ସେ କାମ ସୃକ୍ଷ୍ରେ ହେବନି । ଏତେ ଦୂରର ପୁରାଣ ଇତିହାସକ୍ର ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ, 
ତମର ଓସ୍ତାଦ ଯିଏ ସେଇ ବାଇଟାଙ୍କର ବୟସ ଥବା ବେଳେ ସେ ଯେ କି ଅଭୁତ କାମ 
ସବୁ କରି ପାରୂୁଥ୍‌ଲେ କଂଣ କହିବି ! ଦିନେ ତମେ ତମର କରିଥ୍‌ବା କର୍ମ କୌଶଳର 
କଥା ବୁଢ଼ାକୁ ଯାଇ ବିସ୍ତାରିତ ଭାବେ କହ ଆସ ସାହେବ, ସେ ଭାରି ଖୁସି ହେବ । ସେ 
ଯେମିତି ଗୁରୁ ତମେ ତାଙ୍କର ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଉପଯୁକ୍ତ ଶିଷ୍ୟ । 

ସାହେବର ଗୁରୁ ହେଉଛନ୍ତି ପଞ୍ଚାନନ ବର୍ବନ । ପଚା ବାଇଟା ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । 
ଓସ୍ତାଦଙ୍କ କଥା ପଡ଼ିଲେ ସାହେବର ହାତ ଦୁଇଟା ଆପେ ଯୋଡି ହୋଇ କପାଳରେ ଯାଇ 
ଲାଗେ, ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ନଇଁ ଆସେ । ଆଗ କାଳର କଥା କହି ହବନି, କିନ୍ଧ ଆଜିକାଲିକାର 
ଦିନେ ବାଇଟା ପରି ଓସ୍ତାଦ୍‌ ଆଉ ଜନ୍ମ ହେଉ ନାହାନ୍ତି । 

ଗହଣା ପୂଟୁଳିଟାକୁ ନେଇ ବଳାଧ୍କାରୀ କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଗଲେ |! ଗହଣା କାରବାରରେ 
ଏଇ ଅଧ୍ଯାୟଟା ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଜଣା, କେତେଲୋକ କେତେ ପ୍ରକାର ଅନୁମାନ କରି 
କହିଥାନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ବଲାଧ୍କାରୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଭାଗ ବଣ୍ଟରା ହେବାର ଖବର ଶୁଣିବାକୁ 
ମିଳେ । ଭାଗୀଦାର ଯେତେଜଣ ଥାଆଙ୍ଗ ନା କାହିକି, ଟଙ୍କା -ଅଣା -ପଇସା ଅନୁସାରେ 
ଯାହାର ଯାହା ପାଇବା କଥା ବଲାଧ୍କାରୀ ତା ମୁହେଁ ମୁହେଁ କହି ଦିଅନ୍ତି । ଏଥୁପାଇଁ କାଗଜ- 
କଲମର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦରକାର ହୁଏ ନାହିଁ । କାଗଜ -କଲମ ଲେଖାଲେଖ୍‌ ହେଉଛି ସର୍ବନାଶିଆ 
ଜିନିଷ- ବିପଦ ଏଇନବାଟ ଦେଇ ଅନେକ ସମୟରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁ ଥାଏ । ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ 
ମୁହଁ ହିସାବରେ ସମସ୍ତେ ଖୁସି । ଅତି ଆଡମ୍ବର କରି ଗଦି ସଜେଇ ଦିସ୍ତା ଦିସ୍ତା ଭାଗଜରେ 
ଲେଖ୍‌ ଯିଏ ସବୁ ହିସାବ ପତ୍ର କରନ୍ତି ସେଇମାନଙ୍କର ହିଁ ଯାବତୀୟ ଭୁଲ ତୁଟି ବେଶି । 
ବଲାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପାଖରୁ ଲୋକ ହରଦମ୍‌ ଟଙ୍କା ଆଗତୁରା ନେଇ ଯାଆନ୍ତି, ସେଥର ବି 
କିଛି ଲେଖାପଡ଼ା ନଥାଏ, ସବୁ ସେ ମନ ଭିତରେ ଗୁଛି କରି ରଖ୍ଥାନତି । ଟଙ୍କା ଦେଲାବେଳେ 
ଆଗୁଆ ନେଇଥ୍‌ବା ପରସା କାଟି ରଖ୍‌ ବାକି ଯାହା ପ୍ରାପ୍ୟ ସେତକ ସେ ତୂଟେଇ ଦିଅନ୍ତି, 
ସୂଉକି ପରିମାଣରେ ବି ଭୁଲଭାଲ ହୁଏ ନାହିଁ । 

ଗହଣାର ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାରେ ପୂରା ଗୋଟାଏ ଓଳି ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ସାରି ବଳାଧ୍କାରୀ 
ଘରକୁ ଫେରିଲେ | ହସ ହସ, ଖୁସି ଖୁସି ଭାବ- ସେଥ୍ରୁ ମନେ ହେଉଛି, ମାଲ ହେଉଛି 
ଅସଲି ମାଲ । ଓଜନ ବି ବେଶ୍‌ । କାମ ଶେଷ କରି ଆସି ବର୍ରମାନ ଆଉ ଦଶପ୍ରକାର 
କଥାବାଭ୍ତୀ ଚାଲିଛି । 

ମଝିରେ ଥରେ ଖାଲି ସେ କହିଲେ, ତରତର ହେବାକ୍ର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମୁଁ କହୁନି, 
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୨୦ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ବ 


ଶୋଇବସି ଏବେ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଦିନ ଟିକେ ବିଶ୍ରାମ କରି ନିଅ ସବୁ । ବନ୍‌ଶୀ ପକାଅ, 
ତାସ ପଶା ଖେଳ ! କ୍ଷୁଦିରାମ ଏ ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦିନ ଖୋଜି ବାହାର କରନ୍ତୁ | 
ଭଲ, ଶୁଭଦିନ ଦେଖ୍‌ ମାଆ ନାଁ ସ୍ଲରଣ କରି ପୁଣି ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ଭଲ ବେଳା ପଡ଼ିଛି 
ଏବେ, ଦି ହାତ ଭରି ମାଲ ଉଠାଅ ଯାଇ ସବୁ । 

ହାତରେ ଯଦି ବିଶେଷ କାମଦାମ ନାଇଁ ତେବେ କ୍ଷୁଦିରାମ ବସି ଅନବରତ ପାଞ୍ଜି 
ଓଲଟଉଥାଏ | ତା ମତରେ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଶାସ୍ତ୍ର ହେଉଛି ପାଞ୍ଜି । ଡଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଭୂମି ଉପରକୁ 
ଆସି ସେ ପାଞ୍ଜି ଧରି ବସିଛି । ଦିନ କାଳ ତାର ମୁଖସ୍ଥ । ସେ କହିଲା ଆସନ୍ତା ଦିନ ଯାତ୍ରା 
ଆରମ୍ଭ ହେଇପାରେ । ସେଦିନ ନବମୀ ତିଥ୍‌, ଯିଏ ହେଲା ରିକ୍ତା ତିଥ୍‌ । ତା ଉପରେ 
ପୁଣି ସେଦିନ ମଘା ନକ୍ଷତ୍ର- କଥାରେ ପରା ଅଛି, ଯାତ୍ରା ମୁହଁରେ ମଘା, ସମ୍ଭାଳିବୁ ତୂ 
କେତେ ଘାଆ ? 

ଶିହରି ଉଠି ସାହେବ କହିଲା, ବାପାଲୋ ! 

କ୍ଷୁଦିରାମ ହସି ହସି କହଲା, ମଜା ତ ସେଇଠି । ବିଷରେ ହବ ବିଷକ୍ଷୟ । ଦି ସଇତାନଙ୍କ 
କାନ୍ଧରେ କାନ୍ଧ ଯୋଡି ହେଲା ତ୍ରିମୃତ ଯୋଗ । ତେଣୁ ଅବ୍ୟର୍ଥ ଅଭୀଷ୍ଟ ଲାଭ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ ଏଥର ଆଉ ପାଣିରେ ନୁହଁ, ଏଥର ଭୁଇଁ ଉପରେ କାମ । ଭୂଇଁ 
ଉପରେ ଏଥର ଗୋଟାଏ କାମ ଦେଖେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ସାହେବ ବୁଝିଲ ଖୁବ୍‌ ନିଖୁଣ 
ପରିପାଟୀ କରି । କେନା ମଲ୍ଲିକକୁ ଯାଇ ଖୁବ୍‌ ଜମେଇ କରି ନଦୀ ଭିତରର କାମ ବିଷୟରେ 
କହିବି, ଆଉ ଭୂଇଁ ଉପରର କାମ ବିଷୟରେ ବି ଯେମିତି ଯାହା ଜମେଇ କରି କହି ପାରିବି । 

ବିସ୍ତର ଭଲ ଭଲ ମଫସଲ ଗାଁ ସବୁ ଅଛି, ସେଠି କିନଧ ନଲନାଳ ନାହିଁ । ଡଙ୍ଗାରେ 
ତେଣୁ ସେଠି ଯାଇ ଆସି ହବନି, ଗାଡି କି ପାଲିଙ୍କିରେ ନ ହେଲେ ପାଦରେ ଚାଲି ସେଠିକି 
ଯାଇ ହବ । ଚୀନ ଦେଶର ହୁଏନ୍‌ସାଂ ଭାରତକୁ ଆସି ଯାହା ଦେଖ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ଏବ 
କାଳର ଯୁଗରେ ବି ପ୍ରାୟ ସେଇ ଅବସ୍ଥା ଅଛି, କିଛି ବଦଳିନି । ଚୋରି ଉତ୍ପାତ ନ ଥୁଲା 
ବୋଲି ସେତେବେଳକାର ଲୋକେ କବାଟ ଖୁଲ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଭୁଲି ଯାଉଥ୍‌ଲେ, 
ଟଙ୍କବାକ୍ସରେ ତାଲା -ଚାବି ପକେଇବାକୁ ବି ମନ କରୁ ନ ଥଲେ । ସାହେବ ଯାଇ ଭୂଇଁ 
ଉପରର କାମ କିଛି ଦେଖେଇ ଦେଇ ଆସ, ଚାରିଆଡେ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଟିକେ ହର 
ହଲ୍ଲା ପଡ଼ିଯାଉ । ଯିବା ଆସିବାକୁ ଅସୁବିଧା ବୋଲି ଲୋକଗୁଡା କାହିଁକି ଏଥୁରୁ ଏକାବେଳକେ 
ବଞ୍ଚତ ହେଇ ରହିବେ ? ପୂଣି ଯଦି ଭାବି ବସିବ ତ ସାହେବ ପକ୍ଷରେ ଇଏ ଗୋଟାଏ 
ନିହାତି ଅଗୌରବଵର କଥା ହେବ। 

ପୁଣି ଆଶାଲତାର ଗାଁକୁ ତ ଆଉଥରେ ଯିବା ଉଚିତ । ଜୂଡ଼ନ ଗାଁଆକୁ । ହାତ ହତିଆର 
ଗୁଡା ସବୁ ନଦୀ ଭିତରେ ପଡ଼ି ରହିଲା । ସେ ଗୁଡା ନ ଆଣିଲେ କାମରେ ବାହାରି ହବ 
ବା କେମିତି ? କେହି ହୁଏତ ପଚାରିପାରେ, ହତିହାର ସେଟ୍‌ କଣ ସେଇ ଗୋଟାକ ନା 
କ'ଣ ମ ? ତେବେ ଏମାନେ ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ଧୁ କାମରେ - ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଉପରେ ଦାୟି 
ରହିବ, ସେ ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ସେଗୁଡାକ ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । ତେବେ 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ ୨୧ 


ସେ ଯାହା ହେଉନା କାହିଁକି ସାହେବ ପାଖରେ ସିନ୍ଧକାଠି ହେଉଛି ଖୁବ୍‌ ଆଦର ଆଉ 
ସମ୍ମାନର ବସ୍ତୁ । ସେଇଟାକୁ ହାତରେ ନ ପାଇ ସେ ବାହାରିବ ନାଇଁ । ଏ କାଠିକୁ ତା 
ଓସ୍ତାଦ ତା ହାତରେ ଦେଇଛନ୍ତି । ଓସ୍ତାଦ ଆଉ ଯିଏ ସିଏ ଲୋକ ନୁହଁ. ଖୋଦ୍‌ ପଚା ବାଇଟାୀ | 
ଏ ସିନ୍ଧିକାଠି ବି ବଜାରରୁ କିଣା ଆଉ ଦଶଟା କାଠି ସଙ୍ଗେ ସମାନ ନୁହେଁ, ଯୁଧ୍ଷ୍ପିରର 
ଜିଜ ହାତ ତିଆରି କାଠି ସେ । ଏମିତିଆ କାରିଗର ସେଇ ଅଞ୍ଚଳରେ ଆଉ କେହି ନାହିଁ, 
ମହାରାଜ ପ୍ରତାପ ଆଦିତୀ୍ୟଙ୍କ କମାଣ ବନ୍ଧୁକ ଗଢୂୁଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ । ସେଇ 
ବଂଶର କାରିଗର ହେଉଛି ଯୁଧୁଷ୍ପିର । 

ତା ଛଡ଼ା ନୂଆ ସିନ୍ଧିକାଠିର କଥା ତ ଉଠେନା ¦ ଓସ୍ତାବ ନିଜ ହାତରେ ଯାହାକୁ ଟେକି 
ଦେଇଛନ୍ତି, ତାକୁ ସେ ପାଣିରୁ ନିଶ୍ଚୟ ବାହାର କରି ଆଣିବ । ଏ ଲାଇନ୍‌ରେ କାମକରି 
ଏତେ ଯେ ନାଁ ଯଶ, ସେ ସବୃରେ ସାହେବର ନିଜର କିଛି ବାହାଦୂରୀ ନାଇଁ - ସବୁ ଓସ୍ତାଦଙ୍କ 
ଆଶୀର୍ବୀଦ ଆଉ ଓସ୍ତାଦ ଦେଇଥ୍‌ବା ସିନ୍ଧିକାଠିର କରାମତି ! ବହୁ ପ୍ରକାର ଗୁଣ ଜ୍ଞାନ ତ 
ଥାଏ ସେମାନଙ୍କର, ଏ କାଠିକୁ ସେ ହୁଏତ ସେମିତି କିଛି ମନ୍ତ୍ରପୂତ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । କାଠିକୁ 
ହାତରେ ଧରି କାମରେ ବସିଲେ ସାହେବ ସେତେବେଳେ ଆଉ ଏଇ ମଣିଷ ହେଇ ରହେନି । 
ତା କାନ୍ଧରେ ଯେମିତି କିଏ ଆସି ଉଭା ହୁଏ- ସେ ହେଇଯାଏ ଜଣେ ଅଲଗୀ ମଣିଷ 
ସେତେବେଳେ । 

ଫାଶୀବିଆ ଠଗଦଳମାନଙ୍କ କଥା କହନ୍ତି ବଳାଧୁଵକାରୀ । ଯେତେସବୁ ଅଜବ କାହାଣୀ | 
ସାଧାରଣତଃ ସେମାନେ ଏମିତିରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ । ଧର୍ମ ପରାୟଣ, ଦୟାବାନ୍‌, ଦାନଧ୍ୟାନ 
ପୂଜାଅର୍ଟନା ଓ ଜପତପ କରନ୍ତି - କହିବାକୁ ଗଲେ ଢ଼େର ସେମାନଙ୍କର ଧର୍ମଭାବ । ଧାର୍ମିକ 
ସେମାନେ । ବର୍ଷରେ ଅନ୍ତତଃ ଅରେ ହେଲେ ସେମାନେ ବିନ୍ଧ୍ୟାଚଳର ବିନ୍ଧୟେଶ୍ନରୀ କିମ୍ବା 
କାଳୀଘାଟର ଦକ୍ଷିଣ କାଳୀଙ୍କ ପାଦପଦ୍ଧ ସେବା କରିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି ବେଶ୍‌ । କିଛି ମୋଟା 
ଟଙ୍କା ପୂଜାରେ ଖଟି କରନ୍ତି । ବେକରେ ରୂମାଲର ଫାଶ ଭିଡ଼ି ମଣିଷ ମାରିବା ସେମାନଙ୍କର 
ବେଉସା । ବେଉସା କହିବା ଠିକ ହେବନି, ଦେବୀ ଚାମୂଶ୍ଡାଙ୍କର ଏହି ଉପାୟରେ ନିତି 
ପୂଜା ହୁଏ ¦ ମଣିଷ ମାରି ଟଙ୍କା ପଇସା ତାଙ୍କଠୁ ଲୁଟି ନିଅନ୍ତି ସତ, କିନ୍ଧୁ ଅସଲ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
ତାଙ୍କର ଟଙ୍କା ନୁହଁ, ସେତକ ତ ଯତ୍ସାମାନ୍ୟ ଉପୁରି ଲାଭ । ଚାମୁ୍ଡାଙ୍କର ସନ୍ଧୁଷ୍ଠି ପାଇଁ 
ନରବଧ-ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ନରବଧ କଲେ ଢ଼େର ପୁଣ୍ୟ ଲାଭ । ନରବଧ କାମ ତ 
ପ୍ରକୃତରେ ଦେବୀଙ୍କର, ଏମାନେ କେବଳ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ହେଇ କାମ ସମ୍ପନ୍ନ କରନ୍ତି 
ପୁରାଣରେ ରନ୍ତବୀଜ ଦୈତ୍ଯକୁ ବଧ କରିବାକୁ ଯାଇ ଦେବୀ ନାକେଦମ୍‌ ହେଇଥ୍‌ଲେ, 
ଆଉ ସେଇ ଦିନଠାରୁ ଏଇ ଧାରା ଚଳି ଆସୁଛି । ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଏକ ପ୍ରକାର ଗୁଡ଼ 
ଅଛି । କାମ ଆରମ୍ଭ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଦଳର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଆଗ ସେଇ ଗୁଡ଼ ଖାଇବାକୁ 
ଦିଆଯାଏ । ଆଉ ଗୁଡ଼ ଖାଇବା ମାତ୍ରେ ସେ ଜଶେ ଭିନ୍ନ ଲୋକ ହେଇଯାଏ । ଲୋକଙ୍କ 
ଗଳାରେ ଫାଶ ପକାଇବାକ୍ର ତା ହାତ ଖଜବଜ ହୁଏ । ସେଇ ବେଳରେ ବାହାର ଲୋକ 
କାହାକୁ ନ ପାଇଲେ ସେ ହୁଏତ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହାତର ରୁମାଲ ନେଇ ନିଜ ବେକରେ 
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୨୨ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ 
ଫାଶ ଟାଣି ଦବ । ସିନ୍ଧିକାଠି ବେଳକୁ ବି ସେଇ ଏକା କଥା, ହାତରେ ସିନ୍ଧିକାଠି ଥ୍ଲେ 
ସାହେବ ଏକାବେଳକେ ଅଲଗା ମଣିଷ । କ'ଣ କରି ପକେଇବ ବୋଲି ସେତେବେଳେ 
ତା ମୁଣ୍ଡ ପାଗଳ ହେଇଯିବ । ଯୁବତୀ ଝିଅ ପାଖରେ ଶୋଇ ରହି ନିର୍ବିଗ୍ଵରେ କାମ ଶେଷ 
କରି ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବାହାରି ଆସି ପାରିଲା କେବଳ ଏଇ ସିନ୍ଧିକାଠି ଗୁଣରୁ । କେତେ ଲୋକ 
ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଧର୍ମଭ୍ରଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତି, ଧରାପଡ଼ନ୍ତି, ଢେଲ ଖଟି ଖଟି ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ହୁଅନ୍ତି । ଚୋର 
ସମାଜରେ ସେମାନେ କଳଙ୍କ ¦ 

ଜୁଡନପୁର ଘାଟରେ ଆସି ସାହେବ ପହଞ୍ଚୁଲା | ଆଶାଲତା ହେରିକାଙ୍କର ଘାଟ ସେ । 
ପ୍ରାୟ ଦିପହର ବେଳ ହେବ । ଘାଟରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ମହାଜନୀ ଡଙ୍ଗା ଆସି ଲାଗିଛି 
ଆଜି । ଗୀ ଗାଁରୁ ଲଙ୍କା ମସୂରଡାଲି ଆଉ ଖଜୁରୀଗୁଡ଼ କିଣି ଡଙ୍ଗାରେ ବୋଝେଇ ହେଉଥାଏ । 
ମୁସ୍କିଲ ହେଇଛି ଯେ, ତଙ୍ଗାର ନାଉରିବାପୁଡାମାନେ ହଠାତ୍‌ ଭାବପ୍ରବଣ ହେଇ ଡଟଙ୍ଗାରୂ 
ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ନଦୀ କୂଳର ଅଶ୍ବସ୍ତ ଗଛ ତଳେ ରନ୍ଧାବଢ଼ାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଆନ୍ତି | ଓଳାଓଳି 
କରି ଜାଗାଟାକୁ ପରିଷ୍କାର ପରିଛ୍ନ୍ କରିବାର ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଦେଖ୍‌ ମନେ ହେଉଥଲା 
ଖୂଆପିଆ ବି ବୋଧେ ଏଇ ଜାଗାରେ ହେବାର ମସୁଧା ଚାଲିଛି ¦ ଆଉ ଖ୍ଆପିଆ ଶେଷରେ 
ଗଛତଳର ଶୀତଳ ଛାଇରେ ଶୋଇବସି ଥଟ୍ଟାମଜା ବି ଯେ କିଛି ବେଳ ଯାଏ ଚାଲିବ ଚା 
ଵି ଅସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ଆଛା ବିପଦ ହେଲା । ଆଉ କିଛି ହେଉ ନ ହେଉ ସିଛି କାଠିକୁ ତ 
ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତା ସାଙ୍ଗରେ ଛୁରୀଟାକୁ ବି ଯଦି ଆଣି ହୁଅନ୍ତା । ଏତେ 
ବାଟ ଆସିଛି ସେ ଖାଲି ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ । ପାଶି ଭିତରୁ ଖାଲି ଉଠେଇ ଆଣିଲେ ତ ଚଳିବନି, 
ଲୁଗାତଳେ ଜଙ୍ଘ ସାଙ୍ଗରେ ତାକୁ କାଇଦାରେ ବାନ୍ଧିଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଦି ଜଙ୍ଘରେ ଦିଖଣ୍ଡ 
ଯାକ । ଏତକ କରିବାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ତ କିଛି ସମୟ ଲାଗିବ- ଏତେଗୁଡ଼ା ଲୋକଙ୍କ ନଜରକୁ 
ଆଡ଼େଇ ତ ସେତକ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କେତେବେଳେ ଯେ ସେ ସୁବିଧା ଆସି ପହଞ୍ଚୁବ 
ତାର କି ଠିକ୍‌ ପିକଣା ଅଛି ? ନଦୀ କୂଳରେ ବି କୋଉଠି କେତେବେଳଯାଏ ଏମିତି ଘୁରି 
ବୁଲିବ ସେ ? ସେମାନଙ୍କର ନଜରରେ ଯଦି ପଡ଼ିବ ତେବେ ସନ୍ଦେହ କରିବା କିଛି ଅସମ୍ଭବ 
ନୁହଁ 

ଖୁଣୀ ବିଷୟରେ କୁହାଯାଏ ଯେ, ଯୋଉଠି ସେ ଖୁନ୍‌ କରିଥାଏ ସେଠିକି ସେ ଯେମିତି 
ହେଉ ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ହେଲେ ଆସିବ । ସେତିକିବେଳେ ଚତୁର ପୁଲିସ ଛକି ରହିଥାଏ ଆଉ 
ଅପରାଧୀ ଆସି ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ଧରା ଦିଏ । 

ନଦୀ ଘାଟ ପାଖକୁ ଆସି ସାହେବର ବି ଆଜି ଅଦମ୍ୟ ଲୋଭ, ଆଉ ଟିକେ ବାଟ 
ଆଗେଇ ଯାଇ ଘରଟା ପୁଣି ଥରେ ଦେଖ୍‌ ଆସନ୍ତା । ସେଦିନ ରାତିରେ ଦେଖୁଥ୍ଲା, 
ଦିନବେଳା ଥରେ ଦେଖ୍‌ ଆସିବାକୁ ଇଚ୍ଛା । ଅନ୍ଧାର ଘର ଭିତରେ ନିଦ ବାଉଳାରେ 
ଆଶାଲତା ସ୍ତ୍ରୀ ପରି ଆଚରଣ ଦେଖେଇଥ୍‌ଲା, ଆଉ ଦିନ ଦିପହରେ ସେଇ ଝିଅଟାର 
ଚେହେରାଟା ଥରେ ଭଲ କରି ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍ବାର କୌତୃହଳ ଖାଲି । ତା ଛଡା 
ବି ଯଦି ସମ୍ଭବ ହେବ ସେ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ଆସିବ ଦିନବେଳା ଦିନର ଆଲୁଅରେ ସେ ଏବେ 
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କ'ଣ କହୁଛି ଆଉ କେମିତି ଭାବ ଦେଖଉଛି । 

ଦକ୍ଷିଣ ପାଖରେ ମୂଳ ଘର, ତା ପଛକୁ ବାଉଁଶ ବଣ । ଏଇ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ 
ଦି ଭଉଣୀ । ଝରକା ତଳକୁ ମାଟି କାନ୍ଥରେ ସେ ସିଛି କାଟିଥ୍‌ଲା, ତାକୁ ମରାମତି କରି 
ଦେଇଛନ୍ତି ସେମାନେ ! କାରଣ ପୂରୁଣା କାନ୍ଥର ମାଟି ସାଙ୍ଗରେ ନୂଆ ମାଟି ମିଶିନି, 
ଜଣାପଡ଼ୁଛି ସେ ଜାଗାଟା । 

ଆଉ ଟିକେ ଆଗେଇ ଆସି ସାହେବ ଭିତର ଅଗଣାରେ ପହଞ୍ଚୁଲା । ଲାଉ ଭାଡି 
ଏପାଖକୁ , ଲମା ଲମ୍ବା ଲାଉ ସବୂ ତଳକୁ ଝୁଲି ରହିଛି । ଗାଇଟାଏ ମାଟି ଶୁଘିଂ ଶୁଘିଂ ବୁଲୁଛି, 
ଦିଟା ଘାସ ପାଇବା ଆଶାରେ । ପୂର୍ବ ପାଖର ଘରର ଓଳି ତଳେ ଧାଡି ଧାଡି ହେଇ ଧାନ 
କେଷ୍ତା ସବୂ ଝୁଲୁଛି- ଅଗଣାକୁ ଚଢ଼ିବା ଓହ୍ଲେଲବା ବେଳେ ସବ୍ରବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଧାନର ଆଶୀବ୍ବୀଦ ଯେମିତି ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଲାଗିବ | ବାଉଁଶବଣ ତଳକୁ ଛାଇଛାଇଆ ଛୋଟ 
ପୋଖରୀଟି ଗୋଟାଏ ଟୁବୀ ଗାଡ଼ିଆ ପରି । ଲହଲହକିଆ କଳମ ଶାଗର ଡାଳରେ 
ବାଇଗଣିଆ କଳମଫୁଲ ଅଜସ୍ର ଫୃଟିଛି । ରୋଷେଇ ଘରୁ ଛୈ ଛା ଶୁଭୁଛି, ମହାସମାରୋହରେ 
ରୋଷେଇବାସ ହେବାରେ ଲାଗିଛି ¦ କିନ୍ଧ ବାହାରପଟକୁ ଜଣେ ହେଲେ କନମାନବର 
ଦେଖାନାହିଁ । 

ଏମିତି ଚୂପଚାପ ହେଇ ଠିଆ ହେଇ ରହିବା ବି ସନ୍ଦେହଜନକ ! ସାହେବ ପାଟିକରି 
ଡାକିଲା : ଘରେ କେହି ଅଛନ୍ତି, ଟିକେ ପାଣି ଦେବେ କି ? ପାଣି ପିଇବି । 

ରୋଷେଇ ଘରୁ ନୃହଁ, ପୂର୍ବପାଖ ଘରୁ କେହି ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକର କଳକଳ ସ୍ଵରର 
ଆବାଜ ଶୁଭିଲା । କ୍ଷୁଦିରାମର ହିସାବ ଅନୁସାରେ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଆଶାଲତାର ମାଆ । 
ଘରର ମାଲିକ ଓ ମାଲିକାଣୀ ଏଇ ଘରେ ରହନ୍ତି । ଦିନବେଳା ଏଇ ସମୟରେ ଏ ଘରେ 
ଯେ ଅନ୍ୟ କେହି ଝିଅପିଲା ନ ଥ୍ବ ସେକଥା କହି ହେବନି । ତେବେ ସ୍ଵରର ଝଙ୍କାରର 
କର୍ଗ୍ଚତୂରେ ଘରର ଯେ ମାଲିକାଣୀ ହୋଇଥ୍‌ବେ ସେହିପରି ମନେ ହେଉଛି । ସେ କହୁଥ୍ଲେ, 
କିଛି ନା କିଛି ଗୋଟାଏ ବାହାନା କରି ଯିଏ ପାରେ ସିଏ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିପାରେ, 
ଭଦ୍ରଲୋକର ଘର ବୋଲି କଣ କିଛି ଗୋଟାଏ ଆଡ ଆଢୁଆଳ ଅଛି ନା କ'ଣ ? ହେଇ 
ତ ସେଦିନ ଏତେବଡ଼ ସର୍ବନାଶିଆ କାଶଣ୍ଡଟା ଘଟିଗଲା । ଏତେ କରି କହିଲି, ପାଟିରୀ 
କରିବାକୁ ଟଙ୍କା ପଇସା ନ ହେଉଛି ତ ଅନ୍ତତଃ ବାଉଁଶ ବତା ଚିରି ବାଡ଼ ତ ଦେଇ ହୁଅନ୍ତା । 
ସେ କଥା କିଏ ଶୁଣୁଛି, ଶୋଇ ବସି ଆଡା ଦେବାକୁ ତ ବେଳ ଅଣ୍ଡୁନି, ଆଉ ବାବୃଙ୍କର 
ଫୁରୁସତ କାହିଁ କୋଉ କାମକୁ ? 

ଇଏ ନିଶ୍ଷେ ଘରର ମାଲିକାଣୀ । ପୁଅକୁ ବାବୁ ବୋଲି ଦେଖେଇ କହୁଛନ୍ତି, ଆଶାଲତାର 
ଯିଏ ବଡ଼ଭାଇ ସେଇ ମଧୂସୂଦନକୁ । ଚୋରି ହେଇ ଯାଇଛି ବୋଲି ମନ ଭିତରଟା ତ 
କୋରି ହେଇ ଯାଉଛି, କଥା ଭିତରେ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଫୁଟି ବାହାରୁଛି ମନର ନିଆଁ । ନିଜର 
ଏଇ ବାହାଦୂରୀରେ ତ ସାହେବକୁ ଖୁବ୍‌ ମଜା ଲାଗିବା କଥା, କିନ୍ଧ ତାକୁ ଭାରି କଷ୍ଟ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା । ତାର ତ ଏମିତିଆ ଓଲଟା ସ୍ଵଭାବ । ତାର ପ୍ରିୟବନ୍ଧୁ ଯେତେଜଣ ଅଛନ୍ତି, 
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ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ସେ ଏଇ ବିଷୟରେ ଅଲଗା । ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ପରିବାର - ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗରେ 
ଘର ମାଲିକଙ୍କର ପଙ୍ଗୁ ଅବସ୍ତା, ଜମିବାଡ଼ି କିଛି ଅଛି, କଷ୍ଟେ ମଷ୍ଟେ ଦିନରେ ଦି ବେଳା 
ଦିମୁଠା ଖାଇବା କୁଟେ କୌଶସି ପ୍ରକାରରେ | କାହାର ସାତରେ କି ପାଞ୍ଚରେ ନ ଥାନ୍ତି । 
ବଡ଼ ଲୋକ ଘର ଦେଖ୍‌ ଜୋଇଁ କରିଛନ୍ତି, କିନଧ ଜୋଇଁର ବୟସଟାକୁ ସେତେ ବିଚାରକୁ 
ନେଇ ନାହାଁନ୍ତି । ଏସବୁ ଖବର ମିଳିଥୁଲା କ୍ଷୁଦିରାମ ପାଖରୁ ¦ ଆଶାଲତାର ଗହଣାତକ 
ବି ଥ୍ଲା ଏଇ ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ ଘରୂ ଦିଆ ହୋଇଥ୍‌ବା ଗହଣା । ଏମିତିକା ଏକ ନିରୀହ 
ପରିବାରର ଏତେବଡ଼ ସର୍ବନାଶ ଘଟେଇଛି ସାହେବ । 

ଘର ଭିତରୁ ଆସୁଥ୍ବା ଗାଳିଗୁଲଜ ଯେମିତି ଶେଷ ହେଉ ନ ଥୁଲା | ସାହେବର ଅପରାଧ 
ତ ସେ ଖାଲି ପିଇବା ପାଣି ମନ୍ଦାଏ ପିଇବାକୁ ମାଗିଥ୍‌ଲା । ଭିତରୁ ଶୁଭୁଥ୍ଲା, କ'ଣ ବାହାରେ 
କୂଅ ପୋଖରୀ କି ନଇନାଳ ନାହିଁ, ଆଖ୍ରେ ପଡୁନି ! ଆମେ କଣ ଜଳଛତ୍ର ନା କ'ଣ 
ମ ? ଘର ଭିତର ପଛ କବାଟ ବାଟେ ଯିଏ ସିଏ ପଶି ଆସୂଛନ୍ତି ଜୋତା ମଚ ମଚ କରି ¦ 

ସାହେବ ଦେହରେ କିନ୍ଧ ସେ ସବ୍ର କଥା ମୋଟେ ବାଜୁ ନ ଥୁଲା । ଇଏ ତ ତାର 
ନ୍ୟାଯ୍ୟ ପାଉଣା । ପାଉଣା ତ ତାର ୟା ଠାରୁ ଢ଼େର ବେଶି- ସେଇଥ୍୍‌ରୁ ମୋଟେ ଛିଟିକା 
କିଛି ଆସି ବାଜୁଛି ତା ଠି । ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଫେରି ଯିବା ବୋଧେ ଉଚିତ ହେବ ବୋଲି 
ଭାବି ସେ ଇତଃସ୍ତତ କରୁଥଲା | ଘରର ମାଲିକାଶୀ ଏତିକିବେଳେ ଅଇଁଠା ଆଳି ତାଟିଆ 
ଗିଲାସ ହାତରେ ଧରି ବାହାରି ଆସିଲେ ପଦାକୁ । ପଙ୍ଗୁ “ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଖାଇବା ବେଳାବେଳି 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରୁ ଶେଷ ହେଇଥ୍‌ଲା, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ବାସନ କେଇ ଖଣ୍ଡକୁ ଧୋଇ ନେବା 
ପାଇଁ ସେ ବାହାରି ଆସିଥ୍ଲେ । ଏପାଖ ସେପାଖକୁ ଅନେଇ ସେ ପଚାରିଲେ, କିଏ ଡାକୁଛ 
ତମେ ? କୋଉ ପଟେ ? 

ଆଖ୍ପତା ଟେକି ସାହେବ ଅନେଇ ଯାହା ଦେଖ୍ଲା ସେଥ୍‌ରେ ସତେକି ସେ ପଥର 
ପାଲଟି ଗଲା ¦ ହେ ଭଗବାନ, କି ସବନାଶକଥା ! ଥରେ ମନରେ ହଠାତ୍‌ ଭାବିଲା, ସାଇଁ 
କରି ଦଉଡି ଛୁଟି ପଳେଇବ ଜି ? କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ ରକ୍ଷା ନାହିଁ- ଦିନବେଳା ଏଇ ସମୟରେ 
ସାରା ଗାଁର ଲୋକ ଚୋର ଚୋର ବୋଲି ରଡ଼ି ଚହଳ ପକେଇ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡେଇ 
ପଲକ ଭିତରେ ଧରି ପକେଇବେ । ତେଣୁ ଠିଆ ହେଇ ରହିବା ଛଡା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ - 
ଆଉ ସାମନା ସାମନି ଠିଆହୋଇ ସାହସ କରି ସବୁ ଅଭିଯୋଗ ଗୁଡାକୁ ଫଲ କରି ଫୁଙ୍କି 
ଉଡ଼େଇ ଦବା ବରଂ ଭଲ ହବ। ଟ୍ରେନ ଡବା ଭିତରେ ମାଲିକାଣୀ ମାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା 
ହେଇଥ୍‌ଲା, ଗୋଟାଏ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନ ପରିସ୍ଥିତିରେ । ଏଇ ମାଲିକାଣୀଙ୍କର ଠିକ ପାଦ ତଳକ 
ସେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା । ଡବାରେ ୟାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ପୁଅ ଆଉ ବୋହୂ ଏବଂ ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ପିଲା ଥ୍ଲେ । ଠିକ ଏଇ ଚେହେରା ଏକାବେଳକେ ତା ମନରେ ଟୁନି ହେଇ ରହିଛି, 
ଭୁଲ ହବାର ସାମାନ୍ୟ କାରଣ ନାହିଁ । ମାଲିକାଣୀ ବି ବୋଧେ ତାକୁ ଠିକ୍‌ ଚିହ୍ନି ପାରିଛନ୍ତି, 
ଭୁରୁ ଜୁଞ୍ଚୋଇ ସେ ତାରି ଆଡକୁ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ସାହେବ ବି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଠିକ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ଭ ୨୫ 


କରିନେଲା, ଯାହା କହିବେ କୁହନ୍ତୁ ପଛକେ, କିଛି ନ ଜାଣିବା ଭାବ କଲେ ସବୁ ଦୋଷ 
କାଟି ଦେଇ ହେବ । ଏ ଜନ୍ମରେ କେବେ ଦେଖା ହେଇନି ଯେମିତି ଏଇ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ 
ଦେଖୁଛି, ସେଇ ଭାବ ତାକୁ ଦେଖେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଘର ମାଲିକାଣୀ କହିଲେ, ପାଣି ନ ପିଇ ଭାରି ତ କଣ ପଳେଇ ଯାଉଛ ? ସୂନା 
ରୁପା ନୁହଁ, ଖାଲି ଟିକେ ପିଇବା ପାଣି ତ ¦ ନ ପିଇ ଘରୁ ଫେରିଗଲେ ଘର ବାଲାର ଅମଙ୍ଗଳ 
ହବନି । ଦଉଛି, ଦଉଛି ରୁହ, ଠିଆ ହୁଅ ଟିକେ । 

ଆଶାଲତାକୁ ଡାକି ବଡ଼ପାଟିରେ କହିଲେ ସେ, ଆଶା ମା, କଣ କାନକୁ ତୋର ଶୁଭୁନି 
କିଲୋ ? ପାଣି ମାଗୁଛି ପିଲାଟା ଗିଲାସେ ପାଣି ଆଣି ଦେଇ ଯା ଭଲା । 

ସାହେବର ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହୋଇଗଲା । ସେ ଭାବିଥୁଲା କ'ଣ, ଆଉ ଆସି ଘଟିଲାଣି 
କ'ଣ ! ଘର ଭିତରେ ଥାଇ କଥା କହିଲା ଦେଳକୁ ଏଡ଼େ ଭୀଷଣ କଡ଼ା ଝଙ୍କାର - ଆଉ 
ବାହାରକୁ ଆସି ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ ଦେଖ୍ଲା ମାତେ ଇଏ କଣ ରାଗ ଏକାବେଳକେ ମିଳେଇ 
ପାଣି ହେଇଗଲା ! ଏମିତିକି ସ୍ଵର ମଧ୍ଯ ପୂରା ବଦଳି ଗଲା, ସତେ ଯେମିତି ଇଏ କିଏ 
ଜଣେ ପୂରା ଅଲଗା ଲୋକ କଥା କହୁଛି । 

ସାହେନ ତରତରରେ କହି ପକେଇଲା, ନାଇଁ ମା, ପାଣି ମହ୍େେ ପିଇ ସାରି ହିଁ ଚାଲି 
ଯିବି ମୁଁ । ବାହାରକୁ ସେପାଖକୁ ଯାଇ ମୁଁ ଠିଆ ହେଇଛି, ପାଣି ସେଇଠିକି ପଠେଇ ଦିଅନ୍ତୁ । 

ତା ଅର୍ଥ ହେ ବୁଢ଼ୀ, ଆଖ୍‌ ଆଗରୁ ଅନ୍ତତଃ ଟିକେ ମୁଁ ଦୂରେଇ ରହେ, ତାପରେ ପାଣି 
ପିଇବି । ପାଣି ତ ଏବେ ଯାଇ ମୂଶ୍ଡକୁ ଉଠିଗଲାଣି, ପିଇବି କ'ଣ ? 

ବୃଢ଼ୀ କହିଲେ, ହଉ ଭିତରକୁ ଚାଲି ଆସିଛ ଯେତେବେଳେ ଏକାଥରକେ ପାଣି ପିଇ 
ବାହାରକୁ ଯାଅ ¦ ମୋ କଥା ଶୁଣି ତମକୁ ଭାରି ଖରାପ ଲାଗିଲା ବୋଧେ, ଲାଗିବା କଥା 
ତ | ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି କିଏ ନା କିଏ ପଶି ଆସିଛି ବୋଲି- ଯାବତୀୟ ଚୋର, ଜୁଆଚୋରତ 
ଆସି ଓଳିତଳେ ଠିଆ ହେଇ ଯାଇପାରେ । ହେଇ ତ ସେଦିନ ଆମର ଏତେ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ 
ବିପଦ ଘଟିଗଲା, ପୁଅ । 

ସାହେବ ତାହେଲେ ଏଇ ଚୋର ଦୂଆଚୋରଙ୍କ ଦଳରେ ନାହିଁ। ସେ ସାଧୁ ସଜ୍ଜନ 
ଲୋକ, ଘରର ଓଳି ତଳେ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ଯେତେବେଳ ଖୁସି ଠିଆ ହେଇ ରହିପାରେ । ବୁଢ଼ୀ 
ଯାହଉ ଚିହ୍ନି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ଗୋଟାଏ କଥା ସାହେବ ବାରମ୍ବାର ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖୁ ଆସୁଛି 
ଯେ, ଯେ କୌଣସି ଲୋକ କେମିତି ହଠାତ୍‌ ତାର ଆପଣାର ହେଇ ଯାଏ । ଯେମିତି କିଏ 
ମନ୍ତ୍ର କରି ଦିଏ | ମନହରଣକାରୀ ଚେହେରା, ନିରୀହ ଚାହାଣୀ, ତାର ଚାଲିଚଳଣ ଓ 
ଭାବଭଙ୍ଗୀ-ସବୁ ମିଶିଲେ ଗୁଣିଆର ମନ୍ତଠୁ ବି ଅଧ୍କ ବେଶି କାମ କରେ ! ଘରର ମାଲିକାଣୀ 
ତାକୁ କଥା କହୁଥ୍‌ଲେ-ସତସତିକା ନିଜ ମାକୁ ତ ସେ ଜାଣିନି, କିନ୍ଧ ନିଜ ମା ମାନେ 
ବି ବୋଧେ ତାଙ୍କ ପୁଅମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏମିତି କଥା କୁହନ୍ତି ¦ 

ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ସେ ଝିଅକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହୁଅ୍ଲେ, ଶୁଣି ପାରିଲୁନି କି ମା ଆଶା ? 


ଅଇଁଠା ବାସନ ହାତରେ ଧରି ମୁଁ ତ ମାଟି ସୃରେଇଟା ଛୁଇଁ ପାରିବିନି । ଏ ବାସନ କେଇ 
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୨୬ ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


ଖଣ୍ଡ ଧୋଇ ମୁଁ ଶୀଘ୍ର ଚାଲି ଆସୁଛି, ଜୋଇଁ ତ ଆସି ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପହଞ୍ଚଯିବେ । 

ଦକ୍ଷିଣ ଘର ପଟୁ ଆଶାଲତା ଜବାବ ଦେଲା, ଯାଉଛି ମା । ଅଳତା ଶିଶିଟା ଖୋଲା 
ପଡ଼ିଛି, ହେଇ ସରିଲା ମୋର ଗଲି- 

ସଞ୍ଜବେଳ ସରିକି ସମସ୍ତେ ସଜେଇ ହୁଅନ୍ତି । ଆଉ ଏ ଆଶାଲତା ଏଇ ଖାଇବା ପିଇବା 
ବେଳଟାରେ ଅନିତା ଲଗେଇବାକୁ ବସି ପଡ଼ିଛି- ଭାରି ସଉକିନିଆ ଝିଅଟା ତ। ଆଉ 
ୟାଡ଼େ ମାଲିକାଣୀ କହିଲେ ଯେ ଏଇ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ବାସନ ପତ୍ର ଧୋଇ ଫେରି ଆସିବେ, 
କିନ୍ତୁ ତାର ତ କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଯାଉନି । ଅଇଁଠା ଥାଳିକୁ ବାଁ ହାତର ଖୋଲା ପାପୁଲି 
ଉପରେ ଥୋଇ ସେଇ ଯେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଠିଆ ହେଇ ସେ ସାହେବର ଆପାଦମସ୍ତକ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି ସେତିକିବେଳ୍ସ । ଆଖ୍ରେ ପଲକ ବି ବୋଧେ ପଢ଼ୁନି । 
ବିପଦ କଟିଯାଇଛି, ଆଉ କିଛି ଅସୂବିଧା ନାହିଁ ବୋଲି ସାହେବ ମନେ ମନେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ହେଇଥ୍‌ଲା । ଏଥର କିନ୍ଧ ସେ ସେଇ ଆଶଙ୍କାରେ ପଡ଼ିଲା - 

ତମକୁ କୋଇଠି ଆଗରୁ ଦେଖୁଛି ବୋଧେ ପୁଅ । 

ସାହେବ ମନେ ମନେ ତା ଗୁରୁଦେବଙ୍କୁ ସ୍ଵରଣ କରୁଥଲା | ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହସି ହସି 
ସେ କହିଲା, ନାଇଁ ଆଜ୍ଞା, ମତେ କୋଉଠି ଦେଖ୍ବେ । ମୁଁ ତ ଏ ଆଡ଼େ କେବେ ଆଗରୁ 
ଆସିନି । ଗାର କିଣିବାକୁ ଆଜି ବାହାରିଛି । 

ନିଜର ପରିଚୟ ଦବାକୁ ଗଦାଏ କଥା କହିଗଲା ସେ । ଗା ଗୀ ବୁଲି ଗୋରୁ କିଣିବା 
ଭଲ, ଭଲ ଖରାପ ଦେଖ୍‌ ପସନ୍ଦ ମୁତାବକ କିଣି ହୁଏ । କିନ୍ଧୁ ପସନ୍ଦ ଅନୁସାରେ ତ ସେମିତିକା 
ଗାଇ ପାଇଲିନି । ଥୋଡ଼ାଏ ହଇରାଣ ହେଲି ଆସି । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗାବତଳିର ହାଟକୁ 
ଯିବି-ବହୁତ ଗାଇଗୋରୁ କାରବାର ସେ ହାଟରେ, ଆଜି ତ ହାଟପାଳି- 

ବୂଢ଼ୀ କିନ୍ଧ ଏସବୁ କଥା କିଛି ଶୁଣୁ ନ ଥ୍‌ଲେ । ସେ କହିଲେ, ହଁ ନିଶ୍ଚୟ କୋଉଠି 
ଦେଖ୍ଛି, ମନେ ପଡ଼ିଲା ଏବେ- 

ଏତିକିବେଳେ ଭାଇର ଛୋଟ ପୁଅଟାକୁ କୋଳରେ ଧରି ଶାନ୍ତି ପାଖ ସାଇରୁ ବୁଲି 
ବୂଲି ଫେରିଲା । ଘର ମାଲିକାଣୀ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଥଟାଳିଆ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲେ, ଆଲୋ 
ଶାନ୍ତି, କହିଲୁ ଦେଖ୍‌ ଏ ପିଲାଟି କିଏ ? ଦେଖ ତୋର ମନେ ପଡ଼ୁଛି କି ନାହିଁ । 

ଶାନ୍ତି ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଟିକେ ଅନେଇ ଦେଇ କହିଲା କାହିଁ ମୁଁ ତ ଜାଣିନି । 

କ'ଣ ଲୋ ତମେ ସବୁ ! ତୂ ତ ଅଲୁ ସାଙ୍ଗରେ । ଗରିବ ପୀରଙ୍କ ପୀଠରେ ପୂଜା ଦବାକୁ 
ଆମେ ସେଥର ପିଛଳ ଘାଟକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଏଇ ପିଲାଟା ତ ଆମକୁ ରକ୍ଷା କରିଥୂଲା । 
ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚେଇ ଦେଇଥୁଲା କହିଲେ ଚଳେ | ରନ୍ଧାବଢ଼ା କରି ପ୍ରସାଦ ସେଇଠି ତମେ ସମସ୍ତେ 
ଏକାଠି ଖାଇଲ । ଦେଖୁଲ୍ମ ଟିକେ ଭଲ କରି, ଅନୁମାନ କଲୁ । 

ଶାନ୍ତି କହିଲା, ମା ତୋ ଆଖୁକି ଆଉ ଭଲ ଦୂଶୁଜି । ସିଏ ତ କାଳିଆ ଭୁଷୁଣ୍ଡା ଲୋକଟାଏ 
ଆଉ ଇଏତ କେଡ଼େ ସଳଖ ସୁନ୍ଦର ଲୋକଟି । 


ସେଇ ଅଗଣା ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଯୋଉଠି ଅଇଁଠା ଅଳିଆ ଗଦା, ସେଇଠି ମାଲିକାଣୀ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୭ 


ବାସନ ଧୋଇବାକୁ ବସିପଡ଼ିଲେ । ଯୋଉ ଲୋକ କଥା ସେ କହୁଛନ୍ତି ସେ ଲୋକ ଇଏ 
ନୁହଁ ସେ ବୂଝି ପାରିଲେ । ପାଞ୍ଚ ଛଅ ମାସ ଆଗର ଘଟଣା । ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଗରିବ ପୀରଙ୍କ ପୀଠ 
ଏଠୁ ବେଶି ଦୂର ନୁହଁ । ପ୍ରତି ଗୁରୁବାର ଦିନ ଅସଂଖ୍ୟ ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ଭକ୍ତ ପୀଠକୁ ଯାଆନ୍ତି, 
ରୋଗ ବଇରାଗ, ବିପଦ ଆପଦ ପାଇଁ ମାନସିକ କରନ୍ତି, ଆଉ ବିପଦ ଆପଦ କଟିଗଲେ, 
ଢ଼ୋଲ ବାଜା ନେଇ ପୁଣି ଦିନେ ଯାଆନ୍ତି ମାନସିକ ପୂରଣ କରିବାକୁ । ହିନ୍ଦୁ ମାନଙ୍କର 
ଛେଳି ବଳି ଏବଂ ମୁସଲମାନଙ୍କର କୂଜୁଡ଼ା ବଳି (ଜବାଇ) - ଗୋଟାଏ ଗଛ ତଳେ 
ଜଣକର ପୂର୍ବ ଦିଗରେ ଏବଂ ଆଉ ଜଣକର ପଶ୍ଚିମ ଦିନରେ ଦଇ ପାଖେ ପୂଜା ଓ ଶିରିଣି 
ହୁଏ । ବଡ଼ ପୋଖରୀଟାର ଦୂଇ କୂଳରେ ଦୁଇ ଧର୍ମର ଲୋକଙ୍କର ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଓ ବିଶ୍ରାମ 
ପାଇଁ ଘର ଅଛି । ସେ ଦିନର ସେଇ ଉପକାରୀ ଲୋକଟିକୁ ସେମାନେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ନ 
ଥୁଲେ । ଛେଳି ବଳି ପରେ ମାଂସ ରନ୍ଧା ହେଲା, ଖିଆପିଆ ଶେଷ ହବା ପରେ ପ୍ରାୟ ସନ୍ଧ୍ୟା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେଠି ରହିଥୁଲା । ମାଲିକାଣୀଙ୍କ ଆଖ୍କି ସାମାନ୍ୟ କମ୍‌ 
ଦିଶୁଛି, ହେଲେ ଶାନ୍ତିଲତାର କମ୍‌ ବୟସି ଆଖ୍‌ ସେ ଲୋକକୁ ନ ଚିହ୍ନିବାର କାରଣ ନାହିଁ 

ଡ଼ାହାଣ ପାଖର ଘର ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ମାଲିକାଣୀ ପୁଣି ଡ଼ାକି କହିଲେ, ଥାଳିଆରେ 
ଦି ଚାରିଟା ମୂୁଡ଼ୂକି ନେଇ ଆସିବ୍ର ମା ଆଶା ¦। ତମେ ଆଜିକାଲିକାର ଝିଅ ସବୁ ଯାହା 
ହେଉଛ ନା, ପାଣି ଆଣିବାକୁ କହିଲି ବୋଲି ଖାଲି ଗିଲାସେ ପାଣି ନେଇ ଆସବୁୂ ଜଣେ 
ଲୋକ ଖାଲି ପିଇବ ବୋଲି ନା | 

ଭିତରୁ ଆଶାଲତାର ସ୍ଵର ଶୁଭୂଥ୍‌ଲା, ମୁଡୃକି କୋଇଠି ରଖ୍ଛୁ ମ ମା ? 

ଆଶାର ମା ବିରକ୍ତ ହେଇ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ : ରଖିଛି ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । ଆଉ 
କଣ ମୁଡ଼ୁକି ଡ଼ାଲା କୋଳରେ ପୁରେଇ ବାସନ ଧୋଇ ବସିଛି ? ସେଇ କୁଲାରେ ଅଛି, 
ନହେଲେ ଛୋଟ ଘୂମରେ ଅଛି । ଭଗବାନ ଦିଟା ଆଖ୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି କାହିଁକି, କ'ଣ କରିବାକୁ ? 

ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ପୁଣି ଥରେ ଅନେଇ ସାଟ୍ରେ ସାଙ୍ଗେ ସ୍ଵର ବଦଳେଇ ସେ କହିଲେ, 
ହଁ ମନେ ପଡ଼ିଲା ଏଥର । ଗୁରୁଦେବଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତମେ ସେ ଅର ଆସିଥ୍‌ଲ ¦ ନୂଆ ପଇତା 
ପିଛିଥ୍ଲ, ମୁଣ୍ଡ ନଶ୍ଡା ହେଇଥ୍‌ଲା । ରାତିରେ ଭାଗବତ ବୋଲିଲ କି ସୁନ୍ଦର ସୁରରେ- କି 
ମିଠା ସୂର । ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୁଲି ପାରିନି ମୁଁ - 

ଶାନ୍ତିଲତା କହିଲା, ନାଇଁ ମା, ଇଏ ଗୁରୁଦେବଙ୍କ ପୁଅ ନୃଛନ୍ତି । 

ଖୁବ୍‌ ଚିଡ଼ିଯାଇ ମାଲିକାଣି ପଚାରିଲେ, ତମ ନାଁ ଟା କ'ଣ କହିଲ ପୁଅ | 

ଆଶାଲତା ଘର ଭିତରେ ମୂଡ଼ୁକି ଖୋଜୃଥ୍ଲା ଏତେବେଳ ଯାଏ । କହିଲା, କାହିଁ ପାଉନି 
ତ ମୁଡ଼ୁକି ? ନାହିଁ ଆଉ । 

ନାଇଁ ଯଦି ଆଉ କଂ ଣ ହବ ? ପାଣି ପିଇବାକୁ ଚାହୁଁଛି, ପାଣି ଆଣି ଦେ । ପାଣି ଟୋପାଏ 
ପାଇଁ ଆଉ କେତେବେଳ ଠିଆ ହେଇ ରହିବ ? ମୁଁ ଗଲେ ଠିକ୍‌ ପାଇଆନ୍ତି । କୋଉ କାମଟାକୁ 
ଠିକ୍‌ ସଣ୍ଡଣାରେ କରିବାକୁ ଭଲା ଶିଖ୍ଥାନ୍ତୁ । 

ମାଠୁ ଗାଳି ଖାଇ -ବିଶେଷ କରି ଜଣେ ବାହାର ଲୋକ ଆଗରେ - ଆଶାଲତା ରାଗରେ 
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9୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଗରଗର ହେଇ ପାଣି ଗିଲାସ ଧରି ବାହାରକୁ ଆସିଲା । ବାହାରକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ, ମାଲୋ, 
ବାପାଲୋ -ବୋଲି ତୀବ୍ର ଆଉଁନାଦ କରି ଉଠିଲା । 

ସାହେବର ମୁହଁ ଶୁଖ୍‌ ଶେତା ପଡ଼ିଗଲା । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ତ ଆଖ୍ରେ ଦେଖ୍‌ ନଅଲା, 
ତାହେଲେ ଝିଅଟା ଚିହୁଲା କେମିତି ? ଶାରିଲତା କିନ୍ତୁ ଖ୍ଲିଖ୍ଲି ହେଇ ହସି ଉଠିଲା | ଏଡ଼ିକି 
ବକଟେ ଗୋଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ିଲା-ସାହେବକୁ ନୁହଁ ମ, ବିଲେଇଟାକୁ । ବିଲେଇଟା ଡ଼ିଆଁ ମାରି 
ଛୁ । ଆଉ ଶାନ୍ତିଲତା ତ ହସି ହସି ବେଦମ ହେଇଗଲା ! 

ଆଶାଲତାର ମା କହିଲେ, ଟୋକିଟାର ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖ୍ତ ମରିବାକୁ ମନ ହେଉଛି । 
ବାଘଟାଏ ଦେଖୁଲେ ବି କେହି ଏମିତି ଏଡ଼େ ପାଟିରେ ଚିଲେଇବନି । 

ମୁହଁଟାକୁ ଆମ୍ଭିଳା କରି ଆଶାଲତା ପାଣି ଦବାକୁ ଆସିଲା । ହାତ ବଢ଼େଇ ସାହେବ 
ପାଣି ଗିଲାସ ନବ କଂ ଣ, ଆଖ୍‌ ମେଲେଇ ଦେଖ୍‌ ତ ସାହେବର ହୋସ ନାହିଁ । ସତେକି 
ଦି ଆଖ୍ରେ ନବ ଯୌବନାଟିକୁ ସେ ପିଇ ଯାଉଥଲା । ଗାଧୋଇ ସାରି, ପରିଷ୍କାର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ 
ହେଇ ବାସିଲୂଗା ପିନ୍ଧିଛି ଆଶାଲତା, ଅଳିତା ଲଗେଇଛି ପାଦରେ । କପାଳରେ ସୁନ୍ଦର 
ଟୋପା, କଂଣ ସବୁ ଏତେବେଳଯାଏ ବସି ବସି କରୁଥଲା ସେ -ପାଖରରେ ଦେଖ୍ଲେ ତାକୁ 
ସତେକି ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇ ଦଉଛି । ସାହେବ ମନେ ମନେ କହଥ୍ଲା, ସେଦିନ ରାତିରେ ଯାହାକୁ 
ପାଖକୁ ଟାଣି ଜାକି ଧରି ଶୋଇଥ୍‌୍ଲ ସେ ଲୋକ ହଉଛି ମୁଁ ଜାଣିପାରୁହ କି ? ଚୋରକୁ 
କହନ୍ତି ରାତିର ବାନ୍ଧବ- ପଣ୍ଡିତ ବଳାଧ୍କାରି ଅର୍ଥ ବାହାର କରି କହନ୍ତି ନିଶିକୁଟୁମ୍ବ । ନିଶିକୁଟୁମ୍ବ 
ଆଜି ଦିନବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଛି । ଓସ୍ତାଦଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାନ ଦିଆ ସିନ୍ଧିକାଟି ନେଇ 
ସେଦିନ ରାତିରେ ଚୋର ଥ୍ଲି- ଆଉ ଆଜି ସିନ୍ଧିକାଠି ନଥାଇ ହେଇଛି ମଣିଷ | ଜୁଆନ 
ଯୁବା, ଜଣେ ପୁରୁଷ ଲୋକ । ଆଉ ତମେ ହେଉଛ ଜଣେ ଯୁବତୀ ନାରୀ ସେଇ ଯୁବକ 
ଆଗରେ । 

ପାଣି ଗିଲାସଟାକୁ ଆଶାଲତା ସାହେବର ହାତକୁ ଦେଲାନି, ପାହାଚ ଉପରେ 
ଥୋଇଦେଲା । ନଉନା ସେଇଠୁ ନିଜେ ଉଠେଇ । ଲୋକଟା ତାକ ଏମିତି ନିଠେଇ ନିଠେଇ 
କଂଣ ଦେଖୁଛି ଲୋ ମା । ଛୋଟ ପୁଅଟାକୁ କୋଳରେ ଜାକି ଧରି ଶାନ୍ତିଲତା ବଙ୍କେଇ 
ଠିଆ ହେଇଛି -ଆଶାଲତା ବୀରେଇ ହେଇ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲା । ଏଡ଼ିକି ଛୋଟିଆ 
ଝିଅଟିକୁ ସତେକି କିଛି ଜଣାନାଇଁ । 

ଆଶା ମା ସେତେବେଳକୁ ବାସନପଡ଼ ଧୋଇ ଭିତରକୁ ରଖ୍‌ବାକୁ ଯାଉଥୂଲେ ।! 
ଆଶାଲତା କହିଲା, ମୁଡ଼ୁକି ତ ଆଉ ନାହିଁ ସବୁ ଆମେ ଖାଇ ଦେଇଛୁ । ଭାତ ରନ୍ଧା 
ସରିଲାଣି । କହିବୁ ତ ଭାତ ଆଣିଦେବି । - 

ଆଶା ମା ଖୁସି ହେଇ କହିଲେ, ହଇ ଠିକ କଥା ତ କହୁଛୁ । ଜୋଇଁ ଆସିବେ ଆଜି, 
ଘରେ ଦଶ ପ୍ରକାର ରନ୍ଧା ରନ୍ଧି ହେଇଛି -ଏଇ ଦିନ ଦି ପହର ବେଳେ ପିଲାଟା କିଛି ଗଣ୍ଡାଏ 
ମୁହଁରେ ନଦେଇ ଚାଲି ଯାଇଥାନ୍ତା, ସେଥ୍ପାଇଁ ମନଟା କେମିତି ଖରାପ ଲାଗୁଥ୍ଲା । 
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ନିଶି କୂଟୁନମ୍ବ ୨୯ 


ତା' ହେଲେ ଭାତ ଦିଟା ଯାହା ହେଲେ ଖାଇଦେଇ ଯାଅ ପୁଅ । ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ଗୋଟାଏ 
ଜାଗା କରିଦେଲୁ ଶାନ୍ତି । 

ଆଶାଲତା ଭାତ ବାଢ଼ି ଆଣି ଦେଲା-ନିଶିକୁଟୁମ୍ବର ସେବା ଅସଲ ଜୋଇଁ କୂଣିଆ 
ଆସିବା ଆଗରୁ ହେଇଗଲା । ସାହେବ ବି ହସି ହସି କହଲା, ହଉ ତେବେ ଦିଅନ୍ତୁ, ମା 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କି କେତେବେଳେ ବି ମନା କରିବା କଥା ନୃହଁ । 

ଯୋଉ ଘରେ ସେ ସିନ୍ଧି କାଟିଥ୍ଲା, ସେ ଦକ୍ଷିଣ ପାଖ ଘରର ବାରଣ୍ଡାରେ ଶାନ୍ତିଲତା 
ପାଣି ଛିଞ, ପିଢ଼ା ପକେଇ ଖାଇବାର ଜାଗା ସଜାଡ଼ି ଦେଲା । ଶାନ୍ତି ମା ଗାଧେଇବାକୁ 
ବାହାରିଥ୍‌ଲେ, ବାରଣ୍ଡା ଧାରକୁ ଆସି ସେ ଟିକିଏ ଅଟକି ଠିଆହେଲେ ତାପରେ ଚିହ୍ନେଇ 
ଦେଲେ : ଏଇ ଯିଏ ଭାତ ଆଣିବାକ୍ ଭିତରକୁ ଗଲା, ସିଏ ହେଉଛି ମୋର ବଡ଼ ଝିଅ । 
ଏଇ ତ ତାର ବାହାଘର ହେଉଛି ଯେ ମାସେ ବି ପୂରିନି । ଆଜି ସେଇ ଜୋଇଁ ଆସୁଛନ୍ତି । 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଆଜି ବୋହୁ ମୋର ସାତ ସକାଳୁ ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ ସାରି ଯେ ରୋଷେଇ 
ଘରେ ପଶିଛି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହାରିନି । ପୁଅ ତ ଯାଇଛି ପାଞ୍ଚବେଙ୍ଗି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜୋଇଁଙ୍କୁ ସଙ୍ଗଳି 
ଆଣିବାକୁ | ସହରରୁ ଜୋଇଁ ଆଜି ଫେରୂଛନ୍ତି ତ, କାଳେ ଯଦି ଆସିବାକୁ ନାରାଜ ହେବେ 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଜୋରକରି ତାଙ୍କୁ ଡାକି ଆଣିବ ! ଭାରି ବଡ଼ଲୋକ ଘର, ନବଗ୍ରାମର ସେନଘର 
ପରା- 

ଶାନ୍ତିଲତା ଖାଇବା ଜାଗା ସଜାଡି ଦେଇ ପୁଅଟାକୁ ପୁଣି କୋଳରେ ଧରିଲା । କଥାବାତ୍ତୀ 
ଚାଲିଥ୍ବା ବେଳେ ସେ ପଚାରି ପକେଇଲା, ବେଳ ତ ଆସି କେତେ ହେଲାଣି, କାହିଁ 
କିଏ ଆସିଲେନି ତ ଏତେବେଳଯାଏ ? 

ତା ମା କହିଲେ, ପାଞ୍ଚବେଙ୍କି ତ ଏଇଠି କୋଉଠି ପାଖରେ ନୂହଁ । ତା ଛଡ଼ା ନର 
ଉଜାଣି ସୁଅରେ ତ ଆସିବେ । ଏଇ ଆସି ପହଞ୍ଚବେ ହୁଏତ । ଜୋଇଁ ନ ଆସିବା କଥା 
ହେଲେ ମଧୂ ତ ଚାଲି ଟାଲି ଏତେବେଳକୁ ଫେରି ଆସନ୍ତାଣି । 

ମଧୁ - ମଧୁସୂଦନ ନାଁ ଶୁଣି ସାହେବ ଟିକେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ବେପରୁଆ ହୁଣ୍ଡାମାଧବ 
ମଧୁସୂଦନର ସାହେବକୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ ମୁହୂରେ ବି ଡେରି ହେବନି । ମଧୁର ସ୍ତ୍ରୀ ରୋଷେଇ 
ଘର ଭିତରେ ରୋଷେଇରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଛି, ନ ହେଲେ ସିଏ ବି ଚିହ଼ି ପକାନ୍ତା ଦେଖ୍ଲା 
କ୍ଷଣି । ଶାନ୍ତି କୋଳରେ ବସିଥ୍‌୍ବା ଏଇ ଛୋଟ ପୁଅଟା ବି ସେଦିନ ରେଳ ଡବା ଭିତରେ 
ଥୁଲା । ବାପ୍ରେ, ନିଜ ଅଜଣାରେ ହଠାତ୍‌ ବାଘ ଗୁମା ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଛି । ତା ଛଡ଼ା 
ମନରେ ଲୋଭ ବି ଥ୍ଲା- ଆଶାଲତାକୁ ଟିକେ ଭଲକରି, ବହୁତ ସମୟ ଧରି ପୁଣି ବହୁତ 
ଥର ଦେଖ୍‌ ପାରିବାର ଲୋଭ । ସେ ଖାଇବ ବୋଲି ବସି ପଡ଼ିଲା । ବୁଢ଼ୀ ସିନା ଠିକ ଠାଉର 
କରି ପାରିଲେନି, କିନ୍ଧୁ ମଧୁସୂଦନ ଦେଖ୍‌ଲେ, ଏମିତିକି ତା ସ୍ତ୍ରୀ ଦେଖ୍‌ଲେ ବି, ରକ୍ଷା 
ମିଳିବନିରେ ବାବା । ନଜର ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ଚିହ୍ଦି ପକେଇବେ । ଏଇ ଆସୁଛି ମଧୁ । କୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ଦି ମୂଠା ପାଟିକି ପକେଇ ତା ଆଗରୁ ଖସି ପଳେଇ ଯାଇ ପାରିଲେ ରକ୍ଷା । 

ଶାନ୍ତି ମା ହଠାତ୍‌ ଭାରି ଗଳାରେ କହି ପକେଇଲେ, ଆମର ତ ସର୍ବନାଶ ହେଇ ଗଲା 
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ପୁଅ । ବଡ଼ ଲୋକ ଘର ବନ୍ଧୁ, ସାରାଦିହରେ ଗହଣା ସଜେଇ ବୋହୂକୁ ରାଜରାଣୀ କରି 
ବାପଘରକୁ ପଠେଇଥ୍ଲେ ଆଉ ଟୋର ସିନ୍ଧିକାଟି ଘରେ ପଶି ସବୁତକ ଚୋରି କରିନେଲା । 

ସତେଜ ଲତା ଭଳି ଯୁବତୀ ଝିଅଟିର ସାରା ଦେହରେ ଗହଣାତକ ସତେ କି ଫୁଲ 
ହେଇ ଫୁଟିଥ୍ଲା । ସୁନାର ଫୁଲ । ଆଉ ସେଇ ଦେହରୁ ସାହେବ ଫୁଲତକ ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି ତୋଳି ନେଇଛି ଲତା ଗଛକୁ ଫୃଲହୀନ କରି । 

ଶାନ୍ତି ମା କହୁଥ୍‌ଲେ, ଜୋଇଁ ଆସୁଛି, ଭୟରେ, ଲାଜରେ, ଶୁଖ୍‌ କଣ୍ଟା ହେଇ ଗଲିଣି 
ପୁଅ, ସେକଥା ଭାବି । କଂ ଣ କହିବି, ସେମାନେ ବା ଶୁଣିକି କଂଣ ମନେ କରିବେ ! ଅଭାବୀ 
ଘର, ଅଭାବରେ ପଡ଼ି ଝିଅର ଗହଣାଯାକ ବିକି ଖାଇଛୁ ବୋଲି ନ ଭାବିବେ ବୋଲି କଣ 
ଠିକଣା ଅଚି- 

ସାହେବର ମନ ଭିତର ବି କେମିତି ଚହଲି ଗଲା- ଗହଣା ତ ତରଳା ହେଇ 
ଏତେବେଳକୁ ଟଙ୍କା ହେଇ ସାରିଲାଣି । ତା ନ ହେଲେ ସେଇ ଗହଣାକୁ ସେ ପୁଣି ଦିନେ 
ରାତିରେ ଆସି ଘର ଭିତରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଆନ୍ତା । ତଥାପି ସେ ପ୍ରତିବାଦ ଳରି 
କହିଲା : ସେ କଥା ସେମାନେ ଭାବିବାକୁ ଯିବେ କାହିଁକି ୨ ସତକୁ ସତ ଯେତେବେଳେ 
ସିନି କଟା ହେଇଥୁଲା । 

କିନ୍ଧୁ ସିନଧିତ ଆମେ ନିଜେ କାଟି ପାଟିଗୋଳ କରି ଲୋକଙ୍କୁ ଜଣେଇ ଦେଇ ପାରିବୁ । 
ଅଭାବରେ ପଡ଼ିଲେ ଲୋକ କ'ଣ ନ କରେ- 

ହଠାତ୍‌ ସେ କହି ଉଠିଲେ, ଆଛା ପୁଅ, ଗୋଟାଏ କଥା କହିବି । ସତରେ ତମକୁ 
କୋଉଠି ଦେଖ୍ଛି, କିନୁ କୋଉଠି ଦେଖ୍ଛି ମନେ ପଡୁନି । ଗହଳି ଭିଡ଼ ଭିତରେ ମୋ 
ପୁଅ ମଧୁକୁ ଲୋକେ ମାରି ତା ମୁଣ୍ଡ ଫଟେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ତମେ ତ ବୋଧେ 
ସେଇ ପିଲା- ଯିଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅଟକେଇ ତା ଜୀବନ ବଞ୍ଚେଇଥ୍‌ଲ । ଠିକ ମନେ ପଡ଼ୁଛି 
ଏବେ । ରକ୍ତରେ ଲୁଗା ପଟା ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ - ମାଲୋ, ତମେ ହିଁ ତ ଦଉଡି ଦଉଡି ଆସି ମତେ 
ଖବର ଦେଲ। ମୁଁ ତ ପ୍ରଥମେ ଭାବିଥ୍‌ଲି, ଲୋକେ ତମକୁ ମାରି ଖଣ୍ଡି ଆଖାବରା କରିଛନ୍ତି, 
ବୋଧେ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତମେ ଦଉଡି ପଳେଇ ଆସିଛ ସେଠୁ - 

ସାହେବର ମନରେ ବର୍ରମାନ ଯୋଉ ଉଦ୍‌ବେଗ ସେଥ୍‌ରେ ଏଲ ଏକାପ୍ରକାର କଥା 
ତାକୁ ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥଲା ¦ ସେ କହିଲା, ନାଇଁ ଆପଣ ଭୁଲ ଭାବୃଛନ୍ତି ମତେ | 
ମୁଁ ସେ ଲୋକ ନୃହଁ, ସେ ଅନ୍ୟ କେହି ଲୋକ । 

ବୟସ ହେଲାଣି, ତେଣୁ ଶାନ୍ତି ମାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିଭ୍ରମ ଘଟିଛି । ସ୍ଵରଣ ଶକ୍ତି ବି ଦ୍ର୍ବଳ 
ହେଲାଣି । ଯାବତୀୟ ଭଲ ଭଲ କାମ କଥା କହି ସବୁ ଚପଉଛନ୍ତି ସାହେବ ଉପରେ | 
ବୁଢ଼ୀଙ୍କି ବଞ୍ଚେଇଛି, ନ ହେଲେ ତାଙ୍କ ପୁଅକୁ ବଞ୍ଚେଇଛି । ନ ହେଲେ ନିହାତି ମୁଶ୍ରିତ ମସ୍ତିଷ୍ 
ଗୁରୁପୁତ୍ର ହେଇ ତାଙ୍କ ଘରେ ଭାଗବତ ପାଠ କରିଛି କେବେ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତ ଯୋଉ ଘଟଣାରେ 


ସତକୁ ସତ ତାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା ଂହେଇଥ୍ଲା, ସେଇ ଅସଲ ଘଟଣାଟା ତାଙ୍କର ମନେ 
ପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲା । 
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ଆଶାଲତା ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଇ ଭାଉଜକୁ କହିଲା, ବୁଝିଲ ଭାଉଜ, କୁଣିଆ 
ଆସିଗଲେ । 

କଣ ଜୋଇଁ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲେ ? ମଦୂସୂଦନର ସ୍ତ୍ରୀ ଓଠ ଚିପି ହସି ଆଶାକୁ ମିଛିମିଛିକା 
ଧମକେଇଲା ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଆଉ ସେଥୂପାଇଁ ବୋଧେ ତମେ ଏ ଧୂଆଁ ଭିତରେ ମୁହଁ 
ଲୁଚେଇବାକୁ ଚାଲି ଆସିଲ । ଗଲ ତମେ ବାହାରକୁ, ନ ଯିବ ତ ଦେଖ୍ବ କେମିତି ମୁଁ 
ଏଇକ୍ଷିଣା ଏଇ କାଠ ଫାଳିଆରେ ପାହାରେ ଦେବି ଧରି- 

ଆଶାଲତା ବସିପଡ଼ି କହିଲା, ନାଇଁ ମ, ସେ କୁଣିଆ ନୁହଁ, ଆଉ ଜଣେ ଅଲଗା କୁଣିଆ ! 
ଭାବି ଭାବି ମା ଚିହ୍ନି ପାରୁନି ସେ ଲୋକଟା କିଏ । କିନ୍ଧୁ ନିଶ୍ଚେ ସେ ଆମଘରର କୁଣିଆ । 
ପାଣି ପିଇବ ବୋଲି ସେ ମାଗୁଥ୍ଲା, ଖାଲି ପାଣି ଗିଲାସେ ନେଇ ଦେଲି ବୋଲି ମା ତ 
ରାଗି ନିଆଁ । ଦଶରକମର ତରକାରୀ ସାଙ୍ଗରେ ଭାତ ବାଢ଼ି ଖାଇବାକୁ ଦବାକୁ କହିଛି । 

ବୋହୂ ଖୁବ୍‌ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ଘରକୁ ଜୋଇଁ କୁଣିଆ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ବେ- ଆଉ ଇଏ 
କୋଉ ଲାଟ ସାହେବ କୋଉଠୁ ଆସି ଉଦୟ ହେଲେ ଯେ ସବୁ ପଛକୁ ପକେଇ ଭାତ- 
ତରକାରୀ ଆଗେ ବାଢ଼ି ଦବାକୁ ହବ ମ ? 

ହଁ, ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ ¦! ନହେଲେ ମା ତ ଚୂଟି ପିଠି ଆଉ ରଖ୍‌ବ ନାଇଁ ! ହସୁ ହସୁ, 
ମୁହଁ -ଆଖ୍‌ ନଚେଇ ନଚେଇ ଆଶାଲତା କହିଲା, ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ ତମ କାନରେ କହୁଛି ଭାଉଜ, 
ଦେଖ୍‌ବାକୁ ତ କାଭିକେୟଙ୍କ ପରି ସୁନ୍ଦର, ସତେକି କାର୍ରି କେୟ ମୟୂରରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆମ 
ଅଗଣାରେ ଆସି ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ମାକୁ ଏତେ ଭଲ ଲାଗୁଛି ସେ ଲୋକଟାକ୍ର | 

ରନ୍ଧା ଏତେବେଳଯାଏ ଶେଷ ହେଇନି, କଡ଼େଇରେ ତେଲ ଢ଼ାଳି ଦେଇଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଭାଉଜର ସେ ଆଡ଼କୁ ନଜର । ଥାଳି ଆଶି ତେଣୁ ଆଶାଲତା ଭାତ ବାଡ଼ିଲା । ଡାଲିରେ 
ପଡ଼ି ଚୂଙ୍ଗୁଡିମାଛ ରନ୍ଧା ହେଇଛି । ଡାଲି କିଛି ଢ଼ାଳିନେଲା ସେ ତାଟିଆରେ- 

ଭାଉଜର ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ସେ ଆରେ ଆରେ କରି ପାଟିକରି' ଉଠିଲା : ସବୁଠୁ ବଡ଼ 
ମାଛଟାକୁ କଣ ନେଇଗଲ, କୋଉଆଡର ଜୋଇଁ କୁଣିଆ ଆସିଛି କହିଲ ଭଲା ଗେହ୍ଲା 
ନଣନ୍ଦଟି ମୋର ? 

ବଡ଼ ନିରୀହ ସ୍ଵରରେ ଆଶାଲତା ଜବାବ ଦେଲା, କେଜାଣି କୋଉଟା ବଡ଼, କୋଉଟା 
ସାନ । ତମର ଏଇ ନିକିତି ତଉଲ ଓଜନ କଥା ମୋ ପେଇଁ ବୁଝିବା ମୁସ୍କିଲ । ଜୋଇଁଙ୍କ 
ମାଛ ଖଞ୍ଚକ ଯଦି ଚାରଣୀ ଅନୁପାତରେ କମ୍‌ ହେଇଯିବ, କଣ ମହାଭାରତ ଅଶୁଦ୍ଧ ହେଇଯିବ 
ନା କ'ଣ ? 

ଭାଉଜ କୃତ୍ରିମ ରାଗ ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲା, ହୁଁ, ବୁଝିଲି । କାର୍ରିକଠାକୁରଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ମନ 
ଚହଲି ଯାଇଛି ! 

ପିଢ଼ା ଉପରେ ଭାତକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ସାହେବ ବସିଛି । ମନ ଖୁସିରେ ନୁହଁ, ନ ବସି 
ଉପାୟ ନାହିଁ ବୋଲି । ପହରାଦାର ଦି ଜଣଯାକ ଆଗରେ ଉଭା, ଶାନ୍ତିଲତା ଆଉ ମା 
ଠାକୁରାଣୀ ଗାଧେଇ ଯିବାକୁ ବାହାରି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି, ସୂଖ-ଦୁଃଖର 
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୩୨ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ 


କଥାବାର୍ଭାରେ ଏତେବେଳଯାଏ ଅଟକି ଯାଇଛନ୍ତି । ସତେକି ସାହେବ ଯେମିତି କୋଉକାଳର 
ଚିହ୍ନା ତାଙ୍କର, କୋଉଦିନର ଆପଣାର । କଥା କହୁ କହୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ ଚୃପ ହେଇ 
ଯାଉଥ୍‌ଲେ- ସୃ ତିର ସମୁଦ୍ରରେ ତଥାପି ଆଲୋଡ଼ନ ଚାଲିଛି, କୋଉଠି ଏ ପିଲାଟାକୁ 
ଦେଖ୍ଛନ୍ତି ? କେବେ ଦେଖ୍ଛନ୍ତି ୨ ରେଲ ଡବା ଭିତରେ ଘଟିଥ୍‌୍ବା ସେଇ ବିଚିତ୍ର ଘଟଣା 
କଥା ଯଦି କେହି ତାଙ୍କର ଅବିକା ମନେ ପକେଇ ଦିଅନ୍ତା ତେବେ ନିଜକୁ ନିଜେ ସେ 
ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଅସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତେ । ଚୋରି କରିବା କାମରେ ଏମିତିଆ ପିଲା- ଅସମ୍ଭବ, 
ଶତୁତା କରି କେହି ହୁଏତ କହୁଛି । 

ଆଶାଲତା ବାରଣ୍ଡୀକୁ ଆସି ସାହେବ ସାମନାରେ ନଇଁ ପଡ଼ି ଭାତ ଥାଳି ଥୋଇଲା । 
ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ହେଲେ ଚାଖଣ୍ଡେ ତଫାତ୍‌ ହେବ କି ନାହିଁ । ସେଦିନ ରାତିରେ କିନ୍ଧୁ 
ଟିକିଏ ବି ତଫାତ୍‌ ନ ଥୁଲା, ଦିହକୁ ଦିହ ଲଗେଇ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ ଦିଜଣଯାକ । କ୍ଷୁଦିରାମ 
ତ ଟିକିନିଖ୍‌ ସବୁ ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣି ଦେଇଥ୍‌ଲା । ଜୋଇଁ ବଡ଼ ଲୋକ ଠିକ୍‌, 
କିନ୍ତୁ ଦରବୁଢ଼ା ବୟସ, ଦେଖ୍ବାକୁ କାଳିଆ, ଅସୁନ୍ଦର । ଅଳିତା ପିନ୍ଧି ଅତର ଲଗେଇ 
ସଜେଇ ହଉଛି ଏତେବେଳଯାଏ ସେଇ ଲୋକଟାର ମନ ରସେଳ୍ଚବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ 
ଦିନବେଳା, ହେ ସୁନ୍ଦରୀ ରୂପସୀ, ଥରେ ଅନ୍ତତଃ ସେ ବର ସାଙ୍ଗରେ ବରର ଚେହେରା 
ସାଙ୍ଗରେ ଏ ଚେହେରାକୁ ତଉଲି ଦେଖଲ ¦ ସେଦିନ ହୁଏତ କିଛିଟା ଅଭ୍ୟାସ ବଶତଃ 
ଆଉ କିଛି ଚେରମୂଳ ପୋଡା ଧୂଆଁ ଆଉ ନିଦ-ବିଡ଼ି ଧୂଆଁ ଗୁଣରେ ଏବଂ କାରିଗରର 
ଆଙ୍ଗୁଳିର ସମ୍ମୋହନ ବଳରେ ହୁଏତ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଆଲିଙ୍ଗନ ପାଶରେ ବାନ୍ଧି ପକେଇଥ୍‌ଲ । 
କିନ୍ତୁ ଆମପରି ଯଦି ଅନ୍ଦାରରେ ବି ଦେଖ୍‌ ପାରିବାର ଆଖୁ ଥାଆନ୍ତା ତମର ତେବେ କଣ 
ସତୀ ସ୍ଵାଧ୍ଵୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକପରି, ସେ ଯେମିତି ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠନ୍ତା, ତମେ ସେମିତି ଚିଜ଼ାର 
କରି ଉଠିଥାନ୍ତ ନା କ'ଣ ? 

ଯୌବନ ସତେକି ଜଳୁଛି ଦିପହରର ଖରା ସାଙ୍ଗରେ ତାଳ ଦେଇ ! ଏଇ ଝିଅଟାର 
ଦେହକୁ ଦେହ ଲଗେଇ ଶୋଇଥ୍‌୍ଲା, ଯେତେ ଭାବୁଛି ସାହେବ ସେତେ କ୍ଷିପ୍ତ ହେଇ ଉଠୁଛି । 
ମନ ହଉଥୁୂଲା, ବାଘ ପରି ଝାଖଝି ପଡ଼ିବାକୁ ସାରା ଘରର ଲୋକଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ - ଯାହା 
ଘଟିବାର ଘଟୁ ପଛକେ । ସେଦିନ ରାତିବେଳୋ ଦିହରୁ ଗହଣାତକ ଚୋରି କରି 
ନେଇଥ୍‌ଲା, ଆଉ ଆଜି ଡକାଏତି କରି ଗୋଟା ମଣିଷଟାକୁ ଟେକି ନେଇ ପଳେଇବ, 
ମନ ଡାକୁଥ୍ଲା ତାର ! 


ଏତିକିବେଳେ ବାହାରୁ ଭାସି ଆସିଲା କୋଳାହଳ । ମଧୂସୂଦନର ଡାକ ଶୁଭିଲା : ମା 
ଆମେ ସବୁ ଆସିଗଲୁ- i 

ଜୋଇଁଙ୍କି ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଆସିଛି । ଶାନ୍ତିଲତା ଦଉଡି ଗଲା । ଏତେବେଳେକେ ମା 
ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କର ଗାଧେଇଯିବା କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଅଇଁଠା ବାସନ ଛୁଇଁ ଜୋଇଁଟାର 
ଆଗକୁ ବାହାରିବେ କେମିତି ? ତରତର ହେଇ ସେ ବାଉଁଶ ବଣର ତଳ ଗାଡ଼ିଆକୁ 
ବାହାରିଗଲେ । ମଧୂସୂଦନର ସ୍ତ୍ରୀ ପିଠା ଖଡ଼ିକା ହାତରେ ଧରି ରୋଷେଇଘର ଦୁଆର 
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ନିଶି ଜୃଟୁମ୍ ୩୩ 


ମୁହଁରେ ଠିଆ ହେଇ ବାହାର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲା । ତା ନଜର ଯେ ସାହେବ ଖାଉଥ୍‌ବା 
ବାରଣ୍ଡା ଆଡ଼କୁ ଫେରିବନି ସେ କଥା ଜଣା ! ଆଶାଲତା ୟାରି ଭିତରେ ଘର ଭିତରକୁ 
ଉଠି ଚାଲି ଯାଇଛି, ସେ ବି ନିଶ୍ଚୟ ତା ବରକୁ ଦେଖୁଛି । କଥାବାଭୀ କରୁ କରୁ ମଧୂସୂଦନ 
ଭିଣେଇର ହାତ ଧରି ଅଗଣାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ନିମିଷକ ଭିତରେ ବି ସାହେବର ନଜର 
ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା ସେଇ କଟା କପାଳ- ଜମେଇ କରି ଯାହାକୁ ସେ କହଥ୍ଲା ଜୟ ତିଳକ 
ବୋଲି । 

ସାହେବ କି ଆଉ ରହେ । ପିଢ଼ା ଉପରୁ ହଠାତ୍‌ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଗଲା ସେ । ପକ୍ଷୀ ହେଇ 
ଉଡିଗଲା ଅବା ପବନ ହେଇ ମିଳେଇଗଲା । 

ମୁଶ୍ଡ ଉପରେ ଉଲୁନଡ଼ା ( ଏକପ୍ରକାର କୁଶପରି ଘାସ } ବୋଝ ମୁଶ୍ଡେଇ ସାହେବ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲା ଫୁଲହାଟାରେ ବଳାଧ୍‌ କାରୀଙ୍କ ପାଖରେ ¦ ବୋଝକୁ ମୁଣ୍ଡରୁ ଉତ୍ତାରି ଅଗଣାରେ 
ଥୋଇଲା | ତେଲପଚା ଗାମୁଛାର ମୁଚୂଳାକୁ ମୁଣ୍ଡରୁ ଖୋଲି ସେଥ୍‌ରେ ଦି ଚାରିଥର ବିଞଚ 
ହେଇ ପବନ ଖାଇଲା । ବଂଶୀକି ଡାକି ଚପା ସ୍ଵରରେ କହିଲା ସବୁ ନେଇ ଆସିଛି- କାଠି, 
ଛୁରୀ, କଟୁରୀ ଆଉ ଲମ୍ବା ଛୁରା ଯାହା ସବୁ ରଖ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲ, ସବୁ | ବୋଝ ଖୋଲି କାଢ଼ିକି 
ସବୁ ତକ ରଖ । 

ପୁଣି ହସି କହିଲା, ଜଳଚଞ୍ଚଳ ଜୀବନ୍ତ ମଣିଷଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ପଶି ସିନ୍ଧି ବାଟେ ଧନ 
ସମ୍ପରି ସବୁ ଯିଏ କାଢ଼ି ନେଇ ଆସି ପାରେ, ପାଣି ତଳୁ ଏଇ କେଇଟା ଜିନିଷ ବାହାର 
କରି ଆଣିବା ତା ପକ୍ଷରେ ଏମିତି କିବା ବଡ଼ କଥା ! 

ଆଶାଲତାର ଘରୁ ବାହାରି ଆସି ସାହେବ ସିଧା ଯାଇ ନଲି କୂଳର ଓସ୍ତ ଗଛ ଉପରେ 
ଚଢ଼ି ବସିଲା । ସେମିତି କିଛି ବିଶେଷ କାରଣ ନାହିଁ, ଖାଳି ଗଛର ପତ୍ର ଆଢ଼ୁଆଳରେ 
ଚୃପ୍‌ ଚ'ପ୍‌ ନୀରବରେ ବସି ରହିବା ପାଇଁ । ମହାଜନୀ କାରବାର ଡଙ୍ଗାସବୁ ଘାଟରୁ ବିଦାୟ 
ନେଇଛନ୍ତି, ଭାଗ୍ୟକୁ ଘାଟ ଏକାବେଳକେ ଖାଳି । ତେବେ ବି ଗଛରୁ ଓହ୍ଲେଇ ତଳକୁ ଆସିବା 
କଥା ନୁହଁ, ସଉକିରେ ବି ଶଳା ଭିଣେଇ ଦି ଜଣଯାକ ନଲିରେ ଗାଧେଇବେ ବୋଲି ଆସି 
ପହଞ୍ଚ୍‌ଯାଇ ପାରନ୍ତି । ସେମାନେ ଅବଶ୍ୟ ଆସିଲେନି । କିଛି ସମୟପରେ ସେ ଅନୁମାନ 
କଲା ହୁଏତ ଏବେ ସେମାନେ ଖାଇବା ପିଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଥ୍‌ବେ | ଆଉ ଗୁରୁଭୋଜନ 
ପରେ ତ ଟିକେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିବା କଥା ! ଆଉ ତାପରେ ନୂଆ ଜୋଇଁଙ୍କର ସ୍ତୀ ସାଙ୍ଗରେ 
ନିରୋଳା ଘରେ କିଛି ହସଖୁସି, ପ୍ରେମାଳାପ । 

ସାହେବ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ ଧୀରେସୂସ୍ପେ ଜିନିଷତକ ପାଣିତନୁ ବାହାର କଲା । କଟୁରୀର 
ଲମ୍ବା ବେଣ୍ଟଟାକୁ ଖୋଲି ପାଣିକି ଫୋପାଡି ଦେଲା । ଆଗରୁ ସବୁ ଠିକ କରା ହୋଇଛି । 
ନଲି ପଠାରୁ ଭଲ ଘାସ ବଣରୁ ଚାଷୀମାନେ ଭଲ ଘାସ ସବୁ କାଟି କାଟି ବିଡ଼ା ବାନ୍ଧି 
ରଖ୍ଛନ୍ତି, ସେଥ୍‌ରେ ଘର ଛାଉଣୀ ହୁଏ । ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟାଏ ବୋଝ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସେ 
ଥୋଇଲା । ସିଛିକାଠି ଆଉ ଛୁରାତ ତା ଦେହର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଅଙ୍ଗ, ତେଣୁ ଏ 
ଦୁଇଟାକୁ ନିଜଠୁ ଅଲଗା କରି କୋଉଠି ରଖ୍‌ବ, ସେଥ୍ପାରଁ ଲୁଗାତଳେ ଜଙ୍ଘ ସହିତ 
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୩୪ ଜିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ଦଉଡିରେ ବାଛି ଦେଲା । ଆଉ ସବୂଯାକ ସରଞ୍ଜାମ ଘାସ ବୋଝ ଭିତରେ ଗୁଞ୍ଜ ଦେଲା । 
ସେଇଠୁ ସଦର ରାସ୍ତା ଉପର ଦେଇ ଛାତି ପତେଇ ଚାଲି ଆସିଲା ସାହେବ । ଚଷା ଭୂଷା 
ଲୋକେ ତ ସବୁବେଳେ ଏମିତି ଯାଆନ୍ତି ବାଟରେ, କେହି ବି ମୁହଁ ଟେକି ଅନାନ୍ତି ନାହିଁ । 

ବୋଝ ଭିତରୁ ସବ ବାହାର କରି ଦେଖ୍‌ ରଖ ବଂଶ୍ରୀ- 

ବଳାଧ୍କାରୀ ସାହେବକୁ ଦେଖ୍‌ କହିଲେ, ଗୋଟାଏ ଚିଠି ତମର ଆସିଛି ସାହେବ, 
ଗଣେଶ ଚନ୍ଦୁ ପାଲ ନାଁରେ । ଗଶେଶ ଲୋକଟା କିଏ ମୁତ ଭାବି ପାରୁନି । ବଂଶୀ କହିଲା 
ବୋଧେ ତମର ଅସଲ୍ମ ନାଁ । 

ଚିଠି ନାଁ ଶୁଣି ସାହେବ ରୀତିମତ ଡରିଗଲା । 

କହିଲା, ମୋର ? ମତେ କିଏ ଚିଠି ଦବ ? ମୋର ନାଁ ତ ପ୍ରଥମେ ଥୂଲା ଗଶେଶ । 
ଶୁଣିବା କଥା, ମୋର ଜ୍ଞାନ ହେଇ ନଥ୍ଲା ବେଳର ନାଁ । କାରଣ ସେ ନାଁ ତ ମୋର 
ଆଉ ମନେ ନାହିଁ, ମୋର ନାଁ ବି ସେ ନୁହଁ, ଟିଠି ହୁଏତ ଆଉ କାହାର, ଭୁଲ ଠିକଣାରେ 
ଆସିଛି । 

ବଲାଧ୍କାରୀ ଓଠ ଚିପି ହସି କହିଲେ, ତମ ମା ଚିଠି ଲେଖ୍ଛି, ସାହେବ ! 

ସାହେବ ରାଗିଉଠି କହିଲା, ମା ନାହିଁ ମୋର । ମା ଥଲେ ସିନା ଟିଠି ଲେଖ୍ବ | 

ବଳାଧ୍କାରୀ ବିଶ୍ମାସ କଲେ ସାହେବର କଥା ! କହିଲେ ସେ କଥା ତ ଠିକ୍‌ । କିନ୍ଧ 
ଆଗ କଥାର ଖ୍ଅ ଟାଣି କହିଲେ ବାହାସାହା ଦେଇ ତମକୁ ସୁଧାରି ବାଟକୁ ଆଣିବାକୁ 
ତମ ମା ଚାହେଁ । ଗବ୍ୟରସରେ ପାରଦ ଶୋଧନ କରିବା ପରି । ଏମିତି ଫୁଲାଫାଙ୍କିଆ 
ହେଇ ବୁଲିବାକୁ ଆଉ ଦବନି । 

କହି କହି ହସି ହସି ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡରେ 
ଲେଖାହେଇଥ୍‌ବା ଚିଠିର ମୂଳରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଢ଼ିଛନ୍ତି, ଆଉ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆହୁରି ବେଶି 
ହସ ଲାଗୁଥ୍ଲା ତାଙ୍କୁ ସାହେବର ଏଇ ଉତ୍କଟ ରାଗ ଦେଖ୍‌ ¦ ରାଗିଯାଇ ଟୋକା ଖଣ୍ଡକ 
ଘରୁ ପଳେର ଆସିଛି, ଆଉ ମା ତାକୁ ବାି ରଖ୍ବା ପାଇଁ ନାନା କଳବଳ ପ୍ରୟୋଗ କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୂଛି । ବୋଧେ ନିଶ୍ଚୟ କିଛ ପ୍ରଣୟ ପରିଣୟ ବ୍ୟାପାର ଘଟିଛି, ଯୋଉଥ୍ପାଇଁ 
ମନର ମଣିଷକୁ ନପାଇ ମନ ଦୃଃଖରେ ଘର ଛାଡି ପୁଅ ପଳେଇ ଆସିଛି । 

ହସି ହସି ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଚାଲିଗଲେ- ହସଟା କିନ୍ଧ ତାଙ୍କର ଥୂଲା ନିଦାରୁଣ ଭାବରେ 
ବିଦରପର ହସ । ସାହେବର ଛାତିକୁ ଧାରୁଆ ଛୁରୀରେ ସତେକି କିଏ କାଟି ପକଉ ଥୁଲା | 
ବାହାହେଇ ଘରପଶା ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟ ଲୋକ ହେଇ ସେ ରହିବ । ଏମିତିକା ଗୋଟାଏ ଅପଦାର୍ଥ 
ବୋଲି ତାକୁ ମନେ କଲେ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ? ସେ କଣ ଆଉ ଜଣେ ବଂଶ୍ରୀ ନା କ'ଣ ? 
ବଂଶୀ ବି କଥାଟାକୁ ଶୁଣିଲେ କେତେ ପ୍ରକାର ଥଟା ତାମସା ତାକୁ କରିବ, ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ 
ତାକୁ ଅପଦସ୍ଥ କରିବ । 


ତେଣୁ ପାଖରେ ଥୁବା ବଂଶୀକୁ ହିଁ ସାହେବ ସଫେଇ ଦେଇ କହିଲା, ମା ଫା ମୋର 
କେହି ନାହାଁନ୍ତି । କୋଉ ଦିନ ବି ନ ଥୁଲା । 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ବ ୩୫ 


ଚିଠି ହାତରେ ଧରି ଏତିକିବେଳେ ବଲାଧ୍‌କାରୀ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ । 

ତମ ମା ନାହିଁ ପରା ? ଚିଠି ପଢ଼ି ଦେଖ, ଆଜି ମଙ୍ଗଳବାର, ହାତରେ ପାଞ୍ଜଅଛି । 
କୋଡିଏ ଖଣ୍ଡେ ଝିଅ ଦେଖା ହେଲ ସାରିଲାଣି, ସେଥ୍ରୁ ଚାରି -ପାଞଚ ଝିଅ ପସନ୍ଦ ହେଇଛନ୍ତି 
ଆଉ ମା ଯଦି ନାହିଁ, ଏ ସବୁ କାମ କଲା କିଏ ? ପୁଅକୁ ବାହା ଦେଇ ଘର ସଂସାର 
କରାଇବାର ଲୋଭ ମା ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାର କାହିକି ହେବ ? 

ଟିକିଏ ଥମିଯାଇ ଥଟାଳିଆ ସ୍ଵରରେ ସେ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, ରାଣୀକି ଜାଣିଛ ତମେ ? 

ଚମକି ପଡ଼ିଲା ସାହେବ । ଏତେ ଖବର ଏଇ ଟିକିଏ ଚିଠିରେ । ବାହାଘର କଥା, 
ପୁଣି ରାଣୀ କଥା ବି । ଓଠ ଚିପି ହସିଲେ ବଳାଧ୍କାରୀ । ପ୍ରେମ ପ୍ରଣୟ କଥା ଭାବୁଛନ୍ତି 
ବଲାଧ୍କାରୀ କିନ୍ଧୁ ସାହେବ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲା ଏକାବେଳକେ ନିର୍ବିକାର ଭାବ ଏ ବିଷୟରେ । 
ଏତିକି ଯଦି ସେ କରି ନ ପାରିବ, ତେବେ ଏତେବଡ଼ ଓସ୍ତାଦ ପାଖରେ ଏତେଦିନ ରହି 
ସେ ଆଉ ଶିଖ୍ଲା କ'ଣ ? ଚୋରକୁ ଗ୍ରେପ୍ତାର କଲେ ଦାରୋଗା କେତେ ରକମର ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚରା ପଚରି କରିବ, ତା ଉପରେ ପୂଣି କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଘା ବାଘା ଓକିଲ, ହାକିମଙ୍କର 
ବି ଜେରା ଅଛି - ସେଥ୍‌ରେ ଚମେ କିନ୍ତୁ ନିହାତି ଭଲ ମଣିଷ ଭଳି ନି୍୍ଦୌଷ ରହିଗଲ ଆରମ୍ଭରୁ 
ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଚାରଣାକର କଥା ବି କେହି ଆଦାୟ କରି ପାରିବେନି ତମଠୁ । ଶିକ୍ଷା 
ମାନେ ତ ଏଇଆ । 

ରାଣୀକି ସେ ଚିହ୍ଦିନି ? 

ସାହେବ ଭାବେ, ଦୁନିଆ ସାରା କେତେ ରାଜା କେତେ ରାଣୀ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନିବା ଆମର କି ଦରକାର ? 

ମୁକୂଟ ପିନ୍ଧା ରାଣୀ ସେ ନୂହଁ । ରାଣୀ ବୋଲି ଝିଅଟିଏ ସେ । ଏବେ ତାର ବହୁତ 
ଟଙ୍କା ! ଖୁଦ୍‌ ଧନୀ ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ବୋଧେ ବାହାଘର ହେଇଛି ନା କ'ଣ ! 

ଦେଖ୍‌ ଟିକେ ଚିଠିଟା- 

ବଲାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ହାତରୁ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ ଚିଠିଟାଢକୂ ସେ ଏକ ପ୍ରକାର ଟାଣି ନେଇଗଲା । 
ଚିଠିଟାକୁ ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ ଧରି, ସେ କହିଲା ବୁଝିଛି ଏତକ ସେଇ ନଫରକୃଷ୍ଣର 
କାରସାଦି । ଚିଠିର ହାତ ଲେଖା, ଚିଠିର ସବୃ ବର୍ଣ୍ଣନା ତା'ରି । ପଳେଇ ଆସି ମାଡ ଖ୍ଆରୁ 
ବଞ୍ଚୁଛି, ସେଇ ରାଗ କିନ୍ତ ରହିଛି ତାର । ଏଠୁ ଦଳରୁ ବାହାର କରି ପୁଣି ସେଇ କାଳୀଘାଟରେ 
ନେଇ ପକେଇବାର ଫିସାଦ । ନହେଲେ ମିଛରେ କହଛି, ସରକାର ପାଣି ପୁଲିସ କରି 
ପତ୍ତୀ ଠିକଣା ପାଇ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି, ଆଉ ଏ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ଏତେ ଗୁଡାଏ ନଲ- 
ନାଳ, ଷ୍ଟେସନ ବନ୍ଦର ପାରି ହେଇ ଆସି ଏଠି ମତେ ଧରି ପକେଇଲା- ପଛରେ ଚର 
ନ ରଖ୍ଥ୍ଲେ ଏକଥା ସମ୍ଭବ ହେଇ ନଥାନ୍ତା । ନଫରା ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ଜାଣିଛି ତା ଛଡା ଆଉ 
କାହା ପକ୍ଷରେ ଏ କାମ ସମ୍ଭବ ନୃହଁ । 

ନଫରକ୍ଷ୍ଣ ଏଇ ଫୁଲହାଟାରେ ରହିଥୁଲା, ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥ୍‌ଲା ସେ । କାମରେ 
ଆସି ସେ ଯାହା ବୋକାମି କରିଥଲା ସେଥୁରେ ସର୍ବନାଶ ହେଇଥ୍‌ଲା ସମସ୍ତଙ୍କର । ତୁମୂଳ 
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୩୬ ନିଶି କୂଟୁନ୍ବ 


କାଶ୍ଡ ଘଟିବାକୁ ଯାଉ ଯାଉ ଅଳ୍ପକେ ସମସ୍ତେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ରକ୍ଷା ପାଇ ବଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ବଳାଧ୍କାରୀ ତ ବହୁତ ତାକୁ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍ଛନ୍ତି । ଆଉ ଲୋକଟାର ଏମିତି କ୍ଷମତା 
ଅଛି ବୋଲି ବା ସେ ବିଶ୍ନାସ କରିବାକୁ ଯିବେ କେମିତି ? ପୂଣି କହିଲେ ଇତି - ତୋର 
ମା” ବୋଲି ଲେଖ୍‌ ଦସ୍ତଖତ କରିଛି ସୂଧାମୁଖୀ ଦାସୀ । 

ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ଜୋର ଦେଇ କହିଲା, ସୁଧାମୁଖୀ-ଫୁଧାମୁଖୀ କେହି ନାହିଁ, ରାଣୀ ବି 
କେହି ନୃହଁ । ମୂଳରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁଯାକ ହେଉଛି ମନଗଢ଼ା । 

ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ବାଇଗଣ ମଞ୍ଜି ପରି ଅକ୍ଷର, ଏତେ ସୂନ୍ଦର ଲେଖା- ଅତି ପୋଖତ 
ଲୋକ ନ ହେଲେ କଣ ଏମିତି ହବ । ଏଇଠି ଥୁଲା ବେଳେ କହିଲା ନାହିଁ କାହିଁକି ? ତାହେଲେ 
କଣ ଏମିତି ଛାଡି ଦେଇଥାନ୍ତି । ଚାକିରି ଦେଇ ତ ପାଖେ ପାଖେ ରଖ୍ଥାତ୍ତି । ମୋ ଆତ୍ମ 
ଜୀବନୀ କହି ଦେଇଥାନ୍ତି, ଆଉ ସେ ନିଜ କଳାରେ ଲେଖ୍‌ ଦେଇଥାନ୍ତା । କୋଉ ନଭେଲ 
ନାଟକ ତା ପାସଙ୍ଗରେ ପଡ଼ି ନ ଥାନ୍ତା । 

ହସୁ ହସୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ପୂଣି କହିଲେ, ନଫରକୃଷ୍ଣ ବି ତ କହେ ଯେ ସେ ତମ ବାପା 
ବୋଲି । ବଂଶୀକୁ କହିଛି, କ୍ଷୁଦିରାମକୁ କହିଛି, ପୁଣି ଆହୁରି କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ବି ତ 
କହିଯାଇଛି । ତମେ କିନ୍ତୁ କହୁଛ ଏଗୁଡା ସବ୍ର ତାର ମନଗଢ଼ା । ମନଗଢ଼ା ବାପ, ମନଗଢ଼ା 
ମା । ତମେ କଣ ସ୍ବୟଂଭୁ ହେଇ ଏ ତ୍ରିଭୁବନରେ ଜନ୍ମ ହେଇ ପଡ଼ିଥଲ କି ବାପଧନ ? 
ସ୍ବୟଂଭୂ ବ୍ରହ୍ମା“ ସୁବର୍ଣ ଅଷ୍ଠାରେ ପାଣି ଉପରେ ଜନ୍ମ ହେଇଛ ? 

ସାହେବ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ଆପଣ ବିଶାସ କରିବେନି ବୋଲି ମୁଁ ତ ଜାଣିଛି । ଚୋରର 
କଥାକୁ କିଏ ବା ବିଶ୍ଧନାସ କରିବ ! 

ବଳାଧୁ୍‌କାରୀ ସ୍ଵର ନରମ କରି କହିଲେ, ଯୋଉମାନେ ଝିଅ ଦେଖାଦେଖ୍‌ କରଉଛନ୍ତି 
ସେଇମାନେ ବାପା ମା କିଏ ଜାତିଗୋତ୍ର କ'ଣ ସେ ନେଇ ମୁଣ୍ଡ ଘୁରାଉଥାନ୍ତୁ । ଆମର 
ସେଥୁରେ ବିଶ୍ନାସ ଥ୍ଲେ ନ ଥୁଲେ କଣ ହେଇ ଯାଉଛି । ଚିଠିଟା ନେ ପଢ଼, ମୁଣ୍ଡ ଥଶ୍ତା 
କରି ଭାବିଚିନ୍ତି ଦେଖ । କାଳୀଘାଟ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ଯଦି ମସୁଧା ଥ୍ଲା- ଯୋଉ ବିଦ୍ୟା 
ଶିଖ୍ଲ ସେଥ୍‌ରେ ସହର ବଜାରକୁ ଯାଇ କିନ୍ଧୁ ବିଶେଷ କିଛି ସୁବିଧା ହବ ନାହିଁ । ସହରରେ 
କାମ କରିବା ବାଟ ଅଲଗା । ସେଠି ହେଉଛି ତାସ-ପଶା ଖେଳିବା ପରି କାମ, ଏଡ଼ିକି 
ଟିକିଏ ଜାଗା ଭିତରେ ଘଣ୍ଟାଏ ଦିଘଣ୍ଟା ଭିତରେ କାମ ଶେଷ । ତମ କାମ ହେଲା ପ୍ରଶସ୍ତ 
ପ୍ରକୃଷ୍ଟ ଜାଗାରେ ଖେଳ ଦେଖେଇବା । ବଡ଼ ବଡ଼ ନଲନାଳ, ଜମ-ଜମାଟ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ବଣ 
ଜଙ୍ଗଲ ଖାଲ ଢ଼ିପ ଭରି ଅଞ୍ଚଳ ଧରି ଦିଗ୍ବିଜୟୀ ବାହିନୀ ନେଇ ବୁଲିବା । କେନା ମଲ୍ଲିକ 
ନୀ ଖାଲି ଶୁଣିଛ, ଅନୁକୂଳ ପାଗ ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କରି ଗୋଟାଏ ଦଳ ସାଙ୍ଗରେ ବାହାରି ପଡ଼ 
ଏଥର ! ତମ ପରି କୃଶଳୀ ଲୋକ ପାଇଲେ ସେମାନେ ଲୁଟି ନେବେ ତମକୁ । ବିରାଟ 
କାମର ନମୁନା ଯାଇ ଅରେ ଅନ୍ତତଃ ନିଜ ଆଖରେ ଦେଖ୍ଆସ । ଲମ୍ବା ଜୀବନ ଆଗରେ 
ପଡ଼ିଛି - ଦେଖ୍‌ ଶୁଣି ବୃଝି ବିଚାରି, ନିଜର ରାସ୍ତା ତାପରେ ଠିକ୍‌ କରିବ । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କଠାରୁ ଚିଠିଟା ସାହେବ ନେଇଗଲା । ନିରୋଳା କେନାଲ କୂଳକୁ ଗଲା । 
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ନଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୩୭ 


ପ୍ରି ପ୍ରାଇମେରୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ସ୍କୁଲ ପାଠପଢ଼ା, ତା ଛଡ଼ା ଏଇ ଯେ ଲମ୍ବା ଦିନ ଗୁଡାକ 
ସେ ବଳାଧକାରୀଙ୍କ ସହିତ ରହି ଆସିଛି, ସେଇ ସାଙ୍ଗଦୋଷରେ ପ୍ରାୟ ଦଶ-କୋଡିଏଟା 
ବହି ପଢ଼ିବାର ଯୋଗ୍ୟତା ସେ ହାସଲ କରି ପାରିଛି । ବଳାଧ୍‌କାରୀ ତାକୁ କହନ୍ତି, ବୁଝିଲ 
ସାହେବ, ତମର ଯୋଉ ମୁଣ୍ଡ, ସେଥ୍‌ରେ ଯଦି ରୀତିମତ ନିୟମିତ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରନ୍ତ- 

ସାହେବ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜବାବ ଦିଏ : କଲେ ଛତୁ ହେଇଥାନ୍ତା । ହେଲେ ହେଇଥାନ୍ତି 
ଆଉ ଜଣେ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର । ଆରେ ବାପ୍‌ରେ, ନ ପଢ଼ି ଯାହା ବଞ୍ଚ ଯାଇଚି ନା । 

ସୁଧାମୃଖୀ ସାହେଵକୁ ପାଠଶାଠ ପଢ଼େଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିଥଲା ! ସୁଧାମୂଖ୍ର ଜୋର 
ଜବରଦସ୍ତିରେ ତ କିଛି ସ୍କୁଲ ଯିବାକୂ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ତାକ । ତେଣୁ ଚିଠିଟା ନ ପଢ଼ି ପାରିବାର 
କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । ମୁକ୍ତାପରି ଉଜ୍ଜଳ ସୁନ୍ଦର ଅକ୍ଷର ଗୁଡିକ ଚିଠିରେ ସଜା ହେଇ 
ରହିଛି- ନ ପଢ଼ି ବି ଯଦି ଚିଠି ଉପରେ ଖାଳି ଥରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣିବ ତେବେ ବି 
ଚିଠିର ସାରମର୍ମ ସେ କହି ଦେଇ ପାରିବ । 

କାଳୀଘାଟର ଆଦିଗଙ୍ଗା କୂଳରେ ରହି ସୁଧାମୂଖୀ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । ସାହେବର 
ବାହାଗର ହେବା ପୂର୍ବରୁ ହିଁ ସେମାନେ ଏଇ ବସ୍ତି ଛାଡି ଦେଇ ଯାଇ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ସାଇ 
ଭିତରେ ଘରକରି ରହିବେ । କାଳୀଘାଟରୁ ବହୁତ ଦୂରକୁ, କାଳୀଘାଟର ଲୋକେ ଯୋଉ 
ସାଇକୁ ଯାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ବସ୍ତି ଭିତରେ ରହି ପ୍ରତିଦିନ ଘରକୁ ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ ଡାକି 
ଆଣି ଯେ ଦିନ ଗୁଜୁରାଣ ସେ ମେଣ୍ଟଉଥ୍‌ଲା, ସାହେବର ବୋହୁ ଯେମିତି ସେକଥା ଜାଣିବ 
ନାହିଁ, ନୂଆ ସାଇ ଭିତରେ ବି ସେକଥା କେହି କେବେହେଲେ ଜାଣିବେ ନାହିଁ । ମନର 
ଏଇ ଇଚ୍ଛା ବିଷୟ ସୂଧାମୂଖୀ ମୁହେଁ ମୁହେଁ କେତେଥର ଜକହିଛି- ସାହେବକୁ କହିଛି, 
ନଫରକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ବି କହିଛି । ଛାଡି ଆସିଥ୍‌ବା ଅତୀତ ଦିନର ସକଳ ପଙ୍କ କାଦୁଅକ୍ର ଗଙ୍ଗା 
ଜଳରେ ଧୋଇ ପୋଛି ଜିଶ୍ଚିହୂ କରି ନୂଆ ସାଇକୁ ନୂଆ ଜୀବନ ନେଇ ସେମାନେ 
ଚାଲିଯିବେ । ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡର ଏଇ ଚିଠିରେ ଖୋଲାଖୋଲି ଏ ସବୁ କଥା ଲେଖୁବା ଠିକ୍‌ 
ହେବନି । ତେଣୁ ବରାନଗରରେ ନୂଆଘର ପସନ୍ଦ କରି ଆସିଛି । ଆଉ ବସା ବଦଳେଇବା 
ମାନେ ତ ସେଇ ପୂରୁଣା ଇଚ୍ଛାକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବା । କିନ୍ଧ ବସ୍ତିର ନୂଆ ମାଲିକ ତ 
ପୁଣି ଆଉ କେହି ନୂହଁ- ରାଣୀ । ରାଣୀର ଏବେ ବହୁତ ଟଙ୍କା ହେଇଛି, ମାଟିଘରକୁ ଭା 
ୟା ଭିତରେ ସେମାନଙ୍କର ଦି ବଖରା ପକା ଘର ହେଇଛି । ବସ୍ତି ଯଦି ଛାଡିବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ତ ସୁଧାମୂଖୀକୁ ରାତାରାତି ହିଁ ପଳେଇ ଯିବାକୁ ପଢ଼ିବଂ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ତାକୁ ଛାଡି 
ଚାଲିଯିବାକୁ ରାଣୀ କେବେହେଲେ ଛାଡ଼ିବନି, ରାଣୀ ସେମତିକା ଝିଅ ନୃହଁ । 

ବଲାଧ୍‌କାରୀ ସାହେବକୂ ଥଟା କରି କହନ୍ତି ସ୍ବୟଂଭୂ । ବିସ୍ତର ପୋଥ୍‌ ପୂରାଣ 

ପଢ଼ିଛନ୍ତି ସେ, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ ସହିତ ତୁଳନା କରି ସେ କହନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ଦେବତା ନ ହେଇ ସାହେବ ହେଲା ସିନ୍ଧିକଟା ଚୋର ¦ ସାହେବର ବାପା ମାଙ୍କ ପରିଚୟ 
କିନ୍ଧ ତହୁଁ ବଳି ତହୁଁ ବଳି ଠାକ୍ରର ଦେବତା ବା ମୂନିରଷିଙ୍କ ବାପାମାଙ୍କ ପରିଚୟ ଭଳି 
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୩୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଗୋଳମାଳିଆ । ରଷ୍ୟଶ୍ବଙ୍ଗ ମୁନିଙ୍କର ମା ହେଉଛନ୍ତି ହରିଣୀ, ସୀତା ଲଙ୍ଗଳ ମୁନରେ ଉଠି 
ଆସିଲେ, ବଶିଷ୍ଟ ଜନ୍ମ ହେଲେ ଭାଣ୍ଡ ଭିତରେ - 

ଏଇସବୁ କଥାବାରା ହେଲାବେଳେ ବଂଶୀଟା ସେଇଠି ଥଲା । କୌତୂହଳ ବଶତଃ ସେ 
ମଝିରେ କହିଲା, ନଫରା କିନୁ ଆମକୁ ସବୁ କହିଛି । ନିଶାରେ ଥୁଲେ ତ ବେଶି ବେଶି 
କହେ, ଆଉ ଭେ ଭେ ହେଇ କାନ୍ଦେ । ସେ କୁଆଡ଼େ ତମର ବାପା, ସାହେବ- 

ସାହେବ ବଡ଼ ନିଲିପ୍ତ ଭାବରେ ଏଥର ଜବାବ ଦେଲା ! ହଁ, ହେରଥ୍ବ | 

ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଆଗରେ କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ନା ବୋଲି କେମିତି କହିଲ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ହଁ, ନା ବିତ ହେଇପାରେ । ମିଛକୁହା ଆଇ ସତକୂହାଙ୍କୁ ନେଇ ତ 
ଏ ଦୁନିଆ । ସତ କି ମିଛ କୋଉଟା ସେ କହୁଛି, ସେ କଥା କିଏ କହବ 7 

ବଂଶୀ ପୁଣି ପଚାରିଲା, ଆଉ ଏ ଯୋଉ ମା କଥା । ମା ତମର ନାହିଁ ବୋଲି କହିଲ 
ଯେ? 

ସାହେବ ଦାର୍ଶନିକଙ୍କ ପରି କହିଲା, ଆଉ ମା ନାହିଁ ତ ଏ ଧରା ଧାମକୁ ଆସିଲି 
କେମିତି ? ଜନ୍ମ ହେଇଛି ଯେତେବେଳେ ମା ତ ଜଣେ ଢିଏ ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ । 

ସାହେବ ହସିଲା ! ହସି କହିଲା, ଏତେ ସେ ବିଷୟରେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳେଇବା କ'ଣ 
ଦରକାର ତମର ବଂଶୀ ? ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ତମ ଝିଅକୁ ବାହା କରି ଜୋଇଁ କରିବ କି ? 
ସର୍ବମୋଟ ତମର ତ ମୋଟେ ଗୋଟାଏ ବୋଲି ପୂଅ । ତେବେ ଇଏତ ଅଜବ ଦୁନିଆ - 
ସ୍ତ୍ରୀ ପେଟରୁ ନହେଲେ ବି କେତେ ଝିଅ ତ କେତେଆଡ଼େ ଜନ୍ମ ନେଇଥାଇ ପାରନ୍ତି । ଏ 
କଥା ତ ସେଇ ମୁନିରଷିଙ୍କ ସମୟରୁ ସେମିତି ଚଳି ଆସ୍ମଛି । 

ତାର ଜ୍ଞାନ ହେବା ପରଠାରୁ ହିଁ ସାହେବର ଏଇ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସମସ୍ୟା- ତାର 
ବାପା କିଏ ? ମା କିଏ ? ନପଂର ତ ଭାରି ହାଇଁପାଇଁ ହୁଏ-ନପଂରକୃଷ୍ଣ ବଦଳରେ ତାଙ୍କୁ 
ସମସ୍ତେ ନପଂରକାଳି ବୋଲି କହନ୍ତି, ତାର ସେଇ ବିଚିକିଟିଆ କଳାରଙ୍ଗ ପାଇଁ -ଆଉ ଏଇ 
ବାପାର ଏମିତିକା ସୁନ୍ଦର ପୂଅ କଣ କେବେହେଲେ ହୋଇପାରେ । ସୂଧାମୀଖୀ ବି ସେମିତି 
ତାର ନିଜ ମା ନୃହଁ -ହାଡ଼ଗିଳାର ଶାବକ ହାଡ଼ଗିଳା ହିଁ ହବ, ମଣିଷ କେବେହେଲେ ସେ 
ହବନି । ତଥାପି ସେତିକି ବେଳରୁ ତା ମନଟା କେମିତି ଉଦାସିଆ ହେଇ ରହିଛି -ସୁଧାମୂଖୀର 
ଚିଠିକୁ ବାରଂବାର ସେ ଖୋଲିକି ଦେଖୁଛି । ହଠାତ୍‌ ତା ମନ ଭିତରେ ଏକ ଦୁନିର୍ବାର ଝୁଙ୍କ 
ଉଠିଲାଣି -ସାହେବ କେତେବେଳେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ପୋଷ୍ଟ ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ କହି 
ଇଂରେଜୀରେ ଠିକଣା ଲେଖ୍‌ ଚିଠିର ଜବାବ ପଠେଇ ଦେଇ ଆସିଲା ଡ଼ାକରେ ¦ ଲେଖ୍ଲା 
ଚାକିରୀରେ ରହିଛି ମୁଁ, ମୋ ପାଇଁ ଚିନ୍ତା ଭାବନା କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ। ଛୁଟି ନେଇ 
ବୈଶାଖ ମାସ ଆଡ଼କୁ ମୁଁ ଯିବି । ଏଇ ଭିତରେ କିଛି ଟଙ୍କା ବି ପଠଉଛି, ନୂଆ ବସା ପାଇଁ 
ବଵହିନା ଦବାକୁ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଦେଇଦବ । 

ସୁଧାମୁଖୀ କାଳୀଘାଟ ଛାଡ଼ିବା କଥା, କିନ୍ତୁ ସହର ଛାଡ଼ିଯିବା କଥା ଭାବି ହୁଏ ନାହିଁ । 
ସହର ଛାଡ଼ିଗଲେ ସହରର ପକ୍କାରାସ୍ତା ଆଉ କଳପାଶିର ମୋହ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଅତୀତ 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ ୩୯ 


ଜୀବନକୁ ବିସ୍ଳ୍‌ ତିର ଗର୍ଭରେ ଲୀନ କରିଦେଇ । କୋଇ ଏକ ବିଶାଳ ଗଛର ଢ଼େଉଢ଼େଉକା 
ଛାଇ ବିଛାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଛି ସେଇଠି ତାରି ତଳେ ଘର ସେ ତୋଳିବ। ସୁଧାମୂଖୀ ହବ 
ଶାଶୁ ଆଉ ଆଶାଲତା ପରି ହବ ଡ଼ଉଲଡ଼ାଉଲ ସୁନ୍ଦରିଆ ବୋହୂଟିଏ ତାର । ବରଡ଼ା ପତ୍ରରେ 
ଛାଉଣୀ ହେଇଥ୍‌୍ବ ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟୀ ବଖରାର ଘର, ଅଗଣା ଭିତରେ ଲାଉ ଭାଡ଼ି, ଭାଡ଼ିରୁ 
ଝୁଲୁଥ୍ବ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଲାଉ । ବାରିଆଡ଼ର ଟୁବି ଗାଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ କରଅଁ କଅଁ ହେଇ ପାତିହଂସ 
ସବୃ ଓହ୍ଲେଇବେ ପହଁରିବା ପାଇଁ ସକାଳ ଓଳି | ମାଘମାସରେ ଅଗଣାରେ ଧାନଗଦା ଭିତରେ 
ଭିତରେ ପାଦ କାଢ଼ି ଯିବାକୁ ବାଟ ନଥ୍ବ |! ଛୋଟ ପିଲା ସବୁ ଖପାଖପ ଡ଼େଇଁ ଲୁଚକାଳି 
ଖେଳିବେ ଧୀନଗଦା କଡ଼ରେ ଲୁଚି ଲୁଚି । ଆଶାଲତା ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ତାକୁ ଛାତି ପାଖରେ 
ଜାକି ଧରିବ ଆଉ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିବ : ମା ଲୋ ମା, ବାଉଁଶ ବଶର ଗାଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ ଚାଲି 
ଯାଉଥଲା, କ'ଣ କରିବି ଯେ ଏଇ ଛୋଟ ଡ଼କେଇତଟାକୁ ¦ 

ଯୁବତୀ ନାରୀମାନଙ୍କ ଦେହରେ ବିଷ ଥାଏ । ସେଇ ବିଷର ଛୁଆଁ ଲାଗିଥ୍ଲା ତା ଦେହରେ 
ସେଦିନ ରାତିରେ । ସେଇ ବିଷର ଜ୍କାଳାରେ ବଂଶୀ କରିବା କାମଟାକୁ ସେ ଜିଜେ କରିବ 
ବୋଲି ହାତକ୍ର ନେଇଥୁଲା । ସିନ୍ଧାକାଠି ଆଣିବା ବାହାନାରେ ସେ ଯାଇଥ୍‌ଲା ଆଶାଲତା 
ପାଖକୁ, ଜୃଡ଼ନପୁରକ୍ର । ସୁଧାମୂଖୀ ପରି ସାହେବର ବି ନିଶା ଲାଗିଛି, ସେଇ ନିଶାଘୋରରେ 
ସେ ସୁଧାମୁଖୀର ଚିଠିର ଉତ୍ତର ପଠେଇ ଦେଲା । ଅଥବା ତା ମନର ଗଢ଼ଣଟା ହିଁ ଏମିତି, 
ମନ ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ମନ ସେତେବେଳେ ସ୍ଵପ୍ନ ଖେଳି ବୁଲୁଥାଏ । ତା ବାପା କି 
ମା'ଙ୍କର ଭିତରୁ ଯୋଉ ଜଣକର ହେଲେ ବି ବୋଧେ ଏମିତିକା ମନ ଥଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ସାହେବ ସେଇଠୁ ଏ ମନ ପାଇଛି । ମା କି ବାପା ଭିତରୁ ଜଣେ ନିଶ୍ଚୟ ଥ୍ଲା ଭଲ, ଆଉ 
ଅନ୍ୟ ଜଣକ ଥୁଲା ରାକ୍ଷସ । 

ଜନ୍ମ ହେଲା ବେଳେ ଶିଶୁର କଣ ଜ୍ଞାନବ୍ରଦ୍ଧି ଆଏ । ଛୋଟିଆ ଶିଶୁଟି ଆଖ୍‌ ମିଟ୍‌ମିଟ୍‌ 
କରି ଚାହିଁ ଦେଖୁଥ୍ଲା ସେଇ ରାକ୍ଷସ ବାପା ବା ରାକ୍ଷସୀ ମା'ର ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ରକୁ, କିନ୍ଧ ବଡ଼ 
ହେବା ପରେ ଆଉ କିଛି ମନେ ପଡ଼େନା ତାର । ମନେ ଥଲେ ସତସତିକା ବାପାକୁ ସେ 
ନିଶ୍ଚେ ଖୋଜି ବାହାର କରି ଆଣନ୍ତା କିମ୍ବା ସେଇ ମା ଜନନୀଙ୍କୁ ବି ଖୋଜି ଆଣନ୍ତା । 
ଆଣିଲେ କ'ଣ କରନ୍ତା ସେ । ଗରିୟସୀ ମାର ମୁଣ୍ଡର ଚୃଟିକ୍ର ଧରନ୍ତା । କିହନ୍ତା ବାପା 
ନାଁ କହ, ମୋ ବାପା କିଏ ଚଟିହ଼୍େଇ ଦେ । ଚୂଟିକୁ ମୁଠାରେ ଧରି ଘିଡ଼ି ଘିଡ଼ି କରି ଘୂରାନ୍ତା 
ସାହେବକୁ ଏବେ କେତେ ବୟସ ହେବ । ଅଠର ଜି କୋଡ଼ିଏ । ଠିକ କେତେ ହୁଏତ 
ସୁଧାମୂଖୀ କହ ଦେଇ ପାରେ । ଆଉ ସେଇ ବୟସ ବେଳର ଏଇ ହାତର ବଳ ଆଉ 
ମଣିଷ ଚିହ୍ନି ପାରିବାର ଜ୍ଞାନ ବୃଦି ନେଇ ଯଦି ସେ ଜନ୍ମ ହେଇ ପାରିଥାନ୍ତା ନା ! 

ଚାଲନ୍ତୁ ଯିବା ସେଇ ଅଠର ବା କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳକୁ ପଛେଇ ଯେତେବେଳେ ସାହେବ- 
ଚୋରର ଜନ୍ମ ହେଇଥୁଲା । କାଳୀଘାଟର ଆଦିଗଙ୍ଗା କୁଳରେ -ଗଙ୍ଗା ନଦୀର ଠିକ ଉପର 
ପଟକୁ ବସ୍ତି ଅଞ୍ଚଳରେ । ସେଇଠି ଥୁଲା ଏକ ଦିମହଲିଆ ମାଟିର କୋଠାଘର । ସେଇ 
ଘରେ ରହୁଥ୍ଲେ ସୁଧାମୂଖୀ ଓ ଆଉ କେତେଜଣ ତାରି ପରି ଝିଅ । 
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ଦୁଇ 


oo 


ଆଦିଗଙ୍ଗାର ଠିକ ଉପର ମୁଣ୍ଡକୁ ଥୁଲା ମାଟି କୋଠାଟି । ସେଇଠି ସବୁ ଝିଅ ରହୁଥୂଲେ । 
ଛାଇ ଲେଉଟି ଆସିଲେ ସେଇ ଝିଅମାନଙ୍କର ସଜେଇ ସାଜେଇ ହେବାର ପାଲା ଆରମ୍ଭ 
ହେଇଯାଏ । ନିଦ ଭାଙ୍ଗୁ ଭାଙ୍ଗୁ ବେଳ ଦେଢ଼ ପ୍ରହର ହୁଏ । ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ବେଳକୁ ସେମାନେ 
ଦୁର୍ଗାମୂରି ପରି ବିସର୍ଜନ ପରର ନଡ଼ା -ଦଉଡ଼ି ବୋଝ ସତେକି । 

ଦିନେ ଉପରୱଳି ବେଳକୁ ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ସୁଧାମୁଖୀର ସୋର ଶହ୍ଦ ନାହିଁ, ଦୁଆର 
ଘର ଚାରିପାଖୁ ବନ୍ଦ | ବାହାର ପଟୁ କେହି କବାଟ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ସୁଧାମୁଖୀକୁ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌କରି 
ନାଁ ଧରି ଡ଼ାକିଲା । 

ଭିତର ପାଖରୁ ସୂଧାମୁଖୀ ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, ଦେହ ମୋର ଭଲ ନାହିଁ । ଚାଲିଯାଅ 
କହୁଛି । 

ସରୁ ଗଳାରେ ଯୋଉ ଲୋକଟା ଡ଼ାକୂଥୁଲା ସେ ଏଥର ଜୋରରେ ଖେ ଖେ ହେଲ 
ହସି ଉଠିଲା । 

ସୁଧାମୁଖୀ ବୁଝି ପାରୂଥୂଲା କାହାର ଡ଼ାକ, ତଥାପି ସନ୍ଦେହ ଦୂର କରିବାକୁ ଲୋକଟାର 
ପରିଚୟ ଜାଣିବାକୁ ପଚାରି ଦେଲା, କିଏ ? 

ସ୍ଵର ବାରି ପାରିଲନି, ହାୟରେ କପାଳ ମୋର । ମୁଁ ନଫରକେଷ୍ଟ ପରା । ନଫରା, 
ନଫରକାଳି-ଯୋଉ ନାଁରେ ଚିହ଼ିବ ଚିହୁ ନା । ଏ କବାଟ ଭିତରୁ ବନ୍ଦ କରି କାହାକୁ ଏତେ 
ଆଦର ସୂଆଗ କରୁଛ ଶୁଣେ ? 

ଏମିତିକା କଥା ଶୁଣି ବି ସୁଧାମୁଖୀ ବାପା ନାଁ ମା ନୀ ଉଠେଇ କଟର କଟର କରି 
ପାଟି କରି ଉଠିଲାନି । ପ୍ରେମର ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକା ହେଉଛି ଗାଳି- ଆଉ ଏଇ ଗାଳି ଟିକକର 
ଲୋଭରେ ନପଂରକେଷ୍ଟ ମଜି ରହିଲା, ଏତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ତାର ନିଶା କଟି ନ ଥୁଲା । 
କିଛି ସମୟ ସେ ଚୂପଚାପ ହେଇ ରହିଲା | ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟିଛି ଆଜି, କିଛି 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଧରଣର ଗୋଳମାଳିଆ ଘଟଣା । 

ସେ କହିଲା, ଖବର ଅଛି । ଦି ଜଣ ବାବ୍ର ଆଜି ଗୀତ ଶୁଣିବାକୁ ଆସିବେ । 

ଆରେ, କହିଲି ପରା ଆଜି ମୋ ଦେହଟା ଭଲ ନାହିଁ ବୋଲି । ଆଜି ଆଉ ପାରିବି 
ନାହିଁ, କହିଦିଅ । କାଲିକି ଆସନ୍ଧ ସେଇ ବାବ୍ରମାନେ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଏତେବେଳକେ ସତକୂସତ ଭାରି ରାଗିଗଲା । ସ୍ର୍ଗ-ମର୍ର୍ଯୟ ଖୋଜି ଲୋଡ଼ି 
ମୁଁ ଲୋକ ଆଣି ପହଞ୍ଚେଇବି. ଆଉ କଥା ପଦକରେ ସେ ତାକୁ ନାକଚ କରିଦବ । ଖୋଲମ 
କବାଟ, କ'ଣ ହେଉଛି ମୁଁ ଦେଖେ। 

ସୁଧାମୁଖୀର ସ୍ଵର ଏଥର ଟିକେ ନରମ ହେଲା । ଏଇ ନପଂରକେଷ୍ଟ ସାଙ୍ଗରେ ତାର 
ସଂପର୍କ ନିଆରା । ବୟସ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କୁଞ୍ଜବନର ବିହଙ୍ଗମାନେ ସବୁ ପଛଉଡ଼ା 
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ଦେଇ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି । ଆଉ ଏଇ ଲୋକଟା ରହିଛି ବହୁ ଦିନରୁ, ସେଇ ସବ୍ର ଦିନରୂ 
ସେ ରହିଯାଇଛି ଏକମାତ୍ର ଅବଶେଷ ହେଇ । 

ଦିନେ ନଫର ଖୁବ୍‌ ଭାବ ଗଦ ଗଦ ହେଇ ତା ମନର କଥାକୁ ଖୋଲି କହି ପକେଇଥ୍‌୍ଲା । 
ଏମିତି ଏକ ଅପରାହୁ ବେଳରେ । ସୁଧାମୂଖୀ ମୁଣ୍ଡଧୋଇ ଗାଧେଇ ଆସି ସେତିକିବେଳେ 
ମୁଶ୍ଡ କୃଷ୍ଠେଇ ମୂହଁରେ ପାଉଡର ଲଗଉଥ୍‌ଲା ଆଉ ଗହଣାଗାଣ୍ତି ତକ ପିନ୍ଧୁଥୁଲା । ନଫରକେକଷ୍ଟ 
ହଠାତ୍‌ କୋଉଠୁ ଉଦୟ ହେଇଯାଇ ପ୍ରେମସଂଗୀତ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲା- 
ଭଲପାଏ ଗୋ ତମକୁ, ତମପରି ଆଉ କାହାକୁ ମୁଁ ଭଲ ପାଇ ପାରିନି ଏ ଜୀବନରେ । 

ସୁଧାମୁଖୀର ହାତ ଦୁଇଟା ବନ୍ଦ ଥଲା, ଆଉ ସେଥ୍ପାଇଁ ଏତେଗୁଡାଏ କଥା ନଫରା 
କହିଦେଇ ପାରିଥ୍ଲା । କାନରେ ଟବ୍‌ ଦୁଇଟାକୁ ଲଗେଇ ସାରି ନଫରକେଷ୍ଟର ଗାଲରେ 
ଠାଏ କରି ଚାପୁଡାଟାଏ ବସେଇ ଦେଲା ସୁଧାମୁଖୀ । ପାହାଡ଼ ପରି ଜବାନ ଚେହେରାର 
ପୁରୁଷ ଲୋକଟାଏ ହେଇ ବି ସେ ହତଚକିତ ହେଇ ଯାଇଥଲା । ଡବ ଡବ ଆଖରେ ଅନେଇ 
ରହିଲା ସେ । 

ମିଛ କହିବନି ମୋ ଆଗରେ ! ତମ ମୁହଁରୁ ଏମିତିକା ବନେଇ ଚୂନେଇ ମିଛ କଥାଗୁଡା 
ମୁଁ ଶୁଣିପାରିବିନି । 

ମିଛ କଥା କହୁଛି, କେମିତି ଜାଣିଲ ତମେ ଶୁଣେ ? ତମକୁ ଭଲ ପାଉ ନ ଥାନ୍ତି ଯଦି 
ତେବେ ତମ ପଛେ ପଛେ ଏମିତି ଦିନରାତି ଘୁରି ବୁଲୁଥାନ୍ତି କେମିତି ? 

ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଧରାଛୁଆଁ ନ ଦେଇ ବାପଘରେ ଯାଇ ଦିନ କାଟୁଛି ବାରମାସ 
ଯାକ । ସ୍ତ୍ରୀର ଆଦର ସୋହାଗ ପାଉଥ୍‌ଲେ ମୋ ଦୁଆରକୁ ଛେପ ପକେଇବାକୁ ବି ଆସୁ 
ନ ଥାନ୍ତ ତମେ । ଆଉ ଦିନବେଳା ଆସିବାକୁ କିଏ ମନା କରି ଦେଇଛି ନା କ'ଣ ? ଦିନବେଳା 
ନୁହେଁ, ଖାଲି ରାତି ବେଳକୁ ତମ ଭଲ ପାଇବା ନା- ରାତି ଅଧକ, ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳର 
ଲୋକମାନେ ଯେତେବେଳେ ସବ୍ର ଭଲ ଫଳତକ ପାଇ ଯାଇ ସାରିବେ ଡାପରେ ଆରମ୍ଭ 
ହବ ତମର । ସେମାନେ ଭଲ ପାଇବେ ଟଙ୍କା ପଇସା ଦେଇ, ଆଉ ତମର ଏଇ ମାଗଣା 
ଭଲ ପାଇବାରେ ତ ଭୋକ ମରିବନି । ଠିକ ରାତିବେଳେ ଆସ - ଭଲ ପାଇବା ଠିକ୍‌ ପାଇବ | 

ରାତି ଅଧ ବେଳକୁ ନଫରକେଷ୍ଟର ଆସିବା ସମୟ | ସୁଧାମୁଖୀର ଦିନକାଳ ଏବେ 
ଭଲ ନଥୁଲା- ନିଜ ତରଫରୁ ଆଜିକାଲି କେହି ମନକୁ ଭଲ ପାଇବାକ୍ର ଆସନ୍ତିନି, 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଆଗପରି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ବା ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରି ଆଣିବାକୁ ପଡ଼େ । ସୁଧାମୁଖୀ 
ନିଜେ ହିଁ ସେଇ ବନ୍ଦୋବସ୍ତର ମୂଳ ତଥାପି ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ବି ବହୁତ କିଛି କରିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ଆଜି ବି ସେମିତି ଖବରଟାଏ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା ନଫରକେଷ୍ଟ । 

କ”ଣ ହେଇଛି ତମର ଦେଖେ, କହିଲା ନଫର ! 

ସାରା ଦେହରେ ପୀଡ଼ା, ମୁଣ୍ଡ ମୋର ବିନ୍ଧିବିନ୍ଧି ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ୁଛି । ଆଉ ତମେ ଦେଖ୍‌କି 
କ'ଣ ହବ ? 

ଆହୁରି କିଛି ସମୟ ଇତସ୍ତତ ହେଇ ଶେଷରେ ସୂଧାମୁଖୀ ଧୀରେ ଧୀରେ କବାଟର 
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ଖ୍ଲ ଖୋଲି ଦେଲା । ଆଜି ତାର ଯାହା ହେଇଛି, ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଆଉଥରେ ଆଗରୁ ଘଟିଥ୍‌ଲା 
ତା ଜୀବନରେ । ସେଇ ପୁରୁଣା କଥାଟା ନଫରକେଷ୍ଟର ଅଜଣା ନୂହେଁ । ସେ ଆସି ଦେଖ୍ବ 
ଭାବି ସୁଧାମୂଖୀ ଲାଜରେ ମରି ଯାଉଥଲା । ଡର ବି ଲାଗୁଥ୍ଲା ତାକୁ । ଯଦି ନଫର 
ସୁଧାମୂଖୀକୁ ଖୁଣ୍ଟାଦେଇ କିଛି କହି ଦବ । ବହୁତ ଦିନ ତଳର କ୍ଷତକୁ ଉଖାରି ତାକୁ ପୂଣି 
ରକ୍ତାକ୍ତ କରି ପକେଇବ । 

ତଥାପି ତାକୁ କବାଟ ଖୋଲିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କବାଟ ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ସହଜ ଭାବରେ 
ଗୋଟାଏ ବାହାନା ବାହାର କରି ସେ କହିଲା, ଯାହା ଭାବିଛ କିନ୍ଧୁ ସେ କଥା ନୃହେଁ । 
ବାହାରର ଲୋକ କେହି ଘର ଭିତରେ ନାହିଁ । ଆଉ ଥଲେ ବା କ'ଣ ହେଇ ଯାଉଛି, କାହାକୁ 
ତରିଛି କି ? 

ଭାରି ଗୋଟାଏ ଆଡ଼ମ୍ବର କରି ନଫରକେଷ୍ଟ ସାରା ଘର ଭିତର ଉଙ୍କିଝୁଙ୍କି ଦେଖଲା ! 
ଆଲଣାର ଲୁଗାପଟାକୁ ଘୁଞ୍ଚେଇ ବେକ ବଢ଼େଇ ବଡ଼ ଆଲମାରୀର ପଛପଟକୁ ଟାଣି ହେଇ 
ଚାହିଁଲା । ଏଗୂଡ଼ା ସବୁ ସେ କରୁଥଲା କିନ୍ତୁ ସୁଧାମୂଖୀକୁ ଚିଡେଇବା ପାଇଁ ¦ ସୁଧାମୁଖୀ 
ଚିଡ଼ି ଯାଇ ଅନ୍ୟ ଦିନ ପରି ତାକୁ ଗୁଡ଼ାଏ ଗାଳିଗୁଲଜ କରିବ । ପ୍ରାଣହୀନ ଘରଟା ହଠାତ୍‌ 
ଜୀବନ ରସରେ ଭରପୂର ହେଇଯିବ ଏବଂ ହୁଏତ ବାହାର ବାରଷ୍ଡାରେ ଝରକା ପଛପଟୁ 
ଅନ୍ୟ ଝିଅସବୁ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ଆସି ଠିଆ ହେଇ ଚାହିଁବେ । ଗୋଟାଏ ଭାରି ମଜାର 
ଘଟଣା ହୁଅନ୍ତା । 

କିନ୍ଧ ସେ ସବୂ କିଛି ହେଲାନି । ପଲଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ନଫରକେଷ୍ଟର ନି ମୁହଁରୁ କଥା 
ବାହାରିଲାନି । ଦୁସମନ ପରି ପୁରୁଷ ଚେହେରା, ମଇଁଷି ପରି ମୋଟା ଦେହ, ଟହ ଟହ 
ନାଲି ରଙ୍ଗ ଆଖରେ ଅନେଇ ରହିଲା- ଯେମିତିକି ଆଖ୍ବାଟେ ରକ୍ତ ସେ ଶୋଷି ନେଉଥ୍‌ଲା । 
ତା ଦି ଆଖ୍ର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚଢ଼େଇ ପରର ନରମ ସ୍ତର୍ଶ ବୁଲେଇ ଆଣିଲା ଯେମିତି | ପଲଙ୍କର 
ଗଦି ଉପରେ ଭଙ୍ଗା ଶାଢ଼ୀ ଉପରେ ଛୋଟ ଛୁଆଟିଏକୁ କିଏ ଶୁଆଇ ଦେଇଛି । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ସୁଧା, ତମେ ମତେ ମିଛ କହିଲ । ଏ ଘରେ କଣ ସତରେ 
ଲୋକ ନାହିଁ ? 

ପେଟେ ହସ ହସି ସୁଧାମୂୁଖୀ କହିଲା, ଦିନେ କି ଦିଦିନର ବକଟେ ବୋଲି ଛୁଆ । 
ଇଏ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଲୋକରେ ଗଣା ? ରକ୍ତ ମାଂସ ପି ଶ୍ଣୁଳାଟାଏ- 

ଭାରି ଗଳାରେ ନଫରକେଷ୍ଟ କହି ଉଠିଲା, ରକ୍ତ-ମାଂସର ନୃ ହେଁ ମ, ଲବଣୀ ପିତୂଳା । 
ଲବଣୀ ପିତୃଳା ଗଢ଼ି ବିଧାତା ପୁରୁଷ ପଠେଇଦେଇଛନ୍ତି ମ । 

ସୁଧାମୁଖୀ କୋଉଠୁ ମହୁ ଟିକିଏ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣିଥ୍ଲା । କବାଟ ଖୋଲିବାକୁ ଯାଉ 
ଯାଉ ପୁଣି ଫେରିଆସି ପୁଣି ଟିକେ ମହୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ଟିପରେ ଲଗେଇ ଟିପଟାକୁ ଛୁଆଟାର 
ପାଟିରେ ପୂରେଇ ଧରିଲା । ଚାକୁ ଚାକୁ କରି ଛୁଆଟା ସୈ ଆଙ୍ଗୁଳିଟାକୁ ଚୂଚୂମିବାରେ 
ଲାଗିଲା । 


ନଫ୍ରରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ଅସୂର । ତମ ଆଙ୍ଗୁଳିଟାକୁ ପୂରା ନ ଖାଇ ରଖ୍ଲେ ହେଲା । 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ ୪୩ 


ହସି ହସି ସେ ପୁଣି ଆଗର କଥାକୁ ଫେରିଗଲା । କହିଲା, ଟିକି ଛୁଆଟା ଲୋକ ନୁହଁ 
ସିନା, କିନ ବାହାରର ତ ! ଆଉ ପୂରା ସତ କଥା ବା ହେଲା କେମିତି ! 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ବାହାରର କାହିଁକି ହବ ସେ । ସେ ତ ମୋରି ପୁଅ ? 

ତମର ? କେବେ ହେଲା ମ ? 

କାହିଁକି, ଆଜି ସକାଳେ ! 

ପଲଙ୍କ ଧାରରେ ପାଖାପାଖ୍‌ ବସି କଥା ଉପରେ କଥା କହି ରସରସିଆ ଝଗଡ଼ା ଟାଲିଲା 
ଦିହଙ୍କ ଭିତରେ କିଛି ବେଳଯାଏ । ନଫରକେଷ୍ଟ ଘଟଣା କ'ଣ କିଛି କିଛି ଅନୁମାନ କରୁଥଲା । 
ମୁଣ୍ତ ହଲେଇ ହଲେଇ କହିଲା, ପୁଅ ତମର ନୁହଁ, ମୋର ମୋର । ସକାଳ ପହରୁ ଖୋଜି 
ଖୋଜି ପାଉ ନ ଥ୍ଲି, ଆଉ ସିଏ ଆସି ଏଠି ଉଠିଲାଣି ସେ କଥା କେମିତି ଜାଣିବି ମୁଁ ? 

ଖ୍‌ ଖୁଁ ହେଇ ମନକୁ ମନ ହସିଲା ସେ ଟିକେ । କହିଲା, ହଁ କଳା କୃଚକୂଚ ପଥର 
ତିଆରି ବାସନ ଖଣ୍ଟେ ତମେ । ତମର ବଡ଼େଇ ଦେଖ୍‌ ମରିଯାଉଥାଏଟି ମୁଁ ସୁଧାମୂଖୀ । 
ତମରି ମୁହଁ ଉପରେ ମୁଁ କହୁଛି , ରାଗିବନି ମୋ କଥା ଶୁଣି । ଏ ପୁଅ ଯଦି ତମର ହେଇଥାନ୍ତା 
ନା, ଏଇ ଯୋଉ ଲୁଗା ଉପରେ ତାକୃ ଶୁଏଇ ଦେଲ- ଏ ପୂଅର ଦେହର କଳା ଝାଳରେ 
.ଏ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡିକ ଏତେବେଳକୁ କଳା ହେଇ ଯାଆନ୍ତାଣି । 

ଆଜି ସୂଧାମୁଖୀର ମନ ମିଜାଜ ଖୁବ୍‌ ଭଲ । ଆଜି ତାର କୋଉ କଥାରେ ବି ରାଗ 
ହେଉ ନ ଥୁଲା । ସେ କହିଲା ବୁଝିଲ ତମେ ନଫରକାଳି ସାକ୍ଷାତ ତ କନ୍ଦର୍ପ ପୁରୁଷ । ତମ 
ଚେହେରାସାଙ୍ଗରେ ତ ଏ ପୁଅ ଚେହେରା ପୂରାପୂରି ମିଶିଯାଉଛି । ପୁଅ ଯେ ତମର, ଥରେ 
ଦେଖ୍ଲେ ତ ଯେ କୌଣସି ଲୋକ ସେ କଥା କହିବାକୁ ମୋଟେ ଡେରି କରିବନି ଆଉ । 

ନିଜ ଟେହେରା ଉପରେ ଥରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ଆଣି ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ସେ କଥା 
କହିବେ କାହିଁକି ? ତମେ ତ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ କି ଦେଖ୍ନ ସେଇଥ୍ପାଇଁ । ମହାରାଣୀ ପରା ଅଧା- 
ମେମ ସାହେବ । ପୁଅଟା ଯଦି ତା ମାଆର ରଙ୍ଗ ପାଇଥାଏ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ବି ନଛୋଡବନ୍ଧା । ସେ ଯୁଗ୍ଧିକଲା, ମୋ ବେଳକୁ ବି ସେଇ କଥା ନ ହେବ 
କାହିଁକି ? କେତେ ବଡ଼ଲୋକ ଆସନ୍ତି- ଆଉ ସେଇମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଯୋଉ ଲୋକଂ.ୟାର 
ବାପ ହେଇଥ୍‌ବ, ସିଏ ତ ଖାଣ୍ଟି ବିଲାତି ସାହେବ । ପୁଅ ମୋର ତା ବାପା ପରି ହେଇଛି । 

ନପରାକୁ ଚିଡ଼େଇ ଆହୁରି ଅପ୍ରସ୍ତତ କରିବାକୁ ସେ ପୁଣି ହଠାତ୍‌ କହିଲା, ତଥାପି 
ତମ ମହାରାଣୀ ମେମସାହେବ ଯଦି ବା ଦିନକ ପାଇଁ ହେଲେ ତମ ସାଙ୍ଗରେ ଘର କରଣା 
କରି ଆନ୍ତା ନା ! 

ନଫରାର ଯୋଉ ଜାଗାରେ ବଥା ସୁଧାମୁଖୀ ଠିକ ସେଇ ଜାଗାରେ ଆଘାତ ହାଣିଲା । 
ହସ -ଖୁସି ଥଟା ପରିହାସ କରୁ କରୁ ସେଥ୍‌ରେ ଗରଳ ଭରିଗଲା । ମୁଣ୍ଡ ଗରମ ଭିତରେ 
ନଫରକେଷ୍ଟ ତା'ର ସବୁ କଥା ସୂଧାମୁଖୀକୁ ଖୋଲି କହିଦେଲା । କୋଉ କଥା ତ ତା 
ପେଟରେ ରହେନି, ଖୋଲିଖାଲି କହି ଦେଲେ ସେ ଖଲାସ । ଅତି ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ ନଫରାର, 
ହଜାରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଭିତରେ ଏମିତି ଜଣେ ସୁନ୍ଦରୀ ପାଇବା କଷ୍ଟ । 
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୪୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, କେତେ ତ ମେମସାହେବାଣୀ ଅଛନ୍ତି ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ | ଟ୍ମରାସ୍ତା 
କରେ କରେ ଆଗେଇ ଗଲେ ଚୌରଙ୍ଗୀପଡ଼ାରେ ତ ଡଜନ ମେମସାହେବ, ଯାହାକୁ 
ଯେତେ । ଲଙ୍କାରେ ସୂନା ଶସ୍ତା କିନ୍ଧୁ ସେଥ୍‌ରେ ତମର ଫାଇଦାଟା କଂଣ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଗର୍ବ କରି କହିଲା, ହାତ ଧରି ବାହାହେଇ ଥବା ସ୍ତ୍ରୀ ସିଏ ମୋର, ମନ୍ତ୍ରପଢ଼ି 
ନିଆଁ ଚାରିପାଖରେ ସାତଥର ମୁରି ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍ଛି । ଏମିତି ଟାଣୁଆ ଗଣ୍ଢି ପଡ଼ିଛି ଯେ ସାତ 
ତିରି ଏକୋଇଶ ଥର ଓଲଟା ଗଣ୍ଠି ଖୋଲିଲେ ବି ସେ ଫିଟିବାର ଜୁ ନାହିଁ । ଯିବ କୋଉଠିକି ? 
କୋଉ ସୋଇଁ ଘରକୁ ? ଆଜି ନହେଲେ କାଲି, କାଲି ନ ହେଲେ ପଅରଦିନ, ଯୋଉଦିନ 
ହେଲେ- 

ଫଁ କରି ନିଶ୍ଧାସଟାଏ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ମୁଁ ଖରାପ ଲୋକଟାଏ ନା ! 
ଭଲ ଯେବେ ହେବି ସେବେ ଆସିବ ବୋଲି କହିଯାଇଛି ମତେ । 

ପୁଅକୁ ଖୋଇ ସାରିଥୂଲା ସୁଧାମୁଖୀ । ମହୁ ଶିଶିଟା ଠଣାରେ ରଖ୍ଦେଇ ସେ ନିସ୍ସୃହ 
ଭାବରେ କହିଲା, ତମକୁ ଭଲ ହବାକୁ କିଏ ମନା କରୁଚି ଯେ ! 

ତା ଆଉ ଏ ଜନ୍ମରେ ହବନି । ଲେଖାପଢ଼ା କଲିନି, ପୁଣି ସୃଭାବ ଚରିତ୍ର ନଷ୍ଟ କରି 
ସାରିଛି । ନ ହେଲେ ମୋର ଯୋଉ ସ୍ତୀ ନା- ପେଟରେ ପିଲା ଯଦି ହୋଇଥାନ୍ତା ତେବେ 
ଠିକ୍‌ ଏଇ ଜିନିଷ ହିଁ ବାହାରିଥାନ୍ତା । ତଥାପି ମୁଁ ବି ଛାଡିବିନି । ସାନ ଭାଇକୁ ସବ୍ର କଥା 
ଖୋଲିକି କହିଲି । କହିଲି, ମୁଁ ଭଲ ହୁଏ କି ନ ହୁଏ ଯଦି ପାଖରେ ମୋର ଟଙ୍କୀ ରହିବ 
ତେବେ ତୋ ଭାଉଜ ଠିକ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚୁବ। ଦିନରାତି ତ ସେଇ ଟଙ୍କା ସନ୍ଧାନରେ ଘୁରି 
ବୁଲୁଛି, ଆଉ କଂ ଶ ହାତରେ ଯେତେବେଳେ କିଛି ଟଙ୍କା ଆସିଯାଉଛି ସେତେବେଳେ ଘରକୁ 
ଚାଲିଯାଉଛି । ତମକୁ ଆଉ କଣ ଅଧ୍କା କହିବି ସୁଧାମୁଖୀ, ତମର କୋଉଟା ବା ଅଜଣା ? 
ଧମାଧମ ଖଟ୍ଟ କରେ ଘରେ ଯାଇ । ହାଟକୁ ଯାଇ ସବ୍ରଠ୍ଧ ବଡ଼ ମାଛଟାକୂ କିଶି ଆଣିବ, 
ଯାବତ ଲୋକଙ୍କୁ ଡ଼ାକିହାକି ଆଣି ଖୁଏଇବ ଘରେ । ଜାଣିନ କି ମାଛ ଧରିବାକୁ ଗଲେ 
ଲୋକ ପ୍ରଥମେ କେମିତି ଚାର ପକାଏ -ବାସ୍ବାରେ ଟାଣି ହେଇ ମାଛ ଆସେ | ଶଶୁର ଘର 
ମୋର ଘରଠ୍ୁ ତିନି କୋଶ ଦୂର ମୋଟେ-ଖବର ପହଞ୍ବାକୁ ବେଶି ଡ଼େରି ଲାଗେନା | 
ମୁଁ ତ ଚାର ପକେଇ ଚାଲିଛି, କିନୁ ମାଛ ଆସିବ ଆସିବ କରି ଆସିବାକ୍ର ନାହିଁ । ଅରେ 
ତ ପ୍ରାୟ ଆସି ପହ୍‌ ଯାଇଥଲା, କିନଧ ସେ ଆସିବ ଆସିବ ହେଲା ବେଳକୁ ଟଙ୍କା କଉଡ଼ି 
ସରିଲାଣି ସେତେବେଳକୁ । ଖାଲି ଚାର ସଜାଡ଼ୂ ସଜାଡ଼ ତ ଟଙ୍କା ଶେଷ ହୋଇଗଲା ଆଉ 
ଥୋପ ପାଇଁ ପଇସା କାହିଁ । ସେଇଠୂତ ପଳେଇ ଆସିଲି, ଯା ¦ 

କହି ହସି ଉଠିଲା ସେ, ଉଦ୍ଦାମ ହସ । ବିଶାଳ ଦେହ ତାର ଦମକା ହସରେ ହଲି 
ଝୁଲିଗଲା । ପୁଅଟା ଆଡ଼କୁ ସେ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଥୁଲା । କହିଲା, ଜବରିଆ ସ୍ତ୍ରୀଟାଏ 


ଗୁଳ୍ତିବା ଖେଳଘର କଥା ନୁହଁ, ଥୋଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ଦରକାର । ହଉପଛେ ସେଇ, ମୁଁ କିନ୍ତ 
ଛାଡ଼ିବିନି । 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୪୫ 


ସୁଧାମୁଖୀ ହସି ହସି କହିଲା, ଥରକରେ ନ ପାରିଲେ ଶହେଥର କରି ଦେଖ, କିନ୍ଧ 
ହବନି କି ପାରିବନି ଏମିତି କଥା ତମେ ମୁହଁକୁ ଆଣନା ଆଉ- 

କଥାବାର୍ରା ଏଣିକି ସହଜ ହେଇ ଆସୂଥ୍ଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ଦୁଃଖକଷ୍ଟ କଥା 
ଛାଡ଼ । ଏ ପୁଅଟା କିନ୍ଧ ସତରେ କୋଉ ମେମସାହେବର ପୁଅ । ଚୌରଙ୍ଗୀ ପଡ଼ାର ହି 
କୋଉ ମେମ୍‌ ସାହେବର ହେଇଥ୍‌ବ । ଆମର ଏ ସାଇରେ ଏମିତିକା ଜିନିଷ ହବନି । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଜବାବ ଦେଲା, ଆହା ଯୋଉ କଥା ତମର ¦ କୋଉ ମେମ୍‌ ସାହେବ କାହିଁକି 
ଆସିବାକୁ ଯାଉଥଲା ମ ଏ ଆଦିଗଙ୍ଗା କଡ଼ରେ ଛୁଆ ପକେଇବାକୁ । ତିନି ମହଲିଆ, ଚାରି - 
ମହଲିଆ ମସ୍ତ ବଡ଼ ବଡ଼ କୋଠା ସବ୍ରଂ କେତେ ଭଲ ଭଲ ଘର ଝିଅ ସବୁ ସେଇ ଘରର । 
ଧୂଳି ଲାଗେନା କି ମାଟି ଲାଗେନା ପାଦରେ, କାମଦାମ କରିବାକୁ ବାହାରକୁ ଆସି ଘୂରି 
ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼େନା, ଦିହର ରଙ୍ଗ ତାଙ୍କର ସବୁ ଟିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରୁଛି । କୋଉ ମେମ୍‌ ସାହେବ 
ବି ସେମାନଙ୍କ ପାଦ ଧୋଇବାକୁ ଯୋଗ୍ୟ ନୃହଁ । ଦେଖୁନି, ମଟରରେ ବସି ସେମାନେ 
କେମିତି ମା ଦୁର୍ଟାଙ୍କ ମନ୍ଦିରକୁ ଆସନ୍ତି ସବ୍ର- 

କଥା ଛଡ଼େଇ ନେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ମନ୍ଦିରକୁ ଆସି କିନ୍ତୁ ମା ଦ୍ରର୍ଗାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଥରେ ବି ଅନାନ୍ତି ନାହିଁ -ହୁକୁରୁ ହୃକୁରୁ କରୁଥାନ୍ତି । ନାଟମଶ୍ଡପର ଅଗଣା ଭିତରୁ ଯଦି କୋଉ 
ଫୁଲବାବୁ ଇସାରା ଦେଲା ତ, ଚାଲିଲେ ଗାଡ଼ିରେ ବସି ଯେତେଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦିଜଣଙ୍କର 
ଚାରି ଚକ୍ଷୁ ଯାଇ ପାରିବ ସେତେ ଦୂର ଯାଏ । 

ଆଉ ତାପରେ ଦିନେ ଗଙ୍ଗାକୁ ଲୁଟି ଲୁଚି ଆସି ସେ ଫଳକୁ ସମର୍ପଣ କରି ଦେଇ 
ଯାଆନ୍ତି, ସୁଧା କହିଲା, କଳଙ୍କର ଦାଗକୁ ପୋଛି ଦେଇ ଯେମିତି ଥୁଲେ ପୁଣି ସେମିତି 
ଘରକୁ ଫେରି ଯାଆନ୍ତି । 

ଛୋଟ ଛୁଆଟିର ବେକରେ ଦାଗ ଆଡ଼କୁ ହଠାତ୍‌ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଗଲା ନଫରକେଷ୍ଟର । 
ନଫରକେଷ୍ଟ ପରି ଦସ୍ୟୁ ଚେହେରାର ଲୋକ ହେଇ ବି ସେ ଶିହିରି ଉଠିଲା : ହାୟ ହାୟ 
ବାପ୍‌ରେ, ତଣ୍ଟିଚିପି ମାରି ଦେବାକୁ ବସିଥ୍‌ଲାରେ । ବେକ ତଳେ ଆଙ୍ଗୁଳିର ଦାଗ କେମିତି 
କାଳିଚିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ପେଟର ପିଲାକ୍ୂ ତଣ୍ଟିଚିପି ଦମ୍‌ ଅଟକେଇ ମାରି ପକଉଛି -ମା 
ନୁହେଁ ତ ରାକ୍ଷସୀ । 

ସୁଧାମୂଖୀ କିନ୍ଧ ବାରଂବାର ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଅର୍ଭନାଦ କଲାପରି କହି ଉଠିଲା, ମା 
କେବେହେଲେ ଏ କାମ କରିନି, କେବେ ହେଲେ ନୁହଁ । ବାପର କାମ, ବାପା ପୁରୁଷ 
ଲୋକ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଏ କାମ କରି ପାରିବନି । 

ସୁଧାମୁଖୀର ପିଲା ହେଲାବେଳେ ଏମିତି ତଣ୍ଟିରେ ଦାଗ ସେ ଦେଖ୍‌ ନଥୁଲା । ସେ 
ଦେଖ୍ଥ୍ଲା ତଣ୍ଟି ଭିତରେ -ଲୁଣ । ଗାଲ ଭିତରେ ଲୁଣକୁ ଠେସି ଠେସି ପୂରେଇ ନାକ ଟିପି 
ଧରି ମାରି ପକେଇଥ୍‌ଲେ । ପୂରୁଷ ଲୋକର ସେମିତିକା ପୋଖତ ହାତ ଛଡ଼ା ଏ କାମ 
ଅନ୍ୟ ହାତରେ ହେବନି । ଆଉ ସେ ପୂରୁଷ ଥ୍ଲେ ନର୍ସିଂହୋମର ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁ । କିମ୍ବା 
ସେ ସୁଧାମୁଖୀର ବାପା-ଯିଏକି ଅତି ନିରୀହ ପୁଣ୍ଯବାନ ଲୋକ । ଅଥବା ଏମିତି ବି 
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୪୬ ନିଶି କୃଟୃମ୍ 


ହେଇଥାଇପାରେ ଯେ ପିଲାର ଜନ୍ମଦାତା ପ୍ରେମିକ ପ୍ରବରଟି ହଠାତ କେମିତି ଭାବରେ 
ଆବିର୍ଭୂତ ହେଇ ତାର ପିତୃକର୍ରବ୍ୟଟି ଶେଷ କରି ଚାଲି ଯାଇଥଲା । 

ଅତି ତିକ୍ତ ଭାବରେ ସୂଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଖୁନ ଜଖମ କରିବା ହେଉଛି ପୁରୁଷ ଲୋକଙ୍କ 
ପେଶା ନପରକାଳି । ପୂରୁଷ ଭିତରେ ରାକ୍ଷସ ସିଏ । 

ଆଜି ସତେକି ନପଂରକେଷ୍ଟ ହିଁ ଯେତେକ ପୁରୁଷ ଜାତିଙ୍କର ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ଥୁଲା । ଚଢ଼ା 
ଗଳାରେ ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲା ପୂରୁଷ ଯଦି ଖୁନ କରିବାକୁ ଯାଏ ତ ସେ ସମାନ 
ସମାନ ଭାଗ ଖୁନ୍‌ କରିବାକୁ ଯାଇ ନିଜେ ବି ଖୁନ୍‌ ହେଇଯାଏ ! ଦିନେ ଦିଦିନ ବୟସର 
ଏଡ଼ିକି ବକଟେ ଅବୋଧ ଶିଶୁ, ଯାହା ସହିତ କାହାରି ବି ଶତୁତା ନ ରହିବା କଥା- 

ଶତୁତା ନାହିଁ ବୋଲି କହୁଛ କ'ଣ ? ସେତ ପେଟ ଶତୁ-ପେଟରେ ଜନ୍ମ ହେବା ହି 
ଶତୁତା । ମୋ ବାପା ତ ଏମିତିକା ଧାର୍ମିକ ଲୋକ ଯେ ମାଛିଟାଏ କି ପିମପଡ଼ିଟାଏ ମାରିବାକୁ 
ତାଙ୍କ ହାତ ଯାଏନି-ସେମିତିକା ଲୋକର ତ ପୁଣି ରାଗ ଉଠି ଗଲା, ଛୋଟିଆ ଶତୁକୁ 
ଶେଷ କରିଦେବାକୁ । 

କହୁ କହୁ ସୂଧାମୁଖୀର କଣ୍ଠରୂଦ୍ଧ ହେଇ ଆସିଲା । ତାର ସେଇ ଚ୍ଜୋଟିଆ ଛୁଆଟାକୁ 
ସେ ଯେମିତି ପୁଣି ପାଇ ଯାଇଛି ଆଜି । ସେଇଟି କିନ୍ତୁ ପୁଅ ନ ଥୁଲା, ଥୁଲା ଝିଅ । ପ୍ରସବ 
ସମୟରେ ଦିନରାତି ଭାରି କଷ୍ଟ ପାଉଥ୍‌ଲା ସେ । କଷ୍ଟରେ କାତର ହେଇ ସେ ଶୋଇପଡ଼େ । 
ତାର ସନ୍ଦେହ କିନ୍ଧ ଏସବ୍ର ଥୁଲା ଡ଼ାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କର କାରସାଦି -ଓଷଦ ଦେଇ ସେ 
ତାକୁ ନିଦରେ ଶୁଏଇ ରଖୁଥ୍‌ଲେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ପରେ ଦିନେ ସେଇ କାରଣରୁ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବରଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ତାର ତୂମୂଳ ଝଗଡ଼ା ହେଇ ଥଲା, ମା ମନ ତାର ବୋଲି ସେଇ ସନ୍ଦେହ ତା 
ମନ ଭିତରେ କେମିତି ଜାଗିଥ୍ଲା । ନର୍ସକୁ ଅତି ଉତ୍ୟକ୍ତ କରି ଦେଇଥୁଲା ! ନର୍ସ ଡ଼ାକ୍ତର 
ଦିଜଣ ଯାକ ତାକୁ ଆଷଶ୍ମାସନା ଦେଉଥ୍‌ଲେ : ଭଲ ଅଛି, ପୁଅ ତାର ଶୋଇଛି । ତାପରେ 
ତା ପାଖକୁ ଆଣିଲେ ଛୁଆଟିକୁ । ଆଣିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିଲା, କାରଣ ସୂଧାମୂଖୀ ଏମିତି 
ପାଟିଗୋଳ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା ଯେ । କିନ୍ଧୁ ସେତେବେଳକୁ ସବୁ ଶେଷ, ଜୀବନ 
ଦୀପ ଲିଭିଯାଇଛି-ଦୁଇହାତ ମୁଠା ହେଇ ଯାଇଥଲା, ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ବି ବନ୍ଦ 

ଡ଼ାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କର ହାତକୁ ନିଜ ମୂଠା ଭିତରେ ଚାପିଧରି ସୂଧାମୂଖୀ କହିଲା : 
ଶୋଇଛି ବୋଲି କହୁଥ୍ଲ ଯେ, କାହିଁ ନିଦରୁ ଉଠେଇ ଦଉନ ଏବେ । ଦିଅ, ଦିଅନା- 

ରୋଗିଣୀର ମୂର୍ରି ଦେଖ୍‌ ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କର ତ ମନରେ ଡ଼ର ପଶିଗଲା, ହଠାତ୍‌ ପାଟିକି 
କିଛି ଉତ୍ତର ଆସିଲାନି । ରହି ରହି କହିଲେ ସେ, ଆମର କାମ ତ ବଞ୍ଚେଇବା, ମାରି 
ପକେଇବା ନୁହଁ । ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା କଲି କିନ୍ତ ଜିତି ପାରିଲିନି, ହାରିଗଲି । ଗର୍ଭ ଅବସ୍ଥାରେ 
ବହୁତ ମାରାତ୍ମକ ବିଷାକ୍ତ ଓଷଦ ସବୁ ଖ୍ଆ ହେଉଥୂଲା, ଆଉ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ପିଲାଟା ଶେଷ 
ପର୍ଯନ୍ତ ସେ ଧକା ସମାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଗାଳିଗୁଲଜ ଦବତ ସେଇମାନଙ୍କୁ ଦିଅ, 
ଯେଉଁମାନେ ତମକୁ ସେଇ ସବୁ ବିଷ୍ଣ ଓଷଦ ଗିଳେଇଥ୍‌ଲେ । - 

ହଠାତ୍‌ ସୁଧାମୁଖୀର ନଜରରେ ପଡ଼ିଗଲା ଯେ ଛୁଆଟାର ଓଠର କଣରେ ଲୁଣ ଲାଗିଛି, 
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ଲୁଣର ସରୁ ସରୁ ଗୁଣ୍ଡ । ପାଟି ଆଁ କରେଇ ଦେଖ୍ଲା ଗାଲ ଭିତରେ ବି କିଛି ଓଦା ଲୁଣ 
ଲାଗି ରହିଛି । ଡ଼ାକ୍ତର ତ ପାଗଳ ପରି କେତେ କ'ଣ ରାଣ ନିଅମ ପକେଇଲେ, ସେ 
ଜିଛି ଜାଣନ୍ତି ନି, ମୋଟେ କିଛି ବୋଲି କିଛି ଜାଶନ୍ତିନି । ନର୍ସଟାର ନାଁ ଅମଳା ଡ଼ାକ୍ତର 
ବାବୁ ପରେ ଯାହାକୁ ବାହା ହେଇଥ୍‌ଲେ, ବାହା ହେବାକୁ ତାକୁ ବାଧ୍ଷ ହେଇଥ୍‌ଲେ-ସେ ବି 
କିଛି ଜାଣିନଥ୍‌ଲା, ନିଦ୍ଦୋଷ ଥ୍ଲା ! ରୋଗୀ ସେବା କରିବାକୁ ଜୀବନର ବ୍ରତ ବୋଲି ଧରି 
ନେଇଛି ଯିଏ, ଏମିତିକା ଜଘନ୍ୟ କାମ କରିବାକୁ ସେ ଝିଅ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ବୋଲି ଭାବିବା 
ବି ମହାପୀପ । 

ଡ଼ାକ୍ତର କହିଲେ, ନର୍ସିଂହୋମକୁ ତ ତମ ବାପା ହରଦମ୍‌ ଯିବା ଆସିବା କରନ୍ତି । ସେ 
ପ୍ରବୀଣ ଲୋକ, ଧର୍ମଭୀରୁ ବି-ତଥାପି ନିଜ ଆଖ୍ରେ ଯେତେବେଳେ କିଛି ଦେଖନି, ତାଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ମୁଁ କିଛି ସେଥ୍‌ପାଇଁ କହିବାକୁ ଚାହୁଁନି 

ଘଟଣାଟା ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମିତି ରହସ୍ୟମୟ ହେଇ ହି ରହିଗଲା । ପିଲାଟାର ବାପା 
ବି ଅବସ୍ଥା ଗୋଳମାଳିଆ ବ୍ରଝି ସହରରୁ କୁଆଡ଼େ ଚମ୍ପଟ ମାରିଥୁଲା । ସୁଧାମୂଖୀର 
ବେଳେବେଳେ ଏମିତି ବି ସନ୍ଦେହ ହୁଏ ଯେ, କର୍ଁବ୍ୟ ତାଡ଼ନାରେ ସେଇ ଲୋକ ନିଜେ 
ଆସି ଡ଼ାକ୍ତର ଆଉ ନର୍ସକୁୂ ଟଙ୍କା ଦେଇ ତାର ଏ ଦାୟିତ୍ଵ କରିଦେଇ ଗଲାନିତ ଆଉ ? 

ମହୁ ଖୁଆଇ ସାରି ସୁଧାମୂଖୀ ଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ପୁଅଟିର ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ବସି ତା 
ଦେହରେ ହାତ ବୁଲଉଥ୍‌ଲା । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ଏଇ କ'ଣ, ତମେ କାନ୍ଦୁଛ କାହିଁକି ସୁଧା ? କ'ଣ ହେଲା ତମର ? 

ଟିକି ଛୁଆଟିର ମୁଣ୍ତରେ ଦେହରେ ହାତ ବୁଲଉ ବୁଲଉ ସୁଧାମୁଖୀର ଦି ଆଖରୁ ଧାର 
ଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା | ଛୁଆଟିର ଉପରେ ଶନି ଦୃଷ୍ଟି ଯେପରି ନ ପଡ଼ୁ । କୋଉ ଡ଼ାକ୍ତରର 
ଦୃଷ୍ଟି କି ଯୋଉ ଲୋକ ତାକୁ ଏ ପୃଥ୍ବୀକୁ ଆଣିଛି ସେଇ ଜନ୍ମଦାତା ପିତାର ଦୃଷ୍ଟି ବି ନ 
ପଢ଼ୁ ତା ଉପରେ । ସେଇ ପୁଅଟି ହେଉଛି ଗଣେଶ ! କିନ୍ଧ ଗଣେଶ ନାଁ ବେଶି କେହି ଜାଣନ୍ତି 
ନି । ଗଶେଶଚନ୍ଦ୍ର ପାଲ ଶିରୋନାମାରେ ତିଠିଟା ଆସିଛି ଓ କୋଉ ଲୋକ ବୋଲି ଖୋଜି 
ଖୋଜି ବଳାଧ୍‌କାରୀ ନୟାନ୍ତ । ନାଁଟା ଶୁଣି ସାହେବ ବି ପ୍ରଥମେ ଘାବରେଇଗଲା -ନିଜ 
ନାଁ ନିଜେ ଭୁଲି ଯିବାକୁ ବସିଲାଣି । ସମସ୍ତେ ତ ସାହେବ ସାହେବ ଡ଼ାକ୍ତନ୍ତି, ପିଲାଦିନିଆ 
ସେଇ ଦିହର ଗୋରା ରଙ୍ଗ ପାଇଁ । ଖାଲି ରଙ୍ଗ ତ ନୁହଁ, ଟଣା ଟଣା ଆଖ୍‌, ତୀଖ ନାକ । 
ଅଯତ୍ଟ ଅବହେଳାରେ ସିନା ଦେହର ରଙ୍ଗ ତାର ଜଳିପୋଡ଼ି ଶେଷରେ ତମ୍ମପାଳିଆ 
ହେଇଯାଇଛି । ପିଲାଦିନର ଶିଶୁ ଅବସ୍ଥା କଟିଲା ବସ୍ତିଂଘରେ । ଆଉ ତାପରେ ତାକୁ 
ଗୋଟାଏ ଭଲ ଜାଗାରେ ରହିବାକୁ କିଏ ବା କେବେ ଦେଲା, ଦୟାମୟ ସରକାର 
ବାହାଦୁରଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ? ଜେଲଖାନାରେ ନେର ପୁରାଅ, ତେବେ ଯାଇ ପକା କୋଠାରେ 
ଅୟସରେ ରହିହେବ । କିନ୍ତୁ ସେ ସୂଖ ବି କୋଉ ବେଶୀ ମିଳିଲା ଜୀବନରେ । ବୁଢ଼ା ହବା 
ପରେ ଏବେ ସେ ସୂବିଧା ଏକାବେଳକେ ଯାଇଛି । ଦାରୋଗାବାବୁ ତ ବିଶ୍ଧାସ ବି କରିବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହନ୍ତି ଯେ ତାର ଏଇ ବୃଢ଼ା ବୟସରେ ଜେଲବାସ ଅର୍ଜନ କରିବା ପରି ତାକତ୍‌ 
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ତା ଦେହରେ ଆଉ ଅଛି ବୋଲି । ଖାଇବା -ରହିବା ସାଧାରଣ ଚଳିବା ପରି ହେଇଛି ବୋଲି 
ସାହେବ କଂଣ, ରାଜା ଘରର ପୁଅ ବୋଲି ଏ ଚୋର ଲୋକଟାକୁ ଭାବିବାରେ ତ ଅସୁବିଧା 
ନାହିଁ । 

ଛାଡ଼ ସେକଥା, କୋଉ କଥା ଯାଇ କୋଉଠି ଉଠିଲାଣି । କୋଉଠୁ ଆରମ୍ଭ ହେଇଥୁଲା, 
ସେଇ ସୁଧାମୁଖୀର କଥାରୁ । ସତରବର୍ଷ ବୟସରେ ସୁଧାମୁଖୀର ବାହାଘର ହେଇଥୁଲା, 
ଆଉ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବୟସରେ ସବ୍ର ବୁଝାମଣା ଶେଷ କରି ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଥୂଲା 
ବାପଘରେ । ବାପାଙ୍କର ଘର ତାର ବେଲଘାଟାର ଏକ ଜନଗହଳି ରାସ୍ତା ଉପରେ, 
କେତେଟା ମାତ୍ର ବଖରା । ତା ଜୀବନର ସବୁକୁ ସେ ପୋଛି ଦେଇ ପାରିଲା ସିନା, କିନୁ 
ପାରିଲା ନାହିଁ କେବଳ ପୋଡ଼ା ଯୌବନକୁ ପୋଛି । ଚାରି ଭଉଣୀଙ୍କ ଭିତରେ ସବୂଠୂ ବଡ଼ । 
ତା ମା ନଥ୍ଲା ଆଉ ତା ଉପରକୁ । ବାପା ଥଲେ ଜଣେ ବାରିଷ୍ଟରଙ୍କର କିରାଣୀ । ଆଉ 
ସେ କିରାଣୀର କାମ ହାଇକୋର୍ଟରେ ନ ଥୁଲା, ଥୁଲା ବାରିଷ୍ଟର ସାହେବଙ୍କ ଘରେ । 
ବାରିଷ୍ଟରଙ୍କର ଗବେଷଣା କରିବା ସଉକ ଥୁଲା -ଲାଇବେରୀରେ ବସି ବାରିଷ୍ଟର ସାହେବଙ୍କ 
ତରଫରୁ ସୁଧାମୁଖୀର ବାପାଙ୍କୁ ସେଇ ଗବେଷଣା ପାଇଁ ମତାମତ ତିଆରି କରିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ଲାଇବ୍ରେରୀରେ ବସି ବହିପତ୍ର ଏବଂ ଘରେ ରହି ପୂଜାପୂଜି କରିବା କାମ କେବଳ ମାତ୍ର 
ଜାଣନ୍ତି ସୁଧାମୁଖୀର ବାପା ଏ ସଂସାରରେ । ତେଣୁ ସୁଧାମୁଖୀ ହଁ ଚାରିଆଡ଼କୁ ନିଘା ରଖ 
ସବୁ ବିଷୟ ବୁଝିବିଚାରି ଘର ସଂସାରର ହାଲ ହାତକୁ ନେବା କଥା ! କିନ୍ତୁ ଅବୁଝା ହେଲା 
ଶେଷରେ ସେ ନିଜେ, ସାଧୁ ଭାଷାରେ ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ପଦସ୍ତ୍ଳନ, ତାହାହିଁ ଘଟିଗଲା 
ତାର । ବାପ ଆଖ୍ରେ ଏବେ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ବାହାରିଲା । ଏଇ ଲାଇନ୍‌ରେ ଯେଉଁମାନେ 
ବହୁଦର୍ଶୀ ଶେଷରେ ବାଧ୍ୟ ହେଇ ସେଇମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଦିଜଣଙ୍କ ସେ ଦ୍ବାରସ୍ଥ 
ହେଲେ । ଯଥାରୀତି ଓଷଦପତ୍ର ବି ଖୁଆ ହେଲା, କିନୁ ଫଳ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । ଶେଷରେ 
ନିରୂପାୟ ହେଇ ଡ଼ାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ହେପାଜତରେ ତାକୁ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ପୁଣି ତାଙ୍କରି 
ନର୍ସିଂହୋମରେ । 

ଡ଼ାକ୍ତର ଚୌଧୂରୀଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା ବ୍ୟବସାୟ ସେମିତି ଭଲ ନ ଥୁଲା । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ସହର 
ତତି ଅଞ୍ଚଳରେ ସେ ନୂଆ ନର୍ସିଂହୋମଟାଏ ଖୋଲିଥ୍‌ଲେ । ଭଲ ଟଙ୍କା ମିଳିବାର ଆଶା 
ଥୁଲେ ସେ ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାର ଚିକିତ୍ସା କରିବାକୁ ପଛଉ ନ ଥୁଲେ । ଜଣେ ମାତ୍ର ନର୍ସ 
ରଖ୍ଥ୍ଲେ ସେ, ନାଁ ଅମନା, ପରେ ଯାହାକୁ ବିବାହ କରିଥ୍ଲେ । ତା ଛଡ଼ା ଥୁଲେ ଠିକା 
ଚାକରାଣୀ ଆଉ ବିଷ୍ପାସୀ ପୂରୁଣା ଚାକରଟିଏ । ଯେଉଁମାନେ ରୋଗୀ ହେର ଆସୂୁଥ୍‌ଲେ 
ଅଧ୍କାଂଶ ଥ୍ଲେ ଏର ଜାତିର-ରୋଗୀ ନୁହନ୍ତି ରୋଗିଣୀ ହିଁ । ଏବେ ଡ଼ାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କ 
ଦିନ ବଦଳିଛି, ଡ଼ାକ୍ତର ବୋଲି ବେଶ୍‌ ଜଣାଶୁଣା, ନା ଢ଼ାକ୍‌ ହେଇଛି । ସେଇ କାରଣରୁ 
ତାଙ୍କର ପୂରା ନାଁଟା ଏଠି ଖୋଲି କହିବା ଠିକ୍‌ ହେବନି । କାଳୀ ଘାଟ ଅଳ୍ପ ଦୂର ଛାଡ଼ି 
ନୂଆ ତିଆରୀ ରାସ୍ତା ଉପରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବଡ଼ ଘର ତୋଳିଛନ୍ତି । ଆଗର ଯୋଉ ଜଙ୍ଗଲିଆ 
ସହରତଳି ଅଞ୍ଚଳ ଥୁଲା ଏବେ ସେଠି ଲୋକବାକ ହାଉଯାଉ, ଜନଗଳହି ସହର । ଚୌଧୂରୀଙ୍କ 
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ନିଶି କୂଟୁନ୍ବ ୪୯ 


ନିର୍ସିଂହୋମର ଖ୍ୟାତି ବଢ଼ିଛି ବେଶ୍‌ଟ ଆଜିକାଲି ଆଉ ଆଜେବାଜେ ଲୋକଙ୍କୁ ନର୍ସିଂହୋମ 
ମନା । 

ଜଞ୍ଜାଳରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇ ଝିଅ ବିପଦମୁୂକ୍ତ ହୋଇ ସୂସ୍ଥ ହେବା ପରେ ବାପା ଝିଅକୁ ନେବାକୁ 
ଆସିଲେ- କହିଲେ, ଚାଲ ସୂଧା ଘରକୁ ଚାଲ ଯିବା । ମନ ଭିତରେ - ଖାଲି ବାପାଙ୍କ 
ଉପରେ ନୁହଁ, ସାରା ପୂୃଥ୍ବୀର ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ତାର ରାଗ | ରାଗରେ ସେ କହିଥୁ୍ଲା, 
ଝିଅ ତମର ପାପ କରିଥଲା ତ ତାକୁ ବିଷ ଦେଇ ମାରି ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତ ? ତା ନ କରି 
ମାରିଲ କାହାକୁ ନା, ତା ପେଟର ଛୁଆ ଝିଅଟାକୁ, ଯିଏ କିଛି ଜାଣେନା । ଏଡ଼େ ଧାର୍ମିକ 
ଲୋକ ହେଇ ଇଏ ତମର କୁଆଡ଼ିକାର ବିଚାର ? 

ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରେ କଥା ଅଟକି ଗଲା । କୋଉଠି ଲାଜରେ ଝିଅ ମୁହଁରୁ କଥା ନ 
ବାହାରିବାର କଥା ନା, ଓଲଟି ତା ଉପରେ ଏ ଧମକାଣ । ନିଜେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲୋକଙ- 
ସେଥ୍ପାଇଁ କଥାର ଠିକ ଜବାବଟା ସେ ଖୋଜି ପାଉ ନ ଥଲେ । ତଥାପି କହିଲେ, ବିପଦ 
କଟିଲା, ଯାହା କିଛି ମଇଳା ଆବର୍ଜନା ସଫାସଫି ହେଇଗଲା । ମୋର ଆହୁରି ତିନିତିନିଟା 
ଝିଅଙ୍କର ଏବେ ବୃଦ୍ଧି ଗନୁରିବାକୁ ବସିଲାଣି, ସେମାନଙ୍କୁ ଉଠେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସମସ୍ତେ 
ମତେ ପୁଣି ବେଶ୍‌ ଖାତିର କରନ୍ତି, ମାନନ୍ତି । ଆଉ ଏମିତିଆ ବାପର ଯେମିତିକା ଝିଅ 
ହେବା ଉଚିତ୍‌, ତୁ ସେଇ କଥା ଭାବି ଏଣିକି ସେମିତି ଚଳିବ । 

ଏମିତି କହି ବାପା ନେଇ ଆସିଲେ ତାକୁ ଘରକୂ । ସେ ଭାବିଥ୍‌ଲେ ଏ ଘଟଣା ସବୁ 
ଆମରି ଘରର କେତେ ଜଣଙ୍କ ଛଡ଼ା ବାହାରେ କାହାରି କାନରେ ପଡ଼ିନି । ଅଢ଼େଇମାସ 
ପରେ ସୁଧାମୂଖୀ ଘରେ ଯାଇ ପାଦ ଦଉ ନ ଦଉଣୁ କିନ୍ତୁ ଜଣାଗଲା ଯେ ପଣସ ପାଟିବା 
ଆଗରୁ ତା ବାସ ଚହଟି ସାରିଛି । ଦୋଷରୁ ସଂପୂର୍ଣ ଖଲାସ ହେଇ ସାରି ପ୍ରେମିକ ପ୍ରବରଟି 
ହୁଏ ତ ଦିନେ ଆସି ମୁହଁ ଦେଖେଇଥ୍‌ଲା, କିନ୍ୁ ସାଇର ଲୋକେ ତାକୁ ଧରି ଏମିତି ଆଛା 
କରି ପିଟା ପିଟିଲେ ଯେ ସେ ସେଇଦିନ ଉଦ୍ଭାନ୍‌ । ଆଉ ତା ପରଠୁ ତ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ 
ସତେକି ମଉଛବ ଲାଗି : ଯାଇଛି ! 

ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ତିନିତିନିଟା ଭଉଣୀ । ବାହାଘର ଯାଇଁ ଯେତେ ଯୋଉଠି ଚେଷ୍ଟା କଲେ 
ବି କୋଉଠି ସମ୍ବନ୍ଧ ହେଉ ନ ଥୁଲା । ଘରେ ଯେ ସୁଧାମୁଖୀ ରହିଛି ସେଇଥ୍‌ଲା ହୁଏତ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରଧାନ କାରଣ ବାହାଘର ନ ହବା ପାଇଁ । ଭଉଣୀମାନେ ସୁଧାମୁଖୀ ଉପରେ 
ଦିନରାତି ଖ୍ଟିଖ୍ଟି ହୁଅନି, କଥାବାରଭୀ ତ ତା ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରାୟ ବନ୍ଦ, ପାଞ୍ଚଥର ପଚାରିଲେ 
ଥରେ ହୁଏତ ଜବାବଟାଏ ଦିଅନ୍ତି କି ନାହିଁ । ଅଧାବୃଢ଼ୀ ବିଧବା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିଏ ଘରେ 
ରୋଷେଇବାସ କରୁଥଲା । ଦିନେ ସେ ବି କାମ ଛାଡିଦବ ବୋଲି ଧମକେଇ କହିଲା । 
କାରଣ ସୁଧାମୁଖୀ ସବୁ ଛୁଆଁ ଛୁଇଁ କରିଛି ବୋଲି । ବାପା ସେଥ୍ପାଇଁ ଦିନେ ଗାଳି ଦେଲେ 
ସୁଧାମୁଖୀକି । କି ଦରକାର ତୋର, ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଇ କୋଉଥ୍‌ରେ ହାତ ଦବା ? 
ପରେ କିନ୍ଧୁ ଜଣା ପଡ଼ିଲା ଯେ ପ୍ରକୃତରେ ସେଇ ରାନ୍ଧୁଣୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିକୁ ଏଇ ଭଉଣୀମାନେ 
ଟିହେଇ : ଦେଇଥ୍ଲେ, ସେ ନିଜେ ନିଳେ ପ୍ରକୃତରେ କିଛି କହି ନ ଥଲା । 
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୫୦ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ତ ମଣିଷ ଚଳି ପାରିବା ଅସମ୍ଭବ । ଘରର ଅନ୍ଧକୂପ ଭିତରେ ଝରକା 
ଧାରକୁ ଆସି ସତେକି ତା ଦମ୍‌ ଅଟକି ଯାଉଥଲା । ଝରକା ବାଟେ ଖୋଲା ଆକାଶର 
ଫାଙ୍କା ପବନ ଟିକିଏ ଦିହରେ ବାଜିବ ସେ ଉପାୟ ନାହିଁ । ପ୍ରାୟ ଦେଖ୍‌ବ, କେହି ନା 
କେହି ସେଠି ଠିଆ ହେଇ ଅନେଇ ଥୁବ- ମୂର୍ଚିମାନ କୋଉ ଜଣେ ପ୍ରେମିକ ପ୍ରବର । ରାଗିଯାଇ 
ସେ କୋଇଲା ଜମା ହେଇଥ୍‌ବା ଜାଗାରୁ ଖଣ୍ଡେ କୋଇଲା ଫୋପାଡ଼ିଲା ସେ ଲୋକ 
ଉପରକୁ । ତା ଦେହରେ ବାଜିଲାନି, ପାଖ ଦେଇ କଟି ଚାଲିଗଲା କୋଇଲା ଖଭ୍ଡଟା । 
ଝରକା କଣା ବାଟେ ସୁଧାମୁଖୀ ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲା, ସେ ଲୋକ କୋଇଲା ଖଣ୍ଡଟା ହାତରେ 
ଗୋଟେଇ ନେଇ ଦେଖୁଛି । ତା ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରେମପତ୍ରଟା ବନ୍ଧା ହେଇଛି କି ନାହିଁ, ସେଇଆକୁ 
ସେ ଖୋଜୁଛି ନିଶ୍ଚୟ । ବାପାଙ୍କ ଘରେ ଏଇ ଯେ କେତେଟା ବର୍ଷ ସେ ରହିଥୁଲା, କି କଷ୍ଟରେ 
ଯେ ତା ଦିନ କଟିଛୁ, ସେକଥା କେବଳ ସେଇ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀଙ୍କୁ ଜଣା । 

ଘର ଛାଡି ଆସି ସୁଧାମୁଖୀ ପ୍ରଥମେ ପହଞ୍ଚଥୂଲା ଡାର୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କର ନସିଂହୋମ୍‌ରେ । 
ଆଉ କହିଲା ଅମଳା ଦିଦି ତ ଏବେ କାମ ଛାତି ଦେଇଛନ୍ତି । ସେଇ ନସିଂକାମ ମତେ 
ଦିଅନ୍ତୁ ଡାକ୍ତର ବାବ୍ର, ମୁଁ କରିବି । 

ଡାକ୍ତର ଚୌଧୂରୀ କହିଥୂଲେ, ଟ୍ରେନିଂ ନେବା ତ ଆଗେ ଦରକାର । ନ ହେଲେ ହଠାତ୍‌ 
କରି କାଲି ବାହାଘର ଆଉ ଆଜି କନ୍ୟା ଦେଖା ସେମିତି କଣ ହେବ । ଆଗେ ଟିକେ 
ସେ ବିଷୟରେ କିଛି ପଢ଼ାପଢ଼ି କରି ସାର । 

ତାପରେ ଚାଲିଲା ଦିନାକେତେ ସେଇ ଟ୍ରେନିଂ, ସହୃଦୟ ଡାକ୍ତରବାବୁ ଟ୍ରେନିଂ ଦେବା 
ପାଇଁ ଉଠି ପଢ଼ି ଲାଗିଲେ । ଯେତେ ଜରୁରୀ କେସ୍‌ ସବୁ ଆସିଲା ତାକୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଡାକ୍ତର 
ବାବୁଙ୍କର ଦେଖା ନାଇଁ ! ସେଇଠୁ ଦିନେ ଅମଳା ହଠାତ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାଦରୁ ଚପଲ 
କାଢ଼ି ସୁଧାମୂଖୀ ପିଠିରେ ଆଚ୍ଛା କରି ବେଶ୍‌ ଉତ୍ତମ ମଧ୍ଯମ ଦେଇ ତାକୁ ସେଠୁ ବିଦାକରି 
ଦେଲା । 

ସେଠୁ ଆସୁ ଆସୁ ସେ ଛକ ମୁଣ୍ଡରେ ଚାଲି ଯାଉଥଲା ବେଳେ ସେଇ ହିତାକାଂକ୍ଷୀ 
ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଲା । 

ସବୁ ନିଜ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ତ ଛାଡି ଆସିଛ, ଏବେ ଯାଉଛ କୁଆଡ଼େ, ଶୁଣେ ? ଡାକୁର 
ବାବୁ ପଚାରିଲେ । 

ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଭାବରେ ସୁଧାମୂଖୀ ଜବାବ ଦେଲା, ନୂଆ ନୂଆ ନିଜ ଲୋକ ସବୁଙ୍କୁ ପୁଣି 
ଜୁଟେଇ ନେବି ଯେ। 

ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲା, ସେ ଯେମିତି ଥୋପ ଗିଳିବାକ୍ୂ ଯାଉଛନ୍ତି । ସତେକି 
ତଣ୍ଟିବାଟେ ନୁହେଁ, ଆଖ୍‌ ଦେଇ । ସେ କହିଲା, ଆପଣ ଯଦି ସେ ନୂଆ ନିଜ ଲୋକ ଭିତରେ 
ଜଣେ ହେବେ ତ କୁହନ୍ଧ । 

ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀ ନିଜକୁ ସେତେବେଳକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇଥ୍‌ଲେ । ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ 
ସ୍ଵର ଭାରି କରି ସେ ଉପଦେଶ ଦେଲେ : ସେମିତି ମାଙ୍କଡିଆ ବୃଦ୍ଧି ଛାଡ । ଢ଼େର ତ 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୫୧ 


ଅଭିଜ୍ଞତା ହେଲା । ଏଣିକି ଖୁବ୍‌ ସାବଧୀନରେ ରହିବ ବୋଲି କଥା ଦେଇ ଯାଅ । 

ସୂଧାମୂଖୀ କହିଲା, ଏଇ ତ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଜୋତାମାଡ ଖାଇ ଆସିଛି, ଜୋତା ପାହାର 
ତ ଦେହସାରା ଦାଗ କାଟିଛି । ଆଜି ରାତିକ ଭଲ ରହିବି, ସେ କଥା ଦଉଛି । କିନ୍ଧ କାଲିଠୂ 
ପୁଣି କୋଉଠି ଖାଇବି, ରହିବି ? କିଏ ରଖ୍ବ ମତେ ? 

କହି ସୂଧାମୁଖୀ ହିଁ ହଁ ହେଇ ହସି ଉଠିଲା । ସତେକି ଉନ୍ମାଦଗ୍ରସ୍ତ । ପୁଣି କହିଲା, 
ଜୋତାମାଡ ନ ଖାଇଥ୍‌ଲେ ବି ମୁଁ ଚାଲି ଯାଇଥାନ୍ତି । ଆଜି ନ ହେଲେ କାଲି କିମ୍ବା ପଅରିଦିନ 
ଯାଇଥାନ୍ତି । ରହିବାର ଯେ ଉପାୟ ନାହି, ସେକଥା ମୁଁ ହାଡେ ହାଡେ ବୁଝିଛି । ଆପଣଙ୍କ 
ନର୍ସିହୋମ୍‌ରେ ରୋଗୀ ହେଇ ରହିଥୁଲି- କିନ୍ଧ ସେ ରୋଗର କାରଣ ସମସ୍ତେ ଜାଣି 
ଯାଇଛନ୍ତି । ଆଉ ସେଇଠି ପୁଣି ନର୍ସ ହେଇ ରହି ଲୋକଙ୍କ ସେବା କଲେ ଲୋକେ କେବେ 
ହେଲେ ଖୁସି ହେବେନି । ସେ କଥା ମୋର ଜଣାଅଛି । ଭାବିଥୁଲି ରୋଗୀମାନେ ମତେ 
ହୁଏତ ଅସୁବିଧାରେ ପକେଇବେ । କିନ୍ତୁ ତା ଆଗରୁ ଦେଖ୍‌ଲି ଡାକ୍ତର- 

ଡାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ କାନ ଭିତରକୁ ଏ କଥା ସବୂ ପଶୁ ନ ଥୁଲା, କିମ୍ଭା ସେ କଥାଗୁଡା 
ଶୁଣି ବି ଯେମିତି କିଛି ବୁଝି ପାରୁ ନଥୁଲେ । ନିରୀହ ଭାବରେ ଡାକ୍ତରବାବ୍ର ପଚାରିଲେ, 
ନାଇଁ ସନ୍ଧ୍ୟା ତ ହେଇଗଲାଶି, କୋଉଠି ଯାଇ ରାତିରେ ରହିବ, ସେ କଥା କଣ କିଛି 
ଠିକ୍ଠାକ୍‌ କରିଛ ? 

ସୂଧାମୁଖୀ କହିଲା, ବାଛିଛି ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଜାଗା ! ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଆଗରୁ ସେଥୁପାଇଁ ଘରର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ସାରିଛି । କାଳୀଘାଟରେ ମାଆ କାଳୀଙ୍କର ପାଦପଦ୍ଧ ତଳେ | ଏକାବେଳକେ 
ଯାଇ ଆଦିଗଙ୍ଗାଧାରରେ । ଭାରି ସୁବିଧା ଜାଗା । ଯେତେ ଇଛ୍ଥା ଅନାଚାର କର, ସକାଳେ 
ଉଠି ଯାଇ ଗଙ୍ଗାରେ ଦି ଚାରିଥର ବୃଡ଼ ପକେଇ ଆସିଲେ ସବୁ ସଫା, ଧୋଇ ଭସେଇ 
ନେଇଯିବ | ତାପରେ ପୂଣି ଆରମ୍ଭ ହେଇଯିବ ପୂରାଦିନ ପୂରା ରାତିର କାମ । ଗଙ୍ଗାରେ 
ଯେତେ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଣି ସୁଅ ଅଛି ସେତେଦିନ ଯାଏ ଭାବନା କଂଣ ! 

ରାତିରେ ସେଦିନ ଖୁବ୍‌ ଝଡବଷୀ ହେଇଗଲା । ବଷୀର କୋପ କଟିନି, ପୂଣି ଭୋର 
ସକାଳୁ ଜୋର ପବନ ହୋଇ ଆକାଶ ଥମ ଥମ କରୁଛି ମେଘରେ । ନିୟମକ୍ରମେ ସୁଧାମୁଖୀ 
ଗଙ୍ଗାସ୍ଵାନ କରିବାକୁ ଗଲା । ଦୂର୍ଯୋଗକୁ ସେଦିନ ଜଣେ ହେଲେ ବି ଲୋକ ଘାଟକୁ ଆସିନି 
ସେତେବେଳ ଯାଏ । ଶେଷ ଭଟା ପଡ଼ିଛି । ବନ୍ଧା ଘାଟର ଶେଷ ପାହାଚର ଆହୁରି ତଳକୁ 
ପାଣି ଲାଗିଛି । କେତେ ଆଉ ପାଣି- ହାତେ ଦେଢ଼ ହାତ ଗଭୀର ହେବ ପାଣି ଖୁବ୍‌ ବେଶି 
ହେଲେ । ଆଜି ଆଉ ମୁଣ୍ଡ ବୁଡେଇ ଗାଧେଇ ହବନି, କୋଉଠି ଟିକେ ବସି ପଡ଼ି ଗାମୁଛା 
ପାଣିରେ ବୃଡେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ପାଣି ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପୁଣି ସେଇ ପାଣି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବାକୁ ବି 
ବେଜାଏ କାଦୂଅ । 

କିନ୍ତୁ ନ ଯାଇ ତ ଉପାୟ ନାହିଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସୁଧାମୁଖୀ ଆଗେଇ ଯାଉଥଲା । ଗଙ୍ଗା 
ପାଣିରେ ଯେତେବେଳଯାଏ ଦିହଟା ଧୂଆ ନ ହେଇଛି ସେତେବେଳଯାଏ ଦିହଟା କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଖୁନ୍‌ଭିନ୍‌ ଲାଗେ । ଦେହ ପା ଖରାପ ଜି ଯାହା ହେଉ ପଚ, ସକାଳୁ ବିଛଣାରୁ 
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ଉଠି ସେ ସବା ଆଗେ ଗଙ୍ଗା ଘାଟକୁ ନିଶ୍ଚେ ଦଉଡିବ । 

ହଠାତ୍‌ ତା ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା, ଭଙ୍ଗା ପାହାଚର ଇଟାବନ୍ଧା କାନ୍ଧର ଦିହକୁ ଲାଗି ଛିଷ୍ା 
କନାର ପୂଟୁଳି ଟାଏ ଲାଖ୍‌ ରହିଛି । କ”ଣଟାଏ କେଜାଣି ଭାସି ଆସି ଲାଗିଛି ! କେହି କୁଆଡ଼ 
ସେ ଆଡ଼କୁ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି ଡର ଭୟର ବି କାରଣ ଜାହିଁ । ତାର ବି ବେଳକାଳ ବଡ଼ 
ଖରାପ ପଡ଼ିଛି । ପଅର ଦିନ ତ ପାରୁଲ ପାଖରୁ ଟଙ୍କା ଧୀର କରି ଆଣି କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
ଚଳୁଛି । ଗତ କାଲି ତ ଦିନ ନିଛାଟିଆବେଳେ ଭାରି ମନ ଦୂଃଖରେ କାଳୀବାଡିର ନାଟ 
ମଣ୍ଡପରେ ବସି ଏକା ଏକା କେତେ ସେ କାନ୍ଦିଲା ! ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ କଣ ମା କିଛି ପଠେଇ 
ଦେଲେ ନା କ'ଣ ? ଯଦି ଦାମିକା ମାଲ କିଛି ଥ୍ବ ତ ତାକୁ ଗାଏବ କରିବ | ଆଉ ଯଦି 
ମଇଳା ଆବର୍ଜନା କିଛି ଥବ ତେବେ ଗାଧେଇବାକୁ ତ ଆସି ଗଙ୍ଗା ଭିତରେ ରହିଛି, ନ 
ହେଲେ ଫୋପାଡି ଦେଇ ଗଙ୍ଗାଜଳ ମୁଣ୍ଡରେ ଛିଞଚ୍‌ ଘରକୁ ଫେରିଯିବ । 

ପୁଟୁଳାଟାକୁ ଖୋଲି ଦେଖ୍ଲା ଛୋଟିଆ ଛୁଆଟିଏ ମାଲୋ, କି ସୃନ୍ଦରିଆ ପୁଅଟାଏ ! 
ମାରି ଗଙ୍ଗା ଭିତରକୂ ଫୋପାଡି ଦେଇଛି କିଏ । କାହା ପ୍ରାଣର ଧନକୁ ସେ ଏମିତି ପୀଇଗଲା 
ଲୋ ମା ! ପରୀକ୍ଷା କରି ସେ ଦେଖ୍ଲା ଛାତିର ଧୁକୁଧୂକି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଚାଲୁଛି, ଦେହ 
ବରଫ ପରି ହେଇ ଯାଇଥୁ୍‌ଲେ ବି ତା ଭିତରେ ଯେମିତି ଉତ୍ତାପ ଟିକେ ତଥାପି ହାତକୁ 
ଲାଗୁଛି । ଏତେ ଗର୍ଭ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହ ଏ ପୃଥୁବୀ ପୃଷ୍ଠକୁ ଆସିଲା, ଆଉ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଯେମିତି 
ତା ପ୍ରାଣଟାକୁ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ ସେ ଚାହୁଁ ନ ଥୁଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ବୋଧେ ଛଟପଟ ହେଉଥଲା 
ଭିତରେ ଭିତରେ । ତା ନିଜ ଝିଅଟା ବି ଏମିତି ହେଇଥୁଲା କି କ'ଣ, କିନ୍ତୁ ନର୍ସିଂହୋମର 
ଟାକରଟା ତ ତରତର କରି ତାକୁ ବସ୍ତାରେ ପୂରେଇ ରେଲ ଲାଇନ ପାର ହେଇ ଜଙ୍ଗଲିଆ 
ପରିତ୍ୟକ୍ତ କବରଖାନାରେ ଯାଇ କୋଉଠି ପୋତି ଦେଇ ଆସିଲା । ଆଉ ତାପରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ! 
ଆଉ ଯେ ପ୍ରାଣ ପାଇ ଦୈବ ଯୋଗେ କେବେହେଲେ ଫେରି ଆସିବ, ତାର ଭୟ ଆଉ 
ରହିଲା ନାହିଁ । 

କେହି କାଳେ ହଠାତ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବ, ଏମିତି ଠିଆ ହେଇ ରହିବା ଠିକ ନୃହୈ । 
ସୁଧାମୁଖୀର କିନ୍ଧ ଇଏ କ'ଣ ହେଲା - ନିଜର ଅଚଳ ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଆଉ ଜଣଙ୍କର ସାଙ୍ଗ - 
ଗଙ୍ଗା ଘାଟର ଏ ଜଞ୍ଜାଳକୁ ଘରକୁ ନେଇ ପୂରେଇବାର ଯେ ଝଞ୍ଜଟ ତା ସେ ଦେଖ୍ଲା 
ନାହିଁ । ଆଜି ଆଉ ତାର ଗଙ୍ଗାସ୍ବାନ ହେଲା ନାହିଁ, ଲୁଗାକାନିରେ ଛୋଟିଆ ଛୁଆଟାକୁ 
ଗୁଡେଇ ଜାକି ଧରି ସେ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିଲା । 

ଘରେ ଆସି ଛୁଆଟାକୁ ସେ ସେକାସେକି କଲା । ଧାଡି ଶେଷରେ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଘରଟାରେ 
ପାରୂଲ ରହେ । ଝିଅଟା ବେଶ୍‌ ଭଲ । ତାକୁଇ ଡାକି ଆଣି ଦିଜଣଯାକ ମିଶି ସେକିବାରେ 
ଲାଗିଲେ । 

ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ପାରୁଲ, ତୃ ଟିକେ ଜଗି ବସିଥା, ମୁଁ ଯାଇ ଡାକ୍ତର ଡାକି ଆଣେ । 

ପାରୁଲ କହିଲା, ଡାକ୍ତର କ'ଣ କରିବ ? ଏଇ ତ ଟିକେ ଟିକେ ହଲଚଲ ହେଲାଣି, 
ଆହୁରି ବେଶି କି ହବ ଏଣିକି । 
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ତଥାପି ଥରେ ଦେଖେଇ ଦବା ଭଲ । ଡାକ୍ତରକୁ ଟଙ୍କା ଦବାକୁ ତ ପଡ଼ିବନି । ବଡ 
ଡାକ୍ତର - ଏମିତି ଡାକିଲେ ଆସିବେ । 

ସକାଳ ଓଳି ଏଇ ସମୟରେ ରୋଗୀଙ୍କର ଭାରି ଭିଡ଼ । ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଘର 
ଇଏ । ସୁଧାମୁଖୀ ଯାଇ ସେଇଠି ପହଞ୍ଚଲା ¦ ଚୌଧୁରୀ ଡାକ୍ତର ତ ଦେଖ୍‌ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ | ଘରର 
ପାହାଚ ଆଡ଼କୁ ବଡ଼ ଶଙ୍କିତ ହେଇ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ଲେ, ପାହାଚରେ ତଳ ଉପର ହେବା 
ବେଳେ ସୁଧାମୂଖୀ ଯେମିତି ଅମଳାର ନଜରରେ ନ ପଡ଼େ । 

ଦେଖୁଥ୍‌ବା ରୋଗୀଟାକୁ ଆପାତତଃ ଶୁଆଇ ରଖ୍‌ ସୁଧାମୁଖୀକୁ ସେ ବସିବା ଘର 
ଭିତରକୁ ନେଇଗଲେ । ପୁଣି ଏଠି କାହିଁକି ? ଖୁବ୍‌ ରାଗିଲା ସ୍ବରରେ ଡାକ୍ତରବାବୁ ପଚାରିଲେ । 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ମୋ ଘରକୁ ଟିକେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଆପଣଙ୍କୁ ଡାକ୍ତରବାବୁ । 

ଅସମ୍ଭବ । 

ସୂଧାମୁଖୀର ସ୍ଵର ବି ବଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା : ମୋ ଦରକାର ବେଳେ ଆଜି ମୋ 
ଘରକୁ ଟିକେ ଯିବେନି, ଆଉ ନିଜର ଦରକାର ବେଳେ ତ ସେତେବେଳେ ଆପଣ ଫଟଫଟ 
ହେଇ ଚାଲି ଯାଉଥଲେ । କିଲ୍ଲା ପଡ଼ିଆକୁ କେତେ ବା ସମୟ ଟିକେ ବାଣମରା ଦେଖ୍ବାକୁ 
ଯାଇଥ୍ଲି ସେଇ ଗୋଟାଏ ରାତି, ସେତିକିରେ ଆପଣ ରାଗିମାଗି ସେଦିନ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ 
ଦେଇ ଆସିଥ୍ଲେ | 

ଗୁଁ ଗୁଁ ହେଇ ଡାକ୍ତରବାବ୍ର କି ଗୋଟାଏ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆବାଜ କଲେ | ହୁଏତ ପ୍ରତିବାଦ 
କିମ୍ବା କିଛି ନୁହଁ । କିଛି ତ ଜବାବ ଦେବାର ନାହିଁ, କ”ଣ କହିବେ, ବୋଧେ ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଆହୁରି ରାଗିଯାଇ କହିଲା, କଣ ମିଛ କଥା ? ଦିନେ ତ ଏଗୁଡା ସବୁ ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ମିଛ ହେଇ ଯିବ, ସେକଥା ମୁଁ ଜାଣେ । ତେବେ ସେ ଚିଠିତକ ମୋ ପାଖରେ 
ଅଛି । ମୋର ଦଲିଲ । ଦରକାର ପଡିଲେ କାଢ଼ି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖେଇବି । ଅମଳା ଦିଦିଙ୍କ 
ବି ଦେଖେଇବି । 

ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଆଖ୍‌ କପାଳରେ ଯାଇ ଖୋସି ହେଇଗଲା : କ”ଣ କହୁଛୁ, ତୁ 
ତ ଆଛା ମାରାତ୍ମକ ଲୋକ ! କୋଉଦିନ ମନ ଉଠିବାକୁ କେତେବେଳେ ତତେ କ'ଣ 
ଲେଖ୍‌୍ଥ୍ଲି, ଆଉ ସେଇଆକୁ ତୃ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚଉତେଇ ରଖ୍‌ଛୁ ମତେ ବ୍ଲାକ୍‌ମେଲ କରିବୁ 
ବୋଲି । ଏଇ ତୋର ଧର୍ମ ! 

ଶାନ୍ତ କଣ୍ଠରେ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, କିଛି କରିବି ନାହିଁ । ଆପଣ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଥରେ 
ଆସନ୍ତୁ ଡାକ୍ତରବାବୁ, ଆସି ମାନୁ ଥରେ ଦେଖ୍‌ ଆସିବେ । ହୁଏତ କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । 
ତଥାପି ପାଖାପାଖ୍‌ ଏତେ ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ଆପଣ ଅଛନ୍ତି, ଥରେ ଅନ୍ତତଃ ଦେଖେଇ ନ ଦେଇ 
ମୁଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଇ ପାରୁନି । 

ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀ ଟିକେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଇ ପଚାରିଲେ, କାହାର ଦେହ ଖରାପ ? 

ମୋ ପୁଅର- 
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ସତେ ! ତୋର ପୂଅ ହେଇଛି ନା କ'ଣ ? କେବେ ହେଲା, କାହିଁ କିଛି ଖବର ତ 
ପାଇନି । କେତେ ବର୍ଷ ହେଲାଣି ପୁଅକୁ ? 

ଏଇ ଦିନେ କି ଦିଦିନ । 

ଡାକ୍ତର ଚକିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସୁଧାମୂଖୀ ଆଡକୁ ଅନେଇ ଦେଖୁନେଲେ । କାହିଁ କଞ୍ଚା 
ପୁଆତିର କିଛି ବିଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ, ସୁଧାମୁଖୀ ମିଛ କଥା କହୁଛି । 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ପେଟରୁ ନୁହଁ, କୋଳ ଭିତରକୁ କୋଉଠୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ି ଆସିଛି । 

ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟାକୁ ବୃଜି ଓଠ କାମୁଡି ମୂହୂର୍ଭେ କାଳ ସେ ଆଖୁର ଲୁହକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲା : 
କହିଲା, ମାଟିରେ ମୋ ପେଟର ଛୁଆକୁ ପୋତି ଦେଇଥ୍ଲେ- ଆଉ ମାଟି ଫୁଟେଇ ସେ 
ପୁଣି ମୋ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଛି । ସାତ ଭାଇ ଚମ୍ପାର ତ ସେଇଆ ଘଟିଥୁଲା, ଡାକ୍ତର 
ବାବୁ, ଆଉ ମୋ ପିଲାଟାର କାହିଁକି ସେ କଥା ନ ଘଟିବ ? 

ବିରକ୍ତ ହେଇ ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ବାଜେ କଥା ଛାଡ୍‌ । ଘଟଣା କଂଣ ମତେ ଖୋଲିକରି 
କହ ସବ୍ର । ଡାକ୍ତର ଆଗରେ ସବୁ କଥା ନ କହିଲେ ଚିକିତ୍ସା କେମିତି ହବ ? 

ସୁଧୀମୁଖୀ ସବୁ କଥା ଖୋଲି କହିଲା । ଏତେ ତାର ଶୁଶ୍ରଷା କରିଲୁଣି ତଥାପି କାହିଁକି 
ପିଲାଟାର ଭଲକରି ଚେତା ଆସୁନି । ସେଥ୍ପାଇଁ ଡର ଲାଗୁଛି । ଆଉ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଦଉଡି 
ଆସିଛି ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ । ସେଥର ସିନା ମାରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ଏଥର କିନ୍ଧୁ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଡାକ୍ତରବାବୁ । ଯଦି ବଞ୍ଚେଇ ଦେବେ ତ ଯେତେ ଚିଠି ଅଛି ମୋ ପାଖରେ ସବୃଗୁଡ଼ା 
ଚିରି ଫୋପାଡି ଦେବି । ଆପଣଙ୍କ ଆଗରେ ହିଁ ଚିରିଦେବି । I 

ଡାକ୍ତର ଟିକେ ଭାବି କହିଲେ ନ ଗଲେ କଣ ଚଳିବନି ? ଏଇଠୁ ଖିଷଧ ଦେଇ ଦେଉଛି 
ନେଇଯା । 

କଠିନ ଗଳାରେ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା ନା- 

ଡାକ୍ତରବାବ୍ର କହିଲେ, ମୋର ଷୋଳ ଟଙ୍କା ଫିସ୍‌ । ପଇସାଟାଏ ବି କମ୍‌ ହବନି ସେଥୁରୁ । 

ସୂଧାମୁଖୀ ଥଟାଳିଆ ସ୍ଵରରେ କହଲା କଣ ମୋ ଲାଗି ବି ସେଇଆ । 

ପୁଣି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ମୋ କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ଯିବ । ସେ କଣ ଖାଳି ହାତରେ ଫେରିବ ? 
ତାର ତ ଦିଟଙ୍କା ବକ୍‌ସିସ୍‌ । : 

କମ୍ପାଉଣ୍ଡର କ'ଣ କରିବ ? 

ସେତେବେଳକୁ ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀ ପର୍ସରୂ ଦିଖଣ୍ଡ ଦଶ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ବାହାର କରି 
ସୁଧାମୁଖୀର ହାତରେ ଦେଇଦେଲେ । 

ୟାକୁ ନେଇ ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଯା । ଏଇ ପାଖର କବାଟ ଦେଇ । ଠିକ ସାଢ଼େ ଦଶଟା ବେଳକୁ 
ତୋ ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ବି । କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ପାଖରେ ତୋର ଜାମ ନାହିଁକି ମୋର କାମ 
ନାହିଁ, କାମ ଅଛି ଅମଳାର । କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ଆଗରେ ଗଣିକି ଷୋଳ ଆଉ ଦ୍ରଇଟଙ୍କା ମିଶାର 
ଅଠର ଟଙ୍କା ଦବୂ । ସେ କମ୍ପାଉଶ୍ତର ଟୋକାଟା ଅମଳାର ଲୋକ, ତାର କେମିତିଆ ଭାଇ 
ସଂପର୍କ ହେବ । ମୋ ଉପରେ ହାକିମି କରିବାକୁ ସ୍ତାର କରି ରଖୁଛି ତାକୁ । ଡାକ୍ତର ଆଉ 
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ରୋଗୀ- ଟୋକା ଆଗରେ ଆମର ଏଇ ହେଲା ସଂପର୍କ, ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଆଦର-ଖାତିର 
ନାହିଁ । ମନେ ରଖ୍ବୁ ଯେମିତି । ଆଉ ମୁଁ ବି ସେମିତି କରି ତୋ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାରୀ 
କରିବି । ମୁଁ ନିଶ୍ଭେ ଯିବି ସୁଧା, ତୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ । 

ରୂପକଥାରେ ଥ୍ବା ସୀତ-ଭାଇ ଚମ୍ପା ଗପ ହଠାତ୍‌ ସୁଧାମୁଖୀର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । 
ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଆଗରେ ସେ କଥା ସେ କହି ପକେଇଲା ! ଚକ୍ରାନ୍ତ କରି ଦି ରାଣୀଙ୍କର 
ସାତ ପୁଅ ଆଉ ଝିଅକୁ ପାଉଁଶ ଗଦାରେ ପୋତି ପକେଇ ଥଲେ | କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଫୁଲ 
ହେଇ ଡାଳେ ଡାଳେ ଫୁଟିଲେ, ଆଉ ମାଙ୍କ କୋଳକୁ ଦିନେ ପୁଣି ଖପାଖପ ଡେଇଁ ଫେରି 
ଆସିଲେ । ବାଟ ସାରୀ ଏଇ ଗପ କଥା ଭାବି ଭାବି ସୁଧାମୁଖୀ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିଲା । 
ବହୁତ ଇଚ୍ଛା କରି ମଣିଷ ଯେଉଁ ଜିନିଷ ପାଇ ପାରେ ନାହିଁ, ନଛୋଡବନ୍ଧା ଲୋକ ତାକୁ 
ରୂପକଥାରେ ଗୁଛି ସେ ବିଷୟ ପ୍ରାଣଭରି କହି ବୁଲେ | ରୂପକଥାରେ ଯାହା ଘଟେ ତାହାହିଁ 
ଘଟିଯାଇଛି ସୂଧାମୂଖୀର ଅଦୃଷ୍ଟରେ । ଗଙ୍ଗା-ମା ଛୋଟିଆ ଛୁଆଟିକୁ କୋଉ ମୁଲକରୁ 
ଭସେଇ ଆଣି ଭୋର ବେଳେ ତାରି କୋଳରେ ଟେକି ଦେଇଗଲେ । 

ଡାକ୍ତର ଚୌଧୁରୀ କମ୍ପାଉଶ୍ଡର ସାଙ୍ଗରେ ଯଥା ସମୟରେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଗଲେ । ପୁଅଟି 
ବେଶ୍‌ ଭଲ ଅଛି ! ଥିଷଧମୌଷଦ କିଛି ଦେଲେନି ସେ, ବୁନ୍ଦାଏ ଦି ବୁନ୍ଦା କରି ମହୃ ଖାଇବାକୁ 
ଦେବାକୁ କହିଗଲେ । ଭିଜିଟର ପୂରା ଟଙ୍କା ଗଣି ପକେଟରେ ପୂରେଇ ସେ ବିଦାୟ 
ହେଇଗଲେ । 

ସାରାଦିନ ଧରି ପୁଅର ହେପାଜତ ଚାଲିଛି । ଏପାଖ ଘରୁ ସେପାଖ ଘରୁ ଝିଅ ଯାକ 
ଆସି କେତେ ଥର ଯେ ଦେଖ୍‌ ଗଲେଣି । ଆହା କି ସୁନ୍ଦର ହାତ ହଲଉଛି , ଗୋଡ ହଲଉଛି, 
ଏଡିକିଟିଏ ସୁନାର କଣ୍ଢେଇ ହେଇଛି । 

ସତେକି ସୁଧାମୁଖୀର ଘରେ ମଉଛବ ଲାଗିଛି । ସବୁ ଶେଷକୁ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ପୁଣି 
ନଫରକେଷ୍ଟର ଏଇ ପାଲା । 

ନଫରା ଚାଲିଯିବା ପରେ ପାରୂଲ ପୂଣି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ ଯେ ଆସି 
ଡାକୁଥୁଲା, ସେସବୁ କଥା ପାରୁଲର କାନରେ ପଡ଼ିଛି । ସେ କହିଲା, ଦିହ ଖରାପ କହି 
ଲୋକଙ୍କୁ ତଡ଼ଛୁ ଅପା, କିନୁ ଯୋଉ ଦେହ ଖରାପ ନିଜ ଉପରକ୍ର ଟେକି ନେଉଛ), ସେଥ୍ରେ 
ତ ତମ ଦେହ ଦିନେ ଦିଦିନରେ ଭଲ ହବାର କଥା ନୁହଁ । ଇଏ ତ ସବୂଦିନେ ସାରା ଜୀବନ 
ଏମିତି ଚାଲିବ । ସାନ ଭଉଣୀର କଥା ଧରିବନି- ଦିନ ଯେ କେମିତି ଚଳିବ ସେ କଥା 
ଟିକିଏ ଭାବି ଦେଖ । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ତ ତମର ଆଉ ଶଶୁର କି ସ୍ଵାମୀ ନାହାନ୍ତି ଯିଏ 
ରୋଜଗାରପତ୍ର କରି ଆଣିବେ ଆଉ ତମେ ଗୋଡ ଉପରେ ଗୋଡ ଥୋଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ 
ପୁଅ ସୂଆଗ କରିବ ! 

ନିରାଟ ଖାଣ୍ଟି କଥା ¦ ନିଜକୁ କୈଫିୟତ ଦେବା ଭଙ୍ଗୀରେ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଗାଧୁଆ 
ତୂଠରେ ମା ଟଙ୍ଗା ଛୁଆଟିକୁ ହାତକୁ ଟେକି ଦେଇଛନ୍ତି, ଆଡେଇ ଦେଇ ଚାଲି ଆସିଥାନ୍ତି 
ବା କେମିତି ? ଦି-ଚାରି ଦିନ ଅନ୍ତତଃ ତାକୁ ଟିକେ ସୀାଷ୍ଟାମ କରେ, ତାପରେ ଦେଖାଯିବ 
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କ'ଣ କରାଯିବ ? 

ସଜେଇ ସାଜେଇଲ ହେଇସାରି ପାରୁଲ ଆସିଥ୍‌ଲା । ଦିନ ଶେଷରେ ଏଇ ଟିକକ ସମୟ 
ପାଇଁ ଏତେ ବେଳ ହେଲା ସେ ସଜଉ ଥୁଲା ନିଜକୁ । ତଥାପି ବି ସେଠା ସେ ଛାଡି ଚାଲି 
ଯାଇ ପାରୁ ନ ଥୁଲା । ଦିନକର ଏଇ ବକଟ ଛୁଆଟାକୁ ବସି ଗାଲ ଟିପି ଆଦର କରିବାରେ 
ଲାଗିଥ୍ଲା | କେତେ ପ୍ରକାରେ ଆଦର ସୂଆଗ ଚାଲିଛି ତାର ! ଦି ଗାଲରେ ହାତ ବୁଲଉଛି । 
ହାତର ମୂଠାକୁ ଖୋଲି ଦେଖୁଛି, ପୂଣି କେମିତି ସିଏ ବୁଜି ହେଇ ଯାଉଛି ଆପେ । ଏଇ 
ଖେଳ ତାର ଚାଲିଛି । ସୁଧାମୁଖୀର କଥା ଶୁଣି ପାରୁଲ ଆଖ୍‌ ପତା ଟେକି ତାକୁ ଚାହିଁଲା । 
କହିଲା, ଦି ଚାରି ଦିନ ପରେ କ'ଣ ହବ ଅପା, କ'ଣ କରିବ ତମେ ? ଯଦି ରଖ୍‌ ନ 
ପାରିବ ତେବେ ମତେ ଦେଇ ଦବ । ହେଇଟି କହି ରଖ୍ଲି । ବୋଝେ ବିଲେଇ ପୋଷ୍ୁଛି, 
ଠେକୁଆ! ପୋଷୁଛି, କାକତୁଆ ପୋଷୁଛି- ନହେଲା ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଅକୁ ରଖ୍ବି । ମୋର 
କିଛି ଅସୁବିଧା ହବନି, ମୁଁ ତ ଘରୁ କୁଆଡେ ବାହାରକୁ ଯାଏନି । ଭାରି ସୁନ୍ଦରିଆ ହେଇଛି 
ମ ଛୁଆଟା । 

ଦିମାଜିଆ କଥାବାତ୍ତୀ ପାରୂୁଲର । ଅଫୁରନ୍ତ ଯୌବନ, ସୂଖର ଦିନ । ଚାଲିଗଲେ 
ଯୌବନ ଉଚ୍ୁଳି ଉଠୁଛି, ଚାଲିରେ, ରଙ୍ଗଢ଼ଙ୍ଗରେ । ଏଇ ଘର ଭିତରେ ତାକୁ ହଁ ତ କେବଳ 
ବାହାର ଦୂଆରେ ଯାଇ ଠିଆ ହେଇ ରୂପ ଦେଖେଇବାକୁ ପଡ଼େନି । ଲୋକେ ନିଜେ ନିଜେ 
ତା ଘରକୁ ଚାଲି ଆସନ୍ତି- ଓଲଟି ପାରୁଲ ସେମାନଙ୍କୁ ଧମକ ଦିଏ, ମିଜାଜ ଦେଖାଏ | 
ଯେତେକ ଯାକ ପାଦତଳିଆ ଗୋଲାମ ପୂରୁଷ । 

ତାର ଅଲଗା ଚାକର, ଅଲଗା ଚାକରାଣୀ- ହାଟ ବଜାର, ରୋଷେଇବାସ ଯେତେକ 
ଯାକ ସବ୍ର ସେଇମାନେ କରନ୍ତି । ପାରୁଲର କେବଳ ଘ୍ରର ଭିତରେ ଶୋଇ ବସି ସମୟ 
ଜଟେଇବା କଥା- ସାରାଦିନ ତାର ସମୟ କୋଉଥ୍‌ରେ କଟେନି । ପାରୁଲ ଯାହା କହୁଛି 
ଅବଶ୍ୟ ଠିକ କଥାହିଁ କହୁଛି । ବୁଦ୍ଧି ବିବେଚନାର କଥା । ପୁଅ ପୋଷିବା ସତକୁ ସତ ଏକ 
ବିଳାସ ତା ପାଇଁ- ଏ ଘର ଭିତରେ କେବଳ ପାରୂଲ ପକ୍ଷରେ ତା ଶୋଭାପାଏ । ତେବେ 
ଦେଖାଯାଉ କିଛି ଦିନ- ଗରାଖ ତ ମହଜୃଦ ହେଇ ରହିଲା । ଏକା ପାରୂଲ କାହିଁକି, ଟିତୃପଟ 
ପରି ସୁନ୍ଦରିଆ ପୁଅ ହାତ ପାତି ନେଇ ପୋଷିବା ଲୋକ ତ କେତେ ଅଛନ୍ତି କେତେଆଡ଼େ । 

ମାସେ ଯାଉ ନ ଯାଉଣୁ ପୂଅଟି ରୀତିମତ ଚେଙ୍ଗା ହେଇ ଉଠିଲା । ଯେତେକ ଯାକ 
ଅସୁବିଧା ହୁଏ କିନ୍ଧ ରାତିବେଳେ, ଘରର ସବୁ ଝିଅ ଯେତେବେଳେ ବ୍ଯସ୍ତ ରହନ୍ତି । 
ଦିନସାରା ପୁଅକୁ ସେ ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ଚିଆଇଁ ରଖେ, ଯେମିତି ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲେ ସେ 
ନ ଉଠି ଶୋର ରହିବ । ଶୁଏଇବାକୁ ବା ଅଲଗା ଘର କାହିଁ- ରୋଷେଇ ଘରର ପଛପଟକୁ 
ଥ୍ବା ଖୋଲା ଟାଳ ତଳେ ଚଟାଣ ଉପରେ ଦିଟା ପିଢ଼ାକୁ ଯୋଡି ତାରି ଉପରେ ସେ 
ଘୁମନ୍ତ ପୁଅକୁ ଶୁଏଇ ଦିଏ । 

ଦିନେ ବୋଧେ ପୁଅର ପେଟ କାମୁଡିଲା, ଥରକୁ ଥର ଉଠି ସେ କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ଏମିତି ଚାଲିଲା ଦିନ ଦିପହର ବେଳଠୁ । ରାତି ବେଳକୁ ବି ଯଦି ଏମିତି ଚାଲିବ ତେବେ 
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ତ କଥା ସରିଲା । ଆଉ ଦିନେ ସେମିତି ହେଇଥ୍‌ଲା, ଘର ଭିତରୁ ସୁଧାମୂଖୀକୁ ସେଦିନ 
ବାହାରକୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ପୁଅକୁ ଶାନ୍ତି କରିବାକୁ । ଘରର ଅତିଥ୍‌ ସେଦିନ ବିରକ୍ତ 
ହେଇ କହିଥୂଲା, ଆଉ ଆସିବିନି ତମ ପାଖକୁ ¦ ସେସବୁ ଆରମ୍ଭ ଦିନ ଗୁଡିକରେ ରୂପ 
ସେମିତି କିଛି ଅପରୂପ ନ ହେଲେ ବି ବୟସର ଟାଣ ଥୁଲା । ଏବେ ତ ବୟସରେ ବି 
ଭଟା ପଡ଼ିଲାଣି- ଆଦର ସୁଆଗ କରିବାକୁ ପଡେ, ମିଠା କଥା କହିବାକୁ ହୁଏ, ଆଉ 
ଭଗବାନ ଯେ ସ୍ଵର ଖଣ୍ଡିକ ଦେଇଛନ୍ତି - ସେଇ ସ୍ଵର ବଳରେ ଗୀତ ଗାଇ ଚେହେରାର 
ଯେତେକଯାକ ଦୋଷ ଢ଼ାଙ୍କିବାକୁ ପଡେ । କାଳୀବାଡି ଆଡକୁ ମୁହଁ ଫେରେଇ ଆଶଙ୍କାରେ 
ସେ ହାତ ଯୋଡି ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଏ : ହେ ମା ଦକ୍ଷିଣ କାଳୀ, ପୁଅର କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ କରିଦିଅ 
ମା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ- ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବା ଆଗରୁ । 

ସନ୍ଧ୍ୟ ଯେତେ ଘନେଇ ଆସେ ସେ ସେତେ ବ୍ୟସ୍ତ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଇ ପଡ଼େ । କାଲି 
ଦିନ ପାଇଁ କଣା ପଇସାଟିଏ ବି ନାଇଁ । ଉପାୟ କଂ ଣ ! ଚାକରାଣୀର ହାରାହାରି ଦରମା 
ଟଙ୍କା ତ ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ“ ସକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟା ଆସି କଟାଳ କରୁଛି, କାଲି ଯଦି ନ ପାଇବ 
ତ ସାଇ ସାରା ସତରଖଞ୍ଡ କରି କମ୍ପେଇବ । ଖାଇବା ପାଇଁ ବି ପଇସା ଦରକାର । ନିଜେ 
ହେଲା ଭୋକ ଉପାସରେ ଟାଣି ଟୁଣି ହେଇ ରହିଯାଇ ପାରିବ, କିନଛୁ ଛୁଆ ପୁଅଟାର ତ 
ମୁହୂର୍ରେ ଘଣ୍ଟାଏ ବି ଅଟକୁନି । ଦୁଧ ନ ହେଲା, ବାଲିପାଣି ଟିକକ ନ ପାଇଲେ ତ କାନ୍ଦିକାଟି 
ଉଚ୍ଚନ କରିବ | ଆହୂରି ମହା ବଜାତ ତଂ ୟାରି ଭିତରେ ଦୁଧ ଆଉ ବାଲିର ସୁଆଦକୁ 
ସେ ବାରି ପାରିଲାଣି । ବାଲି ପିଇବାକୁ ଦେଲେ ଦଶ ବାର ଶାମୂକା ଖାଇ ପେଟ ଟିକେ 
ପୂରି ଗଲେ ଆଉ ତାପରେ ଖାଇବାକୁ ଟାହିଁବନି । ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତ ଚାପି ପାଟି ବନ୍ଦ କରି 
ରଖ୍ବ । ଶାମୁକା ଚାପି ମାଢ଼ିକି ଫାଙ୍କ କରି ପାଟି ଭିତରେ ଢ଼ାଳି ଦେଲେ ତ ଫୁ ଫୁ କରି 
ଫୁଆରା କରି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଫୋପାଡିବ । ମାସକର ଏଡିକି ବକଟେ ପିଲା, ବଡ ହେଲେ 
କେଜାଣି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ବିରାଟ ଡକେଇତ ହବରେ ବାବା ! କିନ୍ଧୁ ଏଇ ବାଲି ପାଣି ଟିକକ 
ଵି ଜୂଟେଇବା ତ ମୁସ୍କିଲ ହେଇ ପଡ଼ୁଛି ତା ପକ୍ଷରେ । 

ୟା ଛଡା ତ ଆହୃରି କେତେ ପ୍ରକାର ଦେଣାପାଉଣା ଅଛି - ଭାବିଲେ ତା ମୁଣ୍ଡ ଘୁରିଯାଏ । 
ତେଣୁ ଭାବନା ଭିତରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ସୁଧାମୁଖୀର ଡର । ନଫରକେଷ୍ଟର ଦଶା ବି 
ତତୋଧ୍କ । ଦିନେ ଅଧେ ଟଙ୍କାଏ ଦି ଟଙ୍କା ମିଳିଗଲା । ପୁଣି କେବେ ମିଳିବ ତାର କିଛି 
ପିକ୍‌ ଠିକଣା ନାହିଁ। ପୂଣି ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ଦେବାକୁ ବି ଚାହେଁନା, କାରଣ ତା ସ୍ତ୍ରୀ 
ପାଇଁ ତାକୁ ଥୋପ ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି ତ । ଦିନେ ଦିନେ ସେଇଥପାଇଁ ମଲୁଯୁଦ୍ଧ 
କରି ତାଠୁ ଟଙ୍କା ଛଡ଼େଇ ନବାକୁ ପଡ଼େ । 

ଓଲଟା ସେ ଦିନେ ଦିନେ ରାତି ଅଧରେ ପହଞ୍ଚୁ ଧମକ ଦବ : ଆଉ ତରକାରୀ ଲଗେଇ 
ମୁଁ ଭାତ ଖାଇ ପାରିବିନି, ଏତିକି ଖାଇଲେ ମୋ ପେଟ ପୂରିବନି । ନଫରକେଷ୍ଟର ଏଠି 
ଖାଲି ରାତ୍ରିବାସ ନୂ, ରାତିଓଳି ଆସି ଖାଇବାର ମାଲିକାନା ବି ଯେମିତି ସାବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ 
ଯାଇଛି ଏଠି । ସୁଧାମୁଖୀ ବି ସେମିତି ହେବାକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେଇଛି । ପାରୁଲର ଅଛି କେତେ 
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୫୮ ଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ରକମର ପୋଷା ଜୀବଜନ୍ତୁ, ସୁଧାମୁଖୀର ନ ହେଲା ସେମିତି ଅଛି ଗୋଟାଏ ପୋଷା ଜୀବ । 
ପାରୁଲ ସତରେ ଭାଗ୍ୟବାନ । ପଶୁପକ୍ଷୀ ପୋଷିବା ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ଛୁଆ ପାଳିବାର ସଉକ 
ବି ତାର ଅଛି । ଆହୁରି ଦି ତିନି ଦିନ ହେଲା ସେ କଥା ସେ କହିଲାଣି, ଚାତକ ପରି ଟାକି 
ବସିଛି । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଇ ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ କ'ଣ, ତା ଛଡ଼ା ତ ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ଆଉ 
କିଛି ଦେଖ୍‌ ପାରୁନି ସେ । 

ଭାବି ଲାଗିଥାଏ ସୁଧାମୁଖୀ, ଆଉ ପ୍ରାଣପଣେ ପୂଅକୁ ଆପୁଡେଇନାରେ ଲାଗିଥାଏ । 
ନିଦ ମାଉସୀ, ନିଦ ମାଉସୀ, ନିଦ ଦେଇ ଯାଆ, ବଟା ଭର୍ରି ପାନ ଦଉଛି ପାନ ଖାଇ 
ଯାଆ ଗାଉଛି ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ମିଠିଳିଆ ସୂରରେ । ନିଦ ମାଉସୀ ପାଇଁ ପାନଠୁ ବଳି ଆଉ 
ସୁଆଦିଆ ପ୍ରିୟ ଜିନିଷ କ'ଣ ବା ଅଛି ! ତାର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ବୋଧେ କେହି ଆସି ଅଦୃଶ୍ୟ 
ଭାବରେ ଠିଆ ହେଇଛି, ଆଉ ହେଇ ତ ପୁଅର ଆଖ୍ବୁଜି ହେଇ ଆସିଲାଣି । ଆସ୍ତେ କରି 
ତା ଦେହ ଲୋଟି ପଡ଼ିଲାଣି । ହେ ମା କାଳୀ, ରାତି ଭିତରେ ଆଉ ଯେମିତି ଉଠି ଗୋଳମାଳ 
ନ କରେ। 

ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପୁଅକୁ ଉଠେଇ ନେଇ ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରେ ଶୁଆଇ ଦେଇ ଆସି 
ସୁଧାମୂଖୀ ଯଥାରୀତି ଘରର କବାଟ ପାଖରେ ଯାଇ ଛିଡା ହେଲା । ଆଜି ତା କପାଳ 
ଭାରି ଭଲ- ସକାଳେ କାହା ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ଉଠିଥ୍ଲା କେଜାଣି ¦! ଦଳେ ଲୋକ ଗଳି ଭିତରକୁ 
ଆସି ପହଞ୍ଲେ । ଜଣେ ଲୋକ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ସୁଧାମୂଖୀର ବେଶ୍‌ ଜଣାଶୁଣା, ଚିହୁା 
ନାଁ ତାଙ୍କର ରାଜା ବାହାଦୁର । ସାଇରେ ସମସ୍ତେ ଚିହୁନ୍ତି ତାଙ୍କୁ । ପ୍ରକୃତରେ ରାଜା ହୁଅନ୍ତୁ 
କି ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ରୀତିମତ ବଡ଼ ଲୋକ । ନିଜେ ରୁହନ୍ତି ଖୁଵ୍‌ ଚୃପଚାପ କିନ୍ଧୁ ଯେତେକ 
ଆନନ୍ଦ ଫୁର୍ି କରନ୍ତି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଥ୍ବା ତୋଷାମଦକାରୀ ଯାକ । ଏ ଗଳି ଭିତରେ 
ସମସ୍ତେ ଚାହାଁନ୍ତି ଯେ ରାଜା ବାହାଦୂର ତା ଘରକୁ ଆସନ୍ତୁ । 

ସୁଧାମୁଖୀର ତର ସହୁ ନ ଥଲା । କୋଉ ପଫୋଡାମୁହାଁ କୋଉ ପଟରୁ ଆସି ଟାଣି 
ନବ- ସେ ନିଜେ ସେଇଥପାଇଁ ଛୁଟି ଗଲା ରାଜା ବାହାଦୂରଙ୍କ ପାଖକୁ : ଆସନ୍ତୁ ଆଜି 
ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର ସେବା କରିବି । 

ରାଜା ବାହାଦୂର ଭୁକୁଟି କରି କହିଲେ : କ”ଣ କହୁଛୁ ତୃ ! ତୋର ଆସଛୀ ତ କିଛି 
କମ୍‌ ନୂହଁ । ମୋ ଚାକର ବାକରଙ୍କର ସେବାବାସୀ ତୁ, ତୁ ଏକାବେଳକେ ମୋ ପାଖ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହାତ ବଢ଼େଇ ଦଉଛୁ ! ହାତକୁ ତୋର ମୋଡି ଭାଙ୍ଗି ଦେବି ଜାଣିଥା ! 

କଥାଟା କହି ରାଜା ବାହାଦୂର ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସି ହସି ବେଦମ୍‌ ହେଇ ଗଲେ । 
ତା ମାନେ ଦୟା ଦେଇଛି ତାଙ୍କର । ସୁଧାମୂଖୀ ହିଁ ସେଇ ଦଳଟାକୁ ପାଇଗଲା ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ରାଜା ବାହାଦୂର ସୁଧାମୁଖୀର ପାଖାପାଖ୍‌ ହେଇ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲେ । 

ଦେଖ, ମୁଁ ବଜାରର କୌଣସି ଭୋଜ୍ୟବସ୍ତୁ ଛୁଏନି । ଜାତିରେ ସତ୍‌ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଅନାଚାର 
ହବନି ମୋ ଦ୍ଵାରା, ଉଚଚିଷ୍ଟ ଖାଇ ଜାତି ଯିବାକୁ ଦେବିନି ମୁଁ, ମୋର ଯାହା ଭୋଜ୍ୟ ତା 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଗରୁ । ଯୋଉ ଜିନିଷ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଚ୍ଛଷ୍ଟ ନ ହେଇଛି - 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୯ 


କହୁ କହୁ ପୂଣି ହସି ଉଠିଲେ ଜୋରରେ ରାଜା ବାହାଦୂର | କହିଲେ, ଯାହାକୁ କହନ୍ତି 
ଉଦ୍ୟାନର ଆଘ୍ରାଣ ହେଇ ନ ଥୁବା କୂସୂମ । ତମ ଭଳିଆ ଲୋକଙ୍କୁ ସବୁ ଦେଖ୍‌ ମୋତେ 
ବାନ୍ତି ମାଡୁଛି । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଆହତ ସ୍ଵରରେ କହିଳା, ତେବେ ଆପଣମାନେ ଆମର ଏ ସାଇର ଭିତରକୁ 
ଆସିଲେ କାହିଁକି ? 

ରାଜା ବାହାଦୂର କହିଲେ, ମୋ ଘରେ ଚାରିଟା ପୋଷା କୁକୁର ଅଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ 
ମୁଁ ସଭକିରେ ନିଜ ହାତରେ ଖୁଆଏ । କୂକୁର ଗୁଡାକ ଭାରି ଭଲ, ତୁ ତୂ କରି ଡାକିଲେ, 
ଦଉଡି ଆସନ୍ତି, ଲାଞ୍ଜ ହଲାନ୍ତି ଆସି ଗୋଡ଼ ପାଖରେ । 

ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଦେଖେଇ କହିଲେ ଏମାନଙ୍କ ପରି ଅଛନ୍ତି ଆଠଜଣ । ଏ 
ଚାରି ଆଉ ସେମାନେ ଆଠ ମିଶି ହେଲେ ପୂରା ଡଜନେ ¦ ଏମାନେ ବି ସବୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ । 
ଡାକିବାକୁ ପଡେନି ଏମାନଙ୍କ, ଖାଲି ଆଖ୍‌ରେ ଇସାରା କଲେ ସେମାନେ ହାଜର ! 
ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ବାହାରି ପଡ଼େ । 

ନିଜ କଥା ଶେଷ କରି ରାଜା ବାହାଦୂର ପୁଣି ହସିଲେ । ତାଙ୍କ ଆଗରୁ କିନ୍ଧୁ ଲୋକଗୁଡା 
ହିଁ ହିଁ ହସି ବେଦମ୍‌ ହେଇଗଲେ । ରାଜା ବାହାଦୂରଙ୍କର ପୋଷା କୁକୁରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ସେମାନଙ୍କର ତୁଳନାରେ ସତେକି ସେମାନେ କୃତାର୍ଥ ହେଇ ଆନନ୍ଦରେ ପାଣି ହେଇଗଲେ । 

ଠିକ ଜମି ଆସିଛି, ସେତିକିବେଳକୁ ଯୋଉ ଭୟ ତାର ହେଉଥଲା - ପୁଅ ଠିକ କାନ୍ଦି 
ଉଠିଲା । କାତର ହେଇ ସୂଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଟିକେ ଛୁଟି ଦିଅନ୍ତ ନା ରାଜା - ବାହାଦୁର | 
ପୁଅଟାର ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ, ଉଠି ପଡ଼ିଲାଣି, ଟିକେ ଶୋଇ ପକେଇ ଆସେ । ଏର ସାଙ୍ଗେ 
ସାଟ୍ଗେ ଯାଇ ଆସିବି । 

ଆଖ୍‌ ଦିଟାକୁ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ରାଜା ବାହାଦୂର କହିଲେ, କ”ଣ କହୁଛୁ ତୁ, ତୋର 
କେବେ ପୁଣି ପୁଅ ହେଲା ମ ? ହେଇ ତ ଗଲା ମାସରେ ମୁଁ ଆସିଥ୍ଲି । କାହିଁ କିଛି ନ 
ଥ୍ଲା । ମିଛ କହିବାକୁ କଣ ତତେ ଆଉ ଜାଗା ମିଳୁନି । 

ସୁଧାମୂୁଖୀ କହିଲା, ନିଜ ପେଟର ଛୁଆ ନ ହେଲେ ବି କଣ ହୁଆ ଅଭାବ ଅଛି ନା 
କ'ଣ ? ବାଟଘାଟରେ ବଣ ଜଙ୍ଗଲରେ ତ ଯାହାକୁ ଯେତେ ପିଲା । ଆପଣମାନଙ୍କ ପରି 
କେତେକ ବଢ଼ ବଢ଼ ମାନୀ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି - ଯୋଉମାନଙ୍କର ଉଚ୍ଚିଷ୍ଟରେ କାମ ଚଳେନା । 
ମୂଠା ମୁଠା ଟଙ୍କା ବିଚ୍‌ ଆପଣମାନେ କେତେ ଭଲ ଜିନିଷକୁ ଉଚ୍ଚିଷ୍ଟ କରି ଦେଇ ଆସନ୍ତି । 
ଫଳ ପାକଳ ହେବାର ବହୁ ଆଗରୁ କଷି ଧରିବା ଅବସ୍ଥାରେ ହିଁ ସେଥ୍‌ରୂ ବେଶି ଭାଗ 
ନଷ୍ଟ କରି ଦିଆଯାଏ । ଆଉ ଯେଉଁମାନଙ୍କର ସେ ସୁବିଧା ହୁଏନି, ସୁଯୋଗ ଦେଖ୍‌ ରାତି 
ଅଧରେ ମା’ ଗଟଙ୍ଗାଙ୍କ ପାଦରେ ନିବେଦନ କରି ବୋଝ ଖଲାସ କରି ଦେଇ ଆସନ୍ତି 
ସେମାନେ । 

ପୁଅ ସେତେବେଳକୁ ଚୂପ ହେଇ ଗଲାଣି, ଆଉ କାନ୍ଦୁନି, କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦ ହେଇ ଗଲାଣି । 
ଉଠି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ବୋଧେ, ପୁଣି ନିଜେ ନିଜେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲାଣି । ଦଉଡି ଯାଇ ଟିକେ ଆଖ 
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ପକେଇ ଦେଇ ଆସି ସୁଧାମୁଖୀ ପୁଣି ଆସରରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । ଯେତିକି କମ୍‌ ହେଲା 
ତାର କାମରେ ସେତକ ପୂରଣ କରି ନେବା ପାଇଁ ଏଥର ଡବଲ ଜୋରରେ ହସିବାକୁ 
ଲାଗିଲା ସେ । ସେ ପୁଣି କହିଲା ରାଜା ବାହାଦୂରଙ୍କୁ ବୁଝିଲେ ନା ରାଜା ବାହାଦୁର, 
ଆଗକାଳରେ ଛୁଆଖାଇ ପୂଆତିମାନେ ଗଙ୍ଗାରେ ପୁଅକୁ ପକେଇ ଦେଇ ଆସନ୍ତି କାରଣ 
ସେମାନେ ମନେ କରନ୍ତି ଯେମିତି ତା ପରର ପୁଅଟି ମା' କୋଳ ଉଜ୍ଵଳ କରି ବଞ୍ଚ୍‌ ବରି 
ରହିବ, ଶହେ ବର୍ଷ ପରମାୟୁ ଯେମିତି ହବ ତାର । ଏବକାଳର କୁନ୍ତୀ ମା” ମାନେ ବି 
ପ୍ରଥମ ପିଲାକୁ ଗଙ୍ଗାକୁ ଦେଇ ଦେଇ ମନେ ମନେ କହନ୍ତି, ପ୍ରଥମ ଫଳଟା ତମକୁ ଦେଇ 
ଦଉଛି ଗୋ ମାଂ । ଯେମିତି ୟାପରେ ଭଲ ଘର ଵର ମିଳୁ ମତେ, ସତୀ ସାଧ୍ଧୀ ହେଇ 
ଯେମିତି ପାଚିଲା ବାଳରେ ସିନ୍ଦୁର ନାଇ ସାରା ଜୀବନ ସୁଖ ଶାନ୍ତିରେ କଟିଯାଉ ମୋର । 

ବାଃ ଭାରି ବଢ଼ିଆ ସବୁ କହୁଛୁ ତ ତୂ ! ରାଜାବାହାଦୂର ଶୁଣି ସତେକି ହସି ହସି ଫାଟି 
ପଡ଼ିବେ । ଦେଖାଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ଲୋକ ଗୁଡାକ ବି ହସି ଉଠିଲେ । କହିଲେ ହନୁମାନ 
ଛାତି ଫାଡି ରାମନାମ ଲେଖା ଦେଖେରଥୁଲା- ଏବକାଳର ସତୀମାନଙ୍କର ଛାତିକୁ ଯଦି 
ଏମିତି କେହି ଫାଡ଼ି ଦେଖାନ୍ତା, ତେବେ ତ କେତେ ଗଷ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ନା ସେଠି ଲେଖା ହେଇଥ୍‌ବା 
ଦେଖାଯିବ । 

ହସ ବନ୍ଦ କରି ସଜାଡ଼ି ହେଇ ରାଜା ବାହାଦୂର ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ି ପଚାରିଲେ, 
ତୋ ଘରକୁ ମୁଁ କାହିକି ଆସେ କହିଲୁ ଦେଖ୍‌ ? 

ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ସେ ମୋର ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟ ! ଆପଣଙ୍କ ପରି ଲୋକଙ୍କର 
ସୁନଜରରେ ତ ଅନ୍ତତଃ ପଡ଼ିପାରିଛି । 

ହେତ୍‌, ତୋ ଘରେ ତୋ ପାଖରେ ତ ମୁଁ ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ଥାଏ । ତୁ ତ ହେଲୁ କୋଇଲି- 
ସ୍ଵର ଯେମିତି ପାଇନ କୋଇଲିର ଚେହେରା ବି ସେମିତି । ତୋର ଚେହେରା ଦେଖୁଲେ 
ବାନ୍ତି ମାଡିବ, ଗୀତ ଶୁଣିବାର ମଜା କି ଆଉ ଥାଏ ! ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଆଖ୍ବୁଜି ତୋ ଗୀତକୁ 
ମୁଁ ଶୁଣେ । ତୋ କଥା ପୁଣି ଗୀତଠୁ ଆହୁରି ବେଶୀ ରସରସିଆ । ତୂ ନିଶ୍ଚେ କୋଉ ଭଲ 
. ଘରର ଝିଅ, ନିଢ ଘରର ଭଲ କଥାବାଭୀ ଶୁଣି ଏମିତି ମାର୍ଜିତ ହେଇ ପାରିନଛୁ । ଶିକ୍ଷା 
ଦୀକ୍ଷା କିଛି ଅଛି ପେଟରେ ! 

ସୂଧାମୁଖୀ ବାହାରି ଆସୁଥୁବା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସକୁ ଚାପି ନେଲା । ଟଙ୍କା ପଇସା ପଚଛେ ନ 
ଥାଉ, ବାପା ତାର ଥୁଲେ ସତେକି ବିଦ୍ୟାର ବାରିଧ୍‌ । ବାପା କହୁଥ୍ଲେ, ସୁଧା ତୁ ତୋର 
ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ମନ ଲଗା, ମୁଁ ବତେଇ ବାତେଇ ଦେବି, ଘରେ ବସି ପଢ଼ି ଖୁସିରେ ଗ୍ରାଜୃଏଟ 
ହେଇଯିବୁ । 

ଆଗ କଥାର ଖୁଅ ଧରି ରାଜା ବାହାଦୂର କହିଲେ, କାହା ଘରର କି ଜାତିର ଝିଅ 
ତୁ, ମତେ ଠିକ କରି କହିଲୁ ତୂ । 

ସୁଧାମୂୁଖୀ କହିଲା, ପୁଅ ମୋର ଯେମିତି ଦିନେ ଭାସି ଭାସି ଆସି ଗଙ୍ଗା କୂଳରେ 
ଲାଗିଲା, ମୁଁ ସେମିତି ଦିନେ ଭାସି ଭାସି ଆସି କାଳୀବାଡ଼ିର ଏଇ ଅଳିଆ ଗଦା ଭିତରେ 
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ପଡ଼ିଥ୍ଲି । ଜାତି ଧର୍ମ ମୋର ନାହିଁ, ଅତୀତ ଅନ୍ଧକାର ମୋର | ମୁଁ ଏମିତି ଏକା, ବାପା 
ଆଉ ଭଉଣୀମାନଙ୍କର ଉପର ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରିବାକ୍ର କାହିଁକି ଯିବି କ୍ରହନ୍ଧ 

ଆହୁରି କେତେ କଥା କହିବାକୁ ଯାଉ ଯାଉ ସେ ଚୂପ ହେଇଗଲା । ପଛରେ ଯେମିତି 
ତାର ଘନଘୋର ଅନ୍ଧକାର ସାମନା ବି ସେମିତି । ନିକ ମନର ଏଇ ସବ୍ର ଦ୍ରଭୀବନା ଦୁର୍ଗତି 
ଗରାଖ ଆଗରେ କହିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ବରଂ ଏତେବେଳେ ସେ ସବୁ ଚିନ୍ତା -ଭାବନାକୁ 
ବିସଜ୍ଜନ ଦେଇ ହସି ହସି ଢ଼ଳି ପଡ଼ିବା ଦରକାର । 

ହଠାତ୍‌ ଖ୍ଆଲ ହେଲା, ରାଜା ବାହାଦୁର ଉଠିପଡ଼ି କହିଲେ, ଚାଲ୍‌, ତୋ ପୁଅକୁ ଟିକେ 
ଦେଖ୍‌ ଆସିବା ! 

ରୋଷେଇ ଘର ଆଡ଼କୁ ଥବା ଗଳି ରାସ୍ତାଟା ଭାରି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ । ଯୋଉ ମୋଟା ଲୋକ 
ନା- ପେଟ ସହିତ ଅଟକି ଯିବେ ସେ, ମଝିରେ ଯନ୍ତାରେ ପେଟ କାଟି ପଡ଼ିଥ୍ବା ମୂଷା 
ପରି । ଚାଳଟା ବି ସେଠି ଭାରି ନିଚା | ପୁଣି ରଜା ବାହାଦୁର ଟଳ ଟଳ ଅବସ୍ଥା | କେତେଥର 
ଯେ ମୁଣ୍ଡ ଏଠି ସେଠି ପିଟି ହେଇ ଯିବ, ଠିକଣା ନାହିଁ, ଶେଷକୁ ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇପାରେ । 

ସୂଧାମୂଖୀ କହିଲା, ଆପଣ କାହିଁକି ଯିବେ ସେଠିକି ? ସେପାଖଟା ଭାରି ଅସନା 
ହେଇଛି । 

ମାତାଲର ଜିଦି ତ, କହିଲେ, ତୋ ଘରେ ଯଦି ଆସି ବସି ପାରୁଛି, ୟାଠୁ ବଳି ଆଉ 
ବେଶି ଅସନା ଜାଗା ଏ ଭବ ସଂସାର ଭିତରେ କୋଉଠି ଅଛି ରେ ? ଏମିତି ଅସନା 
ବୋଲି ତ ଏଠିକି ମୁଁ ଆସେ, ଏଇ ଆବର୍ଜନା ପାଇଁ ତ ମନ ଦିନେ ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
କେମିତି କେମିତି ହୁଏ । 

ହଁ ହିଁ ହସି ସେ ପୁଣି କହିଲେ, ମଣିଷ ଜାତିଟା ହେଉଛି ମଇଁଷିର ଅନ୍ୟ ଏକ ରୂପ | 
ସବୁଜ ଘାସ ପଡ଼ିଆରେ ଚରିବୁଲି କରି ମନ ଖୁସି ହୁଏ ନାହିଁ, ଆସି ସେ ପୁଣି ଅନ୍ଧାରିଆ 
ଗାଡ଼ିଆର ପଚା ପଙ୍କ ଭିତରେ ଯାଇ ପଶେ । ତାକୁ ଯେମିତି ପଶିବାକୁ ହଁ ପଡ଼ିବ । ଏଇ 
ମତେ ଦେଖ୍‌ - ଘରେ ମୋର ଅପୂର୍ବ ସୂନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ । ଗୋଟାଏ ମରିଗଲା ତ ତାଠୁ ଆହୁରି 
ସୁନ୍ଦରା' ବାଳି ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦୁଇ ନମ୍ବର ପୂଣି ବାହା ହେଇ ଘରକୁ ଆଣିଲି । ଭଲ ପାଇବା 
ବି ଦିଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଖୁବ୍‌- ସେ ମତେ ଭଲ ପାଏ, ଆଉ ମୁଁ ବି । କିଳ୍ୁ ଏଠି ଇଏ ହେଲା 
ଅନ୍ୟ ରକମ । ଦଶ ଜଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସଭା ଜମେଇ ସତ୍‌ ପ୍ରସଙ୍ଗ କରୁ କରୁ ଦିଟା ମଇଳା 
ଅସନା କଥା ପାଇଁ ମନ ହାଇଁପାଇଁ ହୁଏ । ଏଇଟା ହେଉଛି ମଇଁଷି ପ୍ରକୃତି । 

ଉଠି ଟିକିଏ ବାଟ ଆଗେଇଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ରାଜା ବାହାଦୂର, ପାଦ ଟଳୁଛି ବିଷମ ଭାବେ, 
ହେଇ ପଡ଼ିଗଲେ କି ଆଉ । ସୁଧାମୁଖୀ ତରତର ହେଇ ଧରି ପକେଇଲା । କଥାର ପ୍ରସଙ୍ଗ 
ଘୁରେଇ ନେଇ କହିଲା, ଆପଣ ମୋ ପୁଅର ମୁହଁ ଦେଖ୍ବେ, ସେତ ପୁଅର ବାପାର 
ସୌଭାଗ୍ୟ, ସାତପୁରୁଷର ଭାଗ୍ୟ । ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରେ ଡ଼ିବିରି ଆଲୁଅ ଟେକି ତାକୁ 
ଦେଖୁବେ ଆପଣ, ସିଏ କଣ ଗୋଟାଏ କଥା । ଆପଣ ଫରମାସ କରନ୍ତୁ, ଝାଡ଼ ଲଣ୍ଡନ 
ତଳେ ଏଇ ଗଦି ଉପରେ ଆଣି ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ଦେବି ପୁଅକୁ । 
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୬9 ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ 


ନିଶାରେ ଥ୍ଲେ ବି ରାଜାବାହାଦୃର ନିଜର ଦଉଡ଼ କେତେଦୂର ଠିକ ବୁଝି ନେଇଥ୍‌ଲେ । 
ପାଦ ଟଳୁଛି ଏପାଖ ସେପାଖ । ହସୁ ହସୁ ଦୁଲ୍‌କରି ସେ ବସି ପଡ଼ିଲେ ଚୌକିଟା ଉପରେ । 

ହଉ ଯା, ନେଇ ଆ ଏଠିକି, ତୋର ଯେତେବେଳେ ମୟୂର ସିଂହାସନ ଉପରେ ଶୁଏଇ 
ପୁଅକୁ ଦେଖେଇବାର ଅଭିରୁଚି । ଠିକ କଥା ତ, କେତେ ବଡ଼ ମାନମର୍ଯ୍ୟାଦା ମୋର ! 
ମୁଁ ଭଲା କାହିଁକି ଯିବି କୋଉ ଆଜେବାଜେ ଜାତିର ସ୍ତ୍ୀଲୋକର ପୂଅଟାକୁ ଦେଖୁବାକୁ ? 
ତୁ ଯା, ଏଠିକି ଆଣିକି ଦେଖା ମତେ, ବକଶିସ୍‌ ପାଇବୁ । 

ପୁଅକୁ ନେଇ ଆସିଲା ସୁଧାମୂଖୀ । ରାଜା ବାହାଦୁରଙ୍କର ଆଖ୍‌ ଖୋସି ହେଇଗଲା । 
ଗୋଡ଼ାଣିଆ ଦଳ ବକର ବକର ହେଉଥ୍‌ଲେ, ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କର ପାଟି ବି ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା 
: ଆଁ ଇଏତ ରାଜାପୁଅରେ । 

ବିରାଟ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଚାଖଣ୍ଡେ ମୋଟାର ବହଳ ଗଦି । ତା ଉପରେ ଧଳା ଫରଫର 
ଚାଦର ଆଉ ତକିଆ । ରାଜାବାହାଦୂର କିନ୍ତୁ ହା ହାଁ କରି ଅଟକେଇ ଦେଲେ : ଆରେ 
କେତେ ପ୍ରକାର ଲୋକ ଶୁଆବସା କରି ଯାଇଛନ୍ତି ଗଦି ଉପରେ, ଆଉ ତାରି ଉପରେ 
ପୁଅକୁ ଶୁଏଇବୁ, ନା । ଭଲଟାଏ କ'ଣ ଆଣି ପକେଇ ଦେ | ତୃ ଆଉ ଭଲ କି ଜିନିଷଟାଏ 
ପାଇବୁ, ଏଇ ଅସନା ଭିତରେ ତ ସବୁ ସେମିତି ଛୁଆଁ ଛୁଇଁ ହେଇଛି । ରହ- 

ସାରା ଦେହରେ ସୃନ୍ଦର ଡ଼ିଜାଇନ କରା ପୁରୂଣାକାଳିଆ ଦାମିକା ଶାଲ ଖଣ୍ଡକ କାନ୍ଧ 
ଉପରୂ କାଢ଼ି ନେଇ ରାଜା ବାହାଦୂର ବିଛଣା ଉପରେ ପାରି ଦେଲେ । ହସି ହସି କହିଲେ, 
ଏ ପୁଅଟି ମୋର ବି ତ ହୋଇ ଥାଇପାରେ । କେତେ ଜାଗା ତ ମୁଁ ଘୁରି ବୁଲେ-କାହା 
ଘର ଭିତରୁ ଏ ଛୁଆ ବାହାରିଛି, ସେ ହିସାବ କିଏ ଆଉ ଏତେ ଖୋଜି ବୁଲୁଛି । 

ଟିକିଏ ଅଟକି ଯାଇ ରାଜା ବାହାଦୂର ପୁଣି କହିଲେ, ମୋର ଯଦି ବି ନ ହେଲା, 
ମୋରି ପରି ଆଉ କୋଉ ଶଇତାନ ଲମ୍ବଟର ତ ନିଶ୍ଚେ ହେଇଥ୍‌ବ । ଶଇତାନ ହଉ ପଛକେ, 
ହେଲେ ବି କୋଇ ବଡ଼-ବାପର ବେଟାତ | ୟାକୁ ଖୁବ୍‌ ଆଦର ଯତ୍ନ କରିବୁରେ, କୋଉ 
ମାଗିଖିଆ ଘରର ପିଲା ନୃହଁ ଏ-ପୁରା କୋଇ ନାମଜାଦା ଘରର ରକ୍ତ ବହୁଛି ୟାର ଚମ 
ତଳେ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଜୋର କରି କହିଲା, ପୁଅତ ଆପଣଙ୍କର । ଆପଣ ନାହିଁ କଲେ କଣ ମୁଁ 
ଶୁଣିବି । ଅବିକଳ ତ ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଚାହାଣୀ । ଡ଼ବ ଡ଼ବ ଆଖୁରେ କେମିତି ଚୋରା 
ଚୋରା ଚାହାଣୀ ଦଉଛି ଦେଖୁନାହାନ୍ତି । 

ରାଜାବାହାଦୂର ମିଛ ରାଗ ଦେଖେଇ କହିଲେ, ହଁରେ, ଚୋରା ଚାହାଣୀ ହାଣି 
ଘୁରିବୁଲେ, ଏଇ ଅପବାଦ ଦେଉଛୁ ତୁ ମତେ । ଠିକ ଅଛି ତେବେ, ମାନି ନଉଛି ଯେ 
ଏ ପୁଅ ମୋର । ଏ ପୁଅର ବାପ ହବାକୁ ତ ଯିଏ ନା ସିଏ ଆଗତୁରା ଆସି ଠିଆହେବ । 
ଦି-ଦିଟା ବାହା ହେଇ ପରିବାର କଲି, କିଛି ହେଲାନି -ଆଉ ପୁଅଟା ସ୍ବର୍ଗରୁ ହଠାତ୍‌ ତୋର 
ଏଇ ନର୍କକୁଣ୍ଡ ଭିତରକୁ ଆସି ପାଇଗଲି । 

ସୁଧାମୂଖୀ ରାଗିଲାନି, ରାଗିଲେ କାମ ହାସଲ ହବନି । ପ୍ରଗଳ୍ଭ ହେଇ କହିଲା, କାହିଁ 
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ନିଶି କ୍ୂଟୁ୍ଭ ୬୩ 


ପୁଅର ମୁହଁ -ଦେଖା ତ କିଛି ଦେଲେନି ? ହେଇ ଦେଖନ୍ତୁ ନା ପୁଅ କେମିତି ଓଠ ଫଟଉଛି । 

ମୁହୁରୈ ପୁଅ ମୁହଁକୁ ଚାହଁ ରହି ରାଜାବାହାଦୂର ହୋ ହୋ ହେଇ ହସି ଉଠିଲେ । କଣ 
ଦେଖ୍‌ ପାରିଲେ ସେ କଥା ସେ ଜାଣନ୍ତି, କହିଲେ, ଆଛୁ ଫାଜିଲ ପୁଅତ । ହବନି କାହିଁକି - 
ମୁଁତ ନିଜେ ଲୋକଟା ସେଇମିତିକା । 

ମିଜାଜ ଅବିକା ଭାରି ଦିଲଦାରିଆ ମିଜାଜର । ଗନ୍ଧ ବାହାରୁଛି ମୁହଁରୁ ଭକ୍‌ ଭକ୍‌ ହେଇ । 
ଏ ପକେଟରେ ସେ ପକେଟରେ ହାତ ପୁରେଇ ମୋଟ ପନ୍ଦରଟଙ୍କା ଖଣ୍ଡର ନୋଟ 
ବାହାରିଲା । 

ରାଜାବାହାଦୁର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କହିଲେ, ମୋଟେ ଏତିକି ? ଆରେ, ଆହୁରି ବେଶି 
ତ ଥୁଲା, ଆହୁରି ଦେଶି ବି ରହିବା କଥା । ଟଙ୍କା ସବୁ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 

ସାଙ୍ଗ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ କହି ଉଠିଲା, କହନୁ ନି ଆଜ୍ଞା, ବଡ଼ ପାଜି ଏଇ ଟଙ୍କା । 
ଚଢ଼େଇକି ପଞ୍ଜରୀ ଭିତରେ ପୂରେଇ ଅଟକେଇ ରଖ୍‌ ପାରିବେ, କିନୁ ଟଙ୍କାକୁ ପୋଷା 
ମନେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ପାଞ୍ଚ ଆଙ୍ଗୁଳିର ଫାଙ୍କ ଭିତରେ ଦେଇ କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ି ପଳାଏ । 

ରାଜାବାହାଦୂର କହିଲେ, ଆରେ ସୁଧା, ରାଜକୁମାରକୁ ବୁଝେଇ ଦେ, ଆଜି ତ ନାହିଁ । 
ସନା ମୋହର ଦେଇ ମୁହଁ ଦେଖ୍ବି ଆଉ ଦିନେ ଆସି । 

ୟା ପରଠୁ ଗୋଟାଏ କଥା ବରାବର ଦେଖାଗଲା ଯେ, ରାଜାବାହାଦୂର ଯେତେବେଳେ 
ସାଇ ଭିତରକୁ ଆସନ୍ତି, ଆସିବା ମାତେ ସୁଧାମୁଖୀର ଘରକୁ ସିଧା ଚାଲି ଆସନ୍ତି । ଡ଼ାକିବାକୁ 
ପଡ଼େନା ତାଙ୍କୁ । ଆଉ ବେଶି ଅର ଏକା ହଁ ସେ ଆସନ୍ତି, ଆଉ ସିଧା ସିଧା ପୁଅଟା ପାଖରେ 
ବସି ପଡ଼ନ୍ତି । ଆଜିକାଲି ଆଉ ଆଗପରି ଦଳେ ପାରିଷଦଙ୍କୁ ଧରି ଆସି ହଇ ହଲ୍ଲା କରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ପିଲାଟାର ରଙ୍ଗ ଅସାଧାରଣ ଭାବରେ ଗୋରା ବୋଲି ତାକୁ ସାହେବ ସାହେବ 
ଡ଼ାକନ୍ତି -ସାହେବ ନାଁଟା ଚାଲୁ ହେଇଗଲା ତାଙ୍କରି ମୁହଁରୁ ବାହାରି । ସୁନା ମୋହର ଆଣି 
ଦେଇ ନଥ୍‌ଲେ ଠିକ୍‌, କିନଧ ତା ବୋଲି ଖାଲି ହାତରେ ସେ କୋଉଦିନ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । 
କୋଉଦିନ ଜାମା, କୋଉଦିନ ବା ଦିଟା ଖେଳଣା-କିଛି ନା କିଛି ନିଶ୍ଚେ ନେଇକି ସେ 
ଆସନ୍ତି । କୋଠାର ଅନ୍ୟ ଯେତେକ ଝିଅଙ୍କର ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଏ ଯାବତ ହିଂସା । ସାଇର 
ସମସ୍ତଙ୍କର ବି । କାହିଁ କେତେ ବଡ଼ ଲୋକଟାକୁ ବନଶୀ ପକେଇ ଗୁନ୍ଥି ରଖୁଛି । ନରମ 
ମାଂସ ପ୍ରିଶ୍ଧଳାର ଏଇ ଛୋଟିଆ ଛୁଆଟାକୁ ଦେଖେଇ । 

ପ୍ରଥମ ଦିନ ଯୋଉ ସୃନ୍ଦର ଡ଼ିଜାଇନ କରାହେଇଥ୍‌ବା ଶାଲଟା ପାରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ, 
ସେଇଟାକୁ ଆଉ ସେ ଫେରେଇ ନେଇ ନାହାନ୍ତି । ସେଇଟା ସାହେବର ହିଁ ହେଇଗଲା । 
ଦାମିକା ଜିନିଷ ଯଦିଓ ବହୁତ ଦିନର ପୁରୂଣା, ପୋକ କାଟି ଦେଇଛି, କୋଉଠି କୋଉଠି 
ଫାଟି ବି ଯାଇଛି ମଝିରେ ମଝିରେ । ବିକିବାକୁ ବସିଲେ ଗରାଖ ପାଇବା ବହୁତ ମୁସ୍କିଲ 
ହବ | ସାହେବ ଦଶ-ବାର ବର୍ଷ ହବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୁଧାମୁଖୀ ଶୀତ କେତେମାସ ଶାଲଟାକୁ 
ଦି ଭାଙ୍ଗ କରି ଛାତି ଉପର ବାଟେ ନେଇ ପିଠି ଉପରେ ଘୋଡ଼େଇ ପିଠିରେ ବାନ୍ଧି ଦେଉଥ୍‌୍ଲା । 
ଭାରି ଗରମ ଶାଲଟା, କିନୁ ପକ୍ଷୀର ପର ପରି ନରମ ଆଉ ହାଲୁକା । ଶାଲ ଘୋଡ଼େଇ 
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୬୪ ନିଶି କୃଟୁନ୍ବ 


ହେଲେ ସାହେବର ମନମିଜାଳ ନଢ଼ିକି ଥାଏ । ସମବୟସୀ ସବୁ ସାଙ୍ଗ ସୂଖଙ୍କୁ ଦେଖେଇ 
ଦେଖେଇ ବ୍ଲେ, କହେ ମୋ ବାପାଙ୍କ ଶାଲ ଏଇଟା । ଦେଖ କି ବଢ଼ିଆ, ସୁନ୍ଦର ହେଇଛି । 
ବାପାଙ୍କର ତ ଏମିତିକା ବୋଝେ ବୋଝେ ଜିନିଷ ଥୁଲା, ସେ ଘୋଡ଼େଇ ହେଉଥୂଲେ । 

ରାଜା ବାହାଦୁରଙ୍କର ଆସିବା ଏ ଘଟଣାର ବହୁ ଆଗରୁ ଅବଶ୍ୟ ବନ୍ଦ ହେଇ ଯାଇଥଲା । 
ଲୋକଟା ଏକାବେଳକେ ନିର୍ବଂଶ ହେଇଗଲା । ସାଧାରଣତଃ ଏସବ୍ର ଜାଗାକୁ ଆସୁଥ୍‌ବା 
ଲୋକମାନଙ୍କର ଯେମିତି ହୁଏ । ରାଜା ବାହାଦୁରଙ୍କର ଚେହେରାଟା ବି ସାହେବର ଭଲ 
କରି ମନେ ପଡ଼େ ନା । କିନ୍ଧ ସୁଧାମୁଖୀର କଥା ବାର୍ଭାରେ ତାଙ୍କର ମନ ମିଜାଜ, ଚାଲିଚଲଣି 
ବିଷୟରେ ଶୁଣିଛି ସେ ବହୁତ କିଛି । ସେଇ ବିଷୟ କହି ନିଜ ସମବୟସୀମାନଙ୍କ ପାଖରେ 
ଖୁବ୍‌ ବାହାଦୂରୀ କରେ ସାହେବ, ବାପା ମୋର ଭାରି ବଡ଼ଲୋକ । ନିଜ ଦେହରୁ ଚାଦର 
ଖୋଲି ମୋ ବିଛଣା ଉପରେ କେମିତି ପାରି ଦେଇଥ୍ଲେ ଦେଖ । ପକେଟରୁ ଟଙ୍କା କାଢ଼ି 
ମୁଠା ମୁଠା କରି ମୁଡ଼କି ଚେନାଚୂର ପରି ବୁଣି ଦେଉଥ୍‌ଲେ। 

ପିଲାଟାର ଟିକିଏ ଟିକିଏ କଥାରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଛାତି ଥର ଥର ହୁଏ । ଅସହିଷ୍ପ ହେଇ 
ସେ କହି ପକାଏ ତୋର ସେଇ ବାପଟା ବଡ଼ ଲୋକ ଥୁଲା ଠିକ୍‌ । କିନ୍ଧ ପୋକଖ୍ଆ 
ବଡ଼ଲୋକ ଥୁଲା । ତା ଦିହର ଶାଲଟା ଯେମିତି ଲୋକଟା ବି ଥୁଲା ସେମିତି । 

ସୂଧାମୂଖୀ ସେ କଥା ଶୁଣି ନଫରକୂୁ ଧମକେଇ ଦେଇ ଗାଳି ଦେଇଥୁଲା । ତଥାପି 
ମନେ ମନେ ସେ ସେ କଥା ମାନେ । ସମୟରେ ରାଜା ବାହାଦୃରଙ୍କର ବହତ କିଛି ଥୁଲା- 
-ହାବଭାବରେ, କଥାବାର୍ଭାରେ ସେ ସବୁ କଥା ବାହାରି ପଡ଼େ । ଏଡ଼େବଡ଼ ଲୋକଟା 
ଗଳିକନ୍ଦିର ଏଇ ପ୍ରାୟ ଆବଟ୍ଟନା ଭିତରକୁ ଯା ଆସ କରେ | ସେଥୁରୁ ବୁଝି ହେବ ଯେ 
ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କର ଅତୀନ୍ତ ଘୁଣଖ୍‌ଆ ଜୀର୍ଣ୍ଣଶୀର୍ଣ୍ଚ ଅବସ୍ଥା । 

ତା ବି କଣ ପୂରାପୂରି ଠିକ କି । ଟଙ୍କାବାଲା ଲୋକ ବି ଯେ ଆସନ୍ତିନି, ତା ତ ନୁହଁ | 
କୋଉ ଲୋକର କୋଉଥ୍‌ରେ ଆନନ୍ଦ, ତାର ହିସାବ କୌଣସି ଧରାବନ୍ଧା ନିୟମରେ ହୁଏନା । 
ଜଣେ ଆସିଥୁଲା, ଟଙ୍କା ପଇସା ଯେମିତି ତା ପାଖରେ ଭଙ୍ଗା ଖପରା, ପକେଟ ଭାରି 
ବୋଝ । ନିହାତି ଗଙ୍ଗା ଜଳରେ ଫୋପାଡ଼ି ନ ଦେଇ ଗଙ୍ଗାକୂଳର ବସ୍ତି ଭିତରକୁ ଆସିଛି 
ଦି ହାତରେ ଧରି ଫୋପାଡ଼ିବାକୁ । ପୁଣି ସକାଳୁ, ଅବେଳରେ | ସକାଳୁ କେତେ କାମ, 
ବଜାର କରିବା, ଗାଧେଇବା, ରୋଷେଇବାସ-ଖ୍ଆପିଆ ଶେଷ କରି ବସି ବାଜିଏ ବି 
ବାଜି କଉଡ଼ି ନ ହେଲେ ତାସ ଖେଳ । ତା ପରେ ଟିକିଏ ଶୋଇପଡ଼ି ବିଶ୍ରାମ ନେବା 
ଦରକାର | ଏଇ ସମୟତକ ଝିଅମାନଙ୍କର ଏକାବେଳକେ ତାଙ୍କର ନିଜ ସମୟ । ଯଦି 
ଦୋକାନ ମନେ କରିବା ତ ଏଇ ବେଳଟା ପୂରାପୂରି ଦୋକାନ ଘରର ତାଟି ବନ୍ଦ ବେଳ | 

ଏଇ ବେଳରେ ଲୋକଟାକୁ ଦେଖ ସିଲ୍‌କ ଚାଦର ଉଡ଼େଇ ଉଡ଼େଇ ଜୋତା ମଚ 
ମଚ୍‌ କରି ଆସି ଘର ଭିତରେ ପଶିଗଲା । ପାରୁଲର ଘରଟା ଆକାରରେ ବଡ଼ ଆଉ ସଜାସଜି 
ବି ବେଶ୍‌ ଚମକଦାର -ବାହାର ଅଗଣାର ଶେଷ ପାଖକୁ, ସେଇ ଘରେ ଯାଇ ଲୋକଟା 
ପହଞ୍ଚୁଲା । ଆଗରୁ ସବୁ ଖବର ବୃଝିବାଝି ଆସିଛି, ଅନ୍ୟ କେହି ନୂଆ ଲୋକ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୫ 


ଠିକ ଘରଟା ଚିହୁ ଏମିତି ଯିବ କେମିତି ? ପାରୁଲ ଭାଗ୍ୟବତୀ, ଗଣ୍ଡି ହଲେଇବା ତାର 
ଦରକାର ପଡ଼େନି । ସେଇ କେବଳ ପାରିବ ଅବେଳର ଗରାଖଙ୍କୁ ଏମିତି ସମାଳି ¦ 

କିଛି ବେଳ ପରେ -ଇଲୋ ମା, ଆହୁରି ଦି ତିନିଟା ଝିଅ କିଲିବିଲି ହେଇ ଗଲେ ସେ 
ପାଖକୁ । ସୁଧାମୁଖୀର ଡ଼ାକ ବି ପଡ଼ିଲା । ପାରୁଲ ଡ଼କେଇ ପଠୈଇଛି ଚାକରାଣୀ ହାତରେ । 

ଦୂର, ତୋ ସାଆନ୍ତାଣୀର ଯୋଉ ଅକଲ ନା-ମୁଁ ଅଧବୁଢ଼ୀ ମାଇକିନିଆଟା ବସିବାକୁ 
ଯାଉଛି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ । ସେଠିକି ଗଲେ ମୋ କାମଦାମ କିଏ କରିଦବ ମ । ପୁଅଟା 
ଶୋଇଛି, ଏଇ କ୍ଷଣି ଉଠି ପଡ଼ିବ, ତାକୁ ଖୁଏଇବାକୁ ହବ । 

ସେ ନ ଗଲାରୁ ପାରୂଲ ନିଜେ ଆସି ହାଜର ହେଇଗଲା ¦! ସତରେ ଭାରି ଭଲ ପାଏ 
ଝିଅଟା ତାକୁ, ଭାରି ଟାଣେ । କହିଲା ଚାଲ ଅପା ହରିଲୁଟ୍‌ ହେଉଛି ଟଙ୍କା, ସେଇ ଫାଙ୍କରେ 
କିଛି ଟଙ୍କା ଗୋଟେଇ ଆଣିବି । ସାହେବ ତ ଶୋଇଛି ଶୋଇ ଥାଉ ନା ଏକା ଏଇ ଟିକକ 
ବେଳ । 

ହାତ ଧରି ଟାଣି ଟାଣି ନେଇ ବସେଇଲା । ନିଜ ଚତୁରତାର କଥାଯାକ କହିଯାଉଛି 
ଲୋକଟା ସହସ୍ର ମୁଖରେ । ଘରୁ ଝି ଅଯାକ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହେଇ ଜୁଟି ଯାଇଛନ୍ତି ପୂଜା କରିବାକ୍ର । 
ତିନି ଚାରି ଜଣ ବଡ଼ପସଶ୍ଚା ଜୃଟି ଯାଇଛନ୍ତି ଯେମିତି ପୂଜାର ଆୟୋଜନ ହେଇଛି, ଶେଷ 
ହେଉ ହେଉ ସତେକି ତିନିଟା ଚାରିଟା ବାଜିବ । ସେଇ ଯେ କହନ୍ତି, ଚଉଦ ପ୍ରକାର ଶାଗ 
ଭିତରେ ଓଲୁଅ -ମହାରାଜ, ମୁଁ ଭଲା କାହା କାହା ପାଖରେ ଖୋଜି ବୁଲିବି । କୋଉଠି 
ଜାଗା ଖୋଜି କରି ଯାଇ ବସେ । ଖାସ କଲିକତା ସବ୍ର ସାଇଗୁଡ଼ା କେତେଥର ଯେ ସର୍ଭେ 
ହେଇଛି, ଖାଲି ଦକ୍ଷିଣ ପଟର ଏଗୁଡ଼ାକ ବୋଧେ ବାକି ରହିଛି । ଦୂର ବୋଲି ବୋଧେ 
ହେଇ ପାରିନି । ନକୁଳେଶ୍ଵର ତଳକୁ ଯାଏ ବୋଲି ସେମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ମୁଁ ଦୂରେଇ ଆସିଲି । 

ନିହାତି ନିର୍ଲିଜ ବେହିଆଙ୍କ କାଣ୍ଡ କାରଖାନା । ସେଇ କଥା, ଯାହା ରାଜା ବାହାଦୂର 
କହନ୍ତି ନାଂ ମଇଁଷି ହେଲେ ଦିନ ଦିପହରେ ପଚାଗାଡ଼ିଆରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଆସିବା ଯେମିତି 
-ଘୁଷ୍ରୀ ପ୍ରକୃତି ପାଇ ପଙ୍କରେ ଲୋଟିବା । ମଣିଷ ବି ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଇତର ପ୍ରାଣୀ, 
ସଦର ଉପରେ ଜଣେ ଆଉ ଜଣକ ସାଙ୍ଗରେ ଅଭିନୟ କରି ଚାଲେ-ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଅବସ୍ଥାରେ 
ନିରାଭରଣ ମୂର୍ରି ଦେଖ୍‌ ଏ ବିଷୟରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ ରହେନା । ଏଇ ଜୀବନକୁ ଆଦରି 
ନେଇ କେତେ କ'ଣ ମଣିଷ ଆଖରେ ଦେଖୁଲାଶି, ତାଠୁ ବେଶି ଶୁଣୁଛି କାନରେ -ତଥାପି 
ଦିନର ଆଲୁଅରେ ଏ ସବୁ ପାଇଁ ସୁଧାମୁଖୀର ସାରା ଦେହ ଯେମିତି ଶିହରି ଉଠେ । ଧମକ 
ଦେଇ ସେ କହିଲା : ଯାଆନ୍ତୁ, ଚାଲିଯାଆନ୍ତୁ ଆପଣ । ଭଦ୍ର ସମାଜରେ ଭଦ୍ର ଲୋକର 
ଚେହେରା ତ ଆପଣଙ୍କର-ଟଙ୍କା ଲୋଭରେ ପଡ଼ି ପେଟ ଦାଉରେ ନହେଲା ଆମେ ଏଇ 
ଏମିତି କଳଙ୍କିତ ହେଉ, କିନ୍ତୁ ଆପଣ ବା ନିଜର ଲାଜ ସମ୍ମାନ ପୋଡ଼ି ଖାଇଲେ କେମିତି । 
ଆମର ଏଠି ଇଏ ସେମିତିକା ଜାଗା ନୁହଁ ମ, ଦିପାଦ ଆଗେଇ ଗଲେ କେତେ ଭଲ ଭଲ 


mm x 


ଲୋକଙ୍କର ଘର । ହାଲଦାର ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଇଲାକା ଏଇ ପାଖରେ, ଖୁଣ୍ଢନାଣ୍ଟ କିଛି କୋଉଠୁ 
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୬୬ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


କଥା ଯାଇ କାନରେ ପଡ଼ିଲେ ଗଳା ଧକା ଦେଇ ପୂରା ସାଇ ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ନେଇ 
ଗଙ୍ଗା ପାରି କରି ଦେଇ ଆସିବେ । 

ଲୋକଟା ଚାଲି ଯିବା ପରେ ସେ ପାରୁଲକୁ ବି ଗାଳି ଦେଲା : ଆଉ ସବୁ ଯାକ ଜୁଟିଲେ 
ହୁଏତ ପେଟ ଧନ୍ଦାରେ “ନଯାଇ ତାଙ୍କର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଦୁର୍ଜନର ପକେଟ ମନିବ୍ୟାଗରୁ 
ଟଙ୍କା ବାହାରିଲେ ବି ଟଙ୍କା ଉପରେ ଦାଗ ନଥାଏ, ବଜାରରେ ଟଳେ । ସେମାନେ ସେଇ 
ଲୋଭରେ ଗଲେ । କିନ୍ତୁ ତୂ ଭଲା କାହିଁକି ଏଇ କଳଙ୍କକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦଉଛୁ ପାରୁଲ ? ତୋ 
ଅବସ୍ଥା ତ ସେମିତି ନୃହଁ । 

ପାରୁଲର କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ ବି ଲଜା ନାହିଁ, ହସି ହସି ସତେକି ଗଡ଼ି ଯାଉଥଲା । କହିଲା 
ପିଲାଦିନେ ରାସ୍ତାରେ ପାଗଳଟାଏ ଦେଖ୍ଲେ ତାକୁ ଚିଡ଼େଇବାକୁ ମଜା ଲାଗୁଥ୍ଲା । ଏ 
ଲୋକଟା ବି ସେମିତିକା ଜଣେ-ଉଭଟ ପାଗଳ ଜଣେ । ପାଗଳଟା ମାତି ଯାଇ ଟଙ୍କା 
ହରିଲୁଟ କରୁଛି । ଦିଟା ଚାରିଟା ଟଙ୍କା ଯିଏ ଯାହା ପାଇଲା କାନିରେ ବାନ୍ଧି ଯେଝା ଘରକୁ 
ଯିଏ ଗଲେ-ତମେ ଭାରି ବୋକା, ଦୁମଦୁମ ହେଇ ରାଗିକି ଚାଲି ଆସିଲ । ସତରେ ଅପା, 
ଦଳଛଡ଼ା, ଗୋତ୍ର ଛଡ଼ା ହେଇ ତମେ ଯେମିତି ଅଲଗା ଆଉ ପ୍ରକାରର ଲୋକ । 

ଅତି କଳଙ୍କିନୀ ସେ-ବଂଶ ଉପରେ ଆଉ ବାପାଙ୍କ ମନରେ ଦାଗ ଦେଇ ସାରାଜୀବନ 
ପାଇଁ ସେ ବାହାରି ଆସିଛି, ତଥାପି ସୁଧାମୁଖୀ ଯେମିତି ଭିନ ଗୋତ୍ରର, ଭିନ୍‌ ଧରଣର । 
ଜଣେ ବାବ୍ର ଆସିଥ୍‌ଲା ତା ଘରକୁ କେତେଟା ଦିନ-ସର୍ବମୋଟ ଆଠ-ଦଶଦିନ ହବକି 
ନାଇଁ । ଏଡ଼େ ମୋଟା ଲେନ୍ସର ଚଷମା ଆଖ୍ରେ, ଚିରା-ଛିଶ୍ଡା ଲୁଗାପଟା ଦେହରେ- 
ଖବରକାଗଜଟା ଧରିକି ଆସିଥ୍‌ଲା । କାଗଜଟା ପକେଇ ଦେଇ ବସି ଯାଇଥଲା । ଏଡ଼ିକି 
ମୋଟା ବଙ୍ଗଳା କାଗଜ, ଅନେକଗୁଡ଼ାଏ ପୃଷ୍ଠା । ସୁଧାମୂଖୀ ପୂରା ଦି ଦିନ ଧରି ସେ କାଗଳକୁ 
ପଢ଼ିଲା- ଯେତେକ ଅଛ୍ଧିସନ୍ଧି, ବିଜ୍ଞାପନର ପ୍ରତି ଲାଇନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଘର ଭିତରେ କବାଟ 
ବନ୍ଦ କରି ଶୋଇବା ବାହାନାରେ ପଢ଼େ । ଏମିତି ତ ତାକୁ ବିଦ୍ୟାବତୀ ସରସ୍ଵତୀ କହନ୍ତି 
ଅନ୍ୟ ସାଙ୍ଗ ଝିଅମାନେ, ଆଉ ଏମିତି କାଗଜ ପଢ଼ୁଛି ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ତାକୁ ଆଉ ରଖ୍ବେ 
ନାହି । 

ଏଇ ବସ୍ତି ଘର ବାହାରେ ରହିଛି ବିରାଟ ଏକ ଜଗତ । ବେଲଘାଟାର ଘନ ଜନବସତି 
ଗଳି ଭିତରକୁ ତାର ଯାଆସ ଥୁଲା, କିନ୍ଧ ଏଠି ତା ନାହିଁ । ରୂପକଥାରେ ଥବା ଉଡନ୍ତା 
କାର୍ପେଟ ପରି ଖବରକାଗଜ ଉପର ଦେଇ ସେଇ ଜଗତ ବହୁଦିନ ପରେ ପୁଣି ସୁଧାମୂଖୀର 
ଘର ଭିତରେ ଆସି ହାଜର ହେଲା । ନିଶା ଲାଗି ଯାଇଥଲା ତାର, ବଜାରରୁ ଶାଗ-ମାଛ 
କିଣିବାକୁ ଯାଇ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଖବର କାଗଜଟାଏ ବି ସେ କିଣି ଆଣୁଥୁଲା । କିନ୍ତୁ କିଛି 
ଦିନ ପରେ ଅବଶ୍ୟ ପଇସା ଅଭାବରୁ କାଗଜ କିଣିବା ତାକୁ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥୂଲା । 
କୋଉ ଦେଶରେ ସେଇ ଦେଶର ରାଜକୁମାର ଆଉ ତା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ମାରିଛନ୍ତି, ଆଉ ସେଇଆକୁ 
ଘେନି ସାରା ପୃଥ୍ବୀରେ ଲାଗିଛି ଘମାଘୋଟ ଲଢ଼େଇ । ଦିଟା ମଣିଷଙ୍କ ବଦଳରେ ହଜାର 
ଲକ୍ଷ ମଣିଷ । ଲଢ଼େଇ ଖାଲି ଜାହାଜରେ ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ନୁହେଁ- ଆକାଶରେ ଉଡି ଉଡ଼ିକା 


Digitized by srujanika@ gmail.com 
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ବି ଲଢ଼େଇ ଚାଲିଛି । ରାମାୟଣରେ ଇନ୍ଦ୍ର ଜିତର ଯେମିତି କାଇଦା ଥଲା ସେମିତି । ଖବର 
ପଦ ପଢ଼ୁ ସୁଧାମୁଖୀର ମନଟା ବି ଆକାଶମୂଖୀ ହେଇ ଉଡି ଚାଲିଥ୍ଲା ଖପରଲି ଛାଉଣୀ 
ହେଇଥ୍‌ବା ବସ୍ତିଘରର ଅଶ୍ଳୀଳ ଇତର ଜୀବନକୁ ପଛରେ ପକେଇ ମେଘ ଉପରେ ନିଜ 
ଦେହକୁ ଭସେଇ ଦେଇ । 

ଥଟା କରି ସମସ୍ତେ ସେଇ ବାବୁଙ୍କ ନାଁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଥଦ୍ତାବାବୁ । ପରିହାସର ପାତ୍ର 
ସେ ଅବଶ୍ୟ । ନିହାତି ଭଲ ଲୋକଟାଏ ବି ଏଠିକି ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ କେମିତି ଉନ୍ମତ୍ତ ହେଇ 
ଉଠେ । ଏ ମାଟିର ଏମିତି ମହିମା । ମର୍ତ ମଣିଷ କାହିଁକି ମତ୍ତ ମଇଁଷି ବି । ତାଙ୍କର ଅପରାଧ 
ଥ୍ଲା ଯେ ସେ ପୂରାପୂରି ମଣିଷ ହେଇ ରହି ଥୁଲେ । ଶାନ୍ତ ଭାବରେ ବସି ବସି ମୋଟା 
ମୋଟା ଚୂରୁଟ ଆଉ ବହି ହାତରେ ଥୁଲେ ଚୂପଚାପ ବସି ସେ ବହି ପଢ଼ାରେ ଲାଗି 
ଯାଉଥୁୂଲେ । ବହୁ ଦେଶ-ବିଦେଶ ବୁଲି ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ବୋଧେ, ଟିକିଏ ଉଖୁରେଇଲେ ରକମ 
ରକମ ଗପ ସବୁ ବାହାରି ଆସୂଥ୍ଲା । ଗପର ଆଉ ଶେଷ ନ ଥୁଲା । 

ଦିନେ ସୁଧାମୁଖୀ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ପଟାରି ଦେଇଥୁଲା, ଆପଣ ବୋଧେ ଏ ସବୁ 
ଜାଗା ଯାଇ ବୁଲି ଦେଖ୍‌୍ଛନ୍ତି ? 

ଅଭ୍ଡାବାଚୂ ହସି ହସି କହିଲେ, କାହିକି ମିଛରେ ସେ ସବ୍ଧ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୁଛ ? ଯଦି ବେଶି 
ବାଧ୍ୟ କରିବ ତ ସେମିତି କେତେ ବାଜେ ଉତ୍ତର ବି ଶୁଣିବ । ନିଜ କଥା କେହି ତମ ଆଗରେ 
କହିବାକୁ ଆସେନା, ମୁଁ ବି ନୁହଁ । ମୋ ନିଜ ଖୁସିରେ ଯାହା କହୁଛି, ସେଇ ସବୁ ଶୁଣ 
ଖାଲି । ଯଦି ଭଲ ଲାଗୁନି କି ଆଉ କିଛି ଅନ୍ୟ ଧନ୍ଦା ଅଛି, ତେବେ ମତେ ଖୋଲାଖୋଳି 
କୁହ | ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାଲିଯିବି । 

ସୁଧାମୁଖୀ ତରତର ହୋଇ କହି ପକେଇଲା, ନା ନା ମୋ ରାଣ, ଯାଆନୁନି ଆପଣ । 
କହନ୍ଧ କ'ଣ ସବୁ କହୁଥ୍‌ଲେ ଆପଣ, ସାରାରାତି ବସି କହନ୍ତୁ । ଶୁଣିବାକୁ ମତେ ବେଶ୍‌ 
ଭଲ ଲାଗୁଛି । 

ବାବୁ ଜଣକ ନିଜେ ହିଁଗୋଟାଏ ଖବର କାଗଜ । କାଇଜରଙ୍କ ନାଁ ସେତେବେଳେ 
ଲୋକଙ୍କ ମୁହେଁ ମୁହେଁ - ଜମୀନୀର ରାଜା କାରଜର । ଯୁଦ୍ଧରେ କାଇଜର ଥରକୂଥର 
ଜିତୂଛନ୍ତି- ମାରି ମାରି ତୁଳା ଭିଣା କରୁଛନ୍ତି ଶତୁମାନଙ୍କୁ । କାଇଜରଙ୍କ ଦେଶର ଏକ ବୁନିଆଦି 
ସହରର କଥା - ଛାପାଖାନା ବସେଇ ପ୍ରଥମେ ଯୋଉ ଜାଗାରେ ବହି ଛପା ହେଲା । 
ଜଣାଶୁଣା ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା କଫିଖାନା ଥ୍ଲା, ବାଘା ବାଘା ଗୁଣୀ ଜ୍ଞାନୀ ପଶ୍ଚିତ ଲୋକମାନେ 
ସେଠିକି ଯାଆନ୍ତି । ଭୁଇଁ ଉପରେ ଆମେ ସବୁ ଏକ ମହଲା ଦି ମହଲା, ତିନିମହଳା ଖୋଜି 
ରହୁ । କଫିଖାନା ଘରର ମାଟି ତଳପଟେ ଠିକ ସେମିତିକା ତିନି ମହଲା, ଚାରି ମହଲା, 
ପାଞ୍ଚମହଲା ବି ତଳକୁ ଗଡ଼ି ଯାଇଛି । ଯେତେ ତଳକୁ ଯାଇଛି ସେତେ ବେଷି ଅନ୍ଦାରୂଆ, 
ଗୁମ୍ପା ପରି ଘରର କୋଠରୀ ଗୁଡାକ, ଘରର ଜିନିଷ ପତ୍ର ସବୁ ବି ଖୁବ୍‌ ଅପରିଷ୍କାର ¦ 
କଫି ଦାମ କିନ୍ତୁ ବଢ଼ି କି ଦିଗୁଣ, ଚାରିଗୁଣ, ଛଅଗୁଣ ହେଇ ଗଲାଣି, ଯଦିଓ ଜିନିଷ ସବୁଠି 
ଏକା । ଏ ଘରଗୁଡାରେ ଏଇ ସବୁ ଚୌକି ଟେବୁଲରେ ବସି ସେ କାଳର କେତେ ଦିଗପାଳ 
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D୮ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ଖାନାପିନା ଆଉ ଆନନ୍ଦ ଫୃର୍ରି କରି ଯାଇଛନ୍ତି । ରାତି ଅଧରେ ପାଦ ଚାପି ଚାପି ଆସି 
ନୃଟନ୍ତି, ପ୍ରେମିକାମାନେ ଆସନ୍ତି, ପାତାଳପୁରର ଏଇ ବେହିଆପଣ ପୃଥ୍ବୀପୃଷ୍ଠର ଲୋକଙ୍କ 
କାନରେ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ଭାଗ ପହଞ୍ଚେନି । ପୁରୁଣା ଅମଳର କେତେକ ପ୍ରେମପତ୍ର କାଚ 
ଫ୍ରେମ ଭିତରେ ବନ୍ଧେଇ ଟାଙ୍ଗି ରଖ୍ଥାନ୍ତି ଏଇ ସବୁ କୋଠରୀର କାନ୍ଧରେ ! ଖାଦ୍ୟ କପେ 
ଲେଖା କଫି ପିଇ ଯାଆନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଗୁଣୀ ଲୋକଙ୍କ ରାହାସ ମଣ୍ଡପ ଉପରେ ବସି ଖାଇଥାନ୍ତି 
ବୋଲି ସେଇ ବାବଦରେ ଯାହା କିଛି ଅଧ୍କା ମାହାସୂଲ ଗଣି ଦେବାକୁ ପଡ଼େ । କଫି କପର 
ଦାମ ଉପରେ ମାହାସୁଲ ସହିତ ଅଙ୍କର ହିସାବ ହେଲା ସାଂଘାତିକ । 

ଗପର ଉପସଂହାରରେ ଥାଏ ନୀତି ଉପଦେଶ ଯେତେକ ; ସବୁ ବୁଝିସ୍ଵଝି ଦେଖ, 
ଆମେ କିଛି ନୂଆ କଥା କରୁନୁ । ଏଇ ଏକ ରୀତି ସର୍ବଦା ଓ ସବୁକାଳରେ । ତା ତ ହେବା 
କଥା । ଏଇ ତ ତମ ଘରେ ଯେତେବେଳଯାଏ ଅଛି ସେତେବେଳଯାଏ ପୂରାପୂରି ଏଇ 
ଜାଗାର ଲୋକ । ଆଉ ଅନ୍ୟ ଯାହାସବୁ ପରିଚୟ- ଗଳି ମୋଡରେ ସେ ସବୁ ଖୋଲି 
ରଖ୍‌ ଦେଇ ଆସିଛି । ଏଠୁ ଘରୁ ବାହାରି ଗଲେ ପୁଣି ସେଇଟାକୁ ଦିହରେ ବେଢ଼େଇ ଭଦ୍ର 
ସମାଳରେ ମିଳେଇ ଯିବି । ଉଙ୍କି ମାରି ସେ ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖୁବା ଦରକାର ନାହିଁ, ଦେଖ୍ଲେ 
ତାହା ଅନଧ୍୍‌କାର ଚଇ୍ଗ ବୋଲି କୁହାଯିବ । 

ରାଜା ବାହାଦୂରଙ୍କ ବେଳକୁ ବି ସେଇ କଥା । ମଇଁଷି ଆସିଛି ପଙ୍କ କାଦୁଅରେ ବୁଡ଼ି 
ଶୋଇବାକୁ । ଗାଲିଆଳ କୁଆଡ଼େ ଗଲା, ସେ ଖବର ଜାଣିବା କ'ଣ ଦରକାର ? ତଥାପି 
ମନ ତ ମାନେନା । ଯୋଉ ଲୋକ ସବ ଆସନ୍ତି ସେମାନେ ଠିକ୍‌ ପାଣିରେ ଭାସି ଆସିଥ୍ବା 
ଏଇ ସାହେବ ପରି । ପଛ ଜୀବନର ନାମ-ଗୋତ୍ରର କୌଣସି ପରିଚୟ ନାହିଁ । ରାଜା 
ବାହାଦୂର ଏକାକୀ ଆସି ଦିନେ ଦିନେ ବେହୋସ ହୋଇ ଶୋଇ ରହନ୍ତି । ସୁଧାମୁଖୀ 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଜାମାର ପକେଟ ଖୋଜି ପକାଏ । ଅନ୍ୟ ଦଶଟା ଝିଅଙ୍କ ପରି ଟଙ୍କା 
ପଇସା ସେ ଗାଏବ କରେନା, ଯଦି ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ଖଣ୍ଡେ ଟିଠି ପକେଟରୁ ବାହାରି ଆସେ, 
କିମ୍ବା ପରିଚୟ ପତ୍ରର ଟିରା କାଗଜ ଟୁକୂରା ଖଶ୍ଡେ ଅବା । ପୁଅ ପୁଅ ବୋଲି କହି ଯେ 
ଛୁଟି ଆସନ୍ତି- ସେଇ ସ୍ବେହ ବୃତୁକ୍ଷାର କାରଣ ଯଦି କିଛି ମିଳିଯାଏ । କିତ୍ବା ସେଇ ଯେ 
ଲୋକଟି - ଯାହାକୁ ଥଶ୍ଡାବାବୁ ବୋଲି ଅନ୍ୟମାନେ ନାକ ଟେକନ୍ତି । ଏମିତି କେହି ପ୍ରଚାର 
କରନ୍ତି ଯେ ପୋଲିସର ଲୋକ ସିଏ କୁଆଡେ- ବୋମା ପିସ୍ତଲ ରଖୁଥୁବା ସ୍ବଦେଶୀମାନଙ୍କୁ 
ଧରିବାକୁ ଚବୂପଚାପ ଆସି ବସି ରହି ନଜର ରଖନ୍ତି ? ମଝିରେ ମଝିରେ କେବଳ ଯାଡ଼ୁ 
ସାଡ଼ୁ କଣ ସବ୍ର ଗାଳିମନ୍ଦ ଦିଅନ୍ତି । ପୁଣି କେହି କେହି ପିକ୍‌ ୟାର ଓଲଟା କଥାଟା ବି 
କହନ୍ତି : ସେ ନିଜେ ହିଁ ସୃବଦେଶୀ ଲୋକ- ବିପଦ ଗନ୍ଧ ପାଇ ଆସି ଏଇ ସାଇ ଭିତରେ 
ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛନ୍ତି । ସରକାରଙ୍କ ପୁଲିସ ସବ୍ରଆଡ଼େ ଖୋଳତାଡ଼ କରିବେ, ଚୋର ଲମ୍ପଟ 
ମାନଙ୍କର ଆଡାସ୍ଥଳୀ ରୂପେ ପରିଚିତ ଏଇ ଘରଗୁଡାକ ଛାଡ଼ି ଦେଇ । 

ଥଭ୍ଡା ବାବ୍ରଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ପରିଚୟ କ'ଣ ସେ କଥା କିଏ କହିବ ? 

ଦିନକର ଘଟଣା, ବାବୁ ଜଣକ ଆସି ସୂଧାମୁଖୀ ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ ହାଜର । ବାରଣ୍ଡା 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୬୯ 


ତଳ ପାହାଚ ଉପରେ ପାଦ ଦେଇଛନ୍ତି ଯେମିତି, ସେମିତି ଖଣ୍ଡେ ଇଟା ଖସି ଓଲଟି ପଡ଼ିଲା, 
ଆଉ ସିଏ ବି ପଡ଼ିଗଲେ । କଂ'ଣ ଟିକେ ବାଜି ପାଦଟା ଅଳ୍ପ ଟିକେ କଟିଗଲା | ସବୁ ଭୁଲି 
ଗଲେ ବି ସେଇ ଦିନର ଏଇ ତୃଚୁ କଥାଟାକୁ ସୁଧାମୂଖୀ ତା ଜୀବନରେ ଭୂଲି ଯାଇ ନଥୁଲା ! 

ଇଟା ଖସି ବାବୁଜଣକ ପଡ଼ିଗଲେ । ଇଟା ଫାଙ୍କରେ ଥୁଲା ଆମ୍ଭଗଛର ଚାରା | ଚାରା 
ବୋଲି କହିବା ଠିକ ବି ନହୋଇପାରେ । କେହି ଆମ୍ବ ଖାଇ ଟାକୁଆ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥୁଲା, 
ଆଉ ସେଇ ଟାକୁଆ ଫାଟି ସେଥ୍‌ରୁ ଗଜା ବାହାରିଥ୍ଲା । ଇଟା ତଳେ ସେଇଟା ଠିକ ବଢ଼ିପାରି 
ନଥୁଲା, ତେଣୁ ସେମିତି ଗଜା ହେଇ ରହିଯାଇଥୁ୍ଲା | ଶାଗୁଆ ରଙ୍ଗର ଗଜା ଧଳା ହୋଇ 
ଯାଇଥୁଲା- ମଣିଷ ହେଇଥୂଲେ ରକ୍ତହୀନ ଶେତାଳିଆ ବୋଲି କହଲେ ଚଳିଥାନ୍ତା । ଥଣ୍ଡା 
ବାବୃଙ୍କ ଦିହରେ ଆଘାତ ଯେ ଲାଗିଲା ସେଇଟା କିଛି ବଡ଼ କଥା ନୁହଁ । ଯେମିତି କେତେବଡ଼ 
ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ସେଇ କଥା ପାଇଁ ସୁଧାମୁଖୀକୁ ତାକିଲେ ? ଦେଖ, ଦେଖ, 
ଏ ପାଖକୁ ଆସିକି ଦେଖ, କେମିତି କ୍ଷମତାର ଜୋର । ଇଟା ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇ ବି ଏଡିକି 
ଟିକେ ବୋଲି ଗଜାଟା ମରିଯାଇନି । ଦିଇଟା ପତ୍ର ବି ବାହାରିଛି ଛୋଟ ଛୁଆର ଦିଇଟା 
ଦୂଧ ଦାନ୍ତ ପରି । ତାର ଆଶାକୁ ଦେଖ- ଦି ତିନି ଇଞ୍ଚ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଅନ୍ତତଃ ଯଦି ମୁଣ୍ଡ 
ବଢ଼େଇ ଦେଇ ପାରେ, ତା ହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ଆଲୁଅର ସ୍ତର୍ଶ ପାଇଁ ପାରିବ । ସେତେବେଳେ 
ଏଇ ଦିଟା ପତ୍ର ବାଟେ ଆଲୁଅ ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ବି ବଞ୍ଚ ଯାଇ ପାରିବ, ବଡ଼ ହବ, ତାଳପତ୍ର 
ମେଲେଇ ଦିନେ ମହୀରୁହରେ ପରିଣତ ହୋଇଯିବ । ବଞ୍ଚବବା ପାଇଁ କେତେ ଆଶ ଦେଖ ! 

ମନର କି ଉଲ୍ଲାସ ଥଣ୍ଡା ବାବ୍ରଙ୍କରଂ ସେଇ ଉଲ୍ଲାସରେ ଥୋଡାଏ ନାଚି ପକେଇଲେ 
ସତେ କି । କଟି ଯାଇଥୁ୍‌ବା ପାଦରୁ ରକ୍ତ ଝରି ଆସିଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ 
ପଢ଼ି କହିଲା, ମାଲୋ, ଘର ଭିତରକୁ ଆସନ୍ତୁ ଗେଣ୍ଡୁ ଗଛର ପତ୍ର ବାଟି ବାନ୍ଧି ଦେବି 
ସେଥ୍‌ରେ । 

ସେ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ଶୁଣିବାକୁ ସୁଧାମୁଖୀର କଥାକୁ । ହାତ ପାଖରେ ଥ୍ବା ଗୋଟାଏ ଦନ୍ଷ୍ରରା 
କଟୁତ୍ତୀ ପାଇ ସେଇଥ୍‌ରେ ମାଟି ଖୋଳି ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଆମ୍ଭ ଚାରାଟାକୁ ବାହାର କଲେ ¦ 
ଯେମିତି ନିଜକୁ ନିଜେ ହିଁ ଶୁଣେଇ କହୁଥ୍‌ଲେ : ପୂୃଥ୍ବୀର ମାଟିର ଇଏ କି ମାୟା ! ଅମୃତ 
ପୁତ୍ର କେବଳ ମଣିଷ ନୃହଁ- ଜୀବଜନ୍ତୁ ଗଛ ପତ୍ର ସକଳଙ୍କର ମରିବାକୁ ଅରାଜି । ଗୋଟାଏ 
ଜୀବନ ନଷ୍ଟ କରିବା ଖୁବ୍‌ ସହଜ କଥା ନୃହଁ । ଦେଖୁନ, କଣ ପାରିଲା କରି ଏଇ ଏତେ 
ବଡ଼ ଇଟା ଖଣ୍ଡକ ? 

ପଛ ପାଖକୁ ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ବୋଲି ଖାଲି ଜାଗା | ତା ସେ ପାଖକୁ ପାଟିରୀ । ପାଚିରୀ 
କଡ଼ରେ ଆମ୍ଭ ଚାରାଟିକୁ ପୋତି ଦେଇ ଆସିଲେ । କହିଲେ, ସାମାନ୍ୟ ଟିକେ ସାହାଯ୍ୟ 
କଲି । ମଣିଷଙ୍କ ପାଇଁ ତ କିଛି କରି ହେଉନି, ଇଏ ବି ଗୋଟାଏ ଜୀବ ତ ¦ ଗୋରୁ ଛେଳି 
ପାଟିରୀ ଭିତରକୁ ପଶି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । କିନ୍ଧ କୋଉ ଲୋକ ଯେମିତି ସେଇଟିକୁ ଉପାଡି 
ଫୋପାଡ଼ି ନ ଦିଏ । ନଜର ରଖୁବ ତମେ ସବ୍ର । 

କିଛି ଦିନ ପରେ ଏଇ ଅଦ୍ଡାବାବୁ ବି କୂଆଡେ ଉଭାନ ହେଇଗଲେ । ନୂଆ କଥା କିଛି 
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କୁହଁ, ଏମିତି ତ କେତେ ଆସନ୍ତି ଯାଆନ୍ତି । ଚିଡିଆଖାନାରେ କୋଉ ଏକ ରତୃରେ ହଠାତ୍‌ 
ଯେମିତି ବିଚିତ୍ର ବର୍ଶ୍ର ଚଢ଼େଇ ସବୁ ଆସି ପାଣି ଉପରେ ଜମା ହୁଅନ୍ତି, ପୁଣି ଦିନେ 
ଫେରି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । ଏଇ ଘଟଣା ତ ନିତିପ୍ରତି ଚାଲିଛି । ଲୋକଟା ନାହିଁ, କିନୁ ତା 
ହାତର ଗଛଟା ତ ବେଶ୍‌ ବଞ୍ଚ୍‌ ଉଠିଲାଣି । କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଲମ୍ବା ହେଲ ଗଛଟା ତାଳପତ୍ର 
ମେଲେଇ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲାଣି । ଚାହୁଁ ଟାହୁଁ ସାହେବ ବି ଦେଢ଼ ବର୍ଷର ହେଇ ଗଲାଣି । 
କଥା କହିଲାଣି ଏବେ। 

ପାରୂଲ ପ୍ରାୟ ଆସେ, ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ । ପୁଅ ପାଖରେ ବସେ । ତାକୁ 
କଥା ଶିଖାଏ । କହେ, ମୋ ଶୁଆପକ୍ଷୀକି ତ ପଢ଼େଇ ପଢ଼େଇ କେତେ କଥା ଶିଖେଇଛି, 
ପୁଅକୁ ଶିଖେଇବାନି ତ ଆଉ କଣ । ସେ କହେ, ବୁଝିଲ ଅପା, ଭୋର ସକାଳ ହେଉ 
ନ ହେଉଣୁ ପଞ୍ଜରୀର ଲୁହା ଦଣ୍ଡ ଉପରେ ପାଦ ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ କହି ଉଠେ 
ହରି ବୋଲ ବୋଲରେ ମନ -ମଲନା । ସତେକି ବାବାଜୀ ବୈଷ୍ଣବ ଯେମିତି ପ୍ରଭାତୀ ସଙ୍ଗୀତ 
ଗାଇବାକୁ ବାହାର ଅଗଣା ଭିତରକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ପୁଣି ରାତିବେଳା ତ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ହଠାତ୍‌ ଡାକି କହିବ, ଦେଖଛି- ଦେଖ୍‌ ପାରୁଛି । ସବୁ ମୁଁ ତାକୁ ଶିଖେଇଛି କହିବାକୁ । 

କହୁ କହୁ ଖଲି ଖ୍ଲି ହସି ଉଠିଲା ପାରୂଲ । କହିଲା, କେମିତିକା ବଜାତ ସେ ତମେ 
ଦେଖ ଅପା । ଯୋଉ ଲୋକଟା ସେଠିକି ଆସିଥାଏ, ସେ ଡରି ମରି ଡିଆଁ ମାରେ : କିଏ 
କିଏ ସେଠି ? କଣ ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସିଛ ? ଅବିକଳ ମଣିଷର କଣ୍ଠ ତ ! ହେଲେ ସେଇଟା 
ତ ଗୋଟାଏ ଚଢ଼େଇ - ଚଢ଼େଇଟା ବା କେତେ କଥା ଶିଖ୍‌ କହିବ ? ଏଇ ପୁଅକୁ ଏମିତିକା 
ଖଣ୍ଡେ କରି ଶିଖେଇବି । ଲୋକ ଯେମିତି ଆସି ଖୋଳି ତାଡି ସବୁ କଥା ଶୁଣିବେ ତାଠୁ, 
ପାଖ ଛାଡି କୁଆଡେ ଯିବାକୁ ବି ହଲିବେନି । 

ସାହେବ ଆଡକୁ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଅନେଇ ରହି ସୁଧାମୁଖୀ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, 
ନା ନା, ୟାଡ଼ୁ ସ୍ୟାଡ଼ୁ ଆଜେ ବାଜେ ଫାଜିଲାମି କଥା କିଛି ଶିଖେଇ ପାରିବୃନି କହଦଉଛି, 
ଖବରଦାର । 

ପାରୂଲ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବେକକୁ ଲମ୍ବେଇ ଆଣି କହିଲା, ସେ ସବୁ କାହିଁକି ଷିଖେଇବି ? 
ଶିଖେଇବି ତ ଖାଲି ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ କଥା । ରାମାୟଣ- ମହାଭାରତ, ଆଉ ସେଇ 
ସବୁ ଗଳ୍ପରୁ ଯେତେକ ଭଲ ଭଲ ବାଣୀ- କେତେ ଆଶା କରେ ମଣିଷ ମାଦ୍ର ଦିଦିନ ପାଇଁ 
ଆସି, କଞ୍ଚାମାଟିର ଦେହଟାକୁ ନେଇ ଅହଂକାରରେ ମାତେ ବସି । ଏୟା ସବୃ ଶିଖେଇବି 
ନା! 

ଚପଳ ସ୍ଵର ତାର ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହେଇ ଆସିଲା । ସେ କହିଲା, ପୁଅଟାକୁ ମତେ 
ଦେଇ ଦବାକୁ ତମକୁ କହିଲି ଯେ ମତେ ତ ଦେଲନି । ତାପରେ - କାହାରି ଆଗରେ ଯେମିତି 
କହିବନି ଏକଥା ଅପା ମୋ ରାଣ ପକାଉଛି- କେମିତି ମୋର ଗୋଟାଏ ଜିଦି ଲାଗି 
ଯାଇଥଲା, ତା ପରଠୁ କେତେଥର ବଡ଼ି ଭୋରୁ ଉଠି ଗଙ୍ଗା କୂଳକୁ ଯାଇ ଠିଆ ହେଇଛି, 
ଯଦି ଏମିତିକା ଛୁଆଟିଏ ଆସି ପହଞ୍୍‌ ଯିବ କେତେବେଳୁ । କେତେ ଡଷ୍ଟବିନ ବି ଖୋଜି 
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ଖୋଜି ବୁଲିଛି । କିନ୍ଧ ସେ କଣ ଆଉ ଯା ତା ଭାଗ୍ୟରେ ଜୁଟାଏ ବିଧାତା ପୁରୁଷ ! 

ସୁଧାମୁଖୀ ହସି ହସି କହିଲା, ମୁଁ କଣ ଜାଣିନି ସେ କଥା କିଛି ନା କ'ଣ ? 

ପାରୁଲ ଚମକି ପଡ଼ି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ବାରବଧୂ ସେ- ତଥାପି ମୁହଁରେ ତାର 
ଲଜାର ଆଭା ଉକୁଟି ଉଠିଲା । କହିଲା ନା ମ, ଯେତେକ ବାଜେ କଥା | ହୁଏତ କେତେବେଳେ 
କି ପ୍ରକାରର ରୋଗ ବୈରାଗ ହୋଇଥୁ୍‌ବ । ମିଛ ହେଇଯିବ ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ରୋଗ 
ଛାଡି ଯିବ । କିନ୍ତୁ କଥାଟା ତାରି ଭିତରେ ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଚାର ହେଇଗଲା- ଥୋଡାଏ 
ଝିଅପିଲା ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ରହିଲେ ଏକାଠି ଯାହା ହୁଏ ଆଉ । କେତେ ଥର କେତେ 
କଥା ଯେ ସେମିତି ପ୍ରଚାର ହେଲାଣି ! 

ପାରୂଲକୁ ସୁଧାମୁଖୀ ସତରେ ଭାରି ଭଲପାଏ । ତାର ଯେ ସାନ ତିନି ଭଉଣୀ ଥୂଲେ- 
ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ସିନା ଏମିତି ବିଦ୍ଦେଷ ଘଟିଥ୍‌ଲା, କିନଧ ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ଛୋଟ 
ଥୁଲେ କେତେ ଭଲ ଥୁଲେ ସେମାନେ । ସେଇ ସାନ ଭଉଣୀମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ପାରୁଲ ଯେମିତି 
ଜଣେ । ସ୍ଵର ଗମ୍ଭୀର କରି ସୂଧାମୁଖୀ କହିଲା, ନାଇଁ ପାରୁଲ ଏଥର କିନ୍ତୁ ଇଏ ମିଛ ନହିଁ । 
ତୁ ଲୁଚଉଛୁ କାହିଁକି ? ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯାଇ ଯେ ଦେଖେଇକି ଆସିଛୁ, ତା ବି ମୁଁ ଜାଣିଛି । 
ଛୁଆଁ ହେବ ତ ହେଉ କୋଳ ପୂରେଇ | ଛୁଆଟିଏ ପାଇଁ ତୋର କେତେ ମନ । ମୁଁ ନ 
ଦେଲି ନାହିଁ ସ୍ଵୟଂ ଭଗବାନ ତ ଦେଉଛନ୍ତି । 

ଏଥରର ଆଶା କିନ୍ତୁ ନିରାଶାରେ ପରିଣତ ହେଲାନି । ପାରୁଲର କୋଳ ପୂରେଇ ଆସିଲା 
ଝିଅଟିଏ । ରାଣୀ । ବଳଧ୍କାରୀ ଯାହା ବିଷୟରେ ସାହେବକୁ ପଚାରୂଥ୍‌ଲେ, ରାଣୀକି ତମେ 
ଚିହ୍ଦିଛ ସାହେବ ? କୁଆଡ଼େ କୋଉ ଧନୀଲୋକ ଘରେ ସେଇ ରାଣୀର ବାହାଘର ହେଇଛି - 
ସୁଧାମୂଖୀଙ୍କ ଚିଠିରେ ତ ସେଇଆ ଲେଖା ହେଇଛି । ପାରୁଲର ଭାରି ଇଚ୍ଛା, ସତ୍‌ପାତ୍ର 
ଦେଖ୍‌ ତାକୁ ବାହା ଦବ । ଆଉ ହେଇଛି ବୋଧେ ସେଇଆ । ଫଣୀ ଆଡ଼ିଙ୍କ ସାନପୁଅ - 
ଡାକ ନାଁ ଯା'ର ଝିଟ୍ରେ, ଏଇ ଅଛ ବୟସରୁ ଯିଏ ଫକୂରୁ ଫୁକୂରୁ ହେଉଛି ! ତାକୁ ହିଁ ବର 
କରି ବାଛିଲେ କି କ'ଣ କେଜାଣି ! ରାଣୀ ନାଁ କହି ବଳାଧ୍କାରୀ ଓଠ ଚିପି ହସିଲେ। 
ଅତ୍‌ ରାଣୀକି ନ ପାଇ ପ୍ରଣୟରେ ହତାଶ ହେଇ ସାହେବ ବାୟା ପାଗଳ ହେଇଛି, ଆଉ 
ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ରେଳଡବା ଭିତରେ ଯେମିତି ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଧରି ପକେଇଛନ୍ତି । 

ସଞ୍ଜବେଳ ଘଡିକି ଆପୁଡେଇ ଥାପୁଡେଇ ପୁଅକୁ ଶୁଆଇ ପକାଇବା କଥା | ନିଦ ଆସି 
ସାରିଲାଣି, ତଥାପି ସେ ନଛୋଡବନ୍ଧା, ପୁଅର ଆଖ୍କି ନିଦ ଘୋଟୁନି । ଟିକିଏ ଆଖ୍‌ ବରଜୃଛି 
ତ ପୁଣି ମିଟିମିଟି କରି ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅନଉଛି । ଶୋ, ଶୋରେ ଚଞ୍ଚଳ- 
କେତେ ଡେରି ହେଲାଣି, ସେମାନେ ସବୁ ହୁଏତ ଏତେବେଳକୁ ଆସି ଗଳି ମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ସାରିବେଣି । 

ୟା ଭିତରେ ସୁଧାମୁଖୀର ହଠାତ୍‌ କ”ଣ ହେଲା କେଜାଣି- ପୁଅ ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ି 
ବୂପଚୂପ କରି କେତେ କଥା ଶିଖଉଛି । କହିଲା, ମତେ ଡାକରେ ଖୋକା- ମା । ସୂନାଧନ, 
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ଲକ୍ଷ୍ମୀପସରା, କହ ମା, ମା, ମା ବୋଲି । ଚାରିଆଡ଼କୁ ଥରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ଆଣି : ମୁଁ 
ତୋର ମା ହେବି ରେ, ମୋରି ପାଇଁ ତ ତୁ ଭାସି ଭାସି ଆସିଥ୍ଲୁ- 

କହୁ କହୁ ଦି ଆଖ୍ରୁ ତାର ଧାର ଧାର ଲୁହ ଝରି ଆସିଲା । ବିଗତଯୌବନା କୁସିତ 
କଳା ଚେହେରାର ନାରୀଟିଏ ସେ- କାଳେ କିଏ ଦେଖ୍‌ ପକେଇବ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଖ୍ଲୁହ 
ସେ ତରତର କରି ପୋଛି ପକେଇଲା । ଆରସିଟା ନେଇ ସେ ଡରି ଡରି ମୁହଁ ଦେଖୁଲା, 
ରଙ୍ଗ ଧୋଇ ଯାଇ ଅସଲ ଚେହେରାଟା ତାର ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ନାହିତ ! ରାଜା ବାହାଦୁର 
ଯାହାକୁ କହନ୍ତି କୋକିଳର ଚେହେରା ବୋଲି । ଲୋକେ ତ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଥୁ ଥୁ କରି ଦୂରେଇ 
ଯିବେ, ତା ରୂପ ଦେଖ୍ବା ପରେ ଆଉ କେହି ତା ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇବେ ନାହିଁ 

ସକାଳେ ଉଠି ନଫରକେଷ୍ଟ ବାହାରିଗଲା । କିନ୍ଧୁ ତାର ଵହୁତ ଆଗରୁ ରାତି ଥାଇ 
ପୁଅ ଉଠି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ଆଉ ହାତ ପାଦ ଛାଟି ଅଁ ଅଁ କରି ପାଟି କରିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ସତେକି ପାଟି ନୁହେ ଚଢ଼େଇଙ୍କ କାକଳି । ଯେମିତି କଥା କହୁଛି ସେ କାହା ସାଙ୍ଗରେ । 
ନଫରକେଷ୍ଟର ପତଳା ନିଦ ଭିତରେ ଦିନେ ସେ ସପନ ଦେଖ୍ଲା । ମା କାଳୀ ମନ୍ଦିର 
ଭିତରୂ ବାହାରି ଆସୂଛନ୍ତି । ମନ୍ଦିରରୁ ବାହାରି ମା କାଳୀ ତାଙ୍କର ଏଇ ମାଟିଘରର ବନ୍ଦ 
କବାଟ ଟପି ଆସି ସତେକି ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି ପୂଅ ପାଖରେ ହସ ହସ ମୁହଁରେ । ପୂଅ 
ତା ନିଜର ଅବୁଝା ଅବୋଧ ଦେବ ଭାଷାରେ କେତେ କଣ କହିଯାଉଛି ତାଙ୍କ ଆଗରେ । 
ଆଉ ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ପୁଅ ଯାହାସବୁ କହିଯାଉଛି ସେ କଥାର ଅର୍ଥ ବାହାର 
କରିବାରେ ଲାଗିଛି । ପୁଅ କଣ ମାଙ୍କୁ ଏ ସଂସାରର ଦୃଃଖ କଷ୍ଟର କଥା କହୁଛି କି ? ଏଇ 
ଯେମିତି ଦୁଧ କୃଟୁନି ବୋଲି ତାକୁ ବାଲି ପାଣି ପିଆଉଛି । ତା ବି ପୁଣି ସେଥ୍‌ରେ ଟିକିଏ 
ଚିନି ପଡେନା । କଣ ଜଗତଜନନୀଙ୍କ ପାଖରେ ସେଇ କଥା ନାଲିସ କରୁଛି କି ସେ ? 
ଜିଦଘୋରରେ ନଫରକେଷ୍ଟର ଆଖ୍ପଡା ବୁଜି ହେଇ ଯାଉଛି, ଆଖ୍ପତା ଟେକିବା ଯେମିତି 
ତା ପାଇଁ ବିସ୍ତର ପରିଶ୍ରମର କାମ - ସତେକି କାନ ଦିଟା ଖୋଲା ରଖ୍‌ ସବୂ ଶୁଣି ଯାଉଛି । 
ଆଖ୍‌ ଯଦି ଖୋଲି ପାରନ୍ତା ତେବେ ସବ୍ର କଥା ଖୋଲାଖୋଲି ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତା : ମା ଠିଆ 
ହେଇ ରହିଛନ୍ତି, ମୁଣ୍ଡ ମାଳ ଖୋଲି ରଖ୍ଦେଇ ସୂନା କଣ୍ଠିର ମାଳ ଗଳାରେ ପିନ୍ଧି ଆସିଛନ୍ତି, 
ଖଡ଼ -ଖର୍ପର କାଢ଼ିଦେଇ ଗୋଟାଏ ହାତରେ ଧରିଛନ୍ତି ଶାମୂକା ଆଉ ଆର ହାତରେ ଦୁଧ 
ଗିନା । ସେଇ ଗିନାରେ ସତକୁ ସତ ଦୂଧ ଅଛି, ବାଲିପାଣି ନୁହଁ । ଭୋର ରାତିରେ ଚୃପ 
ଚୁପ ଆସି କ୍ଷୁଧା ପୁଅକୁ ଦୁଧ ପେଇ ଦେଇ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପବନରେ ମିଳେଇ 
ଯିବେ । ଆଖ୍‌ ଖୋଳିଲେ' ସେ ଏସବୁ ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତା- କିନ୍ଧ ଆଖ୍ପତା ଯେମିତି ଅଠା 
ଲଗେଇ ଯୋଡି ହେଇ ଯାଇଛି, ତେଣୁ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଦେଖ୍ବା ନଫରା ପକ୍ଷରେ ଆଉ 
ସମ୍ଭବ ହେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । 

ସକାଳ ହେଲାରୁ ପାଖ ପଡୋଶୀଙ୍କ ଡାକରେ ସୁଧାମୂଖୀ ବାହାରକୁ ଯାଇଥଲା । ଆଖ୍‌ 
ମଳି ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ଉଠିଲା । ପୁଅଟା ଡବ ଡବ ଆଖ୍‌ରେ ଏକା ନଜରରେ କଂଣ ଦେଖୁଛି 
ଘରର ଚାଳ ଆଡକୁ ଅନେଇ । ଆଉ ପରେ ପରେ ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ମନେ କରି ଭାରି ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ 
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ହେଇ ତକିଆ ଉପରେ ଦୂମ୍‌ଦୂମ୍‌ କରି ଗୋଡ଼କୁ ବାଡ଼େଇବାରେ ଲାଗିଛି, ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଚଲେଇଛି ସେଇ ଅଁ-ଅ-ଅଁ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଶିଖେଇଲା ତାକୁ, ଅଁ-ଅଁ ନୁହେଁରେ ବୋକା ମା, ମା, ମା ଜନନୀ- 

ସୁଧାମୂଖୀ ସେତିକିବେଳକୁ ଫେରି ଆସିଲାଣି । କହିଲା, ସେଇ ଭଲ, ଯାହା ହଉ, 
ତମ ପାଟିରୁ ବି ଆଜି ବାହାରିଲା ସେଇ ମା ଡାକ । 

ନଫର କହିଲା, ସେ ମା କଣ ଏଇ ନରଲୋକର କୋଉ କାଣୀକୂଜି ମା କି ¦ ଯୋଉ 
ଦି ଚାରି ପଇସା ମୋର ରୋଜଗାର ସେତକ ତ ସେଇ ମାର ଦୟା । ସିଏ ହେଉଛନ୍ତି 
ମା ଦକ୍ଷିଣକାଳୀ । ସ୍ଵୟଂ ମା ଜନନୀ ଆସିଥ୍‌ଲେ ତମ ଘରକୁ | ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ପାରିଲିନି 
ବୋଲି ତାଙ୍କ ଦର୍ଶନ ପାଇ ପାରିଲିନି । ଭାବି ଦେଖ, ଯୋଗୀ ରଷି ଧ୍ଯାନ କରି ବି ଯାହାଙ୍କୁ 
ପାର ପାରନ୍ତିନିଂ ମୋ କପାଳରେ ତାହା ଘଟିବାକୁ ଯାଉଥଲା । ନିଦ ବାଉଳାରେ ସବୁ 
ନଷ୍ଟ ହେଇଗଲା ! 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ଛି ନଫରକେଷ୍ଟ- ପୂରାପୂରି ସ୍ଵପ୍ନ ନ ହେଇ ଥୁଲେ ବି, ଅଧାଅଧ୍‌ ସେଇ 
ଧରଣର ତ | ନଫରକେଷ୍ଟ ସବୁ କଥା କହିଲା | ସୁଧାମୁଖୀ ଅବଶ୍ୟ ତା କଥାକୁ ହସି ଉଡେଇ 
ଦେଲାନି । ସେ କହିଲା, ସେ ଯଦି ଦେବୀ ହେଇଥ୍‌ବେ ତେବେ ସେ କିନ୍ତୁ ମା କାଳୀ ନୁହନ୍ତି, 
ସେ ଷଠୀ ମା, ଏସବୁ ଷଠୀ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର କାମ- ଯୋଉଠି ଛୋଟିଆ ପିଲା ମା ଷଠୀ 
ଠାକୁରାଣୀ ବି ସେଇଠି | ଛୋଟ ଛୁଆ କେତେଥର କଟାଡି ହେଇ ପଡ଼ୁଛି, କେତେ ଉଞ୍ଚ 
ଜାଗାରୁ ଖସି ପଡ଼ୁଛି - ବଡ଼ ପିଲା ହେଲେ ତ ଆଖ୍‌ ଖୋସି ହେଇ ଯାଆନ୍ତା । ସେ ଛୁଆଙ୍କର 
କିଛି ହୁଏନି, ଷଠୀ ମା କୋଳ ଦେଖେଇ ଧରି ପକାନ୍ତି । ଛୁଆ ଦେହରେ ମାଛିଟାଏ ବସିଲେ 
ମା ତାଙ୍କର ଲୁଗା କାନି ହଲେଇ ମାଛିକି ଉଡେଇ ଦିଅନ୍ତି । କଳାନାଗ ଫଣା ଟେକି ଥୁବ, 
କିନ୍ଧ ସେ ଫଣାରେ ଚୋଟ ମାରି ପାରେନା, ଷଠୀ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ହକୁମ ପାଇ ସେମିତି 
ଫଣାଟେକି ଛିଡା ହେଇ ରହେ, ପିଲା ଉପରେ ଫଣାର ଛତା ଟେକି ଧରିଥାଏ । ଚୋରି 
ଠକାମୀ କରିବା କାମ ତମର- କୋଉ ଠାକୁର ଠାକୂରାଣୀଙ୍କର କି ମାହାତ୍ମ୍ୟ, ସେକଥା 
ତମେ କେମିତି ଜାଣିବ ! 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଫୈ ଫୈ ସ୍ଵରରେ ହସି ଉଠିଲା । ସେ କହିଲା, ଯାହା ଦେଖ୍ଲି ବର୍ଭମାନ 
ବୁଝି ପାରୁଛ ସେ ମା କାଳୀ ନୃହନ୍ତି କି ଷଠୀ ମା ବି ନୁହଁନ୍ତି । ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ହାତରେ 
ଦୃଧଗ୍ମିନା ଆଉ ଶାମୂକା, କୋଉ ଚିତ୍ରପଟରେ ତ ଦେଖ୍ନି, କୋଉ ପୁରାଣ ପୋଥ୍ରେ 
ବି ଶୁଣିନି- 

ସୁଧାମୁଖୀକି ଖୋସାମତି କରି ଏମିତି ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ ମିଠା କଥାର ବନ୍ୟା 
ବୃହାଇ ଦିଏ । କହିଲା, ବୁଝିଲ, ଦେବୀ ଫେବି କେହି ନୁହଁ ମ, ମନେ ମନେ ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ତମକୁ ହିଁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲି । ଏଇ ଯେମିତି ତମେ ଆସିଲ, ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ ଯେମିତି ଆସ । 
ଖଣ୍ଡେ ରକ୍ତର ଟେଳାକୁ ମାଠିମୂଠି ମଣିଷ କରିବା କଣ ସହଜ କଥା ହେଇଛି ନା କ'ଣ ? 
ପୁଅକୁ ମୁଁ ସେଇଆ ଶିଖଉଥ୍‌ଲି- ପାଟି ଫିଟିଲେ ସବା ଆଗ ସେ ତମକୁ ଡାକିବ- ମା ! 
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୭୪ ନିଶି କ୍ୂଟୁମ୍ 


ଚଟାଣ ଉପରେ ଆସନ ପକେଇ ସୁଧାମୁଖୀ ପୁଅକୁ କୋଳରେ ଧରି ବସିଛି । ଖୁଆଉଥ୍ଲା 
ବସି ତାକୁ । ସେ କହିଲା, ମୁଁ ତାକୁ ଶିଖେଇବି- ବାପା । ମା ନୁହଁରେ ଧନମଣି, ବାପା 
ବୋଲି ଡାକିବାକୁ ଚଞ୍ଚଳ ଗିଖ୍ପକା । ବାପା, ବାପା, ବାପା ସେଇ ହେଉଛି ଅସଲ । 

ଶୁଣି ନଫରକେଷ୍ଟ ଖୁସିରେ ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ ହେଇଗଲା । ମୁହଁରେ ତାର ହସର ଛଟା | କହିଲା, 
କ'ଣ କହୁଛ, ବାପା ବୋଲି ଆଗେ ଡାକିବ ? ମୁଁ ତାର କ'ଣଟା ବା କରିଛି ଯେ ! ଏଇ 
ମୋଟେ ଗୋଟାଏ କି ଦିଟା ଟଙ୍କା- ତା ତ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ଦେଇ ଆସିଛି । 
ପୁଅ ଆସିଲା ପରେ ତାଠୁ ବେଶି ଆଉ ମୁଁ ବା କଂଣ ଦେଇ ପାରିଛି, ଦେଇ ପାରିବାର 
କେତେ ବା କ୍ଷମତା ମୋର ! 

ନଫରାର ହସକୁ ସୂଧାମୁଖୀ କିନ୍ତୁ ନିମିଷକ ଭିତରେ ଘୁଞ୍ଚେଇ ଦେଲା ଫୁଙ୍କି ଆଲୁଅ 
ନିଭେଇ ଦବା ପରି । କହିଲା ତମ ସଉକି ଦେଖ୍‌ ମରିଯାଏ ମୁଁ । କାଳିଆ ଭୂତ ପରି ଭୟଙ୍କର 
ଗୋଟାଏ ବଣୁଆ ହାତୀ ତମେ- ତମକୁ ବାପା ବୋଲି ଡାକିବାକୁ ଭାସି ଯାଉଛି ତାର । 
ସେ ଯାହାଙ୍କୁ ବାପା ବୋଲି ଡାକିବ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ବାଛିକି ରଖ୍ଛି । ବାପା ବୋଲି ଥରକୁ ଥର 
ଡାକିବ, ଆଉ ଠନ୍‌ ଠନ୍‌ କରି ଟଙ୍କା ଖସିକି ପଡ଼ିବ । ବାପୀ ଡାକତ ମାଗଣା ନୂହଁ | 

ସେଇ ବଛା ହେଇଥ୍‌ବା ଲୋକ ଭିତରୁ ଜଣକୁ ତ ଦେଖୁଛି ସେ ରାଜା ବାହାଦୂର । 
ବାଛିବାରେ ତାର ଭୂଲ ନାହିଁ । ସେ ଆସିଦା ମାବ୍ରେ ସୁଧାମୁଖୀ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ବସେଇ 
ଦିଏ । ତାପରେ ଅଛ୍ପ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଇ ରାଜା ବାହାଦୂରଙ୍କ ପଛରେ ଠିଆହେଇ ସେ 
ଠାରିଦିଏ । ପାରୁଲର ଶୁଆପକ୍ଷୀ ପରି - ସୁଧାମୁଖୀର ଇସାରା ବୁଝି ସାହେବ ଡାକେ ବାପା ! 
ନୂଆ କଥା କହିବାକୁ ଯାଇ ଚମ୍ପା କଢ଼ି ପରି ଓଠ ଦ୍ରଇଟାକୁ ଏକାଠି କରି ଆଶେ ସାହେବ । 
ହସ ହସ ମୁହଁ ତାର । ସେତିକିବେଳେ ଆଖ ପିଞ୍ଚଡା ନ ପକେଇ ନ ଚାହିଁ ରହି ହବନି । 

ସାହେବ ଡାକେ : ବାପା, ବା-ଆସ୍ତା- ¦! ସେତିକିରେ ରାଜା ବାହାଦୂର ଏକାବେଳକେ 
ତରଳି ଯାଆନ୍ତି । ଖେଞ୍ଚ୍‌ ଖେଞ୍‌ ବହୁତ ଥର ସେଇକଥା ସେ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥ୍ଲେ, ଯେତେ 
ଶୁଣିଲେ ବି ତାଙ୍କର ଆଶା ମେଣ୍ଟ ନ ଥୁଲା ! ଯାହା କିଛି ଜିନିଷପତ୍ର ସେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ଆସିଥାନ୍ତି ତାକୁ ଆଗରୁ ହିଁ ଦେଇ ପକେଇଥାନ୍ତି । ବେଳେ ବେଳେ ଉଠି ତେଣୁ କାମିଳ 
ପକେଟରୁ ବ୍ୟାଗ ବାହାର କରି ଥୋଡ଼ାଏ ପଇସା- ଦୋଅଣି-ସୂଉକି ସାହେବ ଆଗରେ 
ଥୋଇ ଦିଅନ୍ତି । ଖେଳୁ ନା ପୁଅଟା ଯେମିତି ତାର ମନ ହେଉଛି, ଫିଙ୍ଗି- ଫୋପାଡ଼ି 
ଚାରିଆଡ଼କୁ । ବଡ଼ ମିଜାଜର ଲୋକ, ଯାହା ଥରେ ବାହାର କରି ଦେଇଥାନ୍ତି, ତାକୁ ଆଉ 
ପକେଟକୁ ଫେରେଇ ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ । - 

ଆଜିକାଲି ସୁଧାମୁଖୀର ବେଳକାଳ ବଡ଼ ଖରାପ | ଏଇ ରାଜା ବାହାଦୂର ଖାଲି ଆସନ୍ତି - 
ଯାହାକୁ ପୁଅର ଫାଶ ବସେଇ ସେ ଅଟକେଇ ରଖ୍ଥ୍ଲା | ଘରର ଲୋକ ନଫରକେଷ୍ଟର 
ବି ଦୂର୍ଦିନ ପଡ଼ିଛି ଆଗେ ଟଙ୍କାଏ ଦିଟଙ୍କା ଦେଇ ଦେଉଥୁଲା, କିନ୍ତୁ ତା ବି ଆଜିକାଲି 
ଆଉ ଦେଇ ପାରୁନି । 

ଦୂଃଖରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଦିନକୁ ଦିନ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । ସରଳ ଲୋକ ସେ, ମନର କଥା 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୭୫ 


ଜମା ଚାପିରଖ୍‌ ପାରୁ ନ ଥୁଲା । ସବୁ କଥା ସୁଧାମୁଖୀକି ଖୋଲି କହଲା । ଲୋକଟା ଆଉ 
କୋଉଥ୍‌ରେ ଭଲ ହେଇ ନ ପାରିଲେ ବି ଅନ୍ତତଃ ଟଙ୍କାର ଲୋକ ହେବା ଦରକାର, ଆଉ 
ଟଙ୍କା ରୋଳଗାରର ସବୁଠ୍ଧ ଇତର ପଥଟିକୁ ସେ ବାଛି ନେଇଥଲା । ଲୋକ ପରିହାସରେ 
କହନ୍ତି ନାଉ ଚୋର କଖାରୁ ଚୋର- ସବ୍ରଠଦ୍ଧ ଅଧମ ହେଉଛନ୍ତି ପକେଟ କଟା ଚୋର, 
ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଯୋଉମାନେ ହାତର ଖେଳ ଦେଖେଇ ବୁଲୁଥାନ୍ତି । ଚୋର -ଡକାୟତଙ୍କର 
ଯୋଉ ସମାଜ ଅଛି, ତା ଭିତରେ ସେମାନେ ଅନ୍ତର୍ଦଧକ୍ତ । ତଥାପି ଏଇ କାମରେ ସେମାନଙ୍କର 
ତାଲିମ ଦରକ୍‌ାର- ପୂରା ଦମ୍୍‌ରେ ଶହ ଶହ ଲୋକଙ୍କ ନଜର ଉପରେ ମ୍ୟାଜିକ ଦେଖେଇବାର 
କଥା । ପୋଖତ ହାତ ହେଲେ ତ ଏକାବେଳକେ ନିରାପଦ । ନଫରକେଷ୍ଟ ଅବଶ୍ୟ ତା 
ନିଜ ହାତର ବେଶ୍‌ ତାରିଫ ଦେଖେଇପାରେ ! 

ଦିନେ କ”ଣ ହେଲା ନା- ଜଣକ ପକେଟରୁ ଟଙ୍କା ତୋଡାଟା କାଟି ନେଲା । ଅତି 
ଫୁର୍ରି ଆନନ୍ଦରେ ଦିଲଦାରିଆ ହେଇ ଦଳେ ଲୋକ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ନୂଆ ବଜାରକୁ କିଣାକିଣି 
କରିବାକୁ । ନଫରା ସାଙ୍ଗରେ ବି ଥାନ୍ତି ତିନିଜଣ ଆହୁରି । ଏମିତି କେବେ ଘଟିବା କଥା 
ନୁହଁ, କିନଧ କେମିତି କେଜାଣି ଦଳ ଭିତରୁ ଜଣକର ହଠାତ୍‌ ନଜର ପଡ଼ିଯିବାରୁ ନଫରାର 
ହାତକୁ ଧରିଲା ଟାଣି ଆଚ୍ଛା । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ବି ଘେରିକି ଧରିଲେ ସମସ୍ତେ, ଖସି ଯିବାକୁ 
ଛାଡିଲେ ନାହିଁ । ଧରି ଚଢ଼େଇଲେ ମାଡ଼ ଆଚୁା କରି । ମାରି ଦରମରା କଲାପରେ ଯାଇ 
ପୁଲିସକୁ ଡାକି ଧରେଇବେ, ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଯେମିତି ସାଧାରଣତଃ ଘଟେ । ନଫରା ଅତି 
ନିରୀହ ହେଇ ଦି ହାତ ଉପରକୁ ଟେକି ଦେଲା : କହିଲା, ବାଜେ କଥା କହିଲେ ତ ଚଳିବନି, 
ଆଗ ତଲ୍ଲାସ କରି ଦେଖ୍‌ ତାପରେ ଯାଇ ଯାହା କହିବାର କୁହ ! ତେଣୁ ତଲ୍ଲାସି ହେଲା- 
ଜଣେ ଜଣେ ନୁହେଁ, ଏକାଥରକେ ଦଳସାରା ଲୋକ ତଲ୍ଲାସି ନେଲେ । କାହିଁ ନାହିଁତ 
କୋଉଠି କିଛି । ଅନ୍ୟ ତିନିଜଣଙ୍କର ବି ତଲ୍ଲାସି ହେଲା । କିଛି ନାହିଁ । କିଛି ନାହିଁ । ନଫରା 
ଏଥର ସାହସ ପାଇ ନାଲା : ଦେଖ୍ଲେ ତ ସମସ୍ତେ ? ଏଥର ଖୁସି ତ ? ନିଜ ଟଙ୍କା ନିଜେ 
କୋଉଠି ପକେଇ ଦେଇଛ । କିମ୍ବା ଟଙ୍କା ମୋଟେ ଆଣିନ ଆସିଲାବେଳେ । ରାସ୍ତାଲୋକଙ୍କୁ 
ଧରି ଏମିତି ଟଣାଟଣି କଲେ କ”ଣ ହବ ୨? ଦଳ ବାନ୍ଧି ଯାଉଛ ବୋଲି ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତା 
କଲେ ଚଳିବ ? 

ଚୋରି ଜିନିଷ ମିଳିବ କେମିତି ? ଯୋଉ ଲୋକଟା ନଫରାକୁ ଚାପି ଧରିଥ୍ଲା, ନଫରା 
ତାରି ପକେଟ ଭିତରକୁ ଟଙ୍କା ବିଡାକୁ ଟୁପ୍‌ କରି ପକେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା | ସାରା ଦୃନିଆ 
ତଲ୍ଲାସ କଲେ ବି ନିଜ ପକେଟ ତ ଆଉ କେହି ତଲ୍ଲାସ କରିବନି । ସେଇଠି ରଖୁଦବା 
ତେଣୁ ସବୁଠୂଧ ନିରାପଦ ସ୍ଥାନ । 

ସମସ୍ତେ ସେମାନେ ବେକୁବ ବୋକା ବନିଗଲେ । ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ ହସ ହସ ମୁହଁର 
ଭାବ ଦେଖେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ନମସ୍କାର ଜଣେଇଲା : ମନ ଶାନ୍ତି ହେଲା ତ, ମୁଁ ଏବେ 
ଯାଇପାରେ କି ? ନ ଜାଣି ଠିକ୍‌ କରି ଏମିତି ଆଉ କରିବେନି କେବେହେଲେ । 
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୭୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଭଦ୍ରତା ଅନୁସାରେ ବିଦାୟ ନେଇ ଫେରିଲା । ନିଜ ଡେରାକୁ ଫେରି ଆସିଲା । କାହିଁ, 
ବାହାର କଲ ଦେଖ୍୍‌ବା । ଗଣିବା କେତେ ଟଙ୍କା ମିଳିଲା । 

ସେଇ ଟଙ୍କା ନେଇକି ସେ ଫେରିଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ ପାଖରୁ ନୁହେଁ, ଅନ୍ୟ ଜଣକର 
ପାଖରୁ ସେ ଟଙ୍କା ମିଳିଲା । ନମସ୍କାର କରି ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିବା ବେଳେ ସେଇ ଯୋଉ 
ଲୋକଟା ସେ ଲୋକଟାର ଦେହରେ ଘଷି ହେଇ ପୂଣି ସେଇ ଟଙ୍କାକୁ ପକେଟରୁ ବାହାର 
କରି ନେଇ ଆସିଲା । ଯେମିତି ସତେକି ସାଇତି ରଖ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ବା ଜିନିଷଟା ପୁଣି ଫେରେଇ 
ନେଇ ଆସିଲା । 

ଏମିତି କେତେ ଘଟଣା । ଯା ସବୁ ନଫରକେଷ୍ଟ କହୁଥ୍ଲା ବଢ଼େଇ କହୁଥୁଲା ଠିକ୍‌ - 
କିନ୍ଧ କିଛି ତା ଭିତରୁ ସତ ଘଟଣା ଥ୍ଲା କୋଉ କଥା, ଯଦି ସେ ନିଜେ ବି କରି ନଥାଏ 
ତେବେ ଆଉ କେହି ନିଶ୍ଚେ ତାକୁ କରିଥ୍‌ବ । କିନ୍ଧ ଦିନକୂଦିନ ଖରାପ ସମୟ ପଡ଼ିବାରେ 
ଲାଗିଲା । ତା ମହକିଲମାନେ ବି ଦିନକୁ ଦିନ ଚାଲାଖ ହେଇ ଗଲେଶି । ଟଙ୍କା ପଇସା 
ଅଭାବକୁ ଲୋକେ ପ୍ରାୟ ଖାଳି ପକେଟରେ ଘରୁ ବାହାରୁଛନ୍ତି । ଆ'ଗେ ନଫରକେଷ୍ଟ 
ଟ୍ରାମରେ ଫାଷ୍ଟକ୍କାସରେ ଯାଉଥଲା ! ଥରେ ସେ ଯାଇ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ 
ବସି ପଡ଼ିଲା । ଗୋଟାଏ ପକେଟରେ ବାବୁଙ୍କର ଗୋଟାଏ ହାତ ପଶିକି ରହିଛି । ଅ୍ଥୀତ୍‌ 
ନିଜେ ହିଁ ଜଣେଇ ଦେଲା ଯେ ଏଇ ପକେଟରେ ମାଲ ଅଛି । ନଫରକେଷ୍ଟ ହାତରେ ଘଣ୍ଟା 
ପିନିଛି, ବାଜେ ଖରାପ ଘଣ୍ଟା, ଦେଖ୍ବାକୁ ବେଶ୍‌ ଚକଚକ୍‌ ଦାମୀ କିନୁ ଚାଲୁନି । ନଫରା 
କହେ ଘଣ୍ଟା ତ ଚାଲିବା ପାଇଁ ନୁହଁ, ପିଛିବା ପାଇଁ ଦରକାର । ତେଣୁ ସାଜପୋଷାକ ଭିତରେ 
ଏଇଟା ବି ଗୋଟାଏ ସେମିତିଆ ଜିନିଷ । ଘଣ୍ଟା ବନ୍ଧା ହାତକୁ କାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଣି ଶୁଣେ 
କି ଅସମ୍ଭବଦ ଏତେବେଳଯାଏ ଆଠଟା ବାଜିଛି ? ଚାବିଦିଆ ହେଇନି ବୋଲି ବନ୍ଦ ହେଇ 
ଯାଇଛି ବୋଧେ । ଆଜ୍ଞା କେତେଟା ବାଜିଛି କହିବେ କି ଟିକେ ? ପାଖ ବଡ଼ବାବୁ ପକେଟରୁ 
ହାତ ବାହାର କରି ଘଣ୍ଟା ଦେଖ୍‌ ସମୟ କହିଲେ । ପୁଣି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଯଥା ସ୍ଥାନକୁ ହାତ 
ଚାଲିଗଲା । ନଫରା ହସ ଚାପି ପାରେନା ! ହାତ ପଶେଇ କ”ଣ ଆଉ ସମାଳୁଛ ଧନ ? 
ସେ ଜିନିଷ କଣ ଆଉ ଅଛି, ଅଣ୍ଡା ପାଟି ପକ୍ଷୀ ହେଇ ଉଡ଼ି ପଳେଇଗଲାଣି ପକେଟରୁ 
କେତେବେଳୁ । ନଫରା ନିଜେ ପୁଣି ବଡ଼ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଡ଼ାକି କହେ, ଆଜ୍ଞା ଆପଣଙ୍କର ବ୍ୟାଗଟା 
ପଡ଼ି ଯାଇଛି । ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ହୁଏତ ବଡ଼ବାବୁ ସେଇଟାକୁ ଉଠେଇ ନେଲେ। କିନ୍ଧ 
ନପରାକୁ ଭାରି ହସ ମାଡ଼େ- ବ୍ୟାଗରେ ଯେମିତି ଅଜସ୍ର ଧନ ସମ୍ପରି ଭର୍ର ହେଇଛି । ତଥାପି 
ଯଦି ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍‌ ନଥାନ୍ତି ନା ! ସର୍ବ ମୋଟ ଦିଅଣା ତିନିଅଣା ହୁଏତ ଥୁଲା, 
ଟ୍ରାମର ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ ଟିକେଟ କାଟିବାରେ ସେତକ ଖଟି ହେଇ ସାରିଛି । ବ୍ୟାଗଟା ଏକାବେଳକେ 
ଖାଲି। 

ସେଇ ଘଟଣା ପରଠୁ ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଉ ଫାଷ୍ଟକ୍କାସରେ ନଯାଇ ସେକେଭ୍ଡକ୍ଲାସ 
ଧରିଲା । ସେଇଠୁ ବରଂ କିଛି କିଛି ମିଳିଯାଏ । ଏଥ୍‌ରୁ ଅବଶ୍ୟ ତାକୁ ଏଇ ଶିକ୍ଷା ମିଳିଲା 
ଯେ ଭଲ ମହକିଲ ଉପରକ୍ଲାସରେ ଯାଏନା । ଯୋଉ ଜାଗାକୁ ଯିବାକଥା ଗାଡ଼ି ସେଇ 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ ୭୭ 


ସମୟରେ ସେଇ ଜାଗାରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁବ, ଆଉ ଯିଏ ବୃଦ୍ଧିମାନ ସିଆଣା ଲୋକ ସେ 
ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସରେ ବସି ଅଧ୍‌କା ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା ପଇସା ଦବାକୁ ଯିବ କାହିଁକି ? ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସରେ 
ବସି ପଇସା ଦିଏ ସେଇ ଲୋକ ଯିଏ ବେପରୁଆ ବଦଖଟଚ୍ଚୀ, ଯାହାର ଘରେ ନାହିଁ ଲେମ୍ବଲୁଣ 
ସଭାରେ ବଖାଣେ ତିନିଗୁଣ । 

ଏସବ୍ର ଘଟଣା ବହୁଦିନ ତଳର । ଏଇ କେତେବର୍ଷ ଭିତରେ କିନ୍ଧୁ ତାର ବଜାର ପୂରା 
ମାନ୍ଦା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ବୟସ ବଢ଼ିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବେଜାଏ ମୋଟା ହୋଇଯାଇଛି ସେ, 
ଦିହର ରଙ୍ଗ ବି ଦିନକୁ ଦିନ ଆହୁରି ଗାଢ଼ କଳା ହେଉଛି- ଯୋଉ ବିଷୟରେ ସୁଧାମୂଖୀ 
କଥାରେ କଥାରେ ଖୁଣ୍ଟା ଦିଏ । ଢ଼ିମା ଢ଼ିମା ନାଲି ଆଖ୍‌ - ଆରସିରେ ତା'ର ନିଜର ଚେହେରା 
ଦେଖ୍‌ ତାକୁ ଡ଼ରମାଡ଼େ । ନିରୀହ ପକେଟ କଟା କାରବାର ବୋଲି କିଏ କହିବ, ଖୁନୀ 
ଗୁଣ୍ଡା ବଦମାସ ମାନେ ତ ଏମିତକା ହିଁ ହେଇଥାନ୍ତି । ତାର ଯୋଉ ପେଶା ସେଥୁରେ 
ସବ୍ରବେଳେ ଲୋକଙ୍କର ପାଖାପାଖ୍‌ ହେବାକୁ ପଡ଼େ- ପାଖରେ ଘଷି ହେଇ ଦିହକୁ ଦିହ 
ଲଗେଇଲେ ତ ଯାଇ ହାତର ଖେଳ | କିନ୍ଧୁ ତା ଆଖ୍‌କି ଦେଖ୍‌ ଯଦି ତା ମହକିଲ ଫିଡ଼ିକି 
ଯାଏ, ତେବେ କାମ ହବ କେମିତି ? 

ତା ଉପରେ ଆଜିକାଲି ପୂଣି ନୂଆ ଅମଳରେ ନୂଆ ନୂଆ ବ୍ୟବସ୍ଥା । ସମସ୍ତଙ୍କର କାମର 
ଇଲାକା ଭାଗ ହେଇ ଯାଇଛି । ଯେମିତି ରାଜାଙ୍କର ରାଜ୍ୟର ସୀମାସବୁ ଥାଏ । ଅନ୍ୟ କାହାରି 
ଇଲାକାରେ ହାତ ଛୁଇଁବାକୁ ଗଲ ତ ମାରିକି ଦରମରା କରିବେ । ପୁଲିସ ନୁହେଁ, ଯୋଉମାନେ 
ଏକା କାମର ସାଥୀ ସେଇମାନେ ହିଁ । ଆଗେ ଏଇ କାଳୀ ଘାଟକୁ ମଫସଲର ସରଳ 
ସ୍ତ୍ରୀ ପୂରୁଷ ଭକ୍ତମାନେ ଆସ୍ୁଥ୍‌ଲେ । ଏବେ ବି ଆସନ୍ତି ଗା -ଗଣ୍ଡାରୁ ଲୋକେ, କିନ୍ଧୁ ଭୀଷଣ 
ଧନ୍ଦା ବାଜ ଲୋକ- ସହର ଲୋକଙ୍କର କାନ କାଟି ଦେବେ ସେମାନେ । ସାରାଦିନ ଘୁରି 
ବୁଲିଲେ ବି ଜଣେ ହେଲେ ଭକ୍ତ ବସ୍ସଳ ଭାବେ-ଭୋଳା ଲୋକ ଭେଟିବା କଷ୍ଟ । ମାଙ୍କ 
ନାଁରେ ପକେଟ ଭର୍ରି କରି ଆଣିଛି ତ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହେଲେ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଗଣ୍ଡା ପଇସା ହବ 
କି ନାହିଁ- କିନ୍ଧୁ ଚାଲିଛି ଯୋଉ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ସତେକି ଲକ୍ଷପତି । ସତେକି ଛତିଶଗଡ଼ର ରାଜା 
ନହେଲେ ଛତ୍ରିର ନବାବ ବାହାଦୂର | ପାଦ ଖସି ଝୁଙ୍କିକି ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କ ଦେହ ଉପରେ 
କି ମାଲ ଅଛି ଜଣା ଯିବ ଠିକ୍‌ - କିନ୍ଧ ସେ ମାଲ ରୂପା ଟଙ୍କା କି ସୂନା ମୋହର କି ତମ୍ବା 
ପଇସା ସେ ଜଥା ବାହାରୁ ବୁଝି ହବ କେମିତି ? ଏସବୁ କାରବାର ଏକା ଏକା ଜଣେ 
ଲୋକ ପକ୍ଷରେ କରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ, ମହକିଲ ଠିକ ହେଇଗଲେ ଦି ତିନିଜଣ ଡ଼େପୁଟି 
ଅର୍ଥାତ ସହକର୍ମୀ ଦରକାର ହୁଏ । କାମ ଶେଷ ହେଲେ ଶେଷରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଭାଗ ବଣ୍ଟରା । 
କିନ୍ଧ ସେଇ ଭାଗବଣ୍ଟରା ବେଳେ ଲାଗେ ଧୁମ୍‌ ଝଗଡ଼ା କଳି- ତମ୍ବା ପଇସାକୁ ମୁହଁକୁ 
ଫୋପାଡ଼ନ୍ତି ସେମାନେ । ନଫରକେଷ୍ଟର ବେକରେ ଗାମୂଛା ପକେଇ ଟାଣନ୍ତି : ସେସବୁ 
ଆମେ ଜାଣୁନା, ଲୋକ ଯେତେବେଳେ କାମ କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଖଟଣୀର ଉପଯୁକ୍ତ ମକୁରୀ 
ମିଳିବା ତ ଦରକାର । ଏମିତିକା ଭାଣ୍ଡ ମହକିଲକୁ ବାଛିଲ କାହିଁକି - ଯଦି ଧରାପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତେ 
ତେବେ ପବ୍ଲିକ କଣ କମ୍‌ ଛେଚାପିଟା କରିଥାନ୍ତେ ? କୋଟରେ କେସ୍‌ ହେଇଥ୍‌ଲେ କଣ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


୭୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଛ-ମାସର ଜେଲ ଛ -ଦିନ ହେଇଥାନ୍ତା ? ଦବ ତ ମଜୁରୀ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଦିଅ, ନହେଲେ ତମକୁ 
ମାରି ମାରି ହାତର ସୂଖ ମେଣ୍ଟିବ । 

ତେଣୁ ଏଇ ଛୋଟକାଟିଆ କାମ ଛାଡ଼ି ନଦେଇ ଆଉ ଉପାୟନ୍ତର ନାହିଁ । ତା ନହେଲେ 
ଜଣେ ଭଲ ଠାଉରିଆ ଯୋଗାଡ଼ କରିନେବା ଦରକାର ! ସେଇ ଠାଉରିଆ ଆରମ୍ଭରୁ ସବୁ 
ଯେଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରି ସଜଡ଼ାସୂଜୃଡ଼ି କରିଦେଲା ଆଉ ନଫରକେନ୍ଟ ଯାଇ ତା ପରେ ତରତରରେ 
କାମ ହାସଲ କରିନେଲା । ନଫରା ଆଉ ସେଇ ଲୋକ ମୋଟରେ ଦିଜଣ- ଅଧୁକା 
ଆଜେବାଜେ ଢ଼େପୁଟି ଡ଼ାକିବା ଦରକାର ନାହିଁ । 

ଏହାଛଡ଼ା ଆହୁରି ଏକ ନୂଆ ଉପଦ୍ରବ ବି ଅଛି - ଥାନା ପୁଲିସ । ଆଜିଯାଏ ସେମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ଉଦ୍‌୍ବେଗର କୌଣସି କାରଣ ନଥ୍ଲା | ଥାନାରେ ସଦାଶୟ ପୂଲିସ ଅଫିସର ମାନେ 
ଥିଲେ, ପକ୍କା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଥୁଲା ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ସେମାନେ ରୋଜଗାର କରିବାକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି, ତମେ ବି ଆସିଛ- କେହି କାହାର ପ୍ରତିପୋଗୀ ନୃହଁନ୍ତି । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ସେମାନଙ୍କ ନ୍ୟାଯ୍ୟ ପାଉଣା ଗଣ୍ଡାକ ମେଣ୍ଟେଇ ଦେଇ ନିଜ ରାଜ୍ୟରେ ଅବାଧରେ ଚରି 
ଖାଅ-ଥାନା ପୁଲିସ ଆଖ୍‌ ପତାଟେକି ଅନେଇବେ ବି ନାହିଁ । ଏବେ ଏମିତି ଜଣେ ହାଡ଼- 
ବଜ୍ନାତ ଆସି ବସିଛି ଯେ ଥାନା ମୁଣ୍ଡରେ । 

ମୁଲ୍ତିଆର ମାନେ ଅଛନ୍ତି, ଖୁବ୍‌ ଦକ୍ଷ ଆଉ ବିଚକ୍ଷଣ । ଅଦାଲତର ଲିଷ୍ଟରେ ସେମାନଙ୍କର 
ନାଁ ହୁଏତ ଅଛି, କିନ୍ତୁ ପ୍ରାକ୍ଟିସ୍‌ ସେମାନଙ୍କର ଥାନା ଉପରେ ଏବଂ ଥାନା ଆଖପାଖରେ । 
ଯେତେ ପ୍ରକାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ତା ଭିତରେ ଏମାନେ ହିଁ ମଝି ଲୋକ- ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କ 
ନାଁ ପୁଲିସଙ୍କର ମୁକ୍ତିଆର ! ଯେମତି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ ହେଉଛନ୍ତି ବସନ୍ତ ମୁକ୍ତିଆର । 
ବି ହାତରେ ରୋଜଗାର ତାଙ୍କର, କିନ୍ଧ ଦିନେ ହେଲେ ଅଦାଲତର ମୂହଁ ଦେଖ୍ବା ଦରକାର 
ପଡ଼ିନି । ରାସ୍ତା ଖୋଜି ହୁଏତ ସେ ଅଦାଲତରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିବେନି । ନଯାଇ ନଯାଇ ବାଟ 
ଭୁଲି ଗଲେଣି ସେ । 

ନଫରକେଷ୍ଟର ହେଉ ଗଲେ ବସନ୍ତ ମୁକ୍ତିଆର | ଏଡ଼େ ଦକ୍ଷ ଲୋକଟା ହେଇ ବି ଆଖ୍‌ - 
ମୁହଁ ନାଲି କରି ଫେରିଲେ : ନିହାତି ଅପଦାର୍ଥ ଫାଜିଲ ଟୋକାଟାଏ, ମାନୀର ମାନ ରଖ 
ଜାଣେନା । ଇଂରାଜୀ ଶିଖ୍‌ ପୁଲିସ ଲାଇନ୍‌ରେ ପଶିଛି ନା, ସେଥ୍ପାଇଁ ପାଠର ଦିମାକ 
ଦେଖେଇ ଫାଟି ପଡ଼ୁଛି ! କାମ ବିଷୟରେ ଟିକିଏ ଆଭାସ ଦେବା ମାତ୍ରେ ଗଡଗଡ କରି 
ଇଂରାଜୀ ଛାଡିବାକୁ ଲାଗିଲା -ସାପ ନା ବେଙ୍ଗ କିଛି ମାନେ ବୃଝି ହେଲାନି । ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 

ଯେ ହବନି ଏଇ ତକ ମାତ୍ର ଭଲକରି ବୂଝି ଫେରିଲେ । 

ଆହୁରି କହିଲେ କଣ ନା, ତମେ ସବୃଦିନିଆ ମହକିଲ, ଫାଙ୍କି ମାରିଲେ ଚଳିବନି । 
ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ଫିସ୍‌ ଦେଇ ଯିବ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, କାମ ହେଲାନି, ପୁଣି ଫିସ୍‌ କ'ଣ ? 

ଆରେ, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ | ଷୋଳଅଣା କାମ ହେଇଥ୍ଲେ କଣ ଆଉ ଷୋଳଟଙ୍କାରେ 
ବି ଛାଡ଼ ପାଇଥାନ୍ତ । ଟଙ୍କାଟା ଆଜି ଯେ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ସେକଥା ନୃହଁ । ଯେତେବେଳେ 
ହାତରେ ପଇସା ହବ ସେତେବେଳେ ଆସି ଦେଇଯାଅ। 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୭୯ 


ବସନ୍ତ ଆଗକାଳର ବଙ୍ଗାଳୀ ମୁକ୍ତିଆର | ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା କାମ ନହେଲାରୁ ନଫରକେଷ୍ଟ 
ଇଂରାଜୀ ପଢୁଆ ରାଜମୋହନ ସେନଙ୍କୁ ଯାଇ ଧରିଲା । ସେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ବଡ଼ ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ 
କରିଛନ୍ତି ୟା ଆଗରୁ । ସିଏ ବି ଗଲେ ଦୂଇ ଦିନିଦିନ, କିନ୍ଧ ମୁହଁ ଭୂୁରୂଙ୍ଗା କର ଫେରି 
ଆସିଲେ । କହିଲେ, ଯେତେକଯାକ ଅବାଞ୍ତ ଗାଳି ଶୁଣିଲି ଯାଇ, ତା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
ନୁହଁ । ଅନ୍ତରରେ ବିବେକ ଅଛି, ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି ସତ୍‌ ପଥରେ ସାଧୁ 
ଭାବରେ କାମ କରିଯିବି । ସରକାର ତ ଯଥାଯୋଗ୍ୟ ବେତନ ଦେଇ ପୋଷ୍ରଛନ୍ତି । ଆଉ 
ସେଇ ବେତନ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଅଧଲା ବି ହେଉଛି ଗୋରକ୍ତ, ବରହ୍ମରକ୍ତ ସଙ୍ଗେ ସମାନ । 
ସଂସାର ଯଦି ସେତିକିରେ ନ ଚଳିଲା ତ ଦୁଇବେଳା ଜାଗାରେ ବରଂ ବେଳାଏ ଖାଇବ, 
ଅଧର୍ମ ପଥରେ ତଥାପି ପାଦ ବଢ଼େଇବ ନାହି । 

ସତ୍ପଥରେ ପଥ୍କ ହେଇ ସେ ଟୋକା ଦାରୋଗାର ଯେ କି ମୋକ୍ଷ ଲାଭ ହେଲା, 
ନଫରକେଷ୍ଟ ତାର ଜଣା ନାହିଁ । ଅନେକ ପରେ ଆଉ ଜଶେ ସାଧୁ -ଦାରୋଗା ଜଗବନ୍ଧୁ 
ବଳାଧ୍ୂକାରୀଙ୍କର ପରିଣାମ ସେ ଶୁଣିଥଲା । କହୁ କହୁ ବଳାଧ୍କାରୀ ଉତ୍‌କ୍ଷିପ୍ତ ହେଇ ଉଠନ୍ତି, 
କହନ୍ତି, ଧର୍ମ ନା କଚୁ ! ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପରି ଅପଦାର୍ଥ ଯେଉଁମାନେ ମନଭରି ଏଇସବୁ 
କଥା କହି ସେମାନେ ଦଶଜଣଙ୍କ ଆଗରେ ନିଜର ମାନ ବଢ଼େଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ମନର 
ସାନ୍ଧନା ପାଆନ୍ତି । ପୁଣ୍ୟର ଜୟ ଓ ପାପର କ୍ଷୟ- ଇଏ ଗୋଟାଏ ନିହାତି କଥାର କଥା । 
ଏସବୁ ହୁଏତ କିଛି ପରିମାଣରେ ଆଗ କାଳରେ ଚଳୁଥ୍ଲା, ଆଜିକାଲି କିନ୍ଧୁ ଚାଲେ ଏହାର 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଓଲଟା । ପାପ ନାଁ ଟା ହିଁ ଭୁଲ-ପାପର ପଥ ନୁହଁ, ଏ ହେଉଛି ପ୍ରୟୋଜନର ପଥ । 
ଶରୀରରେ ଏତିକି ଟିକିଏ ବୃଦ୍ଧି ଥୁଲେ ଲୋକେ ତାକୁ ହିଁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଝ୍େ । ସହକରେ 
ଅନେସୋତ ଭାଗ ଲୋକ ଯା କରୁଛନ୍ତି ତାକୁ ବାତିଲ କରି ଗୋଟାଏ ପରସେଣ୍ଟ ପାଗଳଙ୍କ 
କଥାରେ ନାଟିବା ନିହାତି ନିର୍ବୋଧତା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୃହଁ । 

ଏମିତି କେତେ କ'ଣ । ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପରି ପଶ୍ଡିତ ଲୋକଙ୍କର ଅନେକ କଥା 
ନଫରକେଷ୍ଟର ମୁଣ୍ଡରେ ପଶେନା । ସେ ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ଵି କହନ୍ତିନି କିଛି । 
ସାହେବ ଥାଏ, ପୁଣି ଦଳର ଅନ୍ୟ ଲୋକ ବି ଥାନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଯାହା ଯେତିକି ସେ ବୁଝୁ ନା 
କାହିଁକି ତାର ସର୍ବାଙ୍ଗ ରୋମାଞ୍ଚତ ହୋଇ ଉଠେ ଏଇ ସବୁ ନୂଆ ପ୍ରକାରର କଥା ଶୁଣି । 
କାଳୀଘାଟର ସେଇ ଟୋକା ଦାରୋଗା ଉପରେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ପ୍ରତିହିଂସାର ଭାବ 
ତାର ମନରେ ପ୍ରକାଶ ପାଏ, ସେ ଭାବିଲା ବଞ୍ଥ୍ବ ଯଦି ତେବେ ଦିବ୍ୟଜ୍ଞାନ ପାଇ ସେ 
ବି ଏମିତି ଓଲଟା କଥା ସବୁ ଏବେ କହୁଥ୍‌ବ । 

କିନ୍ତୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ସହିତ ତାର ପରିଚୟ ତ ହୋଇଥଲା ଅନେକ ଦିନ ପରେ । 
ଥାନାରୁ ଅପଦସ୍ଥ ହେଇ ଫେରି ରାଜମୋହନ ସେନଙ୍କ ବ୍ରଙ୍ମତାଳୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦାଉ ଦାଉ ହେଇ 
ଜଳିଉଠିଲା । ଦାରୋଗା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ସେ ଚିଡ଼ି ଉଠୁଥ୍ଲେ । ଶଳା କଂସେଇଖାନା 
ଭିତରେ ରହି ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କ ଘିଅ-କ୍ଷିରୀ ବାଣ୍ଡୁଛି । ସାଧୁ ଯଦି ହେବାକୁ ଚାହୁଁ ତେବେ ବକ୍କଳ 
ପିନ୍ଧି ବଣକୁ ପଳା, ଥାନାରେ ବସିଛୁ କାହଁକି ? 
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ro ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ମନେ ମନେ ସେଇଆ ଚାହୁଁଥ୍ଲା । ହେ ବାବୁମାନେ ଭଗବାନ ତ 
ତମକୁ ଢ଼େର ଦେଇଛନ୍ତି, ଧର୍ମ ପଥରେ ରହି ଜପତପ ହୋମଯଙଜ୍ଞ କରି ନାମସଂକୀର୍ରଗନରେ 
ଲାଗି ରହୁନ । ତା ନ କରି ଯଦି ଅନବରତ ଦଉଡ଼ାଧାପଡ଼ା କରି ଅନ୍ନ ଗଣ୍ଡାକ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିବାକୁ ପଡ଼େ ଏବଂ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଯଦି ପଚାଶ ମହଣର ଜଣେ ଭଗବାନ ଚାପି ହେଇ 
ରହିଥ୍‌ବେ ତେବେ ଆମର ଦିନକାଳ ଚଳିବ କେମିତି ହୋ ? 

ମନକଷ୍ଟ କରି ନଫରକେଷ୍ଟ ସେଇକଥା କହୁଥୁଲା, ଆଜିକାଲି ବ୍ୟବସାୟ କାରବାର 
ଯାଇ ଶିକାରେ ଉଠିଲାଣି । ସଦର ରାସ୍ତା ଉପରେ ନିରାଟ ଭଲ ମଣିଷ ହେଇ ଘୂରି ବୁଲିଲେ 
ବି ଧରିନେଉଛନ୍ତି । ସହରର ଖୁରାକୁ ଦି ଦଣ୍ଡବତ ରେ ବାବା, ନିଜ ଘରଦ୍ବାର ଯୋଉଠି 
ଅଛି ସେଠାକୁ ପଳେଇଲେ ଭଲ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ସବୁ ଶୁଣି କିନ୍ତୁ ଆହା-ଉହୁ କିଛି କହେନା, ବରଂ ଓଲଟି ଖୁଲିଖ୍ଲି ହେଇ 
ହସି ଉଠେ:-ନିଜ ଘରକୁ ତମେ ଯିବନି କି ଯାଇ ପାରିବନି । କାହିକି ମିଛ ଡ଼ର ମତେ 
ଦେଖଉଛ ଭଲା ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇ କହିଲା, ଏଥ୍‌ରେ ଏତେ ହସ ମାଡ଼ିବାର କ'ଣ ଅଛି ଶୁଶେ ? 
ମୋର କଣ ଘରଦ୍ଵାର ନାହିଁ ନା କ'ଣ ? ମୋ ଘରେ ନାହିଁ କୋଉ ଜିନିଷ ! ଗୁହାଳରେ 
ଗୁହାଳେ ଗୋରୁ ଅଛନ୍ତି । ଅମାର ଭର୍ଭି ଧାନ । ଭାଇମାନେ ଅଛନ୍ତି, ଭଉଣୀ ଅଛି- 
ଭାଇଭଉଣୀ ମିଶି ଅଢ଼େଇ /ତିନି ଗଣ୍ଡା । ଭରପୂର ସଂସାର -ତାଭିତରେ ମୁଁ ହିଁ ଜାଣି କେବଳ 
ହତଭାଗା । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ କହିଲା, ହଁ, ସବୁ ଅଛି ଯେ, ଖାଲି ତମ ସ୍ତ୍ୀଟା 
ନାହିଁ । 

ଅଛି, ଅଲବତ୍‌ ଅଛି । ଦରବାର ଆଲୁଅ କରିଦବ ଏମିତିକା ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର । ଏ କାଳୀଘାଟକୁ 
ଆଣି ମୋଡ଼ ଉପରେ ଯଦି ଠିଆ କରେଇ ଦେବି ନା ତୀର୍ଥଧର୍ମ ଚୂଲିକି ଫୋପାଡ଼ି ଲୋକେ 
ଆଁ କରି ଚାହିଁ ରହିବେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଅଡ଼କୁ । ତମେ ଯଦି ତା ପାଖରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ା ହବ 
ତ ତା ପାଦତଳର ଦାସୀ ଛଡ଼ା ତମକୁ ଆଉ କେହି କିଛି ମନେ କରିବେ ନାହିଁ । 

ଏତେବଡ଼ ଆକ୍ଷେପ ଶୁଣି ବି ସୁଧାମୂଖୀ ରାଗିଲାନି, ହସି ହସି ଟିପ୍ପଣୀ କାଟି କହିଲା: 
ଜିଜ ଘରକୁ ତ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ ଯାଇ ପାରୁନ, ଆଉ କାଳୀଘାଟକୁ କେମିତି ଆଣିବ 
ମ ? ଘରକୁ ଗଲେ ବି ବନ୍ଶୀରେ ଥୋପଗୁଛି ମାଛ ଧରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା | ଯେତେ ଡ଼ିଆଁ ଡ଼େଇଁ 
କଲେ ବି କୋଉଠି ହେଲେ ତମର ବସବାସ ନାହିଁ । ଏଇ ପୋଡ଼ାକପାନି ବନ୍ଧାଦାସୀର 
ଦେହରେ ଜୋକପରି ଲାଖ୍‌ ରହିଥ୍ବ ତମେ , ଯେତେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୁଣି ତମର ମୁଣି ଓଜନିଆ 
ନ ହୋଇଛି । 

ଅନ୍ତର୍ଭେଦୀ ଏମିତିକା ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ କଥା କହି ସାରିବା ପରେ ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ବୋଧେ 
ସୁଧାମୁଖୀର ମନରେ ସାମାନ୍ୟ କରୁଣା ହେଲା ଲୋକଟା ଉପରେ | ସାନ୍ଧନା ଦେଇ ସେ 
କହିଲା, ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଏତେ ଯିବି ଯିବି ବୋଲି କହିବା କ'ଣ ଦରକାର ଅଛି ମୁଁ 
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ନଶ କୁଟୁମ୍ବ ୮୧ 
ଶୁଣେ ? ବେଳା ଖରାପ -ତମର ଅବିକା ରୋଜଗାର ପତ୍ର ନାହିଁ । ମୋର ବି ନାହିଁ । ପୁଅ 
ରୋଜଗାରିଆ ହେଇଛି ବୋଲି ତା'ରି ପଇସାରେ ଏବେ ଭାତ ଗଣ୍ଡିକ ଜୂଟୁଛି । 

କହୁ କହୁ ଆନନ୍ଦ ଆତିଶଯ୍ୟରେ ସୁଧାମୁଖୀ ତକିଆଟାକୁ ଟାଣି ଆଣି ଧରି ବସିଲା । 
ରାଜା ବାହାଦୂର ଗତ ଆଜିର ବାରରେ ପୁଅ ଖେଳିବା ପାଇଁ ଯାହା କିଛି ଦେଇ ଯାଇଥ୍ଲେ, 
ରୂୁମାଲରେ ବାନ୍ଧି ସେ ତକିଆ ତଳେ ରଖ୍‌ଥୁଲା । ତାକୁ ରୁମାଲ ଖୋଲି ବାହାର କରି ଗଣି 
ଦେଖ୍ଲା ସେ । କହିଲା, ଦେଖ, ଏତକ ହେଉଛି ଆଜି ଦିନକର ରୋଜଗାର ¦! ତମ କଥା 
ମୁଁ କହି ପାରିବିନି, କିଳୁ ମତେ ବି ଏତେଗୁଡ଼ା ପଇସା କେହି ଦବନି । ରାଜା ବାହାଦୂର 
ସପ୍ତାହରେ ଦୁଇ ତିନିଥର ଆସୁଛନ୍ତି“ଆଉ ଭାବନା କ”ଣ, ଉପାସ ରହିବାନି ଆମେ 
କେବେହେଲେ। 

ନଫରକେଷ୍ଟ ମନଦେଇ ଶୁଣିଥୁଲା । ସୁଧାମୁଖୀର ଏତେ ଯେ ଖୁସିଆନନ୍ଦ ତାର କାରଣ 
ସେ ରୋଜଗାରିଆ ପୁଅର ମା | ସେଥ୍ପାଇଁ ତାର ଟାଣଟାଣ କଥାଗୁଡ଼ାକ ସେ ଦିହକୁ 
ନେଲା ନାହିଁ । ନଫରକେଷ୍ଟ ଶତମୁଖରେ ତାରିଫ କରି କହିଲା: ହଁ, ବାହାଦୂର ପୁଅ ତମର, 
ଭଲକରି ପାଟି ନ ଫିଟୁଣୁ ରୋଜଗାର କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲାଣି | ଭାଗ୍ୟଭଲ ସେତେବେଳେ 
କେମିତି ପାରୂଲକୁ ପୁଅ କରି ଦେଇ ଦେଇନ । ଆଜିଠୁ ଏତେ, ଆଉ ବଡ଼ ହେଲେ ତ 
ପୁଅ ତମର ବସ୍ତା ବସ୍ତା ଟଙ୍କା ଆଣି ଓଜାଡ଼ି ପକେଇବ ଉପରେ ! 

ଫଅଁ କରି ଜୋରରେ ଗୋଟାଏ ନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା ନଫରକେକଷ୍ଟ । କହିଲା, ମୋର ସେଇ 
ହାରାମଜାଦୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦିନକ ପାଇଁ ବି ମୁଁ ଘରକୁ ଆଣି ପାରିଲି ନାହିଁ । ପୁଅ ଥଲେ ତାର 
କେତେ ଉପକାର ଏ ଜନ୍ମରେ ସେ ତା ବୁଝିଲା ନାହିଁ । 

ଚାରିଦିନ ଛାଡ଼ି ରାଜା ବାହାଦୂର ପୁଣି ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ଏବେ ଘନିଷ୍ଠତା ଖୁବ୍‌ 
ବଢ଼ିଯାଇଛି, ତେଣୁ ସେ ଆସିଲେ ସୁଧାମୂଖୀ ଏଇଟା -ସେଇଟା ଖାଇବାକୁ ଦିଏ । ଆଜି 
ସେ ପିଠା କରୁଥୁଲା, ପିଠା କରିବା ପାଇଁ ତେଣୁ ରୋଷେଇଘରେ ଥୁଲା । ରୋଷେଇଘରୁ 
ଆସି ଦେଖ୍ଲା, ସାହେବ ଏକାଟିଏ ବସି ବକର ବକର କରୁଛି, ଆଉ ରାଜା ବାହାଦୂର 
ଉଠି ଅଲଣାରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥ୍‌ବା କାମିଜର ପକେଟକୁ ବଡ଼ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହେଇ ଓଲଟପାଲଟ 
କରି କଣ ଖୋଜୁଛନ୍ତି । 

ସୁଧାମୁଖ୍‌ ପଚାରିଲା, କ'ଣ ହେଲା ? 

ରାଜାବାହାଦୂର କହିଲେ, ମୋ ମନିବ୍ୟାଗଟା ପାଉନି । ଟ୍ରାମରେ ବସି ତ ତୋ ଘରକୁ 
ଆସିବାକୁ ପଡ଼େ, କଚୁଆନ ଜାଣି ପକେଇବ ବୋଲି ନିଜ ଗାଡ଼ିରେ ମୁଁ ଆସି ପାରେନା | 
ପକେଟମାର କେହି ପକେଟ କାଟି ନେଲା ନା କ'ଣ ହେଲା -ଖୋଜିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖୁଛି 
ନାହିଁ। 

ସୁଧାମୂଖୀ ଗମ୍ଭୀର ହେଇଗଲା, ପଚାରିଲା, କେତେ ଟଙ୍କା ଥୁଲା ବ୍ୟାଗରେ ? 

ତା' ଆଉ ମୁଁ ଗଣିକି ଦେଖ୍ଛି ନା ? ତେବେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଟଙ୍କା ନଥୁଲା, ଥଲା କିଛି । 
ଦଶ-କୋଡ଼ିଏ ହେଇପାରେ, ପଚାଶ ବି ହେଇପାରେ । 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


r9 ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସୁଧାମୁଖୀ ପଚାରିଲା, ଶହେ ହବ ? 

ତା' ବି ହେଇପାରେ । ପାଞ୍ଚଶ ହେଲେ ଵି ଅସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ଘରକୁ ଯାଇ ଖାଜାଞ୍ଜିକି 
ପଚାରି ବୁଝିବି ! 

ମହା ମୁସକିଲ । ଆଜି ଏଇ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ସୁଧାମୁଖୀ ତା ଘରଭଡ଼ା ସବୁ ତୂଟେଇ 
ଦେଇଛି । ଏବେ ହାତ ପୂରା ଖାଲି । ପୁଣି ସେ ବି ନିଶ୍ମିନ୍ତ ଥୁଲା ଯେ ଆଜି ହେଉଛି ରାଜା 
ବାହାଦୂରଙ୍କର ଆସିବା ଥୁଲା ବୋଲି । ପୁଣି ନଫରକେଷ୍ଟ ବି କହିଥୂଲା, ସେ ଡ଼େପୁଟି ହେଇ 
ଢୋଇ ଜଣେ ସଙ୍ଗାତର କାମ କରି ଦେଇଛି -ଆଁଜି ତାର ଭାଗ ସେ ପାଇବ । ସେଥରୁ 
କିଛି ଆଣି ରାତିକି ଦବ ସେ । ଦି'ଟା ଟଙ୍କା ବି ଏବେ ତା ପାଖରେ ଘରେ ନାହିଁ। 

ପାରୂଲ ପୀାଖକ୍ର ଯାଇ ହାତ ପତେଇବାକ୍ୁ ପଡ଼ିଲା । ପାରୁଲ ଘର ଖୋଲା-ସନ୍ଧ୍ୟା 
ସମୟରେ କେହି ବନ୍ଧୁ ଯଦି ଆସିଥ୍‌ବ ତ ସେ ବିଦା ହେଇ ଚାଲିଗଲାଶି । ବଡ଼ ମନମୋଟିଆ 
ଝିଅ ପାରୁଲ-ସ୍ବୟଂ ଲାଟ ସାହେବ ଆସିଲେ ବି ତା ମନ ମିଜାଜ ଜଗି ଚଳନ୍ତି । ଯୋଉ 
ମୁହୂର୍ଭରେ ସେ କହିବ ସେଇ ମୁହୂର୍ରରେ ତାକୁ ବାହାରି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଯଦି ସେମିତି 
ପୋଷୋଉ ନାହିଁ ତେବେ ଆସିବା ବି ଦରକାର ନାହି । କିଏ ଯାଉଛି ତମକୁ ଏତେ 
ଖୋସାମତ କରିବାକୁ । ଭଲ ସମୟ ଯେତେବେଳେ ପଢ଼େ ସେତେବେଳେ ଏମିତି ହୁଏ, 
ଗରାଖ ଆସି ପାଦତଳେ ପୂରିବୂଲନ୍ତି 

ଏକୃଟିଆ ଘରେ ଏବେ ପାରୁଲ ଝିଅକୁ ଧରି ଭିତରେ ଅଛି | ସୁଆଗିଆ ଗେହା ଝିଅ 
ତାର-ହସିଲେ ମଣି ଝରିପଡ଼େ, କାନ୍ଦିଲେ ଝରିପଡ଼େ ମୁକ୍ତା । ଝିଅ ଆଖରେ କଜଳଗାର, 
ଦେଇଛି ମୁହଁରେ -ସବୁ କରି ସାରି ଝିଅର ଟିକି ଟିକି ପାଦ ଦିଟାକୁ କୋଳକୁ ନେଇ ତୂଳିରେ 
ତା ପାଦରେ ଅନିତା ପିନ୍ଧେଇଦଉଛି ବସି ବସି ପାରୂଲ । 

କବାଟ ପାଖରେ ନିଶ୍ଵାସ ଚାପି ଠିଆ ହେଇ ସୂଧାମୂଖୀ ଭିତରକୁ ଅନେଇ ଦେଖିଲା । 
କହିଲା, ଦି'ଟା ଟଙ୍କା ଧାର ନବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ସାହେବର ବାପା । 

ପାରୁଲ ତା ଆଡ଼କୁ ଅନେରବାରୁ ସେ ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲା, ସେଇ ଯୋଉ ରାଜା ବାହାଦୁର 
ବାପା ମ ! ବ୍ୟାଗ ଖୋଜିକି ପାଉନାହାନ୍ତି । ଆର ଥରକୁ ଯୋଉଦିନ ଆସିବେ, ସେଦିନ 
ଦେଇ ଦେବେ। 

ପାରୂଲ ଉଠି ଯାଇ ଟଙ୍କା ବାହାର କରି ଦଉ ଦଉ ଖଳ ଖଳ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ପାଞ୍ଜି 
ଦେଖେଇ ଆସିଛି ଅପା, ଏଇ ଗୁରୁବାର ଦିନ ମୋ ରାଣୀର ଖ୍ରୀଖ୍ଆ । ଆଉ ବେଶି 
ପୂଜା ଅ୍ଟନା କଂଣ ହବ-ଏଇ ମାଙ୍କ ମନ୍ଦିରକୁ ନେଇ ପ୍ରସାଦ ଖୋଇ ଆଣିବି । ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
କେଇ ଜଣଙ୍କୁ କହିଛି, ଆଉ ଏଇ ଘରେ ଯେତେକ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ସେତିକଙ୍କୁ ଯାହା ନିମନ୍ତ୍ରଣ | 
ବେଶି ଲୋକଙ୍କୁ ଡ଼କାଡ଼କି କରି ପାରି ଉଠିବିନି । କିଏ ଏତେ ସବୂ ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରିଦବ 
କହିଲ ? ତମ ନଫରକେଷ୍ଟ ଅବଶ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହ ଦଉଛି, କିନ୍ଧ ମୋର ସାହସ ହଉନି 
ମୋଟେ । | 
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ନିଶି କୁଟୁନ୍ଭ ୮୩ 


ସୁଧାମୁଖୀ ଡ଼ରି ଯାଇ କହିଲା, ହେଇ, ନଫରା ହାତରେ ଟଙ୍କା ପଇସା ତୃ ଦେଇ 
ଦେଇନୁ ତ ? 

ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ନେଇ ଯାଇଛି । ରୋଷେଇଘାଟରେ ତାର କିଏ ନିଜଲୋକ ଅଛି, ତା ପାଖରୁ 
ପାନ୍‌୍ତୁଆ ଆଣିବ । ସେଇଆ ତାର ବାହାନା, ଆଉ କଣ ! 

ହତାଶ ସ୍ଵରରେ ସୂଧାମୁଖୀ କହିଲା, ରୋଷେଇଘାଟରୁ ପାନତୁଆ ଆଣିବ ବୋଲି ସେଇ 
ଆଶାରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହନା ପାରୁଲ । ମିଠା ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ରଖ୍‌ଥା | 
ନଫରା ତା ନିଜ ଘରକୁ ଆଜି ଚାଲିଗଲା । 

ପାରୁଲ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କହିଲା, କ'ଣ କହୁଛ ଅପା | ହେଇ ତ, ଏଇ ଟିକିଏ ଆଗରୁ 
ଆସି ଟଙ୍କା ନେଇଗଲା ମୋଠୁ । 

ହଁ, ସେ ଯେ ଆସିଥ୍ଲା ସେ ଟେର୍‌ ମୁଁ ପାଇଛି । ନ ହେଲେ ରାଜା ବାହାଦୃରଙ୍କର 
ମନିବ୍ୟାଗଟା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ଦେଖା ହେଇନି, ଦେଖା ହେଇଥ୍ଲେ 
ନାନା ହାଙ୍ଗାମା ହେଇଥାନ୍ତା । ଧରି ନେ ଯେ ଏ ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଟା ବି ସେ ଧାର ସୂତ୍ରରେ 
ନେଇଗଲା । ଟିକିଏ ହସି କହିଲା, ସାହେବର ବାପାମାନେ ଆଜି ମହାଜନ ବେଶ୍‌ ଧରିଛନ୍ତି 
ତତେ । ଜଣକ ପରେ ଜଣେ |! ଫେରି ଆସି ନିତ୍ଢେ ତୋ ଟଙ୍କାତକ ଶୁଝି ଦେବ ଠିକ୍‌ । 
କିନ୍ତୁ କେବେ ଯେ ଫେରିବ, ସେ କଥା ହେଲା ଅସଲ | ତୋର ହେଲା ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା, ଆଉ 
ରାଜା ବାହାଦୂର ତ କହୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଦଶ ହେଇପାରେ ପାଞ୍ଚ ବି ହେଇପାରେ- 


mm 


ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଇ ନିଜ ମନ ଭିତରେ ସେ ଯେମିତି ହିସାବ କରି ଦେଖୁଥ୍ଲା: ପାଞ୍ଚ ଆଉ 
ଦଶ ମିଳିଲେ ପନ୍ଦର | ତା ହେଲେ ଦଶ ଦିନରୁ ବେଶି ହବନି । ଆଉ ଯଦି ପାଞ୍ଚଶ ହେଇଥାଏ 
ତ ଧରିନେ ବର୍ଷେ ଖଣ୍ଡେ ଯିବ । ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଖାପଚରେ ପକେଇବା ପାଇଁ ଥୋପ ପକେଇବାକୁ 
ଯାଇଟି -ଖଟ୍ଟବା୍ର କଥା -ଟଙ୍କା ତ କିନ୍ଧୁ ଦିନେ ନା ଦିନେ ସରିବ । ସେଦିନ ପୁଣି ନ ଆସି 
ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? କେହି ଯଦି ଥରକୁ ଅର ଟଙ୍କା ଯୋଗେଇ ଦିଅନ୍ତା ନା ତେବେ ନଫରକେକଷ୍ଟ 
ଆଉ ଘର ଛାଡ଼ି ଆସନ୍ତା ନାହିଁ । 

ସୁଧାମୁଖୀର କଥାବାରା।ରେ କେମିତି ଏକ ରହସ୍ୟର ଛାପ ଥୁଲା । କୌତୃହଳୀ ହୋଇ 
ପାରୂଲ କହିଲା, ଠିଆ ହେଲ କାହଁକି ମ ଅପା, ବସନା,ଶୁଣେ କଥା କ'ଣ ? ସାହେବର 
ବାପା ତ ସାହେବକୁ ରଖ୍ଛନ୍ତି, ତମଠି ତାଙ୍କ କୋଉ ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ଯେ | 

ଵିଛଣା ଧାରରେ ବସିପଡ଼ି ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଘରକୁ ଗଲେ ନା ନପରା ଚାକିରିଆ 
ସାଜେ ¦ ହୁଏ ବାବ୍ର ନଫରକେଷ୍ଟ ପାଲ-କଲିକତାର ବଡ଼ ଚାକିରିଆ ବାବ୍ର । ଲୋକଟା 
ଏମିତିରେ ଭଲ ତ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଦିନେ ଦିନେ ଭିତରର କଥାଗୁଡ଼ା ଖୋଲି କହିପକାଏ । 
କହେ ଆଉ ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ପୋଛେ । ଚାକିରିଆ ଲୋକ ପରି ତାକୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ଦିହାତିଆ 
ଧମାଧମ୍‌ ପଇସା ଖଟର୍ଟ କରିବାକୁ ହୁଏ । ନ ହେଲେ ସମସ୍ତେ ସନ୍ଦେହ କରିବେ, ତାର ଖାତିର 
କମିଯିବ, ନାନା ହିନସ୍ତା ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ। ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ଥାଏ ବାପଘରେ-ଟଙ୍କାର ଲୋଭ 
ଦେଖେଇ ତାକୁ ନିଜ ଖାପଚକୁ ଆଣିବାକୁ ତାର ଇଛା । ସ୍ତ୍ୀଟା ବି ଚାର ସେମିତି ଅତି 
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୮୪ ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


ଧଡ଼ିବାଜ | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ ପାରୁଲ ପଚାରିଲା, ଟଙ୍କାର ପିଆରା ତ ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ବି । ଶାନଗ୍ରାମ ସାକ୍ଷୀ ରଖୁ ମନ୍ତର ପଢ଼ି ଯାହାକୁ ହେଲେ ବି ବାହା ହବା କଥା | 

ତୂ ଜାଣିନୁ ପାରୂଲ, ବାହା ହେଇଥୁବା ସ୍ତ୍ରୀ ମାନଙ୍କର ହିଁ ବେଶି ଖର୍ଚ । ସ୍ତ୍ରୀ ପୋଷିବା 
ଯାହା ହାତୀଟିଏ ପୋଷିବା ସେଇଆ | ସେଥ୍‌ରେ ବି ସେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସେ ଦିନେ ହେଲେ ପାଖରେ 
ପାଇ ପାରିଲାନି, ସେଇ ଲୋଭରେ ଘୁରି ବୁଲୁଛି ନା ଆଉ କ'ଣ ? ଯେତକ ସମ୍ବଳ ନେଇଛି 
ସେତକ ସରିଲେ ଘରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୁହୁୂର୍ଭ ସେ ଅଟକିବ ନାହିଁ ! ଏଇ ଚୂଲିକି ଆସିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ-ମୋରି ପାଖକୁ ରାତି ଅଧ ବେଳକୁ ପାଦରୁ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୋକ ସାଂଗରେ ଅସୂର 
ହେଇ ଆସି ପହଞ୍ଚବବ, ତା ପାଇଁ ମତେ ପୃଶି ସେତେବେଳକୁ ଭାତ ରାନ୍ଧିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ପେଟରେ ପୂରା ଗ୍ରାସେ ପଡ଼ି ସାରିଲେ ଯାଇ ତା ପରେ ଯୋଉ କଥା । ତାପରେ ଆଉ 
ସେ ନହଲେ କୋଉଥ୍‌ରେ | ମୁଁ ତ ତାକୁ ସେଇଥ୍ପାଇଁ କହେ ଜୋକ ବୋଲି -ଜୋକ ଯେମିତି 
ଦି-ମୁହଁ ଚାପି ଦିହରେ ଜାପୁଟି ହେଇ ରହେ, ଜମା ଛାଡ଼େନାହିଁ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ପୁଣି କହିଲା, କେଇଦିନ ହେଲା ଘରଘର ହେଉଥିଲା | ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତୀ ସିଆଡ଼େ 
ଟାଣୂଛି । ମୋରି ଭୂଲ, ମୁଁ ରାଜା ବାହାଦୁରଙ୍କୁ ଟିକେ ଆଗରୁ ସାବଧାନ କରି ଦେଇ 
ପାରିଲିନି । ଝରକା ପାଖକୁ ଲଗେଇ କାମିଜ ରଖ୍ଥ୍ଲେ, ବାହାର ପଟୁ ବ୍ୟାଗଟାକୁ ଉଠେଇ 
ନେଲା । ଦିହରେ କାମିଜ ଥ୍ଲେ ବି କ'ଣ ହେଇଥାନ୍ତାଂ ହାତରେ ତ ତାର ମନ୍ତ୍ର ଅଛି, 
ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଅନେଇ ରହିଥ୍‌ଲେ ବି ଧରି ହବନି ତାକୁ । 

ଟଙ୍କାଧରି ସୁଧାମୁଖୀ ଉଠିଲା ଯିବାକୁ । ଦି ପାଦ ଆଗେଇ ଯାଇ କଂ ଣ ଭାବି ଠିଆହେଲା, 
କହିଲା, ତମେ ସବୁ କୁହ ଯେ ନଫରା ଅପାର ମନର ମଣିଷ । ଥଟା ତାମସା କରି ମତେ 
କହ ପୂରା ମିଛ ନୁହେଁ । କିନ୍ଧ ସେଇ ମନର ମଣିଷକୁ ନେଇ ସମ୍ଭାଳିବା କାଠିକର ପାଠ । 
ଟଙ୍କା ମୋ ହାତରେ ଅଛି ଯଦି ଜାଣି ପାରିଲା ତ କଳି ଝଗଡ଼ା, ନହେଲେ ଭାବଦୋସ୍ଥି 
କରିବ, ନହେଲେ ଚୋରି ଚମାରି କହି ହଉ କି ଯେମିତି ହେଉ ଟଙ୍କାତକ ଗାଏବ ନକରିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ଫୁରୁସତ ନାହିଁ । ରକ୍ତ ପିଇ ପିଇ ଜୋକଟା ମୋଟା ହେଇଗଲେ ଯେମିତି 
ଆଉ ଦିହରେ ଲାଖ୍‌ ରହେନା, ଖସିପଡ଼େ, ସେମିତି, ଆଉ ଆମର ଭଲପାଇବାକୁ ବଞ୍ଚେଇ 
ରଖ୍‌ବା ଯେ କି କଷ୍ଟ ପାରୂଲ ତୁ କଣ ବୁଝିବ୍ର । 

କଥା କହିସାରି ମୁହଁ ଘୁରେଇ ନେଇ ସୁଧାମୁଖ୍‌ ତରତର ହେଇ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା ! 


ତିନି 
ବହୁତ ଦିନ ବହୁତ ବର୍ଷ ପରର ଘଟଣା । ସାହେବ ସେତେବେଳକୁ ବଡ଼ ହେଲାଣି । 


ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ବଡ଼ ସମସ୍ୟା ¦ ଛୋଟ ଥ୍ଲା ବେଳେ ସିନା ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରେ ପିଢ଼ା 
ଯୋଡ଼କ ତା ଉପରେ ତାକୁ ଶୁଆଇ ପକଉଥ୍ଲା, ପୁଅ ହାତଗୋଡ଼ ଜାକି କୁଣ୍ଡଳି ଭିତରେ 
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ଶୋଇ ପଢୂଥ୍ଲା । କିନୁ ଏବେ ତ ଆଉ ସେମିତି କରି ହଉ ନାହିଁ । ଶୋଇବା ପାଇଁ ଏବେ 
ତା ମାପର ଗଦି ବିଛଣା ଯେ ଦରକାର । ଗଦି ବିଛଣା ପକେଇବା ପାଇଁ ବି ସେମିତି ମାପର 
ଜାଗା ଦରକାର । ସେ ପୂଣି ତ ସଞ୍ଜବେଳଠୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିବନି । ସଞ୍ଜବେଳେ ବି ତାକୁ 
ଘରେ ରଖ୍ବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ସାରାଦିନ ଭିତରେ କାମର ବେଳ ତ ଏଇ ସମୟତକ । ସାରା 
ବସ୍ତି ଭିତରେ ଏଇ ସମୟରେ ନାନା ଲୋକଙ୍କ ଗହଳି -ବଡ଼ବଡ଼ ପୁଅମାନଙ୍କ ଆଗରେ 
ମୁହଁ ଦେଖେଇବାକୁ ଏତେବେଳେ ସେଇ ଲୋକ ସବୁ କେହି ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଛୋଟ 
କାଟର ଅଲଗା ଖଣ୍ଡେ ଜାଗା ହେଲେ ମିଳନ୍ତା ପୁଅପାଇଁ କୋଉଠି ! 

ସାହେବର ଏବେ ଆଖୁ କାନ ଖୋଲିଲାଣି, ସେ ତେଣୁ ତା ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ ଜାଗା ନିଜେ 
ବାଛିନେଲା । ଆଉ କିଛି ନ ହେଉ ପଛେ ଶୋଇବା ପାଇଁ ଏଇ ଜାଗାଟି ଏ ସାଇ ଭିତରେ 
ବଡ଼ ସୁଖକର । ବଡ଼ ବଡ଼ ଧନୀ ଲୋକମାନେ ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ଘୀଟ ତିଆରି କରି ଦେଇଛନ୍ତି । 
ମାର୍ବଲ ପଥରରେ ନାଁ ଖୋଦେଇ କରା ହେଇଛି ଜଣକ ପୂଣ୍ୟ ଯେମିତି ଅନ୍ୟ ଲୋକର 
ହିସାବରେ ଭୂଲକ୍ରମେ ଜମା ପଡ଼ି ନଯାଏ । ଏଇ ତୋରଣ କରା ହୋଇଥବା ଘାଟର ମଣ୍ଡପ 
ଉପରେ, ଯୋଉଠି ବର୍ଷାବେଳେ ବି ଆଶ୍ରୟ ମିଳେ । ସେମିତିଆ ସବ ଘାଟର ଉପରେ 
ଯେ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ସେ ଶୋଇ ପଡ଼େ । ସିମେଣ୍ଟ ତିଆରି ଚିକ୍କଣ ଚଉତରା, 
ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଗଙ୍ଗାକୂଳର ସ୍ବଲୁସୂଲିଆ ପବନ |! ମନ ଇଚ୍ଛା ସୂଖ ଯାହାକୁ କହନ୍ତି । ଶୋଇ 
ଶୋଇକା ଆକାଶରେ ଜହୁ ଦେଖ, ତାରା ଦେଖ, ଯାହା ଖୁସି । ଆକାଶରେ ମେଘ ଭାସି 
ଭାସି ଯାଉଛି, ଜହୁ ତାରାଙ୍କୁ ଲୁଚେଇ ଦଉଛି ବେଳେ ବେଳେ । ଆଉ ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ 
ନିଦରେ ରାତି ପାହି ପାହାନ୍ତା । 

ମା ପେଟରୁ ପଡ଼ି ବୋଧେ ଏମିତି ଦିନେ ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନରେ ଜହୁ ତାରା ଦେଖ୍‌ 
ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ଭାସି ଆସି ଘାଟରେ ଲାଗିଥ୍ଲା | ଉଜାଣି ସୁଅରେ ପୁଣି ଭାସି ଭାସି ଯାଇ 
ଯଦି ତାର ବାପା ମା ଆଉ ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନଙ୍କୁ ସାହେବ ଦେଖ୍‌ ଆସି ପାରନ୍ତା । 

ଗଙ୍ଗାର ଏଇ ଘାଟରେ ସେ ଏମିତି ଶୋଇପଡ଼େ ! ଆଉ ନିଜର କାମଦାମ. ସାରି 
ସୁଧାମୂଖୀ ଅଧରାତି ବେଳକୁ ତାକୁ ଘରକୁ ଟେକି ନେଇ ଯାଏ । କିନ୍ତୁ ୟାର ବହୁଦିନ ପରେ 
ସାହେବ ଯେତେବେଳେ ଆହୁରି ଟିକେ ବଡ଼ ହେଇଗଲା ସେତେବେଳେ ଏମିତି କରି ଟେକି 
ନେଇଯିବା ଆଉ ସମ୍ଭବ ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । କାରଣ ରାତି ଅଧ ବେଳକୁ କଞ୍ଚା ନିଦରୁ 
ଉଠି ଚାଲି ଚାଲି ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବାକୁ ସାହେବ ମୋଟେ ରାଜି ହେଉ ନ ଥଲା । ସେଇ 
ଭୟରେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସେଠୁ ବି ପଳେଇ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲା | ଘାଟର ତ ଶେଷ 
ଜାହି-ଆଜି ଏ ଘାଟରେ ରହେ ତ କାଲି ସେ ଘାଟରେ । ସୁଧାମୁଖୀ ତାକୁ ସହଜରେ ଖୋଜି 
ପାଏନି । ବେଶି ଖୋଜା ଖାଜି କଲେ କାଳେ ଦୂରକୁ ଆଉ କୋଉଠିକି ଚାଲିଯିବ ସେଇ 
ଭୟରେ ସୁଧାମୂଖୀ ତାକୁ ବେଶି ଖୋଜୁ ନ ଥଲା । ଇଏ ତ ଅନ୍ତତଃ ଏଇ ସାଇ ଭିତରେ 
ରହୁଛି -ବାହାରକୁ ଅନ୍ୟ କୋଉ ସାଇକୂ ଗଲେ ଅନ୍ୟ କିଛି ବିପଦ ଆପଦ ଯେ ଘଟି ନ 


ଯିବ କିଏ କହିବ ? ତେଣୁ ଭାବିଚିନ୍ତି ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୁଧାମୁଖୀ ବେଶି ଖୋଳତାଡ଼ କରୁ 
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ନ ଥଲା । ମା ଗଙଟ୍ଟାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ସେ କହୁଥୁଲା, ମା ଗୋ, ତମ ଚରଣରେ ପଡ଼ି 
ରହିଛି, ପୁଅକୁ ମୋର ସାହା ଥ୍ବ ମା । ଲଣ୍ଡନ ଆଲୁଅ ଧରି ଅଧ ରାତିରେ ଘାଟ ଉପରେ 
ଶୋଇଥ୍‌ବା ପୁଅକୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଦେଖ୍‌ ଚାଲି ଯାଉଥ୍ଲା ବେଶି ଭାଗ ଦିନ । କୋଉ 
ଦିନ ନ ହେଲେ ମୂଣ୍ଡ ତଳେ ତାର ଚକିଆଟାକୁ ଗୁଞ୍ଜି ସଜାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଉଥଲା ହୁଏତ । 

ଏମିତିକା ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଆନନ୍ଦରେ ଶୋଇବାରେ ଅସୁବିଧା ବି ଥଲା । କିନ୍ଧୁ ସେଇଟା ହିଁ 
ସବୁଠୁ ବେଷି ବାଜେ ଲାଗୁଥ୍ଲା ସାହେବର । ଭୋର୍‌ ପାହାନ୍ତିଆରୁ ପୂଣ୍ୟାତ୍ମା ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀମାନେ 
ସବ୍ର ଗଙ୍ଗା ସ୍ବାନ କରିବାକୁ ଆସୁଥ୍ଲେ, ଆଉ କହୁଥ୍ଲେ, ଆରେ ହେ ମୁଲା, ପୁରା ଘାଟଟାକୁ 
ମାଡ଼ି ଶୋଇଛୁ କେମିତି ? ହେ ଟୋକା, ଉଠରେ, ଘୁଞ୍କି ଶୁଅ । ସାନ ସାରି ଫେରି ଆସିଲେ 
ନ ହେଲେ ଶେଷକୁ ମାରା କରି ସାରିବୁରେ ଆମକୁ । 

ଆଖ୍ରେ ଆଖ୍ଏ ନିଦ ଲାଖ୍‌ ରହିଥ୍ଲେ ବି ସାହେବ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ପଡ଼େ । 
ପୁଣ୍ୟବାନମାନଙ୍କର ଯିବା ରାସ୍ତାରେ ଶୋଇ ରାସ୍ତା ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ବା ସେ ଯିବ କାହିଁକି ? 
ସେମିତି ଶୋଇ ରହିବାକୁ କଣ ସେମାନେ ଛାଡ଼ି ଦେବେ ନା କଣ ତାକୁ ? କେହି କେହି 
ବୃଢ଼ା ଲୋକମାନଙ୍କ ହାତରେ ଠେଙ୍ଗା ଥାଏ । ଗଙ୍ଗାରୁ ପାଣି ନେଇ ଯିବା ପାଇଁ କେତେ 
ପୁଣ୍ୟବତୀ କାଖରେ କଳସୀ ଯାକି ଆସୂୁଥ୍‌ଲେ । କେଜାଣି ଯଦି କେହି ପିଠିରେ ଜାଣି ପାହାର 
ବସେଇ ଦବ, ନହେଲେ ତା ମୁଣ୍ଡରେ କଳସୀକ୍ର ଭାଙ୍ଗି ଦେବ। 

ଏମିତି ସାହେବ ବଢୂଥ୍ଲା । ତା ରାଜା ବାହାଦୂର ବାପ ଆଜିକୁ ବହୁଦିନ ତଳ୍କ କୁଆଡ଼େ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଗଲେଣି । ବୟସ ବି ତାଙ୍କର ବହୁତ ବେଶି ହେଇଛି -ଆଜିକାଲି, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ସେ ଆଉ ଏ ଆଡ଼କୁ ଏ ସାଇକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ହୁଏତ ସେ କୋଉଠିକି ଯାଉ ବି ନ 
ଥାଇ ପାରନ୍ତି । ବୁଢ଼ା ହେଲାରୁ ବୋଧେ ମତିଗତି ତାଙ୍କର ବଦଳିଗଲାଣି, ପୂଜା ଧର୍ମ, ଠାକୁର 
ଦେବତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମନ ଗଲାଣି । କିମ୍ଭା ସେ ମରିଗଲେଣି କି ନାହିଁ ସେକଥା କିଏ କହିବ ! 
ସୁଧାମୂଖୀ ଆଜିକାଲି ଆଉ ଖବର କାଗଜ ପଢ଼ୁ ନ ଥୁଲା, ସଂସାରର ଦଶ ପ୍ରକାର ଖର୍ଚ 
ଏବଂ ପୁଅର ଖଟ୍ଟବାର୍ଟ ସାଙ୍ଗରେ ଖବରକାଗଜର ବିଳାସିତା ତା ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନ ଥୁଲା । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ବି ଜାଣୁ ନ ଥୁଲା ଯଦି ବା କୋଉଦିନ ସକାଳେ କାଗଜରେ ରାଜା 
ବାହାଦୂରଙ୍କ ଫଟ ସହ ତାଙ୍କର ମରିବା ଖବର ବାହାରି ପଡ଼ିଥ୍‌ବ ହୁଏତ । ଅସରନ୍ତି 
ଗୁଣାବଳୀର ମାଲିକ ପବିତ୍ର ଚରିତ୍ର ରାଜାବାହାଦ୍ରରଙ୍କ ପରି ମଣିଷ ମିଳିବା କଷ୍ଟ, ତାଙ୍କ 
ବିୟୋଗରେ ନିଶ୍ଚୟ ଚତୁର୍ଦିଗରେ ହାହାକାର ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବା କିଛି ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ସେମିତିକା 
ହେଇଥ୍‌ବ ବି ନିଶ୍ଚୟ । ପୁଣି ସେ ଅଶ୍ଡାବାବୁ ଯେତେବେଳେ ଆସୂଥ୍‌ଲେ ସେ କହୁଥ୍ଲେ 
ଜର୍ମାନୀରେ କୋଉ ଏକ ଲାଇପାଜିଙ୍ଗ ସହରରେ ଥବା ହାଉସର କଥା । କଫି ହାଉସର 
ପାତାଳତଳ ଘରେ ଯୋଉ ଝିଅମାନେ ରାତି ଅଧରେ ଆସି ପ୍ରେମଲୀଳା ଚଲଉଥ୍‌ଲେ, 
ସେମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ପରିଚୟ ଥୁଲା ଯେ ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ଲଟ ନଟବର । 
ଥିଶ୍ଡାବାବୁ କହୁଥ୍‌ଲେ ମଣିଷ ମାତ୍ରେ ଅଭିନେତା । ନକଲି ସାଜପୋଷାକରେ ଜଶେ ଅନ୍ୟ 
ଜଣକ ପାଖରେ ବାହାନା କରି ଘୂରି ବୁଲୁଥାଏ -ଆଉ ରାଜପୋଷାକ ଛାଡ଼ିଲେ ତାର ଭଣ୍ଡ 
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ବୀଭତ୍ସ ରୂପ ପଦାକୁ ଦିଶେ । ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଗବେଷକ ବାରିଷ୍ଟର ସାହେବଙ୍କ କଥା 
ବି ମନକୁ ଅସେ । ସୁଧାମୁଖୀର ବାପା ଯାହାଙ୍କ ଲାଇବ୍ରେରୀରେ କାମ କରୁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର 
ଥଲା ଅଗାଧ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ, ଦେଶବ୍ୟାପୀ ସୁନାମ -ତାଙ୍କର ଲାଇବ୍ରେରୀର ସଂଗ୍ରହ ଥୁଲା ଯେପରି 
ବିପୁଳ, ସେହିପରି ବି ଥଲା ମୂଲ୍ୟବାନ । କିନ୍ଧ ଏସବୁ ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ଆହୁରି ଏକ ନିଗୁଢ଼ 
ସଂଗ୍ରହ ଥୁଲା, ଯୋଉ ବିଷୟରେ ବାହାର ଲୋକମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ସେ ଢାଣିଥ୍‌ଲେ କେବଳ 
ସୁଧାମୁଖୀର ବାପା ¦ ସୁଧାମୁଖୀର ପରମ ଧାର୍ମିକ ବାପା ଗଭୀର ଦୁଃଖର ସହିତ ତାଙ୍କ 
ଗୁରୁଦେବଙ୍କୁ ମଣିଷର ଏଇ ରୁଚି ବିକୃତି ଓ ପାପଲିପ୍‌ସା ସମ୍ବନ୍ଧରେ କହୁଥ୍୍‌ବାବେଳେ 
ଉଦାହରଣ ଦେଇ ଏହି ମହାପଣ୍ଡିତ ବାରିଷ୍ଟର ସାହେବଙ୍କ କଥା ଉଲ୍ଲେଖ କରୁଥ୍‌ଲେ | ଆଉ 
ସୁଧାମୁଖୀର କାନରେ ହଠାତ୍‌ ସେଲ କଥାର କିଛି ଅଂଶ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ସେ ଝରକା ବାହାରେ 
ରହି ସେ କଥା ଶୁଣିଥ୍ଲା । ଲାଇବେେରୀ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଗୋଟାଏ ଆଲମାରୀ ସବୁବେଳେ 
ତାଲାପଡ଼ି ବନ୍ଦ ରହିଥାଏ । ଆଉ ତା ଭିତରେ ଥାଏ ଦେଶ-ବିଦେଶର ଯେତେକ ଯାକ 
ଅଶ୍ବୀଳ ବହି ଓ ଅଶ୍ଲୀଳ ଛବି । ଅତି ଗୋପନରେ ଢ଼େର ଦାମରେ ଏହି ବହି ସବୁ ବିକ୍ରି 
ହୋଇଥାଏ, ପୂଲିସ ଯଦି ଟେର ପାଆନ୍ତା ତେବେ ନାକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ଟାଣି ଟାଣି 
ମାମୁଁ ଘରେ ନେଇ ଠୁଙ୍କି ଦିଅନ୍ତା । କିନ୍ଧ ଏତେ ବିପଦର ଚାପ ନେଇ ବି ପାଣି ପରି ଟଙ୍କା 
ଖଟି କରି ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ବାରିଷ୍ଟର ସାହେବ ସେଇ ବହିର ସଂଗ୍ରହକୁ ବଢ଼େଇଛନ୍ତି । ଆଉ 
ରାତି ବେଶି ହେଲେ ନିର୍ଜନ ସମୟରେ ଆଲମାରୀ ଖୋଲି କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ସେଇ ବହି 
ସବୁ ବାହାର କରି ଦେଖନ୍ତି । ପିଲା ଛୁଆ ସମସ୍ତେ କିନ୍ଧୁ ଜାଣୁଥ୍‌ଲେ ଯେ ସେ ଗଭୀର 
ଗବେଷଣା ଭିତରେ ବୁଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି ଏବଂ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ସେମାନେ ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ 
ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଯାଆସ କରୁୂଥ୍ଲେ, ଯେମିତିକି ଧଡ଼ଧାଡ଼ ଖଡ଼ଖାଡ଼ ଶବ୍ଦ ଯୋଗୁ ତାଙ୍କ 
ଗବେଷଣାରେ କିଛି ବ୍ୟାଘାତ ନ ଘଟେ । କିନ୍ଧ ଏଇ ସବୁ ବ୍ୟାଧ୍‌ ଭିତରୁ ମଣିଷ କେବେ 
ମୁକ୍ତି ଲାଭ କରିବ ? ମୁନ୍ତି କଣ କେବେହେଲେ ହବ ? 

ପରଲୋକଙ୍କ ଚଟା ବର୍ଭମାନ ପାଇଁ ଥାଉ । ଏବେ ସୁଧାମୂଖୀ ବେଳକାଳ ଭାରି ଖରାପ 
ପଡ଼ିଛି । ସୁଧାମୂଖୀର ଆଖ୍ରେ ଅନ୍ଧକାର -କ”'ଣ ହବ ଭବିଷ୍ୟତରେ କି ଉପାୟ ହବ ତାର ? 
ରାଜା ବାହାଦୂରତ କୁଆଡ଼େ ଉଭାନ, ପୁଣି ତା ସାଙ୍ଗରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ବିପଦ । ଏବେ 
ଧରା ପଡ଼ିଯାଇଛି ସେ ଆଉ ତାଜ ଧରି ନେଇ ଅଟକେଇ ରଖଛନ୍ତି । ତାରି ମୁହଁରୁ ଶୁଣିବା 
କଥା -ଆଗେ ସେ ଏଇ ସବୃ କଥା କହୁଥ୍ଲା । ତାକୁ ଜେଲରେ ଅଟକେଇ ରଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି, 
ରଖ୍ଛନ୍ତି ବଡ଼ଗଙ୍ଗାର ସେ ପାଖରେ, ହାଉଡ଼ାରେ ତା ଭାଇ ବସାରେ । ସୂବିଧା ଦେଖ୍‌ 
ସେ ସେଠ ଚାଲି ଆସ୍ୁଥ୍ଲା ଦିନଦେଳରେ, ଛୁଟି ଦିନମାନଙ୍କରେ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହୁଥ୍ଲା, ଜେଲଠୁ ବି ବାଜେଜାଗା ହେଉଛି ଏଇ ବସାଘର । କଇଦୀମାନେ 
ଆଜେବାଜେ ଖାଇ ବା ଅଧୀପେଟ ଖାଇ ଘଣା ପେଲନ୍ତି ଆଉ ସତରଞ୍ଚି ବୁଣନ୍ତି । ଏ ସବୁ 
ହେଲା ଆରାମର କାମ । କିନ୍ଧୁ ଏଠି କାରଖାନା ଭିତରେ ହଜାର ରକମର ଚିନ୍ତାର ନିଆଁ - 
ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ ପାଲାରେ ବର୍ଣ୍ତିତ ଚଣ୍ଡାଳ ପରି ସର୍ବଦା ସେଇ ନିଆଁ ପାଖରେ ଠିଆହେଇ କରିବା 
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କାମ । ଜେଲ ଗଲେ ଅନ୍ତତଃ ମିଆଦ ପୂରିଗଲେ ଦିନେ ନା ଦିନେ ଛାଡ ମିଳିବ । କିନ୍ତ 
ଭାଇ ବସାର ଗୋଲକଧନ୍ଦାରୁ ବାହାରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ, କାରଣ ଶଶୁରଘରୁ ବୋହୂଟାକୁ 
ଆଣି ଆଛାକରି ମୋ ରାସ୍ତାଘାଟ ବନ୍ଦ କରିବେ ବୋଲି ଶୁଣୁଛି । ଟଙ୍କା ଯେତେ ପଡ଼ିରହିଥ୍‌ଲେ 
ବି ସୂଉକିଟାଏ ହାତରେ ଧରିବାକୁ ଦେବେନି । ମାସ ଆରମ୍ଭରେ ଦରମା ଗଣ୍ଡାକ ହାତ 
ପତେଇ ନେଇଥୁ୍‌ବି କି ନାହଁ ଭାଇ ଆସି ସେତକ ଝିଙ୍କି ନେଇ ନିଜ ପକେଟରେ ପୂରେଇ 
ଦଢ । ଆହୁରି ହସି ହସି ବି ସେ କହୂଥ୍ଲା, ମୋ ପାଖରେ ଟଙ୍କା ଅଛି ଦେଖୁଲେ କାହାରି 
ପ୍ରାଣରେ ସତେକି ପାଣି ନ ଥାଏ, ବୁଝିଲ ସୁଧାମୁଖୀ । ଟଙ୍କାର ଗରମରେ ପାଣିକି ଡେଇଁ 
ନ ପଡ଼ି ଆକାଶରେ ଗ୍ୟାସ ବେଲୁନ ପରି ଉଡି ବୁଲୁଥାଏ କେହି ଯେମିତି ଧରିଛୁଇଁ ନ 
ପାରେ | ଟଙ୍କା ମୋଠୁ କାଢ଼ି ନେଲେ ଯାଇ ସେମାନଙ୍କର ଶାନ୍ତି । ଏଇ କଥା ତ ମୁଁ ତମଠି 
ବି ଦେଖ୍ଛି। 

ଆଗେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଏମିତି ବନେଇ ବାନେଇ କେତେ କଥା ସବୁ କହୁଥ୍ଲା ¦ କେମିତି 
ଗ୍ରେପ୍ତାର ହେଇଥୁଲା ସେ କଥା ବି କହି ଥୁଲା । ନଫରର ଠିକ୍‌ ତଳ ଭାଇ ହେଉଛି 
ନିମାଇକେଷ୍ଟ । ନିମାଇର ଶଶୁର ହାଓଡାରେ ଗୋଟାଏ ଢ଼ଳେଇ କାରଖାନାର ମ୍ୟାନେଜର । 
ତା ଶଶୁର ହଁ ଜୋଇଁକି ଚାକିରିଟାଏ କରେଇ ଦେଇ ମଫସଲ ଗାୀରୁ ଝିଅ ଜୋଇଁଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର 
କରି ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । କାରଖାନା ତରଫରୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଘର ମିଳିଛି, ତେଣୁ ସେମାନଙ୍କର 
ବସା ସେଇଠି । କିନ୍ତୁ ନିଜର ଏଇ ଭଲରେ ରହିବାରେ ନିମାରକେଷ୍ଟ ଖୁସି ନ ଥ୍ଲା- ବଡ଼ଭାଇ 
ତାର କାହିଁ କେତେବର୍ଷ ଆଗରୁ ସହରକୁ ଚାଲି ଆସି ରହିଛି । ତା'ରି ସନ୍ଧାନ ସେ ନେଉଥ୍‌ଲା- 
- ଏଠି ସେଠି ଖୋଜୁଥ୍ଲା ତନ୍ନତନ୍ନ କରି । କୋଉଠି ରହୁଛି ସେ, କ ଣ କରୁଛି, ତା 
ରୋଜଗାର ପଇସା କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି, କ'ଣ ହେଉଛି- 

ସୁଧାମୁଖୀ ପାଖରେ ହାତ ହଲେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ତା ନିଜ ଭାଇ ବିଷୟରେ ଏସବୁ 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଥଲା, କଳିଯୁଗର ଲକ୍ଷଣ ପରି ଭାଇ ତା'ର | ତାକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ଠିକ୍‌ ପାଇଥୁଲା 
ସେ । କାହିଁକି ନିମାଇ ସେ କାରଖାନା କାମ କରିବାକୁ ଯାଉଥଲା କେଜାଣି, ପ୍ରକୃତରେ 
ସେ ଝିଟିପିଟି ଅଥ୍ଥୀତ୍‌ ଚର -ପୁଲିସ୍‌ ଲାଇନର ଲୋକ । ସେ ରହିଥ୍‌ଲେ ସେଠି ସେ ଢ଼େର 
ଉନ୍ନତି କରିଥାନ୍ତା । 

ନଫରାର ଗୋଟାଏ ଅତି ଗୋପନ ଆଡ୍ଡା ଥୁଲା, ଏତେ ଦିନର ଘନିଷ୍ଠତା ଥଲେ 
ଵି ସୂଧାମୂୁଖୀ ତାର ଠିକଣୀ ଜାଣି ନଥୁଲା, କିନ୍ଧ କେମିତି ଯେ ନିମାଇ ଗଳିର ଗଳି, ତା'ର 
ଗଳି ଖୋଜି ପନ୍ଦର“ କୋଡିଏଟା ନାଳ ନଦଦିମା ପାର ହେଇ, କେତେ ମଇଳା-ଆବର୍ଚନା 
ଗଦା ଭାଙ୍ଗି ଟପି ଯାଇ ସେଠି ପହଞ୍ଥୁଲା ଭାବିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । 

ଇଆଡ଼କୁ ସିଆଡ଼କୁ ଦେଖ୍‌ ଭାଇର ଚଳିବା ଅବସ୍ଥା ବିଷୟରେ ମୋଟାମୋଟି ଗୋଟାଏ 
କିଛି ଅନୁମାନ ସେ ପ୍ରଥମେ କରିନେଲା । ତାପରେ ପଚାରିଲା ଖୋଲାଖୋଲି ସ୍ତଷ୍ଟଭାବରେ, 
ଭାଇ, ଚାକିରିଟା ତମର କୋଉଠି ଅବିକା ? 

ରହରହି କହିଲେ କାଳେ ସେ ସନ୍ଦେହ କରିପାରୋ ସେଥ୍ପାଇଁ ତା ପାଟିକି ଯାହା ଯେମିତି 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୮୯ 


ଆସିଲା ନଫରା ତା ଚାକିରି ସ୍ଥାନ ବିଷୟରେ ସେଇ ଠିକଣା କହିଦେଲା । 

ନିମାଇକେଷ୍ଟ ବି ସେ କଥାକୁ ବିଶ୍ପାସ କରି ମାନି ଚବୃପଚାପ ଚାଲି ଗଲା | କିନ୍ଧୁ ତା 
ପରଦିନ ସେ ପୁଣି ଆସିଲା ¦ ମୁହଁ ଥମଥମ କରି | ତା ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ନଫର ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲା । 

ନିମାଇ କହିଲା, ତମର ସେ ଅଫିସକୁ ଯାଇଥ୍ଲି । ତମେ କହିଥ୍ଲ ଖୁବ୍‌ ବଡ ଅଫିସ, 
ଅଫିସରେ ଢ଼େର୍‌ ଲୋକ । ଯାହା ଦେଖ୍ଲି ପ୍ରକୃତରେ ବଡ଼ ବୋଲି କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କିନ୍ତୁ 
ଲୋକଙ୍କୁ ନେଇ ନୁହେଁ, ସେଠି ଯୋଉ ଗୋରୁ ଆଉ ମଇଁଷି ମିଶି ଭୁଷି ଚୋବାଉଛନ୍ତି ତମ 
ଚାକିରିଟା କ'ଣ- ଗୁହାଳ ଭିତରେ ଗୋରୁ ମଇଁଷିଙ୍କର ଭୂଷି କଟା ନା କଂଣ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ତରତରରେ କହି ପକେଇଲା, ଘର ନମ୍ବର ଖୋଜିବାରେ ତୋର 
ଗୋଳମାଳ ହେଇଛି । ସେଇ ଘରର ପାଖ ଘର ସେଇଟା- ଚଉବନ ନମ୍ବର । 

ସେଇଆ ଭାବି ମୁଁ ବି ତ ସେ ଘରର ଦି ପାଖର ଘର ଦିଟା ଯାଇ ଖୋଜି ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲି । 
ଗୋଟାକରେ ବାଳକାଟିବା ସେଲୁନ ହେଇଛି ବାଳ କଟାହୁଏ, ଦାଢ଼ି ଖୁଅର କରାହୁଏ । 
ଆଉ ଆରଟା ହେଉଛି ଗୋଟାଏ ମେସ୍‌ଘର- ଦି ଗ୍ରାଣ୍ଡ ପାରାଡାଇଜ ଲଜ ! 

ନିମାଇ ମୁହଁରେ କଥା କହୁଥାଏ ଆଉ ଦି ହାତରେ ଭାଇର ଜିନିଷପତ୍ରଯାକ ଏକାଠି 
କରି ରଖୁଥାଏ । ଏମିତି ରଖୁବାରେ ଭାରି ସୁବିଧା, ସବୁଯାକ ଗୋଟାଏ ବୋକଚାରେ 
ରହିଗଲା । ବୋକଟାଟା ସେମିତି କିଛି ବେଶି ବଡ଼ ବି ନୁହେଁ । ସେଇଟାକୁ ଟେକି ଧରି 
ସେ ଡାକିଲା, ଚାଲ ଏଥର- 

ଆରେ, କୋଉଠିକି ରେ ? 

ଘର ଠିକ ହେଇଛି ହାଓଡାରେ, ତମ ଭାଇବୋହୂ ବି ଆସିଛି ସେଠିକି । ଘରେ 
ଭାଇବୋହୂ ଥାଉ ଥାଉ ତମେ ଦେଢ଼ଶୁହ ହାତ ପୋଡିପାଡି ରୋଷେଇ କରି ଖାଇବ- 
ଲୋକେ ଜାଣିବେ ତ ଛି ଛି ନ କରି ଛାଡିବେ ? 

ଏମିତି ତାକୁ ଯେ ବସା ଘରକୁ ନେଇ ଯାଇଥଲା, ସେ କଥା ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ବେଶ୍‌ 
ଫେଣେଇ ଫେଣେଇ କହିଲା ଖୁବ୍‌ ସହଜରେ ମତେ ନେଇ ଯାଇ ନ ଥଲା, ବେଶ୍‌ ଡେଣା 
ଫଡ଼ଫଡ଼ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ତାକୁ । ମୋ ହାତକୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାପି ଧରି ପକେଇଲା । 
ସେ ତ ଆହୁରି ବଡ଼ ପହିଲିମାନ । ନିଜ ଦେହର ବଳରେ ଜୋର କରି ଟାଣିନେଇ ଟ୍ରାମରେ 
ବସେଇଲା ଏବଂ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମତେ ସେ ବସାଘର ଭିତରେ ପଶେଇ ସାରି ଯାଇ 
ମୋ ହାତ ଛାଡିଥ୍‌ଲା, ଇଏ ଆଉ ଜେଲଖାନାରେ ଠୂଙ୍କିବା ସଙ୍ଗେ ସମାନ ନୁହଁ ତ ଆଉ 
କଂଣ ! | 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଯେ ଏସବ୍ର କଥା ନିଶ୍ଚେ ବଢ଼େଇ କରି କହୁଥ୍ବ ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 
କାରଣ ଏମିତିକା କେବେ ହେଲେ ଘଟି ନଥ୍‌ବ | ଖାଲି ସୁଧାମୁଖୀ ଆଗରେ ନିଜକୁ ଭଲ 
ବୋଲି ଦେଖେଇବାକୁ ଯେ ତାର ଏତେ କୌଶଳ ସେ କଥା ବୁଝିବାକୁ କଷ୍ଟ ହେଉ ନ 
ଥୁଲା । ଏବେ ବୟସ ବଢ଼ିବାକୁ ଆଉ ଆଗପରି ପୁରୁଣା କାମକୁ ସେମିତି ସେ ପାରି ଉଠୁନି । 
ସେଥ୍‌ରେ ତା ଉପରେ ପୁଣି ଥାନାର ଶନି ଦୃଷ୍ଟି ରହିଛି । ତେଣୁ ଫୁଲାଫାକ୍କିଆ ବାରବୁଲା 
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୯୦ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ପଣ ଛାଡ଼ି ନଫରା ଏଣିକା ଘରସଂସାର କରିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲା । 

ନିମାଇ ବଡ଼ଭାଇ ପାଇଁ ଏତକ କରି ଯାଇ ତାକୁ ଛାଡିଲା । ଧରାଧରି କରି ତା ପାଇଁ 
କାରଖାନାରେ ଗୋଟାଏ କାମ ବି ଜୁଟେଇ ଦେଇଥ୍ଲା | ହାୟରେ ଭାଗ୍ୟ, ନଫରକେଷ୍ 
ପାଲ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଣେ ରୀତିମତ ଚାକିରିଆ ଲୋକ ହେଇଗଲା । ଚାକିରି କରୁଛି ବୋଲି 
ଆଗେ ସେ ଲୋକଙ୍କୁ ମିଛରେ କହୁଥ୍‌ଲା । କିନ୍ଧ କୋଉ କଥା ତ ପୁଣି କେତେବେଳେ ସତ 
ହୋଇଯାଏ ଯେତେବେଳେ ମହାଶୂନ୍ୟର ଭଗବାନ ତଥାସ୍ତୁ ବୋଲି କହି ଦିଅନ୍ତି । ଚାକିରୀର 
ଦାଉରେ ଏଥର ନଫରାର ଜୀବନ ଦିନକୁ ଦିନ କଣ୍ଠାଗ୍ରତ ହେବାରେ ଲାଗିଲା । ଦିନ 
ଆଠଟାରେ କାରଖାନାର ଶିଙ୍ଗା ଭୁ ଭୁ ଶବ୍ଦ କରିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଲଣ୍ଡଭଣ୍ଡ ହେଇ 
କାରଖାନାକୁ ଦଉଡ ¦! କାରଖାନାରେ ସେ ଯୋଉ ତରଳା ଲୁହା - ଲୁହା କିଏ କହିବ, ସତେକି 
ତରଳ ନିଆଁ - ବାଲ୍ଟି ବାଲ୍‌ଟି ଭର୍ରି କରି ଆଶି ଛାଞ୍ଚ ଭିତରେ ଢ଼ଳା ହେଉଛି । ଢ଼ଳା ହେଉଳି 
ଅନବରତ, ମୁହୂର୍କ ପାଇଁ ବି ବିରାମ ନାହିଁ- ମେସିନ ତ ସବୁ କରିଦିଏ । ନଫରକେଷ୍ଟକୁ 
ଖାଲି ଠିଆହେଇ ସେତକ ନଜର ରଖ୍୍‌ବାକୁ ପଡ଼େ । ବେଳେବେଳେ ମନେ ହୁଏ, ହୁଏତ 
ସେହି ଉତ୍ତାପରେ ତା ଦେହ ବି ଏଥର ତରଳି ଯାଇ ଟଗବଗ ହେଇ ଫୁଟିବ । ଜିଜପିଠି 
କୁଣ୍ଡେଇ ହବାକୁ କି ଦେହରୁ ବୋହି ପଡ଼ୁଥ୍ବା ଝାଳ ପୋଛି ପକେଇବାକୁ ବି ଭୟ ଲାଗେ, 
ଲାଗେ ଯେମିତି ହାତର ଚାପରେ ହୁଏତ ତା ଦେହର ସିଝା ହାଡ-ମାଂସ ଓ ଚମହା ଛିଶ୍ରି 
ତା ହାତ ସାଙ୍ଗରେ ଛେଲା ଛେଲା ହୋଇ ଉଠି ଆସିବ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେନକୁ ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଟଳି ଟଳି ବସାକୁ ଫେରି ଆସେ, ସେତେବେଳେ ଆଉ କ୍ଷଣେ ହେଲେ ଛିଡା ହେବାକୁ 
ତା ଦେହରେ ଯେମିତି ବଳ ନ ଥାଏ । ଛୁଟିଦିନ ମିଳିଲେ ଅବଶ୍ୟ ସେ ଥରେ ଅଧେ ଟିକେ 
ବୁଲି ଆସିବାକୁ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ଭାଇବୋହୂ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳକୁ ସେତକ ପଣ୍ଡ କରିବା 
ଅଭିପ୍ରାୟରେ ତା ଆଗରୁ ହଜାରେ କାମର ଫରମାସ ଆଣି ଜୁଟେଇ ଦିଏ । ପୁଣି ବସାକୁ 
ଫେରି ପାଦ ଦେଉ ନ ଦେଉଣୁ ନିମାଇକେଷ୍ଟ ଆସି ହଜାରେ ଫରମାସ ଜୁଟାଏ । ଭଲା, 
ଏଥୁରେ ଆଉ ଢେଲଖାନାର କ'ଣ ବାକି ରହିଲା ? 

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ନପରା ଏମିତି କେତେ କଥା ଯେ ଗପୁଥ୍ଲା ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ । 
ଏବେ କିନ୍ଧ ସେ ଆଉ ସେ ସବୁ କିଛି କୁହେ ନାହି । କାରଣ ସବ୍ଧ ତାର ଦେହସୂହା ହେଇ 
ଆସିଲାଶି । ନଫରକେକଷ୍ଟ କହୁଥ୍ଲା ଭଲ ମଣିଷ ହେବା ବଦଳରେ ମୁଁ ଟଙ୍କାର ମଣିଷ ହେବାକୁ 
ଯାଉଥ୍ଲି, ଟଙ୍କାରେ ସବୁ ଜିନିଷ କିଣିବାକୁ ଚାହୂଥ୍‌ଲି । କିନ୍ଧୁ ଟଙ୍କା ମୋର ସେତେ ହେଲାନି, 
ହବାର ଭରସା ବି ନ ଥୁଲା । ତେଣୁ ଏବେ ଅନ୍ତତଃ ଭଲ ମଣିଷ ହେଇ ଦେଖେ କ'ଣ 
ହଉଛି । ଘର ପାଇଁ ବଜାର ସଉଦା କରିଦେଲି ମୁଁ । ନିମେଇର ବୋହୂଟା ମତେ ଖାତିର 
ଯତ୍ନ ବେଶ୍‌ କରୁଥଲା, ପିଢ଼ା ପକେଇ ଭାତ ତରକାରୀ ଆଣି ଠାଆରେ ସଜେଇ ରଖ 
ଦଉଥ୍ଲା । ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ସାଇର କ୍ଳବ ଘରେ ଦିନେ ଦିନେ ଯାଇ ବସି ତାସ ଖେଳୁଥଲି । 
ଦିନେ ଦିନେ ଯୋଉଦିନ କ୍ଲବଘରେ ଥ୍‌୍ଏଟରର ରି ହରସାଲ ହୁଏ ତାକୁ ବସି ଦେଖୁଥ୍ଲି | 
ପ୍ରତି ବର୍ଷ ମୋର ଦରମା ବି ଦୂଇ-ତିନିଟଙ୍କା କରି ବଢୂଥଲା । 
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ତା ହେଲେ ଆଉ କଂ ଣ ? ଘର ସଂସାର ତ ପୋଷା କରି ରଖ୍ଲାଣି ନଫରାକୁ | ତେଣୁ 
ଏବେ ମାସକୁ ଥରେ କରି ସେ ଯାହା ଆସୁଥ୍ଲା, ଆଉ ଛଅ ମାସରେ ବି ଅରେ ଆସିବା 
ତା ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ହେବନି । ଟଙ୍କା ପଇସା ତାଠାରୁ ଆଶା କରିବା କଥା ଛାଡ, ତାକୁ 
ଆଉ ଆଖ୍ରେ ବି ଥରେ ଦେଖ୍ବାକୁ ମିଳିବା କଷ୍ଟ ହେଇ ପଡ଼ିବ | ହୁଏତ ଆଉ ଜୀବନ 
ସାରା ବି ଦେଖ୍ବାକୁ ମିଳି ନପାରେ- ରାଜା ବାହାଦୂରଙ୍କ ପରି । ନଫର ଏମିତି ହଠାତ୍‌ 
ଭଲମଣିଷ ହେଇଗଲା, ଏ ତ ଖୁସିର କଥା । ପ୍ରଶଂସାର କଥା | 

ହଠାତ୍‌ ସୁଧାମୂଖୀ ପଚାରିଲା, ଆଛୁ ତମ ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲା ତମର ସେ ବସାକର ? 

ଉଁ, ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଆଉ ଆସିଲାଣି କୋଉଠି ? ଆସିବ ବୋଲି କିନ୍ଧ ଦେଶ୍‌ ଜଣା 
ପଡ଼ୁଛି । ମୋର ଜଣେ ଦାଦା ଝିଅ ଭଉଣୀର ବାହାଘର ହେଲା: ମୋ ଶଶୁର ଘର ଗୀରେ- 
ମୋର ସେଇ ଭଉଣୀକୁ କୁଆଡ଼େ ମୋ ଚାକିରି କଥା ପଚାରି ବୁଝୁଥ୍ଲା ପରା ! 

ଖୁବ୍‌ ଆମ୍‌ ବିଶ୍ପାସ ଥଲା ପରି କହିଲା ସେ, ମୁଁ କିନୁ ଲାଗି ପଡ଼ିଛି ମୋ କାମରେ । 
ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ତାକୁ- ନ ଆସି ଯିବ କୁଆଡ଼େ ସେ ହାରାମଜାଦି । ଆଜି ନ ହେଲେ 
କାଲି ଯୋଉଦିନ ହେଲେ ଆସିବ । ତାର ବି ତ ବୟସ ବଢ଼ୁଛି, ରୂପର ଗରବ ଆଉ ବେଶିଦିନ 
ନୁହେଁ । ଆମେ ତ ଶୁଣୁଥ୍ଲୁ, ସାଇର ଟୋକାଯାକ ଘର ଚାରିପାଖେ ଘୂରାଘୂରି କରୁଥ୍ଲେ, 
ବିଲୁଆ କୁକୁରଙ୍କୁ ତଡ଼ିବା ପରି ରାତିରେ ରୀତିମତ ପାଟି କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଏବେ ଯା 
ହଉ ଥରେ ଘୁରି ଯାଉଛନ୍ତି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଜଣା ପଡୁନି, ଘୁଘୁଂଡି ମାରି ଶୋଉଛି । ମୋର 
ବି ତ ପୁଣି ଏଆଡେ ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ଦରମା ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଛି । ଆଉ ଧର୍ମପତ୍ନୀ ମୋର 
ଦେଖ୍ବ ଦିନେ ନିଶ୍ଢେ ଆସିକି ପହଞ୍ଚ୍‌ବ । 

ପାରୂଲଟା ସାନ ଭଉଣୀ ପରି, ତେଣୁ ସୂଧାମୁଖୀ ତା ସାଙ୍ଗରେ ସବୁ ପ୍ରକାର ସୁଖ- 
ଦୁଃଖ କଥା ହୁଏ । 

ବୃଝିଲୁ ପାରୁଲ, ଭାଙ୍ଗ ଯାଇଥ୍‌ବା ଆଖଡ଼ା ଆଉ କୋଉଦିନ ବି ଜମିବନି । ଛେପ 
ପକେଇବାକୁ ବି କେହି ଆସୂ ନାହାଁନ୍ତି । ଏଥର ତ ଆଲୁଅ ଲିଭେଇ ଦେଇ ଘର ଅନ୍ଦାର 
କରି ବସି ରହିବା କଥା । 

ଫି କରି ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇଲା ପାରୁଲ । ଝିଅ ହେବା ପରଠାରୁ ତାର ବି କେମିତି ଭୟ 
ହୋଇ ଯାଇଛି । ସେ କହିଲା, ଏ ତ୍ରିଭୁବନରେ ଆମର ତ ନିଜର ବୋଲି କେହି ନାହିଁ। 
ସମସ୍ତେ ତ ସୁଖର ସାଥୀ, ସୁଖର ପାରା, ସୂଖଦିନ ମାନଙ୍କରେ ଆସି ଘୁମୁରୁଛନ୍ତିୟ ଆଉ 
ତାପରେ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । ଶାଶୁୂଘରେ ଯଦି ପଡ଼ି ରହିଥାନ୍ତି ତେବେ ଟଙ୍କା ପଇସା କ'ଣ 
ଯାହାକୁ ଯେତେ ଆସି ନଥାନ୍ତା ନା ଦିହକୁ ଗହଣା ଗାଣ୍ଡି ଅଭାବ ହୋଇଥାନ୍ତା । କିନ୍ଧ ଗହଣା 
କି ଟଙ୍କାରେ ମନ ପୂରେନି ଅପା, ସୁଖ ମିଳେନି ସେଥ୍ରୁ 

ପାରୁଲର ବୟସ ଅଛି ଏବେ । ତା ଆସର ଅନ୍ଧାର ହେବା ପାଇଁ ଆହୁରି ବହୁତ ଡେରି 
ଅଛି । ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ କେତେ ଛଇଛଟକ ! ହସିଲେ ସାରା ଦେହ ସତେକି ଦୋହଲି 
ଉଠେ ହସରେ- ଖୁଁ ଖ୍‌ ଖୁଁ ଖୁଁ ହସରେ ! କିନ୍ଧ ଆଦୁଆଳକୁ ଆସିଲେ ସେ କେମିତିକା 
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ହେଇଯାଏ । ଯେମିତି ଅଲଗା ମଣିଷ ଜଣେ - ଖୁସି ଆନନ୍ଦର ମୁଖାଟିକୁ ଖୋଲି ଆଲମାରିରେ 
ରଖ୍ଦେଇ ଯେମିତି ସୁଧାମୁଖୀ ପାଖରେ ଆସି ବସିଛି । ସଞ୍ଜହେଲେ ପୁଣି ସେଇଟାକୁ ପିଛିବ 
ଯାଇ ! 

ସୁଧାମୁଖୀକୁ କହିଲା ସେ, ଝୁଅଟା ବଡ଼ ହଉଛି ମୋର, ତୀ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲେ ହାଲକ 
ଶୁଖ୍ଯାଉଛି ଅପା । ଝିଅଟାକୁ ବାହା ସାହା କରେଇ ପାରିବିନି, ଜୀବନସାରା ବିଚାରି କେତେ 
ଯେ ହିନସ୍ତା ହେଇ ଘୂରି ବୁଲିବ ! 

ସୁଧାମୂଖୀ ସାନ୍ଧନା ଦେଲା ତାକୁ, ଏଡେ ସୁନ୍ଦରିଆ ଝୁଅ ତୋର, ବାହାଘର ହବନି 
ତାର କିଏ କହିଲା ! ବୟସ ହେଲେ ଆହୁରି କେଡେ ଚାନ୍ଦମୂଖୀ ହବ ଦେଖ୍‌ବୁ ରହ । 

ମଳିନ ହସ ହସି ପାରୂଲ କହିଲା, ମୋ ପରିକା ମା'ର ଝିଅକୁ କିଏ ଭଲା କାହା ଘରକୁ 
ନବ କହିଲ ଅପା ? ମା'ର ପାପ ପାଇଁ ଝିଅର ଯେତେକ ଅନି ଭୋଗ | ଝିଅ ମୋର ଯେ 
ଆଉ ପାଞ୍ଚଟା ଝିଅଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମୀନ ଏକଥା କଣ କେହି ବୁଝିବ ? 

ଖପ୍‌ କରି ସୁଧାମୁଖୀର ହାତକୁ ଚାପି ଧରିଲା ପାରୁଲ, କହିଲା, ତମେ ଯଦି ଝିଅକୁ 
ମୋର ବୋହୂ କରି ନିଅନ୍ତ ନା ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ବାହାଘର କରି ! ଦୃହିଙ୍କ ଭିତରେ 
ତ ଭାରି ଭାବ, କ୍ଷୀରନୀର ସଂପର୍କ, ଏକାଠି ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି ଦି ଜଣ, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର- 

ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ହାତ ଖସେଇ ନେଇ ସୁଧାମୁଖୀ ହସି ହସି କହିଲା ଚକୁଆ ଚକୋଇ- 
ଯେମିତି ଗୀତରେ ପଦ ଯୋଡ଼ିଥାନ୍ତି । ଏଡିକି ଟିକେ ପୁଅ ଆଉ ଏଡ଼େ ବକଟେ ଝିଅ, 
ସମାନ ବୟସ, ସାଙ୍ଗହେଇ ଖେଳୁଛନ୍ତି, ଖେଳସାଥୀ- ଆଉ ତ ତାଙ୍କୁ ଏକାବେଳକେ 
ପ୍ରେମିକ -ପ୍ରେମିକା ବୋଲି ଭାବି ନେଲୁଣି ହଇଲୋ । କଣ ବାହାଘର ନହେଲେ ଝୁଅ 
ଭାତଖ୍ଆ ଛାଡି ଦବ ଆଉ ପୁଅ କୁଆଡେ ଯାଇ ଦେଶାନ୍ତରୀ ହବ ନା କ'ଣ ମ- ଆଁ ? 

ପାରୂଲ କହଲା, ଏମିତି ଆଡେଇ ଦେଲେ କଥାକୁ ମୋର ଶୁଣିବିଳି ମୁଁ କିନ୍ଧ ଅପା | 
ମୁଁ କଣ ଏବେ କରିବାକୁ କହୁଛି, ଆମ ଭିତରେ କଥାବାଭୀ ହେଇଥାଉ | ସାହେବକୁ ମୁଁ 
ନେଇ ଯିବାକୁ କହୁଥ୍ଲି ସେଦିନ, ତମେ ତ ମତେ ଦେଲନି । ଏବେ ମୋ ଝିଅ ରାଣୀକୁ 
ଦେଇଦେବି ବୋଲି କହୁଛି ତମେ ନେଇ ନିଅ ତାକୁ ଅପା । 

ଧମକ ଦେଇ ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ବଦ୍ଧ ପାଗଳ ଲୋକ ତୁ । ପାଟିରୁ ତାର ମା'ର 
ଦୂଧ ଗନ୍ଧ ଛାଡ଼ିନି, ଆଉ ସେଇ ବକଟକ ଝିଅର ବାହାଘର ପାଇଁ ତୋର ଚିନ୍ତା ଲାଗିଛି ! 
କଣ ବାହା ନ ଦେଲେ ତୋ ବଢ଼ିଲା ଝିଅ ଘର ଛାଡି ପଳେଇ ଯାଉଛି ? ଆଗ ଝିଅ ବଡ଼ 
ହଉ, ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍ବୁ ସାହେବ କଣ ସାହେବଠୁ ବଳି କେତେ ଭଲ ଭଲ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଆସି ଆଣ୍ମାଡି ତୋ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡିବେ । ଆଉ ସାହେବ କଥା ଉଠିଲେ ଡ଼ ନିଜେ 
ହୁଏତ ସେତେବେଳେ ସେ ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ମୁହଁ ମୋଡିବୁ । - 

ସେଇଆ ହୁଅନ୍ତାନି କି ଅପା, ନ ହବାର ତ କିଛି ନଥ୍ଲା, ତା ହୋଇଥାନ୍ତା ମୁଁ ପୋଡାମୁହିଁ 
ଯଦି ତାର ମା” ହେଇ ନ ଆନ୍ତି । ଯାନି ଯୌତୁକ ଦେଇ ବାହା ସାମଗ୍ରୀ ସଜାଡି ଏଇ ମୋର 
ଗୋଟାଏ ବୋଲି ଲବଣ୍ୀ ପିତୁଳା ପାଇଁ ବର ମୁଁ ଖରିଦ କରି ନେଇ ଆସିଥାନ୍ତି । କିନ୍ଧ 
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କ'ଣ ହବ, ମୋ ଟଙ୍କା ତ କଳଙ୍କ ଟଙ୍କା । ବର ବାପର ଯଦି ବା ଇଚ୍ଛା ଥ୍ବ ତେବେ 
ବି ସେ ସମାଜର ଡରରେ ଆଗେଇବ ନାହିଁ 

ଲୁଗାକାନିରେ ଆଖ୍‌ ପୋଛିଲା ପାରୁଲ | ପାରୁଲ ସାଙ୍ଗରେ ଯେତେ ଭାବଦୋସ୍ତି ଥ୍ଲେ 
ବି ସୁଧାମୁଖୀ ତାକୁ କଥା ଦେଇ ପାରୁ ନଥୁଲା | ପୁଅକୁ ନେଇ ତାର କେତେ କ”ଣ ଆଶା 
ଅଛି । ରୂପରେ ଯେମିତି ଗୁଣରେ ବି ଦିନେ ସେମିତି ସାହେବ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ବାରି 
ହେଇ ପଡ଼ିବ । ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଯଥାମାନ୍ୟ କରିବେ । ଏବେଠୁ ତ ସେ ବୁଝି ପାରୁଛି ଯେ 
ପୁଅର ତା ପ୍ରତି କେତେ ମୋହ । ସାମାନ୍ୟ ହେଲେ ବି କେମିତି କରି ସେ ତାର ସାହାଯ୍ୟରେ 
ଆସିବ ସେଥ୍ପାଇଁ ଏଡିକି ଟିକେ ପିଲା ଏବେଠୁ ଭିତରେ ଭିତରେ ହାଇଁ ପାଇଁ ହେଉଛି 
ସେଢଥା ସୁଧାମୁଖୀ ବୁଝି ପାରୁଛି । ଆଉ ସେ ଯାଉଥଲା ସାହେବକୁ ଏମିତିଆ ଘରେ ଏଇ 
ରାଣୀ ପରି ଝିଅ ସାଙ୍ଗରେ ବାହା ଦବାକୁ ¦ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଝିଅ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ବାହାଘର 
ହବ, ମନେ ମନେ ସେଇ କଥା ସୂଧାମୂଖୀ ଯୋଜନା କରି ରଖ୍ଛି । 

ଆଖ୍‌ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ପାରୁଲ କହିଲା, କି ଦୃର୍ବୃଵି ହେଲା ମୋର, କାହିଁକି ଯେ ଆସିଥ୍ଲି 
ଏମିତି ମରିବାକୁ ଏଠିକି ? ଝିଅଟାର ଟିକେ ସଜେଇ ସାଜେଇ ହେବାକୁ ମନ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ତାକୁ ଭଲ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ବି ପିନ୍ଧିବାକୁ ଦିଏନା- କାରଣ ଏଇ ଆବର୍ଜନା ପୂର୍ଣ୍ଣ ଜାଗାକୁ ଦଶ 
ପ୍ରକାରର ଯୋଉ ଶଲତାନ ସବ୍ଧ ଆସନ୍ତି ସେମାନେ ଥଟା ମଜା କରିବେ ସେଇ ଡରରେ । 
ୟା ଅପେକ୍ଷା ସମାଜ ଭିତରେ ମୋ ଶଶୁର ଭିଟାମାଟିରେ ପଡିରହି ଲୁଣ -ଭାତ ଖାଇ ପଡ଼ି 
ରହିଥାନ୍ତି -ସିଏ ବରଂ ଭଲ ଥୁଲା । ସେଥ୍‌ରେ ତ ମାନମର୍ଯ୍ୟାଦା ଥୁଲା ¦! ବିପଦ ଆପଦକୁ 
ବି ସାଇପଡ଼ିଶାର ଲୋକେ ଥଲେ । ଭାରି ଅନୁତାପ ହୁଏ ଅପା, ବେଳେ ବେଳେ । 

ମୋର କିନ୍ଧ ହୁଏନା । 

ସୁଧାମୁଖୀର ସ୍ଵର ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ି ପାରୂଲ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ହଲେଇ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, କୋଉଦିନ ମୋର ଅନୁତାପ ହେଇନି । ଅନୁତାପ କାହିଁକି 
କରିବି ! ଏଠି କଳଙ୍କକୁ ଚାପି ରଖ୍‌ ଘରେ ରହିବାର ଯୋଉ ଯନ୍ତ୍ରଣା ତା ତ ନାଇଁ । ସବୁବେଳେ 
ଭୟ ଆତଙ୍କ, କେତେବେଳେ କ'ଣ କାଳେ ଘଟିଯିବ, କେତେବେଳେ କିଏ କ'ଣ ଆସି 
କହିବ ! ଲୋକ ପୁଣି ଭୟ ଦେଖେଇ ସୂଯୋଗ ବି ନେଇଛନ୍ତି । ଆଜି ଆଉ ସେ ଘୋଡାଘୋଡି 
ଲୁଚାଛପା ନାହିଁ । ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ଯୋଉ ମଣିଷ ତାରି ଖୋଲାଖୋଲି ଚେହେରା ଏବେ । 
ଅନେକ ଶାନ୍ତି ଏଥ୍‌ରେ, ବେଶ ଆରାମ । 

ପାରୁଲ ବାଧା ଦେଇ କହିଲା, ଏସବୁ ତମର ମୁହଁର କଥା, ମିଛ ଅହଙ୍କାର | ଛୋଟ 
ଭଉଣୀଟା ଆଗରେ ମିଛ କହୁଛ ତମେ | କେତେଥର ତ ଦେଖ୍ଛି ତମକୁ କାନ୍ଦିବାର । ମତେ 
ଦେଖ୍‌ ଆଖ୍‌ ଲୁହ ପୋଛି ପକେଇଛ ତମେ ! 

ଯାଲୋ ପାଗଳୀ, କଣ ପୋଛେ ଅନୁତାପରେ ? ମୋର ଯେ ଜଣେ ନଶ୍ବର ପ୍ରେମିକ 
ଅଛି ତାରି କଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ ବେଳେ ବେଳେ । “ଜୀବନେ ମରଣେ ମୁଁ ତମରି'  - 
କେମିତିକା ମିଠାଳିଆ ସ୍ଵରରେ କହୁଥ୍‌୍ଲା । ପ୍ରେମଭରା କେତେ କଥା ତ ଶୁଣିଲି, କିନ୍ଧ 
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ସେମିତକା ମିଠା ସ୍ଵର ଆଉ କାହାଠୁ ଶୁଣି ପାରିଲିନି । ତା କଥା ଶୁଣି କେମିତି ପାଗଳ 
ହେଲା ପରି ଲାଗୁଥିଲା, ଛାତି ଭିତରେ ଜୁଆର ଉଠୁଥ୍ଲା । ପ୍ରତି ମୁହୁ୍ଁରେ ତାରି ବାଟକୁ 
ଚାହିଁ ବସି ରହୁଥ୍ଲି ! 

ଟିକିଏ ଥମିଯାଇ ମଳିନ ହସଟିଏ ହସି ସୁଧାମୂଖୀ ପୁଣି କହିଲା, ତାପରେ ଦେଖାଦେଲା 
ସେଇ ବିପଦର ଲକ୍ଷଣ ସବୁ । ସୂରାକ ଟିକକ ପାଇବା ମାତ୍ରେ ““ଜୀବନେ-ମରଶେ” 
ହଠାତ୍‌ ଚଟ୍‌ କରି କୁଆଡ଼େ ଉଭାନ୍‌ ହେଇ ଗଲା ? ପୁରୁଷ ଲୋକଙ୍କର ସେଇ ସୂୁବିଧାଟା 
ରହିଛି - “ନା”? ବୋଲି ଝାଡିଝୁଡି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପାର ପାଇଯାଇ ପାରିବେ । କେମିତି 
କ'ଣ ପ୍ରମାଣ ହବ ? କିନ୍ଧ ଝିଅଙ୍କର ତ ରାସ୍ତା ଦିଟା- ହୁଏତ ନିଜେ ମରିବେ, ନ ହେଲେ 
ସେଇ ବିପଦକୁ ମାରିବେ । ବିପଦରୁ ବଞ୍ଚ୍‌ୁ ଆସି ତ ବେଶ ପୁର୍ଣି କମେଇ ଏଠି ରହିଛି ହେଇ । 
ସେ ଲୋୌକଟାର ଦେଖା ପାଇବା ପାଇଁ କେତେ ଆକୁଳ ବିକଳ ହେଲି । ରାସ୍ତାକୁ ଚାହିଁ 
ଚାହିଁ ଭାବେ, ଏତେ ଲୋକ ଯାଉଛନ୍ତି ଆସୂଛନ୍ତି ରାସ୍ତାରେ“ ସେଇ ଲୋକଟା ଥରେ ବି 
ଆସୁନି ! 

ସ୍ଵର ଗାଢ଼ କରି କହିଲା ପାରୁଲ, ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଲୋକଟାକୁ ଭୁଲି ପାରିନ ? 

ଭୁଲିବି କେମିତି କହିଲୁ ? ହାତ ଖଜବଜ ହୁଏ ମୋର ବୁଝିଲୁ, ସାମନାରେ ଯଦି ପାଆନ୍ତି 
ନା, ଆଛୁ କରି ମାରି ଦିହରୁ ଚମ ଉତରେଇ ଦିଅନ୍ତି କେତେ ଜାଗାରୁ । ସିଏ କିନ୍ଧୁ ଆଉ 
ଆସିବନି କେବେହେଲେ । କୋଉଠି ଯାଇ କୋଉ ଲାଟ ବଡଲାଟ ହେଲାଣି ହୁଏତ ଅବିକା | 
ନହେଲେ କୋଉ ଦେଶର ବଡ଼ ନେତା ସେ । ଏମିତି ତ ସଚରାଚର ଘଟୁଛି । 

ପାରୂଲ ଶୂଣି କିଛି ସମୟ ଚୁପ ହେଇ ରହିଲା । ହଠାତ୍‌ ନିଶ୍ପାସ ଛାଡି କହିଲା, ମଣିଷକୁ 
ଖୁନ୍‌ କଲେ ତ ଫାଶୀ ଦଶ୍ଡ ମିଳେ । ଆମକୁ ବି ଖୁନ୍‌ କରିଛନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଖୁନ୍‌ କରି ବି ମନବୋଧ 
ହେଉନି ଯେ ଏଇ ମଡା ଖେଞ୍ଚାଖେ୍ଚ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ଆହୁରି ଆହୁରି ଖୁନୀମାନେ ଆସୁଛନ୍ତି । 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଏମାନଙ୍କୁ ତ ଜବରଦସ୍ତ ଫାଶୀ ହବା କଥା । 

ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ବୁଝିଲୁ, ଫାଶୀ ସେଇମାନଙ୍କୁ ଦିଆହୁଏ ଯୋଉମାନେ ସାଦାମାପ 
ଲୋକଙ୍କୁ ମାରନ୍ତି । ପୁଣି ଖୂନ୍‌ କଲେ କେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କର ସୁଖ୍ୟାତି ବି ହୁଏ । 
ଆଉ ୟାଠୁ ବହୁତ ବେଶି ଖୁନ୍‌ କଲେ ତ ଇତିହାସରେ ବି ନାଁ ଲେଖା ହେଇ ରହିବ। 

ଏସବୁ ଥୁଲା ସେଇ ଥଞ୍ଚାବାବ୍ୁଙ୍କର କଥାର ଧୀାସ । କେତେଟା ଦିନ ବା ସେ ଆସିଥୁଲେ, 
ସେଇଥ୍‌ରେ କିନ୍ଧ କେତେ ପ୍ରକାର ଭାବନା ଚିନ୍ତାର ଖୋରାକ ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଖବର 
କାଗଜରେ ବାହାରୁଥ୍‌ବା ପୃଷ୍ଠା ପୃଷ୍ଠା ଲଢ଼େଇ ଖବର ସବ୍ୁ- ମଣିଷ ମରିବା ଖବର ଯେତକ । 
ସେତେବେଳେ କିନ୍ଧ ସେମାନେ ମଣିଷ ନୃହଁନ୍ତି- ଶତୁ ସେମାନେ । ଜଣେ ଦିଜଣ କି 
ପାଞ୍ଚଜଣ- ଦଶଜଣ ଲୋକ ନୂହଁନ୍ତି ସେମାନେ- ପୂରା ଗୋଟାଏ ରେଜିମେଣ୍ଟ । ଶତୁଙ୍କୁ 
ମାରବାପାଇ କେତେ ପ୍ରକାରର କାଇଦା କୌଶଳ, ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ ଖାଇବା ଶୋଇବା 
ଛାଡି ସେଇ ବିଷୟରେ କେତେ କଂଣ ଗବେଷଣା କରିଛନ୍ତି - 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୯୫ 


ପାରୂଲର ପୋଷା ଶୁଆ ସେପାଖ ଘରୁ ହଠାତ୍‌ ଡ଼ାକ ଦେଲା, କହିଲା, କୃଷ୍ଣ କଥା 
କହ- 

ସୁଧାମୂଖୀ ଶୁଣି ହସି ପକେଇଲା : ସତେଲୋ, ପୂରାପୂରି ମଣିଷ ପରି କହୁଛି ମାତ୍ର 
ଯାହା ଶିଖେଇଛୁ ତାକୁ, ସେ ସେଇ ବନ୍ଧାଗତ କଥା କହୁଛି । ସବ୍ର କଥା କିନ୍ତୁ କହି ପାରନ୍ତି 
ସେମାନେ | ହଁ, ସତେ ମ ! ଆଗେ ତ ସବୁକଥା କହି ପାରୁଥ୍ଲେ-ରୂପକଥା, ପୂରାଣ 
ପୋଥୂରେ ଲେଖାଅଛି । ଏବେ ବି ଠିକ୍‌ ଆଗପରି ସେମାନେ କହି ପାରୁଛନ୍ତି । ଖାଲି ଏଇ 
ଶୁଆ ବୋଲି ନୁହଁ ମ, ସବୁ ଜୀବଜନ୍ତୁ ବି କହି ପାରନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ କହନ୍ତି ନାହିଁ କାହିଁକି ଜାଣିଛୁ । 

ପାରୂଲ ମୁହଁ ପାଖକୁ ମୁହଁ ନେଇ ସେ ଟାଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ମଣିଷଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
କଥାବାର୍ରା କରିବାକୁ ସେମାନଙ୍କର ଭାରି ଘୃଣା । ମଣିଷ ପ୍ରତି ମଣିଷ ଯେମିତି ନୃଶଂସ 
ଆଉ କୋଉ ଇତର ପ୍ରାଣୀ ସେମିତିକା ନୃହନ୍ତି 

ରାଣୀର ଭାରି ସରାଗ ହେଇଛି, ଦି କାନରେ ଦିଟା ମାଡ଼ି ପିନିବାକୁ । ସେ କହିଲା 
ତା ନାଁ ହେଉଛି ଇହୁଦିମାଙ୍କିଡ଼ି । ସାହେବ ତ ଶୁଣୁଛି ଆଁ କରି । କଥା କହୁ କହୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ 
ବେକକୁ ହଲେଇବା ଅଭ୍ୟାସ ରାଣୀର, ମନ ଖୁସିରେ ସେ ଆଜି ଆହୁରି ବେଶିକରି ହଲଉଛି 
ଯେମିତି । ବେକ ହଲେଇବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମାଙ୍କିଡ଼ି ଦିଟା ବି ଜୋରରେ ହଲିଲା, ଆଉ 
ଯେମିତି ସତେକି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥ୍‌ଲା ହଲିଲା ବେଳକୁ | ଆହା କି ସୁନ୍ଦର ମରିଯାଏ ମୁଁ, 
କି ସୁନ୍ଦର ଦୃଶୁଛି ରାଣୀ ନୂଆ ଗହଣା ପିନ୍ଧି କାନରେ | ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ସତେକି କେଡ଼େ 
ବଡ଼ ହେଇ ଯାଇଛି ସେ । ବୟସରେ ମୋଟେ ଦି ବର୍ଷର ଛୋଟ ସେ, ତଥାପି ଯେମିତି 
ଜଣାପଡ଼ୁଛି ସାହେବଠୁ କେଡ଼େ ବଡ଼ । ଚାଲି ଚଳଣରେ ବି ତାର କେମିତି ବଡ଼ ବଡ଼ ଭାବ । 
ଝୁଅଗୁଡ଼ା କେମିତି ଚଞ୍ଚଳ ବଡ଼ ହେଇ ଯାଆନ୍ତି । ରାଣୀର ମା ପାରୁଲ ଭାରି କଡ଼ା ଲୋକ, 
ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧିବା ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଛି ତାର-ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧିଲେ କୁଆଡ଼େ ସଂଭ୍ରମ ରହେନି, ବଡ଼ 
ଅସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ରାଣୀ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧୁଛି । ଆଉ ଆଗର ସେ ରାଣୀ ନୁହଁ, କେମିତି 
ଅଲଗା । 

ଭୁରୁ କୁଞ୍ଚେଇ ସାହେବ କହିଲା, ଧନ୍ୟ ତୋ ସାହସ ଲୋ ରାଣୀ ¦! ଗହଣା ଝୁଲେଇ 
କାନରେ ଭାରି ତ ଘୁରି ବୁଲୁଛୁ । 

ରାଣୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅନେଇ ରହିଲା ସାହେବକର । 

ବୁଝି ପାରିଲୁନି ? 

ରାଣୀ ପଚାରିଲା, ଗହଣା ପିନ୍ଧିବିନି, ଆଉ ମା ଏତେ ଟଙ୍କା ଦେଇ କିଣି ଦେଲା କାହିଁକି 
ମତେ ? 

କେତେ ଟଙ୍କା ନେଇଛି କିଲୋ ? 

ରାଣୀ ବେକ ହଲେଇ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି କହିଲା କେତେ ଆଉ, ଦଶ ଟଙ୍କା ଖଣ୍ଡେ 
ହବ । ନହେଲେ ପଚିଶ ଟଙ୍କା । ସୁନା, ହୀରା, ମୁକ୍ତା ସବୁ ବସିଛି ନା । 

ରାଣୀର କାନ ପଛପଟେ ହାତ ରଖ୍‌ ହାତ ମାରି ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ସାହେବ 
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୯୬ ନିଶି କୂଟୁନ୍ 
ମାଟି ଡ଼ିଟାକୁ ଦେଖ୍ଲା । ଏଇଟା ହୀରା । କୋହିନୂର ହୀରା କଥା ସେ ପଢ଼ିଛି -ଜିନିଷ ଅଲଗା 
ହେଲେ ବି ସେଇ ଏକା ଜାତିର ଜିନିଷ ତ ! ଛାତି ଭିତରେ ତାର ସତେଜି ଅରି ଉଠିଲା । 

ମୁଢ଼ି ଦିଟା ହେଲେ ଖାଇଛି ସାହେବ, କିନୁ ସୁଧାମୂଖୀ ତା ବି ଖାଇ ନଥୁଲା । କାଲି 
ସଞ୍ଜବୃଡ଼ ବେଳକୁ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଥ୍ଲା ଯେ ଅଶ୍ଡାରେ ଶଦି ଜମି ତା ଛାତି ଭିତରେ ପଥର 
ପରି ଭାରି ହେଇ ଯାଇଛି, ଉପାସରେ ରହିଲେ ହେଲେ ଟିକେ କମ୍‌ ଲାଗିବ | ଆଜିକାଲି 
ତ ସ୍େପ୍ରାୟ ଉପାସରେ ରହିଯାଉଥୁଲା | ରାତି ପରେ ରାତି । ଏବେକାର ଏ ଅଣ୍ଡା ଶି 
କୋଉଥ୍‌ରେ ହେଲେ କମୁନି । ଏସବୁ କଥା କିନ୍ଧ ସେ କାହାକୁ ବି ଜାଣିବାକୁ ଦେବନି, 
ଏପରିକି ପାରୁଲକୁ ବି ନୃହେଁ । କଥାରେ ଅଛି, ଯିଏ ନିତି ମରିବ ତା ପାଇଁ କାନ୍ଦିବ କିଏ ? 
ତମ ଘରେ ଯଦି ସବୁଦିନେ କେହି ନା “କେହି ମରିବେ ତେବେ ତ ଶେଷବେଳକୁ କାନ୍ଦିବାକୁ 
ବି ଆଉ କେହି ରହିବେନି । ସୁଧାମୁଖୀର ସେମିତିକା କଥା ଘଟିଛି, ତା ଦୁଃଖର ବାହୁନା 
ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ଗାଇବାକୁ ତାର ଲାଜ ଲାଗୁଛି । 

ନହେଲା ଏବେ ସୁଧାମୁଖୀର ସିନା ଅଣ୍ଡା ଜର ହେଲା, କିନୁ ଏଡ଼ିକି ଛୋଟିଆ ଛୁଆ 
ସାହେବର କଂ ଣ ହେଇଛି ? ତାକୁ ତ ନିଶ୍ଚେ ଭୋକ ଲାଗିବ ଆଉ ଭାତ ଗଣ୍ଡାଏ ନ ଖାଇଲେ 
ତା ପେଟ ପୂରିବ ବା କେମିତି ? ସୂଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଜରରେ ଦିହ ମୋର କମ୍ପଛି, ରାନିବାକୁ 
ତ ଯାଇ ପାରୁନିରେ ବାପା । ରାତିଟା ଆଜି ଏଇ ମୁଢ଼ି ଗଣ୍ଡାକ ଖାଇ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
କଟେଇ ଦେ । କାଲି ସକାଳେ ତୋ ପାଇଁ ପେଜମରା ଭାତ ରାନ୍ଧିଦେବି । ଗରମ ଗରମ 
ଭାତ, ଭାତ ଆଉ ଆଳୁ, ଭାତ ଆଉ ଜହ୍ଵି । ମୁଢ଼ି କେଇ ଗଣ୍ଡା ମୋଟେ ପଡ଼ିଛି ଠୁଙ୍ଗାରେ । 
କଲେଇ ଦିଆ ତାଟିଆରେ ସେତକ ଢ଼ାଳି ଦେଇ ସୁଧାମୂଖୀ କିନ୍ତୁ ଜର ହେଇଛି ବୋଲି 
ସେ ଘରୂ ବାହାରି ସାଇ ଭିତରୁ ଯାଇ ଲମ୍ବା ଗଳି ରାସ୍ତାର ଶେଷ କଡ଼କୁ ବଡ଼ ରାସ୍ତାର 
ବୂଲାଣି ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ସାହେବ ସବୁ ବୁଝି ପାରୂଥ୍ଲା । ଦି ମହଲା ତିନି 
ମହଲାରେ ରହୁଥ୍‌ବା ବାବୁଘର ମାନଙ୍କର ପିଲା ଝିଲାଙ୍କ ପରି ଏମାନେ ବୃଦ୍ଧ “ବୋକାରାମ 
ନୁହନ୍ତି । ସେ ବୁଝୁଥୁଲା ଯେ ସେଇଠୁ ବଡ଼ରାସ୍ତାର ମୋଡ଼ ପାଖରୁ ସୂଧାମୂଖୀ କୋଉ 
ପଥଚାରୀକୁ ଧରି ନେଇ ଆସିବ ଘରକୁ । 

ସାହେବ ମୁଡ଼ିତକ ଚୋବେଇ ଖାଇ ଢ଼କ ଢ଼କ କରି ପାଣି ପିଇ ଦେଇ ସେତେବେଳକୁ 
ଯାଇ ଘାଟରେ ପହଞ୍୍‌ ସାରିଥାଏ । ଦିନେ ଦିନେ କୋଉଦିନ ସେ ରାଣୀକୁ ବି ସାଙ୍ଗରେ 
ଡ଼ାକି ନେଉଥ୍‌ଲା । କିନ୍ଧୁ ରାଣୀତ ଖାଇପିଇ ସାରି ହାକୂଟି ମାରୁଛି, ତେଣୁ ତାକୁ ଆଜି 
ଡ଼ାକିବାକୁ ସାହେବକୁ ଭଲ ଲାଗିଲାନି । ଗଙ୍ଗା ଘାଟର ପକ୍କା ଚଟାଣ ଉପରେ ଏକା ଏକା 
ବସି ଡ଼ଙ୍ଗା ଗୁଡ଼ାକୁ ସେ ଅନେଇ ରହିଲା । ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ନିଦ ଆସିଲା ଗୋଟାଏ 
ସୂବିଧା ଜାଗା ଖୋଜି ସେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ବଡ଼ ରାସ୍ତାର ମୋଡ଼ରେ ସୂଧାମୁଖୀ କିନ୍ତ 
ସେତେବେଳକୁ ଆଉ କୋଉ ଗୋଟାଏ ଝିଅର ଗଳାକ୍ର ହାତରେ ଜଡ଼େଇ ହସି ହସି ଗଡ଼ି 
ଯାଉଥଲା । ହସିଲେ ବି ସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ନିଘା ରଖ୍ଥ୍ଲା ଯେ ଚାଲି ଯାଉ ଯାଉ କେହି 
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ହୁଏତ କ୍ଷଣେ ଅଟକି ଠିଆ ହେଇଗଲା କି ନାହିଁ । ଯଦି କେହି ଅଟକି ଗଲା ତ ସେ ଫେରିବ 
ଘରକୁ । ପାଦେ ପାଦେ ହେଇ ଆଗେଇବ ଆଉ କଣେଇ କଣେର ଦେଖୁଥ୍‌ବ ଯେ ଲୋକଟା 
ତା ପିଛା ଧରି ଆସୁଛି କି ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ଯଦି ସେ ଏକା ଏକା ଫେରିବ କାହାକୁ ନ ପାଇ 
ତେବେ ଆସନ୍ତା କାଲି ଯେ ଗରମ ଭାତର ଲୋଭ ଦେଖେଇଥୂଲା ସାହେବକୁ ତା ଆଉ 
ସମ୍ଭବ ହେଇ ପାରିବନି । ବରଂ ଜର କାଲିକି ଆହୁରି ବଢ଼ିବ ଆଉ ଜର କୋପରେ ମୂଦ୍ତ 
ତାର ଆହୁରି ବେଶି ଛିଶ୍ଡି ପଡ଼ିବ । ସେ କହିବ, ମୁଣ୍ଡ ତ ମୋଟରୁ ଟେକି ପାରୂନିରେ ସାହେବ, 
ଆଉ କେମିତି ଯାଇକି ରୋଷେଇ କରିବି, ତୁ କହିଲୁ । 

ଗତ ରାତିରେ ସାହେବ ମୁଢ଼ି ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ରହିଲା । କିନ୍ଧ ରାଣୀ କାନରେ 
ହୀରା ମୁକ୍ତା ବସା ମାଙ୍କଡ଼ ପିନ୍ଧି ଘୁରି ବୁଲୁଥ୍ଲା । ସାହେବର ଆଖ୍‌ ରାଗରେ ଜଳି ଉଠୁଥ୍ଲା । 
ଗହଣା ପିନ୍ଧେଇ ଫୁଲେଇ ଢ଼ଟଙ୍ଗକୁ ସେ ଦି ଆଖୁରେ ଦେଖ୍‌ ସହି ପାରୁ ନ ଥୁଲା । ସାହେବ 
କହିଲା ତାକୁ, କାନରୁ ମାଙ୍କିଡ଼ି ଦିଟାକୁ ଖୋଲି ରଖ୍‌ଦେ ରାଣୀ । ଏମିତି ଗହଣା ପିନ୍ଧି 
ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇ ହବା ଭଲ କଥା ନୃହଁ । 

କେତେ ସଜ୍ଭକିରେ ରାଣୀ ସାହେବକୁ ମାଳିଡ଼ି ପିନ୍ଧି ଦେଖେଇବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା, ସାହେବର 
କଥା ଶୁରି ତା ମନ ପିତା ହେଇଗଲା । ରାଗବି ହେଲା ତାର | ସେ ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ 
ଜିଦି କଲାପରି କହିଲା ନାଇଁ । ନାଇଁ କହିଲେ ତା ମାଙ୍କିଡ଼ି ଦିଟା କାନରେ ଜୋରରେ ହଲି 
ଉଠିଲା ¦ 

ତୋ ଭଲପାଇଁ ମୁଁ କହୁଥୂଲି ନା । କେତେବେଳେ କିଏ ଆସି କାନର ଫଳି ଟାଣି ଛିଷ୍ଡେଇ 
ନେଇଯିବ ସେତେବେଳେ ଯାଇ ମଜା ପାଇବୁ ଯେ । 

ରାଣୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା -ଆରେ ମାଙ୍କଡ଼ି ତ ମୋର -ନେଇଯିବ କିଏ କାହିଁକି 
ମ ? ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ଦେଇ ମା ମୋର କିଣି ଦେଇଛି । 

ନେବେନି ? ସେଥର ଗ୍ରହଣ ଦିନ କ'ଣ ହେଇଥ୍ଲା-ପଥର ପଟି ଭିତରେ କେମିତି 
ଜଣକର ବେକରୁ ମବଚେନ ନେଇଗଲା ଛିତ୍ଚେଇକି ? ତୁ ପରା ଥ୍ଲୁ ସେଇଠି । 

ସତେ ତ ! ରାଣୀର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । କେତେ ଲୋକ ଜମିଗଲେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ, 
କେତେ ହୋ ହଲ୍ଲା ପାଟିତୃଣ୍ଡ ହେଲା ! 

ସାହେବ କହିଲା, କେତେ ଆଡ଼େ କେତେ ପ୍ରକାର ଚୋର ଜୁଆଚୋର ସବୁ ଘୁରି 
ବୁଲୁଛନ୍ତି ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ । ଏକାଥରକେ ଟାଣି ଛିଶ୍ଡେଇ ନେଇଯିବେ । କାନ ଫଳି ଛିଶ୍ରେଇ 
ଦି ଫାଳ କରିଦେବେ । ଆଉ ରକ୍ତ ଯେତେବେଳେ ବୋହିବ ଝର ଝର ହେଇ ସେତେବେଳେ 
ବୁଝିବୁ । କାନରେ ଆଉ ଦିନେ ବି ଗହଣା ପିଛି ପାରିବୁ ନାହିଁ । ରକ୍ତ ବାହାରୁ, କି କାନଫଳି 
କ'ଣ ପୂରା କାନଟା ଛଣ୍ରିକି ଖସିପଡ଼, ସେଥ୍‌ରେ ରାଣୀ ବିଚଳିତ ହେଇ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । 
କିନ୍ଧ ଜୀବନ ସାରା ଯେ ସେ ଗହଣା ପିଛି ପାରିବନି, ତାଠୁ ବଳି ବଡ଼ ଦୁଃଖ କଂଣ 
ହେଇପାରେ । 


ପାରୂଲକୁ ରାଣୀ ଯାଇ ସେ କଥା କହଲା ଯେ ସାହେବ ଭାଇ ଆଜି ତାକୁ ଭାରି ଡ଼ରେଇ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


cr ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଦେଇଛି, କାନ ଛିଶ୍େଇ କିଏ ଯଦି ତାର ମାଙ୍କିଡ଼ି ଦିଟା ନେଇ ଚାଲିଯିବ ତେବେ ! 

ରାଣୀଠୁ ଏଇକଥା ମନଦେଇ ଶୁଣି ପାରୁଲବି ଖୁବ୍‌ ବେଶି ଡ଼ରିଗଲା । ଖାଣ୍ଟି ସତ କଥା 
ତ କହିଛି । ଏତେ କଥା ତ ତା ମନକୁ ଆସି ନ ଥଲା | ଅଥଚ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ଦେଖ ଏଡ଼ିକି 
ଛୋଟ ପୁଅ ପିଲାଟା କେଡ଼େ ହୁସିଆର | ସେ ପୁଣି କହୁଛି କଣ ନା ଗହଣା ଥରେ ଗଲେ 
ତ ଆଉଥରେ ହେଇପାରିବ । ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ପାଞ୍ଚଟା ହବାରେ ମନା ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁକି 
ଭାବନା ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ଦିହରେ କୋଉଠି ଖୁଣ ରହିଲେ ତ ବଡ଼ ଲାଜର କଥା ହବ । ଜେମିତି 
କୁସୂମର ନାଁ ହେଇ ଯାଇଥଲା ଆଙ୍କୁ ଠିକଟା କୁସି ¦ ପଇଡ଼ କାଟିବାକୁ ଯାଇ କଟୁରୀ ଚୋଟରେ 
ଆଙ୍ଗୁଠିଟାକୁ କାଟି ପକେଇଥ୍‌ଲା | ଜୀବନ ଥ୍ବା ଯାକ ବିଚାରି ଆଙ୍ଗୁଠି କଟା ବୋଲି ଶୁଣି 
ଶୁଣି କୁସିର କାନ ପଚି ଯାଇଥ୍ଲା ମୋରି ପାଖରେ ତ | ଆଗ କାନ୍ଦୁଧୁଲା ସେ କେତେ । 

ପାରୁଲ ନିଜ ଝିଅ କାନରୁ ମାଡ଼ି କାଢ଼ି ରଖ୍ଲା । କହିଲା, ତୁ କାଢ଼ି ରଖ୍ଦେ ରାଣୀ, 
ଆଉ ପିନ୍ଧନା । କାନଫୁଲ କିଣି ଦେବି, କାନଗୁଣା କିଣିଦେବି ପଛେ, ସେଗୁଡ଼ି ଛିଶ୍ଡେଇ 
କେହି ନେଇ ପାରିବେନି । ମାଙ୍କିଡ଼ିଟା ଚାଲିଗଲେ କିଛି ଦୁଃଖ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କାନ ଛିଶ୍ଷି ଗଲେ 
ଲୋକେ କାନ କଟା କାନ କଟା କହି ବୁଲିବେ -କହିବେ କାନକଟା ରାଣୀ | କି ସତ୍ୟାନାଶିଆ 
କଥା | ଝିଅର ବାହାଘର କରି ପାରିବନି । ଠାକୁର ଦେବତା ମାନେ ତ ଏଡ଼ିକି ଟିକିଏ 
ଖୁଣ ଥ୍ଲେ ଛେଳିଟାଏ ବଳି ନେବାକୁ ନାମଙ୍ଗ, ଆଉ ଖୁଣ ଥ୍ବା କନିଆଁକୁ କୋଉ ବର 
ନବାକୁ ଯିବ ? 

ସେଦିନ ହେଇଥାଏ ତାଳ ପୂଜାର ଦିନ ଅମାବାସ୍ୟା ତିଥ୍‌, ପୁଣି ମଙ୍ଗଳବାର ପଡ଼ିଥାଏ, 
ସହଜେ ତ ଭାଦ୍ରମାସ । ମା-କାଳୀଙ୍କ ଡ଼ାଲାରେ ସେଦିନ ଗୋଟାଏ କରି ତାଳସଜ ଦେବାକୁ 
ପଡ଼େ, ତାଳସଜ ପାଇ ଦେବୀ ମହାସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତି । ଏମିତିକା ଯୋଗାଯୋଗ ସବୁ ବର୍ଷ 
ହୁଏନା, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ମନ୍ଦିରରେ ଆଜି ଖୁବ୍‌ ଭିଡ଼, ବଡ଼ ମଉଛ୍ଛବ | କେତେ ଦୂର ଦୂରାନ୍ତରରୂ 
ବି ଲୋକ ଆସି ଜମିଛନ୍ତି ମନ୍ଦିରରେ । ତାଙ୍କ ସାଜପୋଷାକ ତାଙ୍କ ଆଡ଼ମ୍ବର ଦେଖୁ ଆଖ 
ଖୋସି ହେଇ ଯାଉଛି । 

ସୁଧାମୂଖୀର ଜର ଓ ମୁଣ୍ଡଧରା ରହିଛି ସେମିତି ଆଗପରି । ଦିନ ସାରା ଶୋଇ ରହିଥୂଲା 
ସେ । ସଂଜବେଳେ ସରିକି ସେ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ସାହେବକୂ କହିଲା ଆଜି ଅମାବାସ୍ୟା, 
ପୁଣି ଭାଦ୍ରବ ମାସ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପରବ ଦିନଟା । ଆଜି ମୋର ସାରା ରାତି ଅମାବାସ୍ୟା 
ପାଳନ, ବୂଝିଲୁରେ ସାହେବ । ଖାଲି ଶୋଷ ହେଲେ ପାଣି ମନ୍ଦେ ମନ୍ଦେ ଯାହା ପିଇବି, 
ତା ଛଡ଼ା ଆଜି ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 

ଆହୁରି କେତେ କଣ ସେ କହିବାକୁ ଯାଉଥୁଲା, କିନ୍ତୁ ତା ତଣ୍ଟି ବସି ଯାଉଥଲା, 
ଯେମିତିକା ମର୍ମାନ୍ତିକ ଭାବରେ ତା ତଣ୍ଟିରୁ ସ୍ଵର ବାହାରୂଥ୍ଲା । ପାଣି ଗରାଟା ନେଇ 
ସୁଧାମୁଖୀ ତରତର ହେଇ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା ¦ ପାଣି ନେଇ କିଛି ମୁଣ୍ଡରେ ଆପୁଡ଼େଇଲା 
ପରେ ଓଦା ବାଳରେ ତେଲ ଲଗେଇଲା ସେ । ମୁଣ୍ଡ କୃଣ୍ତେଇଲା, ରଙ୍ଗୀନ ଶାଢ଼ୀଟାଏ ବାହାର 
କରି ରଖ୍‌ଲା । ଏସବୁ କରୁ କରୁ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ସେ କହିଲା, ଆଜି ମାଙ୍କୁ ଏକମନ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୯୯ 


ଏକ ପ୍ରାଣରେ ଡ଼ାକିବାକୁ ପଡ଼େ-ମାଗୋ, ଖାଇବାକୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଦିଅ, ସୂଖ-ଶାନ୍ତି ଦିଅ । 
ଉପାସ କରି ଖୁବ୍‌ ଭକ୍ତି ଭାବରେ ଡ଼ାକିଲୁ ଯାଇ ଆଜି ମାଙ୍କୁ-ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ କଥା ଆଜି 
ପରା ଦିନରେ ମା ଜମା ଅପୂରଣ ରଖ୍ବେନି, ଯାହା ମାଗିବୁ ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ମିଳିବ | 

କାଲି ଗଣ୍ଡାଏ ମୁଢ଼ି ମିଳିଥ୍ଲା ପେଟକୁ, ଆଜି ଅଦୃଷ୍ଟରେ ସେତକ ବି ନାହିଁ ବୋଧେ 
ଜଣା ପଡ଼ୁଛି । ନିର୍ଜଳା ଉପବାସ । ସାହେବ ରାଗି ଉଠି କହିଲା, ମିଛ କହୁଛୁ ତୁ, ଖାଇବାକୁ 
ନ ଦେବା ପାଇଁ ଯେତକ ଯାକ ବାହାନା । କାଲି ତା ହେଲେ କାହିଁକି ମୁଢ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲୁ 
ଖାଇବାକୁ ? ମୁଁ ଭାତ ଖାଇବି । ଭାତ ରାନ୍ଧି ଦେ, ନହେଲେ ଆଜି ରୋଷେଇ ଘରର 
ହାଶ୍ରିକୃଶ୍ତେଇ ଭାଙ୍ଗି ଛିନଛତର କରି ଦେବି । ପାରୁଲ ମାଉସୀ ମତେ ନେଇ ଯିବାକୁ କହୁଥୁଲା, 
ମୁଁ ଜାଣିଛି ମ ସବୁକଥା । କେତେ ଭଲରେ ଆଦରରେ ରଖ୍ଥାନ୍ତା ସେ । ରାଣୀକି କେତେ 
ରକମ ଜିନିଷ କିଣି ଦଉଛି । ମତେ କାହିଁକି ସେତେବେଳେ ଦେଇ ଦେଲୁନି ତାକୁ । ସୁଧାମୁଖୀ 
କହିଲା, ମା ହେଇକି ପୁଅକୁ ପୋଷିବାକୁ ଦେଇଥାନ୍ତି । 

ମା ନା ହାତୀ ।! ଚାଲାକି କରି ମା ପଣିଆ ଦେଖଉଛୁ ମତେ | ମୋର ଆଉ ଶୁଣିବାକୁ 
କିଛି ବାକି ନାହିଁ । ପରଛୁଆକ୍ର ଗଙ୍ଗାରୁ ପାଇକି ଆଣି ମା ବୋଲଉଛୁ । ଚୋରଣୀ ମା ତୁ । 

ସୁଧାମୂଖୀ ବିକଳ ହେଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା, କେଡ଼େବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ତୃ ମତେ କହିଯାଉଛୁରେ 
ସାହେବ- କହି ପାରୁଛୁ କେମିତି ? 

ନିଶବ୍ଦରେ ସୁଧାମୂଖୀ କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଲା । କିଛି କଥା କଟାକଟି କରିଲାନି, କାଳେ 
ଦିଜଣଙ୍କର ଏଇ କଳିର ଛିଟିକା ବାହାରେ କାହାର କାନରେ ପଡ଼ିଯିବ | ଘରଟା ଏମିତି 
ଯେ ମଜା ଦେଖବାକୁ ବାସ୍ଵାପାଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଭିଡ଼ ଜମିଯିବ, କାମଦାମ ସବୁ ପକେଇ 
ରଖ୍‌ ଝିଅଯାକ ଆସି ହାବ୍ରଡ଼ିଯିବେ । ଆଉ ତାପରେ ଆରମ୍ଭ ହେଇଯିବ ନାନା ପ୍ରକାରର 
ରସାଳ ଜିଜ୍ଞାସା । ସମସ୍ତେ ରହିବେ ସାହେବ ପଟେ ଆଉ ଶତମୁଖ ହେଇ ଉଠିବେ 
ସୁଧାମୁଖୀର ନିନ୍ଦା କରିବା ପାଇଁ, କହି ବେ-ଦେଖ ତତା ବୁଝି ଅକଲକୁ, ନିଜ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ 
ଠାବ ନାହିଁ, ପର ପାଇଁ ପ୍ରାଣ ଝୁରି ମରୁଛି । ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଗୁଲୁଗୁଲିଆ ପୂଅଟାକୁ ଖାଇବାକୁ 
ଦେଇ ନ ପାରି ଦେଖ କେମିତି ଶୁଖେଇ ସଳିତା କରି ସାରିଲାଣି । 

ସାହେବ ଆଉ ହାଶ୍ଚିକୃଣ୍ଡେଇ ଭାର୍ଗିବାକୁ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଗଲାନି । ସୁଧାମୁଖୀ ଆଡ଼କୁ 
ଦି ଚାରି ଥର ଅନେଇ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଘରୁ ବାହାରି ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା ! ଚାଲିଯାଇ 
ଚୂପଚାପ ଗଙ୍ଗା କୂଳରେ ବସିଲା । ନିଜ ମା ପେଟରୁ ପଡ଼ି ଦିନେ ଭାସି ଭାସି ଆସି ଏହି 
ଗଙ୍ଗା କୂଳରେ ଲାଗିଥ୍ଲା । ସମବୟସ କେତେଜଣ ଟୋକା ସାଙ୍ଗ ଆସି ଜୃଟିଲେ ସାହେବ 
ସାଙ୍ଗରେ । ଗଙ୍ଗାକୂଳର ପାଚେରୀ ଘେରା ଭୁଇଁ ଉପରେ ଅଛ ଛୋଟିଆ ଗାତଟାଏ କରି 
ସେଥ୍‌ରେ ଗୁଲି ଖେଳ ଚାଲେ ସମସ୍ତିଙ୍କର । ଗଙ୍ଗାକୂଳର ମଣ୍ଡପ ଛାତ ଉପରେ କାଇଦା 
କୌଶଳ କରି ଚଢ଼ି ଯାଇ ସେଠି ଗୁଡ଼ି ଉଡ଼ାନ୍ତି ସେମାନେ । ଗୁଡ଼ି ଧରିବାକୁ ପଡ଼ିଲେ ହଠାତ୍‌ 
ମଶ୍ଡପ ଉପରୁ ଦୂୁମ କରି ତଳକ୍ର ଡ଼ିଆଁ ମାରି ତୀରବେଗରେ ଛୁଟନ୍ତି । ନାଆ ସବୃ ସେଇଠି 
ପାଖରେ ଘାଟରେ ଲାଗେ ବୋଲି ନାଉରିଆମାନେ ଏଇ କୂଳ ବାଟେ ଯା ଆସ କରନ୍ତି । . 
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e୧୦୦ ନିଶି କୂଟୁନ୍ଭ 


ସେମାନଙ୍କଠୁ ଗପ ଶୁଣିବା ଲୋଭରେ ସାହେବ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦୋସ୍ତି ଜମେର 
ଦେଇଥ୍‌ଲା । ସୃନ୍ଦରଆା ଗୋରା ତକ ତକ ପିଲାଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ବି ସେମାନେ ତାକୁ ପାଖକୁ 
ଡ଼ାକନ୍ତି । ବେଳେବେଳେ ଡ଼ାକି ନାଆ ଭିତରକୁ ନେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଗପ ଶୁଣିବା ଏବେ 
ସାହେବର. ବଡ଼ ନିଶା ହେଇଯାଇଛି । ଗପରେ ସେ ଶୁଣେ କେତେ ଗହନ ନଦୀ କଥା, 
କେତେ ଅଜଣା ଦେଶ ଢଭୁଇଁର କଥା । ଘାଟରେ ମାଲପତଡ୍ର ଖାଲି କରି ଡ଼ଙ୍ଗା ସବୁ ପୁଣି 
ଭାସି ଭାସି ଚାଲିଯାଏ ନଦୀ ଭିତରେ ଦୂରକୁ । ଏସବୁ ଦେଖ୍‌ ଶୁଣି ସାହେବର ବି ମନ 
ହୁଏ ଭାସି ଚାଲିଯିବାକୁ ନୂଆ ନୂଆ ଜାଗାକୁ ¦ 

ବସ୍ତି ଟୋକାଙ୍କର ସ୍୍ଦାର ହେଇଛି ଝିଙ୍ଗେ ।! ବସ୍ତିମାଲିକ ଫଣୀ ଆଃିଙ୍କ ସାନ ପୁଅ ସେ । 
ଝିଙ୍ଗେ ଛଡ଼ା ଫଣୀ ଆଡ଼ିଙ୍କର ଆହୂରି ଦିଟା ପୁଅ ଅଛନ୍ତି । ଯେମିତି ହଉ ଦିଟା ପଇସା 
ରୋଜଗାର କରିବା ପାଇଁ ଏ ସଂସାରକୁ ଆସିବା କଥା, ଭଗବାନ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ନରଜନ୍ମ 
ଦେଇ ପଠେଇଥାନ୍ତି ବୋଲି ଫଣୀ ଆଡ କହନ୍ତି । ଆଉ ସେ ସେଇ ଭଗବତ ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ 
କରିବା ପାଇଁ ଅହରହ ଲାଗି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । କୋଉ ପୁଅ କୋଉଠି ରହିଲା, କୋଉଠି କଣ 
କଲା ସେ ଖବର ବୁଝିବାକୁ ତାଙ୍କର ବେଳ ନଥାଏ । ବସ୍ତିଘର ମାଲିକର ପୁଅ -ସେଇ 
ଖାତିରରେ, ଏବଂ ନିଜର ଗୁଣଗ୍ରାମ ପାଇଁ ଟୋକାମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଝିଟ୍ରେ ଥୁଲା ମାମଲତକାର । 

ଝିଙ୍ଗେ ଡ଼ାକି କହିଲା, ଚାଲ୍‌ କାଳୀବାଡ଼ି ଯିବୁ ସାହେବ । ଆମେ ସବ୍ର ଯାଉଛୁ । - 

ନା 

ଆରେ କେତେ ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି ଦେଖ୍‌୍ବ୍ୁ ଚାଲ୍‌ । କେତେ ମଜା ହବ । 

ନାଇଁ ମତେ ଭଲ ଲାଗୁନି । ମତେ ଜର ହେଇଛି ପରା, ଶୋଇବି ମୁଁ ଟିକେ । 

ପାରୁଲ ବି ଆଜି ଘରୁ ବାହାରି ଗଲା । ବଢ଼ରାସ୍ତାର ମୋଡ଼ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ 
ଠିଆ ହେଇଗଲେ -ମା କାଳୀଙ୍କ ଦୟାରୁ ପାରୁଲକୁ ଏମିତିକା ଦଶା କେବେହେଲେ ଭୋଗିବାକୁ 
ନ ପଡ଼ୁ । ରାସ୍ତା ମୋଡ଼ ପାଖରୁ ଚାଲି ଚାଲି ସେ ମନ୍ଦିର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲି ଆସିଲା । ଚାରିଆଡ଼େ 
କେତେ ଆଲୁଅ, ଦୋକାନପତ୍ର ସବ ଦେଖୁଲା-କେତେ ଭଳି ଭଳି ଲୋକ ଆସି କେତେ 
ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ପୂଜା କରୁଛନ୍ତି “କେତେବେଳଯାଏ ସେ ସବୁ ବଲି ବ୍ରଲି ଦେଖ୍‌ଲା ପାରୁଲ । 
ଯୋଉଠି ଦେଖ୍ବ ମଣିଷଙ୍କ ଭିଡ଼ ସେଇଠି ପାରୂଲ । ଭିଡ଼ ଭିତରୁ ଲୋକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଅନେଇ ଦେଖନ୍ତୁ, ସେଥ୍ପାରଁ ଆଜି ସେ ଢ଼େର ପରିଶ୍ରମ କରି ଆସିଛି । ସାରା ଉପରଓଳି 
ତା ଦେହକୁ ସଜେଇବାରେ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଥୁଲା । ପରିଶ୍ରମ ଯେ ତାର ନଷ୍ଟ ହେଇନି ସେକଥା 
ସେ ପଦେ ପଦେ ବୁଝି ପାରୁଥିଲା । ଏମିଡିକା ପୂଜା ପାର୍ବଣ ଦିନମାନଙ୍କରେ ଅରେ ଥରେ 
ପାରୁଲ ବାହାରକୁ ବାହାରି ଯାଏ । ଚାରି ଆଡ଼େ ବୁଲି ବୁଲି ନଜର କରି କରି ବୃଲେ। 
ଲୋକ ଆକର୍ଷଣ କରିବାର ଶକ୍ତି ତାର ଗତବର୍ଷ ତୁଳନାରେ ବଢ଼ିଛି ନା କିମିଛି ପରଖ 
ନିଏ ବୋଧେ ତାରି ଭିତରେ । ଗୋଟାଏ ଦିଟା ଲୋକଙ୍କୁ ଯେମିତିକା ସେ ଚୂମୁଟି କରି 
ଛିଶ୍ଡେଇ ନେଇ ଆସେ ଜମାଟ ବନ୍ଧା ଭିଡ଼ର ଶରୀରରୁ । ଭାରି ଖ୍‌ଆଲି ଝିଅ ପାରୂଲ । 
ଲୋକଙ୍କ ପଛରେ ଇଚ୍ଛା କରି ସେ ସିଧା ଓଲଟା ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଇ ଦିଗୁଣ ତିନିଗୁଣ 
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ନିଶି କ୍ରଟୃମ୍ଭ ୧୦୧ 


ରାସ୍ତା ବୁଲି ବୁଲି ଘୁରି ଆସେ । ସେଥୁରେ ତାର କଷ୍ଟ ବେଶି ହେଲେ ବି ସେ ଜାଣେ ଯେ 
କଷ୍ଟ ନ କଲେ କୃଷ୍ଣ ମିଳିବନି । ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟକରେ ଲୋକ ତା ଆଡ଼କୁ ଛିଟିକି ପଡ଼ୁଛନ୍ତି କି 
ନାହିଁ । କେତେବେଳେ ପଛକୁ ବୁଲି ପଡ଼ି ଯଦି ଦେଖେ ଯେ ବନ୍ଧନ କିଛି ପରିମାଣରେ 
ହୃଗ୍ଧଳି ଯାଇଛି ତେବେ ସେ ଆଖ୍‌ର ଇସାରରେ ମୂରୂୁକି ହସରେ ତାକୁ ପୁଣି ନିଜ ଆଡ଼କୁ 
ଜଡ଼େଇ ଆଣି ସଜାଡ଼ି ନିଏ । ତାପରେ ଆସି ଗଳି ଭିତରକ୍ୂ ପଶି ନିଜ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ 
ପମହଞ୍ଚଯାଏ । ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ହଠାତ୍‌ ସେ ସତେକି ମାରେ କି ନ ମାର ହୁଏ ରାସ୍ତା ଘାଟର 
ଯାବତ ଜଞ୍ଜାଳ ଅସନା -ଆବର୍ଜନା ଅଳିଆଗଦା ଯାକ, ମୋ ଘର ଭିତରେ ପଶିବାକୁ ତ 
ତମର ସଉକି କମ୍‌ ନୁହଁ । ବାହାର୍‌ ନିକଲ୍‌- ଯାହା ପରଖ କରିବାକୁ ସେ ଚାହୁଁଥୁଲା, ତା 
ତାର ହେଇ ସାରିଥାଏ ସେତେବେଳକୁ । ତା ନହେଲେ ଯଦି ମନ ହେଲା ତ ଖୁବ୍‌ ମୁଲାୟମ 
ସ୍ଵରରେ ସେ କହିବ-ଆସନ୍ଧୁନା ପ୍ରେମିକ ପ୍ରବର, ଏଇ ପ୍ରେମ ନରକରେ ରହିଯାଆନ୍ତୁ କିଛି 
ସମୟ |! ଟାଣି ନେଇ ହୁଏତ ତାକୁ ତା ସଜା ହେଇଥ୍‌ବା ଘର ଭିତରେ ଖଟ ଉପରେ 
ବିଛଣାରେ ବସେଇବ । ଏମିତି ସବୁ କେତେ ରକମ ଖ୍ଆଲ ତାର | ନୂଆ ଅଜଣା ରାଜ୍ୟରେ 
ସତେକି ଦିଗ୍‌ବିଜୟର ଉଲ୍ଲାସ ତାର । 

ରାଣୀ ବି ଥୁଲା ଆଜି ମା ସାଙ୍ଗରେ । ଯେତେ ଶାସନ କଲେ ବି ମଉଚ୍ଛବ ଦିନରେ 
ଝିଅଟା ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଏକା ଏକା ଘରଟା ଭିତରେ ପଡ଼ି ରହିବ, ତା କଣ ହୁଏ | କେମିତି 
ମନରେ ପାରୁଲ ତାକୁ ମନା କରନ୍ତା ¦ କେହି ଯଦି ସେମାନଙ୍କ ପିଛା ଧରେ ତ ରାଣୀକୁ 
କହିବାକୁ ପଡ଼େନା, ସେ ନିଜେ ନିଜେ ଅନ୍ୟ ରାସ୍ତା ବାଟେ ଆଗେଇ ଚାଲି ଯାଏ । ଯେମିତି 
ସେମାନେ ମା- ଝିଅ ନୁହଁନ୍ତି, ରାସ୍ତାର ଅଜଣା ପଥ୍କ, ଦୁହିଙ୍କ ଭିତରେ ମୋଟେ ଜଣାଶୁଣା 
ପରିଚୟ ନାହିଁ । କୋଉ ପରିଚୟ ନାହି । କୋଉ ପରିସ୍ଥିତିରେ କେମିତିକା ଭାବ ଦେଖେଇବାକୁ ˆ 
ପଡ଼ିବ ସେ କଥା ଏଠାକାର ପୁଅଝିଅମାନଙ୍କୁ ଶିଖେଇବାକୂ ପଡ଼େନି | 

ମହିରକୁ ଯିବାର ଇଚ୍ଛା ସୁଧାମୂୁଖୀର ବି ଥୁଲା ! କିନ୍ଧ ଏଇ ଅସରା ଅସାରା ବର୍ଷା, 
ଜରି ଦିହରେ ତାର ତାଳୁରୁ ତଳିପାଯାଏ ଦେହଟୀ ଯେମିତି କାଙ୍କୁରିକୃଙ୍କୁରି ହେଇ ଯାଇଛି 
ଏକାବେଳକେ ।! ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ସେତେଦୂରକୁ ଚାଲି ଚାଲି ଯିବା ପାଇଁ ତାର ସାହସ 
ହେଲା ନାହିଁ । ଆହୁରି ମଧ୍ଯ ବଡ଼ ଭୟ ଥୂଲା- ହାତରେ ମୁହଁରେ ରଙ୍ଗ ଲଗେଇ ସେ ଯାହା 
ସଜେର ହେଇଛି ନା, ବାହାରର ଉଜଳ ଆଲୁଅରେ ସେ କାରସାଦି ତକ ହୁଏତ ଧରା 
ପଡ଼ିଯିବ । ଗଳି ମୁହଁକୁ ଯାଇ ସବୃଦିନିଆ ସଞ୍ଜବେଳ ପରି ଅଧାଆଲୁଅ ଅଧା ଅନ୍ଧାର 
ଜାଗାଟାରେ ଠିଆହେଲା । ଭିଡ଼ର କିଛି ଅଂଶ ଏ ସାଇଆଡ଼କୁ ବି ଛିଟିକି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ମା 
କାଳୀଙ୍କୁ ହାତଯୋଡ଼ି ଆକୂଳ ବିକଳ ହେଇ କାହିକାନ୍ଦି କହିଲା, ଏ ପରବ ଆନନ୍ଦ ଖାଲି 
ତମରି ମନ୍ଦିରରେ କାହିଁକି ମା । ମୋ ଘରେ ବି ସେଥ୍‌ରୁ ଯେମିତି ଟିକିଏ ଛିଟିକି ଆସି 
ପଡ଼ୁ । ମୋ ସାହେବ ପେଟରେ ଯେମିତି ଦିଟା ଚାଉଳ ଫୁଟେଇକି ମୁଁ ଦେଇ ପାରିବି ମା । 

ସାହେବ ସେତେବେଳେ ଯାଇ ଗଙ୍ଗା ଘାଟରେ । ଛୁଟ୍‌ କରି କେତେବେଳେ ତାରି 
ଭିତରେ ଆସି ସେ ତାଙ୍କ ବସ୍ତି ଘର ଭିତରେ ତୁକିଗଲା । ସବୁ ଘରର ଲୋକେ ବାହାରି 
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୧୦୨ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ଗଲେଣି, ପ୍ରତି ଘରର କବାଟରେ ତାଲା ବନ୍ଦ ¦ ବେଶି ଭାଗ ଲୋକ ଯାଇଛନ୍ତି କାଳୀବାଡ଼ିକୁ, 
ଆଉ ଦି ଚାରିଜଣ ବି ଯାଇଛନ୍ତି ରାସ୍ତାର ମୋଡ଼ ଉପରକୁ ¦ ଇଜମାଇଲ ଭୃତ୍ୟ ମହାବୀର- 
“ଭୃତ୍ୟ, ପୃଣି ଏଠାକାର ଅଭିଭାବକ ବି କିଛି ପରିମାଣରେ । ତାକୁ ବି କୋଉଠି କାହି 
ଦେଖ୍‌ବାକୁ ମିଳୁନି, ନିଶ୍ଚେ ଯାଇ ମେଳା ଭିତରେ କୋଉଠି ଜମେଇ ଦେଇଛି । ଏ 
ସଞ୍ଜବେଳଟାରେ ପହରା ଦବା କିଛି ଦରକାର ନ ଥିଲା ! କାରଣ ଲୋକବାକ କେହି ଆସି 
ନାହାନ୍ତି ଯେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଏଇଟା ସେଇଟା ପାଇଁ କେହି ତାକୁ ବରୀଦ କରିବ । ସେଥୁପାଇଁ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ ମହାବୀର ଯାଇ କୋଉଠି ଆଛା ଜମେଇ ଦେଇଛି । 

ଅବିକଳ ଏଇ ସବୁ ଘଟିବ ବୋଲି ସାହେବ ଭାବି ନେଇଥ୍‌ଲା | ଏଥର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । କାମ 
ତାର କୋଉଠି ତା ବି ଠିକ କରି ରଖ୍ଥ୍ଲା ସେ-ଲାଇନ୍‌ର ସବା ଶେଷକୁ ଥ୍ବା ପାରୁଲ 
ମାଉସୀର ଘରେ ।! ଆଗରୁ ସବୁ ଦେଖ୍ଦାଖ୍‌ ଠିକ୍‌ କରିଥୂଲା, ତଥାପି ଠିକ୍‌ କାମ ନେଳକୁ 
ଆହୁରି ସତର୍କ ହେଇ ସବୁ କଥା ଆଉ ଅରେ ଦେଖ୍‌ ନବା ଉଚିତ । ପାରୂଲ ମାଉସୀ ଘରର 
ସେ ପାଖକୁ ଖାଲି ଜାଗା ଟିକକରେ ଥଲା କେତେଟା ଗେଣ୍ଡଫୁଲର ଧାଡ଼ି ଏବଂ କାଗଜ 
ଫୁଲ ଗଛ । ଅଣ୍ଡାବାବୁ ସେଇ ଯୋଇ ଆମ୍ଭଗଛର ଚାରାଟାକୁ ଲଗେଇ ଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, 
ଯୋଉଟା ବହୁତ ଝଡ଼ବତାସ ସହିଛି -ସେଥ୍‌ରେ ଅଶିଣ ମାସର ବଡ଼ ଝଡ଼ବେଳେ ପୁରୁଣା 
ପାଟିରୀର କିଛି ଅଂଶ ଆମ୍ବ ଚାରାଟା ଉପରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥ୍ଲା-ସେଇଟା ସେଥ୍ରୁ ନିଜକୁ 
ସମ୍ଭାଳିନେଇ ଏବେ ବେଶ୍‌ ଡ଼ାଳପତ୍ର ମେଲେଇ ତେଜୀୟାନ ହେଇ ବଢ଼ିଉଠିଛି । ସେଇ 
ଗଛଟା ଉପରେ ଚଢ଼ି ସାହେବ ଚାରି ପାଖକୁ ଉଙ୍କିମାରି ଅନେଇଲା, ଏପାଖ ସେପାଖ 
ଘରପଟୁ କେହି ଦେଖ୍‌ ପାରିବ କି ନାହିଁ, କେହି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖୁଛି ନା ନାହିଁ । ଦେଖ 
ସାରି ଏଥର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନିଃସଂଶୟ ହେଇ ସେ ବାରଣ୍ଡାକୁ ଚଢ଼ିଗଲା । 

ଆରେ ବାପ୍‌ରେ, କେଡ଼େ ବଡ଼ ତାଲା ଝୁଲେଇକି ଯାଇଛି କବାଟରେ ପାରୂଲ ମାଉସୀ 
ଦେଖ ! ଆଦିଗଙ୍ଗାର ଆରପାରିରେ ଲକ୍ଷପତି ମହାଜନମାନଙ୍କର ଯେଉଁ ଗୋଦାମ ଘର 
ସବୁ ଅଛି ସେମାନେ ବି ଏମିତିକା ଅଧମହଣିଆ ତାଲା କେବେହେଲେ ଝୁଲଉ ନ ଥବେ | 
ଅବିକା ସେ କ”ଣ କରିବ ବୋଲି ଭାବି ବସିଲା । ଝିଙ୍ଗେ ତ ବାହାଦୂରୀ ମାରି କହେ ଯେ 
ସେ କୁଆଡ଼େ ଏମିତିକା କାମସବୁ ସବୁବେଳେ କରୁଛି । ଆଉ ସାହେବ, କଣ ନିଜ ଘରେ 
କାମ ହାସଲ କରିବାକୁ ଯାଇ ପରାଜୟ ସ୍ଵୀକାର କରି ଫେରିଯିବ ? 

ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ସେ ହଠାତ୍‌ ହାତରେ ପାଇଗଲା କୋଇଲା ଭାଙ୍ଗିବାର ଭାରୀ ଲୁହାଖଷ୍ଡକ । 
ଆଉ ଚିନ୍ତା କ'ଣ ? ଏଥର ଦି ହାତରେ ସେଇଟାକୁ ଧରି ତାଲା ଉପରେ ଦେବ ଆଛା 
କରି ପାହାରେ ! ଗୋଟାଏରୁ ବେଶି ପାହାର ଦରକାର ହବନି । ଆଖ ପାଖରେ କେହି 
ବି ଲୋକନାହାନ୍ତି ଯେ ଶଦ୍ଦ ଶୁଣି ହୋ ହୋ କରି ଦଉଡି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବେ । ଆଉ ଯଦି 
ବି କେହି ଆସି ପହଞ୍ଚଯିବ ତେବେ ତାର ଉପାୟ ସେ ଠିକ କରି ରଖ୍ଛି । ଆମ୍ବଗଛକୁ 
ଧରି ଉପରକୁ ଚଢ଼ି ପାଚିରୀ ସେପାଖକୁ ଏକା ଡିଆଁ କେ ଦବ ଚମ୍ପଟ | ପାଟିରୀ ଡେଇଁବାରେ 
ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ସିଦ୍ଧହସ୍ତ । କେତେବେଳେ କୁଆଡକୁ ଯିବା ଆସିବା ବେଳେ ବି ଏଇ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ ୧୦୩ 


ରାସ୍ତାବାଟେ ଯା'ଆସ କରିବାକୁ ସେ ବେଶି ପସନ୍ଦ କରେ । 

ଲୁହାଟାକୁ ଉଠେଇ ନେଇ ସେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଆଉଥରେ ଭଲ କରି ନଜର କରିନେଲା । 
ଜିନିଷପତ୍ରଟଗୂଡା ଠେଲାଠେଲି କରି ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ରଖ୍‌ଦେଲା । ଯଦି କେହି ଗୋଡେଇ 
ଆସିବ ତେବେ ସେ ଯେମିତି ଶୀଘ୍ର ପାଟିରୀ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯିବ ଏବଂ ଢ଼ିଲା କରି ଲୁଗାକୁ 
ବାନି କିଛି ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ବି ଘଟେଇ ଦେଇ ପାରିବ | ପାଖର ହତିହାର ହାତରେ ଧରି ରୀତିମତ 
ବୀରମୂରି ପ୍ରକାଶ କରିପାରିବ । ତାଲାଟାକୁ ସେ ହାତରେ ଧରି ଘୁରେଇ ଦେଲା, ଯେମିତି 
ପାହାରଟା ତାଲାର ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ ବାଜିବ- i 

ହାୟ, ହାୟ ! ଆରେ ତାଲାଟାକୁ ହାତରେ ଧରୁ ନ ଧରୂଣୁ ତ ସେଇଟା ଆଁ କରି 
ଖସି ପଡ଼ିଲା ! କୋଉ କାଳର ପୂରୁଣା ଫୋପ ଡା ହବା ଜିନିଷ, କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ହାତମାରି 
ଟିକିଏ ଚାପି ଦେଇ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି । ତାଲାର ସାଇଜ ଦେଖୁ ହିଁ ଚୋର ଡରିମରି ଆତଙ୍କିତ 
ହେଇ ଛାଡି ଚାଲିଯିବ ଯେମିତି କ୍ଷେତ ଭିତରେ ବାଡି ଉପରେ ପାଳଭୂତ ଆଙ୍କି ଲୋକେ 
କାଉ ତଡନ୍ତି । ସାହେବ ହିଁ ହଁ ହେଇ ହସି ଉଠିଲା | ପାରୁଲ ମାଉସୀ ଦଶଟା କି ପଚିଶଟା 
ଟଙ୍କା ଦେଇ ହୀରା -ମୁକ୍ତାର ମାଙ୍କିଡି କିଣି ଦେଇ ପାରିଲା, ଆଉ ଘର କବାଟରେ ତାଲା 
ପକେଇବା ପାଇଁ ଦିଅଣା ପଇସା ଖର୍ଟ୍ଟ କରି ପାରିଲାନି ! 

ପରେ ବଡ଼ ହେବା ପରେ ଆଜିର ଏଇ ଦିନର ଘଟଣାକୁ ନେଇ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
କେତେ ଥଟା ତାମସା ହେଇଥୁଲା | ସାହେବ କହୁଥ୍ଲା ତାଲାଟା ଠିକ୍‌ ଥୁଲା, କିନ୍ଧୁ ତାଲାଟା 
ତାଲା-ଉନ୍ମୋଚନୀ ମନ୍ତ୍ରରେ ଖୋଲି ଯାଇଥଲା । ସେଇକଥା ସେ ଏବେ ସିନା ବୁଝି ପାରୁଛି, 
କିନ୍ଧ ସେଦିନ ବୁଝି ନ ପାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇଥଲା । ତାଲା ¬ଉଚ୍ମୋଚନୀ ମନ୍ତ୍ର ଅତି 
ପୁରୂଣା ମନ୍ତ୍ରଝଟ ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହୁଥ୍‌ଲେ, ବେଦଶାସ୍ତ୍ର ଅମଳରେ ବି ମନ୍ତ୍ରର ଏଇ ପଦ୍ଧତି 
ଚାଲୁଥ୍ଲା । କାରଣ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ସେ ବିଷୟରେ ପ୍ରମାଣ ଦିଆଯାଇଛି । କୁଆଡ଼େ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିବା 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତାଲା ମନକୁ ମନ ଖୋଲିଯାଏ | ଏ ଲାଇନ୍‌ରେ କାମ କରୁଥ୍ବା ଭଲ ଭଲ 
ମାମଲତକାରମାନଙ୍କର ଠିକ୍‌ ଏଇ ମନ୍ତ୍ର ଜଣା ନଥୁ୍‌ଲେ ବି ତାଲା ଖୋଲିବାର ନାନା ପ୍ରକାରର 
ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ ଉପାୟ ଜଣାଥାଏ । ଏକ ପ୍ରକାର ପତ୍ରର ରସ ତାଲାର କଣାରେ ଢ଼ାଳି 
ଦେଲେ ତାଲା ଖୋଲିଯାଏ । ଗଛର ଚେର ବି କିଛି ଅଛି ଯାହାକୁ କଣାରେ ପୂରେଇ ଘୁରେଇ 
ଦେଲେ ତାଲା ଖୋଲିଯିବ । ସମରାଦିତ୍ୟ - ସଂକ୍ଷେପ ନାମକ ବହିରେ ଏ ବିଷୟରେ ଗପ 
ଅଛି- ଗୁରୁ ଶିଷ୍ୟକୁ ତାଲା ଭାର୍ଗିବା ମନ୍ତ୍ର ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ଚୃକ୍ତି କରେଇ ନେଇଥ୍‌ଲେ 
ଯେ ସେ କେବେହେଲେ ମିଛ କଥା କହିବ ନାହିଁ । କିନଧୁ ଶିଷ୍ୟ ନିଜର କଥା ରଖ୍‌ ପାରିଲାନି, 
ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ମିଛ କହି ପକେଇଲା । ଆଉ କହିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହାତେ ହାତେ ଫଳ । 
ତାଲା ଭାଙ୍ଗି ଯେମିତି ସେ ପଶିଛି ଘର ଭିତରକୃ, ଘର ମାଲିକ ଧଡ୍‌ କରି ଧରି ପକେଇଲା । 
ତେଣୁ ଏଇ ହେଉଛି ମୋଟ୍‌ କଥା ଯେ ପୂରାପୂରି ନିଷ୍ଠାବାନ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ ନିଜକୁ, 
ନହେଲେ ଚୋର - ଦେବତା କାରି କେୟଙ୍କର ଅଭିଶାପ ପଡ଼ିବ, ଆଉ ଯେତେ ସତର୍କ ହେଲେ 
ବି ଘର ଭିତରେ ପଶିବା ମାତ୍ରେ ନିଶ୍ଧଭେ ଧରା ପଡ଼ିଯିବ । 
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୧୦୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସାହେବ ସେଇଥପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼େଇ କରି କହେ, ଦେଖ ମୋର କେମିତି ନିଷ୍ଠା । 
ରାଣୀ ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ଏବେ ଭାବନାବ, ଆମ ଦିଜଣଙ୍କୁ ଯିଏ ଦେଖେ ସିଏ କହେ ଆମେ 
ହେଉଛୁ ବର-କନିଆଁ । ଆଦର୍ଶ କନିଆଁର ଯାହା ହବା କଥା- ଠିକ୍‌ ସେମିତି ରାଣୀର ସୁଖ- 
ଦୁଃଖ ହସ-କାନ୍ଦର ଯାହା ସବୁ କଥା, ସବୁ ମୋରି ସାଙ୍ଗରେ | କିନ୍ଧ ଘଟଣା ଦେଖ, ତାରି 
ଘରୁ ମୋର କାମର ବଇନି ହେଲା । ବିନା ବାଧାରେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ପାରୁଲ 
ମାଉସୀର ସଜ୍ଜା ହେଇଥୁ୍‌ବା ବଡ଼ ଘର ପାଖକୁ ଲାଗି ଛୋଟ ଘରଟା ତାର ପୋଷା ଶୁଆ, 
ପେଟରା -ବାକ୍ଧ, ଲୁଗାପଟା ଆଉ ପାନବଟା ହେରିକା ଥାଏ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳତକ ରାଣୀ 
ବଡ଼ଘରୂ ଆସି ଏଇଠି ଏଇ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନିଏ । ରାଣୀର ଯାବତୀୟ ଜିନିଷପତ୍ର ବି 
ସେଇଘରେ ଥାଏ | 

କଣ୍ଢେଇ ବାକ୍ସ ଭିତରେ ଛିଣ୍ଡାକନାରେ ଗୁଡ଼େଇ ମାଙ୍କିଡି ରଖୁଥୁଲା ରାଣୀ, ସବୁ କଥା 
ଜାଣିଥ୍ଲା ସାହେବ । ସେଇଠି ଲୁଚେଇ ରଖ୍ଦେଇ ଯାଇଛି | ଘର ଭିତରେ ପଶି ଗହଣା 
ଖୋଜି ପାଇବା ଏବଂ ତାଲା ଯେମିତି ପଡ଼ିଥଲା ଠିକ ସେମିତି ପକେଇ ଦେବା କାମ ଆଖ୍‌ 
ପିଛୁଳାକେ ଶେଷ ହୋଇଗଲା ସାହେବର । କୁଆଡ଼େ ହଜିଗଲା ସେ ତାଳପୂଜାର ମଉଛବ 
ଭିଡ ଭିତରେ । ସିଏ ଯେ ଆସି ଘର ଭିତରେ ପଶିଥ୍‌ଲା ତା କାହାରି ଜାଣିବାର ସାଧ୍ଯ ନାହିଁ । 

ପରବର୍ଭୀ କାଳରେ ସାହେବ ହେଇଥଲା ସ୍ଵବିଖ୍ୟାତ ସାହେବ -ଚୋର । ଭୂଇଁ ଉପରେ 
ହେଉ କି ପାଣି ଭିତରେ ହେଉ ଖୁବ୍‌ ନିଖୁଣ ପରିପାଟୀ କରି କାମଟିଏ ହୋଇଥବା ଦେଖ୍ଲେ 
ଲୋକେ କହୁଥୂଲେ ଯେ ରାତି ଅଧ୍‌ଆ ସାହେବ-ଚୋର ନିଶ୍ଚେ ନିଶି-କୁଟୁମ୍ମ ହେଇ ଆସିଛି । 
ଇଟାଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ଚୋଟ ଚୋଟ ପିଲାମାନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସ୍ଵର ଲମ୍ବେଇ ତା ନାଁରେ 
ପଦ ଯୋଡଡନ୍ତି । 

କଇଁଛର ଖୋଲା ଦୁଆରେ 

ସାହେବ ଚାଲିଲା ସହରେ । 

କାଟି “କଇଁଛ-କକ୍କଡା 

ସାହେବ ପଳେଇଲା ଆଗରା । 

ଶିଙ୍ଗ"ନଡ଼ବଡ଼ ବୋକା ଦାଢ଼ି 

ପହରା ଦେଉଛି ମୋ ଘରବାଡି । 

ଆମତ୍ବ-ଶ୍ରିମ୍ଚର ଆମ୍ଭିଳ 

କାଠ ଶିମର ଖୋଳ 

ସାହେବ-ଚୋର ପଳେଇ ଗଲା 

ବୁଢ଼ୀ-ଭଦ୍ରାର କୋଳ । 

ସେଇ ସାହେବର ଇଏ ପ୍ରଥମ ଦିନର କାମ । ରାଣୀର ଏତେ ଆଦରର ସେଇ ମାଙ୍କିଡି 
ଦୁଇଟାକୁ ହାତ ମୁଠାରେ ଧରି ଘୂରି ବୁଲୁଛି ସେ । କିନ୍ଧୁ କରିବ କ'ଣ ସେ ଅବିକା, ଏ 
ମାଲ ସମ୍ଭାଳିବା ପାଇଁ କି ଉପାୟ କରିବ ସେ ? 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୦୫ 


ଚୋର -ସାହେବର ପ୍ରଥମ ଦିନର କାମ । ଜୀବନରେ ପାପ କୁହ କି ଭୁଲଭଟକା ଯାହା 
କୁହ ଏଇ ତ ତାର ଆଜି ସବବପ୍ରଥମ ¦ ବହୁତ ଦିନ ପରେ ଦିନେ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କୁ ରାଣୀର 
ମାଙ୍କିଡି ଚୋରୀର ଏଇ କାହାଣୀ ସେ କହୁଥ୍‌ଲା । ଆମୂଳଚୂଳ ଶୁଣି ତ ବଳାଧ୍କାରୀ ଏ 
କଥାରେ ହୋ ହୋ ହେଇ ହସି ଉଠିବା କଥା ! କିନ୍ଧ ସେ ନ ହସି ଅବାକ ହେଇ ଚାହିଁ 
ରହିଲେ : ଆଦର୍ଶ ମାତୃଭକ୍ତି- ମା କଥା ଭାବିକି ତ ନିଜେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ବା ଝିଅଟିର ମନରେ 
ଦୃଃଖ ଦେବାକୁ ବି ତାର ସଙ୍କୋଚ ହେଇ ନ ଥଲା | ହୁଏତ ତୁଳନା କରିବା ଠିକ ହେବନି- 
ତଥାପି ମୋର ବିଦ୍ୟାସାଗର କଥା ହିଁ ମନେ ପଡ଼ିଲା ¦ ଆହୁରି କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ 
କଥା ବି । ମା ଆଶୀବ୍ବୀଦରେ ତ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ବଡ଼ ହେଇଥ୍‌ଲେ | ହେଇ ମୁଁ କହି 
ଦଉଛି ସାହେବ, ତମେ ବି ଦିନେ ନିଶ୍ଚେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ହବ | 

ଏତେ କଥା କହି ନି ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ଉଚ୍ଛାସ କମି ନ ଥୁଲା ! ସେ ପୁଣି କହିଲେ, 
ମହତ୍‌ ଲୋକଙ୍କର ଭଲ ଭଲ କାମର କାହାଣୀ ସବୁ ତ ପୋଥ୍ପତ୍ରରେ ଲେଖ୍‌ ରଖାଯାଏ । 
କିନ୍ଧ ଚୋରଙ୍କ ବିଷୟରେ କିଏ ଲେଖ୍‌ ରଖ୍ବ ? ପୂଣ୍ୟବାନର ବଡ଼ ଆଦର, ପାପୀ ହୁଏ 
ନାରଖାର ବୋଲି ଲୋକ ଗାଳି ଦିଅନ୍ତି, ଦୂର ଦୂର ମାର୍‌ ମାର୍‌ କରନ୍ତି, ଥୁ ଥି କରି ଛେପ 
ପକେଇ ସମସ୍ତେ ସାମାଜିକ କର୍ରବ୍ୟ ଶେଷ କରି ଦିଅନ୍ତି । ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଭଲ 
ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତି ସେମାନେ । କିନ୍ଧ ମଣିଷର ଗଭୀରତମ ପ୍ରଦେଶ ଭିତରକୁ ତଳେଇ ଦେଖ୍‌ବାର 
ନଜର ବା ଅଛି କେତେ ଜଣଙ୍କର ? 

ସାହେବ ନିଜ ଜୀବନର ଏଇ ସବ ପଛ ଘଟଣା ଗୁଡାକୁ କୌତୁକ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଖ୍‌ରେ 
ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି । ସତକୁ ସତ କିନ୍ଧୁ ଦିନେ ଚୋର ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ବଡ ହେଲା, ଖୁବ୍‌ ନାଁ 
ଡାକ ବି ହେଲା ।! ଚୋର ସାହେବ କହିଲେ ଏକାଥରକେ ଚିହ୍ନି ନେଉଥ୍‌ଲେ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର 
ଲୋକେ । ପ୍ରଥମ କାମବେଳେ ମାତୃ ଆଶୀବ୍ବୀଦଂଖାରଥ୍ଲା ବୋଲି ବୋଧେ । ତାଳପୂଜା 
ଦିନ ରାତିରେ ଯୋଉଦିନ ସାହେବ ଚାଉଳ ଡାଲି ସବୁ କିଣି ଆଣି ତା ହାତରେ ଦେଲା 
ସୁଧାମୁଖୀର ଆଖ୍‌ ଫାଟି ସେଦିନ ଲୁହ ଝରି ଆସିଥ୍‌ଲା । ସେଦିନ ସାହେବର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ହାତ ରଖ୍‌ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହେଇ କେତେ କ'ଣ କିଛି ସମୟ ଧରି ସେ କହି ଲାଗିଥୁଲା | କିନ୍ତ 
ସୁଧାମୁଖୀକୁ ଯଦି ବା ମା” ବୋଲି କୁହାଯିବ, ସେ ତ ଚୋରି କରିଥ୍ବା ମା | ସେ ମା'ର 
ଆଶୀବ୍ବୀଦରେ ତ ସନ୍ତାନ ଗୁଣୀ ଜ୍ଞାନୀ ହବା କଥା ନୃହଁ - ହେଲେ ହବ ମସ୍ତବଡ଼ ଚୋର । 
ମାଂ ଯଦି ସତ୍‌ ହେଇଥାନ୍ତା ତେବେ ସାହେବ ବି ସତ୍‌ ମଣିଷ ହେଇଥାନ୍ତା ଯାହା ନାମ 
ଶୁଣିଲେ ଲୋକେ ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ କରନ୍ତେ । ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ସମକକ୍ଷ ନ ହେଲେ ଅନ୍ତତଃ 
ପାଦପାଖରେ ବସିବାର ଜାଗା ତ ସେ ପାଇଥାନ୍ତା । 

ସେଇଦିନ ଆଉ ଏକ ମାତୃଭକ୍ତିର କାହାଣୀ ଶୁଣେଇଥ୍‌ଲେ ବଳାଧ୍କାରୀ । ବିଖ୍ୟାତ 
କାପ୍ଲେନ ଥୁଲେ କେନା ମଲ୍ଲିକ, ତାଙ୍କରି ବଡ଼ଭାଇ ବେଚାରାମଙ୍କ କଥା । ମହାମାନ୍ୟ 
ସରକାରଙ୍କ ବିଚାରରେ ଚାଙ୍କୁ ଫାଶୀ ଆଦେଶ ହେରଥ୍‌ଲା । ଆଙ୍ଗୁଳି ଫୁଲିଲେ ଯେମିତି 
କଦଳୀ ଗଛ ହୁଏ ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି, ସେମିତି ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ଶାଳଗଛରେ ପରିଣତ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


eo୬ ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


ହେଇଥୂଲେ । କାମ ଆରମ୍ଭ ବେଳେ ସେ ଚୋର ନ ଥଲେ, ଚୋରାମାଲ ବୃହା କୁଲି । କିନ୍ 
ଚୋର ମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ଟୋରି କରିବା ପଦ୍ଧତିଟାକୁ ସେ ତୀକ୍ଷ୍ଟ ନଜରରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିଥଲେ । ନିଜ ଚେଷ୍ଟା ଓ ଅଧ୍ୟବସାୟ ବଳରେ ସେଇ ଲୋକଟା ହିଁ ଦିନେ ଖୁବ୍‌ ଧୂରନ୍ଧର 
ହେଇ ଉଠିଲେ, ଜଳ ସ୍ଥଳ ଉଭଭୟରେ ପୁଲିସକୁ ଭୁଆଁ ବୁଲେଇ ସେ ଘୂରି ବୁଲିଥ୍‌ଲେ 
ଏକାବେଳକେ ସାତ କି ଆଠ ବର୍ଷ । ଏମିତି ବେଳେ ହଁ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଏକ ଲୋମହର୍ଷକ 
ଖୁଣ୍‌ କରିବାର ଚାର୍ଜ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ଖୁଣ୍‌ କରିବା ଏମାନଙ୍କର ନିୟମ ଭିତରେ ନାହିଁ ସ୍ତ୍ର 
ବା ଝିଅମାନଙ୍କ ଉପରେ ତିଳ ପରିମାଣର ଅତ୍ୟାଚାର ହେଲେ ଓସ୍ତାଦର ଅଭିଶାପ ପଡେ, 
ଆଉ ସର୍ବନାଶ ଘୋଟି ଆସେ । ଏସବୁ ଜାଣିଶୁଣି ବେଚାରାମ ଧନୀଘରର ରୁପବତୀ ଝିଅ 
ମୁକ୍ତାମୟୀକୁ ଖୂନ୍‌ କଲା- ଯୋଉ ଝିଅ ବେଚାରାମ ପାଇଁ ପାଗଳ ହେଇ ଘର ଛାଡି ଆସିଥୁଲା । 
କିନ୍ତୁ ଖୂନ୍‌ ନ କରି ତାର ଉପାୟ ନଥ୍ଲା । ପ୍ରଣୟରେ ହତାଶ ହେଇ ଝିଅଟା ପୁଲିସ ଆଗରେ 
ଦଳର କଥା ସବୁ ଖୋଲି କହି ଦେଇଥୁଲା | 

ସରକାର ବାହାଦୂର ବେଚାରାମ ମୁଣ୍ଡର ମୂଲ୍ୟ ଧରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଦି ହଜାର ଟଙ୍କା । 
ଜୀବିତ ହେଉ ବା ମୃତ ହେଉ ଯିଏ ତାକୁ ଧରି ଆଣି ଦବ ସେ ପାଇବ ଏଇ ଟଙ୍କା । ଘଟଣା 
ବୁଝ୍‌ କେମିତିକା । ଯୋଉ ଲୋକ ସିନ୍ଧିକଟା ଟୋର ପଚ୍ଚେ ପଛେ ଚୋରିମାଲ ମୂଣ୍ଡେଇ 
ସାରାରାତି ଭିତରେ ମୋଟେ ଆଠଅଣା ରୋଜଗାର କରୁଥ୍ଲା, ତାର ସେଇ ମୁଣ୍ଡଟାର 
ଦାମ ଆଜି କେତେ ହେଇଛି ଦେଖ । 

ପଙ୍କୁଆ ମାଛ ପରି ଢ଼େର ଦିନ ଯାଏ ଛପି ଘୂରି ବ୍ରଲିବା ପରେ ଶେଷରେ ଦିନେ 
ବେଚାରାମ ଧରା ପଡ଼ିଲା । ସରକାରଙ୍କର ସବ୍ରଠୂ ମୋଟା ପଦ୍ଧତି ଅନୁସାରେ ତା ପରି 
ଜଣେ ପ୍ରତିଭାବାନର ମର୍ଯ୍ୟଦାପୂର୍ଣ୍ଣ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାଗଲା ଫାଶୀ । ଫାଶୀରେ ଝୁଲେଇ 
ରଖ୍ବେ ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତମର ଦମ୍‌ ବନ୍ଦ ହେଇ ତମେ ମରି ନ ଯାଇଛ - ଜଜ୍‌ଙ୍କ 
ରାୟର ଏହି ହେଉଛି ବକ୍ତବ୍ଯ । 

ବେଚାରାମର ମା ମରିଯାଇଥ୍ଲା ଏନ୍ତଡିଶାଳରେ ! ତାକୁ ମଣିଷ କରିଥୂଲା ତା ସାବତ 
ମା” - ଯାହା ଗର୍ଭରେ ଜନ୍ମ ନେଇଥୁଲା କାପ୍ପେନ କେନା ମଲ୍ଲିକ । ଫାଶୀ ହେବା ଆଗରୁ 
ସେଇ ବିଧବା ସାବତ ମା” ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସିଥ୍ଲା । ଏତେ ଟାଣୁଆ ଲୋକ ବେଚାରାମ, 
କିନ୍ଧୁ ସେ ଆଜି ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଝରଝ୍ର ଲୁହ ଝରେଇ କାନ୍ଦୁଛ | ସାବତ ମା' ପାଦ ପାଖରେ 
ମୁଷ୍ଡ ପିଟି ପିଟି ସେ କହିଥ୍‌ଲା : ବଡ଼ ଅଭାଗା ମୁଁ ମା? । ଯୋଉ ଛାତିର ଦୂଧ ଖାଇ ବଡ଼ 
ହେଇଥ୍ଲି, ଥରେହେଲେ ବି ସେଇ ଦୁଧର ରଣ ମୁଁ ଶୁଝି ଯାଇ ପାରିଲିନି । 

ସେ ଘଟଣା ଦେଖୁ ଜେଲଖାନାର ଯେତେ ପହରାଦାର ଥୁଲେ ସେମାନଙ୍କ ଆଖ୍ର 
ଲୁହ ବି ଅଟକିଲା ନାହିଁ । ଘର ପଛରେ ଥବା ତେନ୍ଧଳି ଗଛଟାର କଥା ସେ କହୁଥ୍‌ଲା, 
ପିଲାବେଳେ ତା ଛାଇରେ କେତେ ଖେଳିଥୂଲା ସେ । ଭାରି ମୋହ ଥୁଲା ଗଛଟା ଉପରେ 
ତାର । ସେ କହିଲା, ଫାଶୀ ହେବା ପରେ ମୋ ଶବକୁ ସେମାନେ ଦେଇଦେବେ ମା' । 
ତେନ୍ଧଳିଗଛ କାଠରେ ଯେମିତି ପୋଡିବୁ ମତେ । ପୁରା ଗୋଟାଯାକ ଗଛକୁ ଉପାଡି ଦବୁ, 
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ଯେମିତି ଚିହୁ ବି ରହିଵନି ସେଠି । ପୋଡିବାରେ ଯାହା ଲାଗିବ, ଆଉ ଯାହା ବଞ୍ବ ତାକୁ 
ଗଙ୍ଗାରେ ଭସେଇ ଦବୁ । ମାଟି ଉପରେ ଯେତେ ଦିନଯାଏ ଏ ଗଛ ରହିଥ୍ବ ସେତେଦିନ 
ଯାଏ ମୋର ମୁକ୍ତି ହବନି, ଭୂତ ପ୍ରେତ ହେଇ ସେଇ ଗଛର ଡାଳରେ ବସା କରି ରହିବି 
ନ ହେଲେ । ଆଉ ଗଛଟା ଥ୍ଲେ ତୋର ତ ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ମୋ କଥା 
ମନେ ପଡ଼ିବ ¦ ମନେ ପଡ଼ିଲେ ନିରୋଳା ବେଳେ ତତେ କାନ୍ଦ ବି ମାଡ଼ିବ । 

ଶେଷ ଇଛା ତାର ଥୁଲା ତେନ୍ଧଳି ଗଛକୁ ଉପାଡି ପକେଇବା, ଆଉ ତେନୁଳି କାଠରେ 
ଦାହ ହବା । କିନ୍ତୁ ଗଛ ଉପାଡିବାକୁ ଯାଇ ଅସଲ ମତଲବ ଧରା ପଡ଼ିଲା । ତେନ୍ତୁଳିଗଛର 
ଚେର ଭିତରେ ମାଠିଆ ଭର୍ରି ମୋହର ପୋତିକି ରଖ୍ଥ୍ଲା ବେଚାରାମ । ମା” ଦୁଧର ରଣ 
ଶୁଝି ଦେଇ ଗଲା ସେ, ମରିବା ବେଳେ ଏକମାତ୍ର ମା'ର କଥା ହିଁ ସେ ଭାବୁଥ୍ଲା । 


ଚାରି 


ମାଙ୍କିଡି ଯୋଡାକ ବର୍ଭମାନ ସାହେବର ହାତ ମୂଠାରେ । ସେ ଯୋଡାକ ନେଇ ଏବେ 
ଯିବ କୂଆଡ଼େ, ମାଲ୍‌ର କି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବ ସେ ? 

ବେଶ୍‌ କିଛି ଦୂର ଆଗେଇ ଯିବା ପରେ ଆଦି ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ରେଳ ପୋଲ ପାଖରେ 
ପ୍ରାଚୀନ ଶିବ ମନ୍ଦିରଟିଏ । ସେ ମନ୍ଦିରକୁ ଲାଗିଥ୍‌ବା ବଗିଚା ଭିତରେ ଥଲା ଦି ଚାରିଟା 
ଫଲସା ଗଛ | ସାହେବ ସେଠିକି ପିଜୁଳି ଖାଇବାକୁ ଆସେ । ବଗିଚା କଡକୁ ଲାଗି ରହିଥ୍‌ବା 
ସରୂ ଗଳିର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ଧାରିଆ ଘର ଭିତରେ ଜଣେ ଥୁରୂଥୁରୁ ବୃଢ଼ା ବଣିଆ ଦିନବେଳା 
ବି ବତୀ ଜଳେଇ ଠୁକୂଠୂକୁ କରି ବସି ସୂନାରୂପାର ଗହଣା ଗଢ଼େ । ବୃଢ଼ାର ଯେମିତି 
ଖ୍ଆପିଆ ନାହି, ନିଦ ନାହିଁ- ସାହେବ ଯେତେବେଳେ ଯାଏ ଦେଖେ ସେ ସେମିତି କାମ 
କରି ଚାଲିଥାଏ ଏକାଭଳି । ଏକା ସେ କାମ କରୁଥାଏ- ଏତେଦିନ ଭିତରେ ଥରେ ମାତ୍ର 
ସେ ଘରେ ଆଉ ଜଣେ ଦ୍ଵିତୀୟ ଲୋକକୁ ସାହେବ ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲା । 

ବଡ଼ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଭିଡ ଜମିଥ୍‌ବା ଦୋକାନ ସବ୍ରକ୍ୂ ଯିବାକୁ ତାର ଭରସା ହେଉ 
ନ ଥ୍ଲା, ଶେଷରେ ଭାବିଚିନ୍ତି ସେ ଦୌଡିଲା ସେଇ ବଣିଆ ପାଖକୁ । ଏଇସବୁ ପୂଜାପର୍ବ 
ଦିନ ମାନଙ୍କରେ ତ ଧର୍ମକର୍ମ କରିବାକୁ ବେଶିଭାଗ ବୃଢ଼ାମାନେ ହିଁ ଯିବାର କଥା | ତେଣୁ 
ସାହେଦର ସନ୍ଦେହ ଥୁଲା ତାକୁ ପାଇବ କି ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ବଣିଆ ବୂଢ଼ା ଠିକ୍‌ ତା ନିଜ କାମରେ- 
ଛୋଟ ଟେବୁଲ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ ସୂନା ତରଳେଇବା ବାଟିର ନିଆଁକୁ ପ୍ରାଣପଣେ 
ଫୁଙ୍କିବାରେ ଲାଗିଛି । 

ପଛକୁ ମୁହଁକରି ବସିଥ୍ଲା ସେ । ଘରର ଚୌକାଠରେ ସାହେବ ପାଦ ଦେବା ମାତ୍ରେ 
ଗୁଡେଇ ଶୋଇଥ୍‌ବା ସାପ ଯେମିତି ଫଣାଟେକି ଉଠେ, ବଣିଆ ବୁଢ଼ା ସେମିତି ଆଖ 
ପିଛୁଳାକେ ସିଧା ହେଇ ମୁହଁ ବଙ୍କେଇ ସାହେବ ଆଡକୁ ଅନେଇଲା । 
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eor ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କିଏ ତମେ, ନାଁ କ'ଣ ? ଘର କୋଉଠି ? କାହିଁକି ଆସିଛ, ଏଠିକି କ'ଣ ପାଇଁ ଆସିଛ ? 

ଜିନ୍ଧ ସାହେବର ତାନୂରୁ ତଳିପାଯାକେ ଥରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ଆଣିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ତାର ସ୍ବର ବଦଳିଲା । କହିଲା, ଆଛା ବସ । କଣ ମାଲଫାଲ କିଛି ଆଣିଛ ନା ଏମିତି 
ଖାଲି ବୃଝିବାକୁ ଆସିଛ ? | 

ମଣିଷ ବଞ୍ଚଲାରେ ବାବା ! ସାହେବକୁ କିଛି ଭୂମିକା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ | ସେ 
କହିଲା, ଦି'ଟା ମାଙିଡି ନେଇ ଆସିଛି । ଦେଖନ୍ତୁ ଆପଣ ଯଦି ରଖ୍‌ବେ। 

କାହା ମାଡି ? 

ମୋ ମା'ର । 

ୟା ଛଡା ଆଉ କାହାର ବୋଲି ବା କହନ୍ତା ସେ । ଢ଼ୋକ ଗିଳି କହିଲା, ମା'ର ଭାରି 
ଦେହ ଖରାପ, ଓଷଦ ପଥ୍‌ ଦେଇ ପାରୁନି । ମା” ନିଜେ ସେଥ୍ପାଇଁ ବାହାର କରି ଦେଇଛି - 

ଛୋଟ ପିଲାଟାର ମୁହଁରୁ ଏତେ ବଡ଼ ଦୁଃଖର କଥା ଶୁଣିଲେ ବି ବଣିଆ ବୃଢ଼ା ଜୋରରେ 
ହଁ ହିଁ ହସି ଉଠି କହିଲା, ହଁ ସତେ ନା ! ବିପଦ ଆପଦ ବେଳେ କାମରେ ଲାଗିବ ବୋଲି 
ତ ଗହଣା ଗଢ଼ି ଲୋକେ ଟଙ୍କା ସୁଧରେ ଲଗେଇ ରଖ୍ଥାନି । ଆଉ ଅସମୟ ବେଳକୁ 
ତା କାମରେ ଲାଗେ ¦ ହଉ ତମେ ବସ, ଏମିତି ଗୁଡ଼ଘର ପିମ୍ପୁଡି ଖାଇଯିବା ପରି ହେଲେ 
ତ କାମ ହବନି । ସେଇ ତକିଆଟା ଟାଣି ଆଣି ବସ ସେଇଠି । 

ଫୁଙ୍କିବା ଶେଷ କରି ସାରି ଦି ହାତରେ ଝାଡି ଝୁଡି ସବୁ ରଖ୍‌ ସାରି ବୁଢ଼ା ଏଥର ଭଲ 
କରି ବୁଲି ବସିଲା । କହଲା, ଦେଖ୍‌ କି ଜିନିଷ ଆଶିଛ- 

ହାତକୁ ନେଇ ବୁଢ଼ା କିନ୍ଧ ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚତ କରି ଚାହିଁଲା : ଆଛୁ ବାପଧନ ତମ ମା'ର 
ବୟସ କେତେ କହିଲ ଭଲୀ ? 

ଆଁ- 

ନା, ମାନେ, ଏଇଟା ଯେତେବେଳେ ତମ ମା ଗହଣା, ତେବେ ମା ଆଉ ପୁଅ ତ 
ଏକା ବୟସ ହୋଇଥ୍‌ବ । କୋଉ କାରିଗର ଏ ଗହଣା ବନେଇଛି କହିଲ, ତା ନାଁ ମତେ 
କହିଲ ଦେଖ୍‌ । 

ଏତେବେଳଯାଏ ବଣିଆବୁଢ଼ା ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଥ୍ଲା । ଏଥର କିନ୍ଧୁ ଦୋହଲି ଦୋହଲି 
ହସିବାରେ ଲାଗିଲା । ସାହେବ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ଏତେ ପଚରା ଉଚରା କାହିଁକି ? ପସନ୍ଦ 
ହେଉଛି ତ ଯେତିକି ଦାମ ସେତିକି ଦେଇ ନେବ । ଆଉଁ ଯଦି ନ ନବ ତ ସେ କଥା କହିଦିଅ ! 

ହସ ବନ୍ଦ କରି ବଣିଆବୃଢ଼ା କହିଲା, ଜିନିଷଟାକୁ ଯେତେବେଳେ ନେଇ ଆସିଛ ପରୀକ୍ଷା 
କରି ତାହେଲେ ଦେଖେଇ ଦଉଛି ମନରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ ରହିବନି କିଛି । 

କଷଟି ପଥର ବାହାର କରି ମାଙ୍କିଡର ଗୋଟାଏ ପାଖର ଧାରକୁ ସେ ଘଷିଲା 
କେତେଥର ସେଥୁରେ । ପଥର ଖଙ୍ତିକ ସାହେବ ଆଡକୁ ଆଗେଇ ଧରିଲା | ଆଉ ମୁହଁ 
ଟାଣ କରି କହିଲା, ଦେଖୁଛ ତ ? ପଥରରେ ଘଷି କହିବା ଦରକାର ପଡ଼େ ନା, ଆଖ୍ରେ 
ଦେଖ୍ଲା ମାତ୍ରେ ତ ମୁଁ କହିଦେବି । ଦୁଝିଲ ନାବ, ଜିନିଷଟା ସୂନାର ନୁହେଁ, ପିତଳର । 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୧୦୯ 


ଏଇ କାମ କରି କରି ତ ଆସି ବୟାଅଶୀ ବର୍ଷରେ ପାଦ ଦେଇଛି । ଜୁଆଚୋରି କରି ପିତଳ 
ଜିନିଷ ଜୁଟେଇବାକୁ ଆସିଛ - ଭାବିଲ, ବୁଢ଼ାଟା ଧରି ପାରିବନି ବୋଲି ନା କ'ଣ, ଆଁ ? 

ସାହେବ ରାଗି ନିଆଁ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ଜୁଆଚୋର ନୁହେଁ । କଦାପି ନୁହଁ । ଜାଣି 
ନ ପାରି ନେଇ ଆସିଛି । ଆମେ ହିଁ ଠକି ଯାଇଛୁ । ଫେରେଇ ଦିଅ ସେଇଟା, ମୁଁ ଚାଲିଯାଏ 
ଏଥର | 

ବଣିଆ କହିଲା, ଏମିତି ରାଗିଯାଉଛ କାହିଁକି ବାବୁ ? ଟୋକା ବୟସରେ ଲୋକ ଏମିତି 
ବଦରାଗୀ ହୁଏ । 

କାଠର ହାତବାକ୍ସରୁ ଦିଟା ଟଙ୍କା ବାହାର କରି ସେ ଦେଲା ସାହେବକୁ, କହିଲା, ନିଅ 
ୟାକୁ । 

ପଥରରେ ଦାଗ ଦେଖ୍‌ ସାହେବ କିଛି ବୁଝି ପାରି ନଥୁଲା । କାରଣ ସୂନା ଚିହ୍ନିବାର 
ବୟସ ହେଇ ନ ଥୁଲା ତାର । ତେଣୁ ସେ ଭାବିଲା, ଇଏ ହଉଛି ବୁଢ଼ାର ଫିସାଦ ସେ 
କହିଲା, ଯଦି ଜିନିଷଟା ପିତଳର ତ ଏ ଦାମ କଂଣ ପାଇଁ ଦଉଚ ଯେ ? 

ଟଙ୍କା ସାଙ୍ଗରେ ବଣିଆ ବୂଢ଼ା ମାଙ୍କିଡ଼ି ଦିଟା ବି ଦେଇ ଦେଲା । କହିଲା, ଷୋଳଅଣା 
ପିତଳ-ରତିଏ ବି ସୂନା ନାହିଁ । ଏ ଜିନିଷକୁ ଆଉ କୋଉଠିକୁ ନବନି ବିକିବାକୁ । କେହି 
ହୁଏତ ଜୁଆଚୋର ବୋଲି ଭାବିବ, ଆଉ ତମେ ଭୀଷଣ ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ ପଡ଼ିଯାଇ ପାର । 
ନିହାତି ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିଛ ବୋଲି ବୋଧେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଛ । ସେକଥା ମୁଁ ବୁଝିଛି 
ବାବୁ ¦ ଖାଲି ହାତରେ ଫେରେଇବି କେମିତି ? ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଦୁଇଟି ଟଙ୍କା । 
ଏକାବେଳକେ ଦେଇ ଦଉନି ମ । ଦାନ କରିବା ମୋ ଜାତକରେ ନାହି, ତାହେଲେ ତ 
ମୋ କାରବାରର ଦଫା ଶେଷ । ସୁବିଧା ହେଲେ ଟଙ୍କା ଆଣି ଶୁଝିଦବ । ବୁଝିଲ ? 

ବଣିଆବୂଢ଼ା କଥା ଶୁଣି ତ ସାହେବ କାବା । ସୁଧାମୁଖୀ କହିଥୂଲା, ମା କାଳୀଙ୍କି ଆଜି 
ଡ଼ାକିବୁ, ଏଇ ପୂଜା ରାତିରେ, ମନସ୍କାମନା ନିଶ୍ଚେ ପୂର୍ଣ ହବ । ସତକୁ ସତ ତ ସେଇଆ 
ଘଟିଲା । ଭୋକରେ ବିକଳ ହେଇ ସେ ଠାକୂରାଣୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଉଥଲା | କିନ୍ଧ ମା? କାଳୀ 
ବଣିଆ ବୁଢ଼ା ଉପରେ ପ୍ରସନ୍ନ ହୋଇ ଚାଉଳର ଦାମ୍‌ ଦେଇ ଦେଲେ । ନହେଲେ କୁଆଡ଼େ 
ଚିହ୍ନା ନାଇଁ, ଜଣା ନାଇଁ, କିଏ କଣ ଏମିତି ଟଙ୍କା ଦିଏ କୋଉଠି ! ଟଙ୍କା ପୁଣି ଗୋଟାଏ 
ନୂହଁ ଦିଟା । 

ସାହେବ କହିଲା, ଟଙ୍କା ଶୁଝି ଦବାକୁ କହୁଛ, କିନ୍ଧ ମୁଁ ଯଦି ଟଙ୍କା ନ ଫେରେଇଲି ? 
ନାଁଟା ଖାଲି ଥରେ ପଚାରିଲ, କାହିଁ ତା ଉତ୍ତର ତ ଥରେ ଶୁଣିଲନି । 

ବୁଢ଼ା କହିଲା, ଉତ୍ତର ଶୁଣି କ'ଣ ହବ ? ନାଁ ଗୋଟାଏ ତମେ କହନ୍ତ, କିନ୍ଧ ସେଇଟା 
ହୁଏତ ଗୋଟାଏ ମିଛ ନାଁ ବି ହେଇଥ୍‌ବ । ପ୍ରଥମ ଦିନ ଅଜଣା ଲୋକ ଆଗରେ ନିଜର 
ଅସଲ ନାଁ କେହି କହେ ନା । ନିହାତି ନିର୍ବୃଧ୍‌ଆ ହେଲେ ହୁଏତ କେହି କହିବ । ମୁଁ ସିନା 
ତମକୁ ଜାଣିଲିନି କି ଚିହ୍ନିଲିନି, କିନୁ ତମେ ତ ମୋର ଏଇ ଜାଗା ଖଶ୍ଡିକ ଦେଖ୍‌ ଜାଣିଗଲ । 
ଯଦି ଶୁଝିବାକୁ ମନ କରିବ ତ ଏଇଠି ଦେଇ ଯିବ । ହସି ହସି ସେ ପୁଣି କହିଲା, ସତ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


୧୧୦ ନିଶି କୂରଟୁମ୍ 


କଥା କହିଛ ତମେ, ଜୁଆଚୋର ନୁହଁ ତମେ -ଖାଲି ଚୋର, ବୁଝିଲ ବାପଧନ, ଖାଲି ଆଖ୍ରେ 
ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ବୁଝି ନେଵି, ମୁହଁରେ କିଛି କହିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଦେଖୁଲନି କେମିତି ଏ 
ମାଳିଡ଼ି ପଥରରେ ଘଷିବା ଆଗରୁ ମୁଁ କହି ଦେଲି ଯେ ଇଏ ହଉଛି ନକଲି ଜିନିଷ । ଅତି 
କଟା ଚୋର, ନୂଆ କରି ଏଇ କାମରେ ହାତ ଦେଇଛ । ମାଲ୍‌ ଲୁଟି ଜାଣିଛ, କିନ୍ଧୁ ହାତ 
ବୃଲେଇ ମାଲ୍‌ ସୂନା କି ପିତଳ ତା ପରଖ କରି ଜାଣିନ ! ଏଥ୍‌ରେ ଘାବରେଇବାର କଥା 
କିଛି ନାହିଁ । କେତେ ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖୁଲିଣି-ଆଜି ଅଛନ୍ତି ଅନାଡ଼ି, କିନ ଦିଟା ଦିନ ଯାଉ ନ 
ଯାଉଣୁ ହେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ପୂରା ଓସ୍ତାଦ । ଏ ଲାଇନ୍‌କୁ ଯେତେବେଳେ ଓହ଼୍ଲେଇଛ ଆମ 
ସାଙ୍ଗରେ ତ କାରବାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୋ ପାଖକୁ ତମେ ନ ଆସି ପାର, କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ 
କାହା ପାଖକୁ ତ ଯିବ ଯେମିତି ହେଲେ । ତେଣୁ ଏଇ ଟଙ୍କା ଦିଟା ତୁମେ ଶୁଝିବାକୁ ଆସିବା, 
ଦରକାର ନାହିଁ । ହେଲା ଏବେ ଏଇ ଉଧାର ନୁହଁ, ତମଢୁ ମୁଁ ଆଗୁଆ ବହିନା ଦେଇ 
ରଖ୍ଲି । ଯଦି ମାଲ କେତେବେଳେ ଆଣିବ ତେବେ ସେତେବେଳେ ହାତକୁ ହାତ ଟଙ୍କା 
ଗଣି ନବ, ଆଉ ମୁଁ ସେଥ୍ରୁ ଦିଟା ଟଙ୍କା କାଟି ରଖୁନେବି । ହୁଏତ ଇଏ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ 
ଦିନ ଲାଗିପାରେ କିମ୍ବା କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ବର୍ଷ ଲାଗିପାରେ । 

ସାହେବ ଟଙ୍କା ନେଇ ଚାଉଳ କିଣିଲା, ତା ସାଙ୍ଗରେ ଅଲଗା ଗୋଟାଏ ଠୂୁଙ୍ଗାରେ 
ଡ଼ାଲି ବି ପାଏ କିଣିନେଲା । ଏକାବେଳେ ରାଜସୂୟ ଆୟୋଜନ କରି ସାହେବ ଘରକୁ 
ପେରିଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ଫେରି ନଥାଏ ସେତେବେଳକୁ । ସାହେବ ପାଟିରୀ ଡ଼େଇଁ ଯାଇଥଲା | 
ପୁଣି ସେଇ ପାଟିରୀ ଡ଼େଇଁ ଭିତରକୁ ଗଲା । ବଡ଼ ରାସ୍ତାର ବୁଲାଣି ଦେଇ ଆସିବାର ଉପାୟ 
ନାହିଁ ବର୍ରମାନ | ମା -ମାଉସୀମାନେ ଏବେ ଅଛନ୍ତି ସେଠି । ତେଣୁ ଛୋଟ ପିଲାମାନଙ୍କର 
ସେ ବାଟରେ ଆସିବା ଅସୁବିଧା ଅଛି । ତୁଚ୍ଛା ପେଟରେ ଉପାସରେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା - 
ତା ଜାଗାରେ ଚାଉଳ ଫୁଟେଇ ଭାତ ରାନ୍ଧି ପୂରାପେଟ ଖାଇବାକୁ ମିଳିବ, ତା ଉପରେ 
ପୁଣି ଭାତ ସାଙ୍ଗରେ ଡ଼ାଲି । କିନ୍ତୁ ଯୋଉ ଲୋକଟି ଭାତ ରାନ୍ଧିବ ସେ ବର୍ଷା ପାଣିରେ 
ତିନ୍ତି ଯାଇ ଛିଡ଼ା ହେଇଛି ଏଇ ତ ଏଠୁ କେଇ ପାଦ ଦୂରରେ । ସେ କଣ ଆଉ ଯାଇ 
ହାତ ଧରି ଟାଣିବ-କହିବ, ମା ଆସ୍‌, ଆଜି କାଲି ପଅରଦିନ ଦିନିଦିନ ପାଇଁ ଆମର 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଇ ସାରିଛି । ତିନିଦିନ ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ଦେହଟା ଟିକିଏ ଭଲ ଆଡ଼କୁ ଆସୂ 
ଆଉ ତାପରେ ପଛେ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଆସି ବିନା ଚିନ୍ତାରେ ଚୃଲୀ ଲଗା । କିନ୍ଧୁ ଉପାୟ 
ନାହିଁ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ସୂୁଧାମୁଖୀ ଫେରିଲା । ଏକା ଫେରି ଆସିଛି ସେ, ଖୁବ୍‌ ଅବସନ 
ପାଦ ପକେଇ ଆସୁଛି । 

ସାହେବ ଡ଼ାକିଲା, ମା ଲୋ, ଶୋଇ ପଡ଼ନା ଯାଇ ¦ ହେଇ ଦେଖ୍‌, ଡ଼ାଲି ଚାଉଳ 

ଆସିଛି । ରୋଷେଇ ବସା-ମୁଁ ଖାଇବି, ତୁ ବି ଖାଇବୁ । 
ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହରେ କହିଲା, ତୁ ଯୋଇ କହି ନ ଥୁଲୁ- ମା କାଳୀଙ୍କୁ ଡ଼ାକିବାକ୍ର, 
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ନିଶି ଜ୍ୂଟୁମ୍ବ ୧୧୧ 


ସେତିକିବେଳୁ ମାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଡ଼ାକିଲି : କେତେ ଲୋକ ଆସି କେତେ କ”ଣ ଭୋଗ ଦେଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି ଆଜି ଦିନଟା ଯେମିତି ନିଶି ଉପବାସ ପାଳନ କରେଇବନି ମାଗୋ । ଠିକ୍‌ 
କହିଥ୍ଲୁ, ଯେ ପୂଜା ପାର୍ବଣ ଦିନରେ ଠାକୁରାଣୀ ଖୁବ୍‌ ଜାଗ୍ରତ ଥାନ୍ତି “ଭୋଗ ଡ଼ାଲା 
ନୈବେଦ୍ୟ ଟଙ୍କା ପଇସା ବହୁତ ମିଳେ ତ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ । ମୋ ଡ଼ାକ କାନରେ ପଡ଼ିଗଲାତ । 
ହେଇ ଦେଖ୍‌ ଟାଉଳ ଆଉ ଡ଼ାଲି ଦେଇଛନ୍ତି ପରା । 

ହଠାତ୍‌ ସୁଧାମୁଖୀର କ'ଣ ମନେ ହେଲା -ସାହେବର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖୁ ଆଖ୍‌ 
ବୁଜି ବସିଲା । ଓଠ ତାର ହଲିଲା, କ”ଣ ସବୁ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହେଇ କହିବାରେ ଲାଗିଗଲା 
ଯେମିତି ସେ । 

ତାପରେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ସୁଧାମୂଖୀ ପଚାରିଲା, କିଏ ଦେଲା ୟାକୁ ? 

କହିଲି ପରା, ମା କାଳୀ ଦେଇଛନ୍ତି । ଜଣେ ଅୂରୁଥରିଆ ବୁଢ଼ା ହାତ ବାଟେ । ଲୋକଟାର 
ନାଁ ଜାଣିନି ମୁଁ । ବେଳେ ବେଳେ ଦେଖ୍‌ଛି କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଆଗରୁ । ମତେ ପାଖକୁ ଡ଼ାକିଲା 
ସେ- 

ବେଶ୍‌ ତ ବନେଇ ଚୃନେଇ କହି ପାରୂଛି ସେ । ନିଜର କ୍ଷମତା ଦେଖ୍‌ ନିଜେ ହିଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଇଗଲା ସେ । 

ଲୋକଟା ମତେ ପାଖକୁ ଡ଼ାକି ଦିହରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ ମୁଲାୟମ ଗଳାରେ 
କହିଲା ମୁହଁ କାହିଁକି ଶୁଖେଇଛୁ କିରେ, କାଲିଠୁ ଖାଇନୁ କି ? ମୋ ହାତ ଧରି ଘଡ଼ି ଘଡ଼ି 
କରି ଟାଣି ଗୋଟାଏ ଦୋକାନକୁ ନେଇ ଯାଇ ମତେ ଟାଉଳ କିଣି ଦେଲା । ଆଉ ଏଇ 
ଫାଳ ମସୁର ଡ଼ାଲି ବି ଦେଲା । ସେ ଲୋକ ଭିତରେ ନିଶ୍ଦ୍ରେ ଠାକୁରାଣୀ ଉଦା ହେଇଥ୍ଲେ, 
ନହେଲେ ମଣିଷ ତ କାହିଁ ଏମିତି କରେନି କୋଉଠି । ସତ ନୃହଁ ମା ? 

ରୋଷେଇ ଶେଷ ହେବା ପରେ ଭଲକରି ଖ୍‌ଆପିଆ ହେଲା ମା କାଳୀଙ୍କ କୃପାରୁ ଆଜି । 
ଯେହେତୁ ଟାଉଳ ମିଳିଛି ଆଜି ତେଣୁ ଭାଦ୍ରବ ମାସର ଅମାବାସ୍ୟାରେ ଉପାସ ରହି ପୁଣ୍ୟ 
ଅନ କରିବା କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । 

ଖାଇପିଇ ସାରି ସାହେବ ବାହାଲିଲା ଗଙ୍ଗାକୂଳକୁ । ଏତେବେଳେ ସେ ବାହାରେ ଘୂରି 
ବୁଲେ-ଗଟ୍ଟାକୂଳକୁ ଯାଏ, ନହେଲେ ରାଣୀ ଯଦି ଶୋଇ ପଡ଼ି ନ ଥାଏ ତେବେ ତା ପାଖକୁ 
ଯାଏ । ବହୁତ ରାତି ଯାଏ ବୁଲାବୁଲି କରି ସାରି ଶେଷରେ ସେ ଶୋଇ ପଡ଼େ । 

ସୁଧାମୁଖୀ କିନ୍ଧ ଆଜି ମନାକଲା ଯିବାକୁ ତାକୁ । ଆଜି ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯାଆନାରେ 
ସାହେବ । ଘର ତ ଖାଲି କେହ ନାହାନ୍ତି ଆଜି, କାହିଁକି ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ଏଇଠିକି ଆସ୍‌, 
ସଅଳ ଶୋଇପଡ଼ିବୁ ମୋ ପାଖରେ ଆଜି । 

ମା କାଳୀ ଯଦି ଏମିତି ଦୟା ଦେଖାନ୍ତି ନା ଆଉ କିଛି ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ମୋ ପୁଅ ତାହେଲେ 
ଜିତି ଏମିତି ସନ୍ଧ୍ୟାବେନୁ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତା । ସାହେବ ଯେତେବେଶି ବଡ଼ ହେଇଯିବ 
ସେତେବେଳେ ତ ମଜାତାର-ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଥୋଇ ସେ ପୁଅର ରୋଜଗାରରେ 
ଖାଇବ । ପୁଅତ ତାର ଖୋଇଲାଣି ତାକୁ ସେଇ ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ବୋଲି ପିଲାଟି ଦିନରୁ । 
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ଅଳ୍ପ ବୟସରେ ସାହେବର ବାହାଘର କରିଦବ ସେ ସୁନ୍ଦରିଆ ଗୁଲୁଗୁଲିଆ ବୋହୂଟିଏ 
ଆଣିବ, ଆଉ ବୋହୂ ତାର ଘୁରି ବୁଲିବ ଘର ଭିତର ସାରା ତା ସୁନ୍ଦରିଆ ପାଦ ପକେଇ । 

ବଡ଼ ଖଟଟାରେ ଗୋଟାଏ କରକୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ ସାହେବ । ମାଙ୍କିଡ଼ି ଯୋଡ଼ାକୁ 
ଗଣି ପକେଇଛି ଯେ, କଡ଼ ଲେଉଟେଇଲେ ସେଇଟା ଥରକୁ ଥର ଦିହରେ ଫୋଡ଼ି ହେଇ 
ଯାଉଛି । ନକଲି ଗହଣାକୁ କାହିଁକି ଯେ ଗଣ୍ଠିରେ ବାନ୍ଧି ବୁଲୁଛି, ସେଇ କଥା ଭାବୁଛି । ଗଙ୍ଗାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ତ ମୁଣ୍ଡରୁ ବିପଦ ଯାଆନ୍ତ । 

ସୁଧାମୁଖୀକି କହିଲା ସେ, ରାଣୀ ଏଇ ଯୋଉ ଗହଣାଗୁଡ଼ାକ ପିନ୍ଧିକି ବୁଲୁଛି ନା, ଏଗୁଡ଼ା 
କଣ ସୁନାର କି ? 

ସୁନା ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଣ ? 

ନାଇଁ ମ ସୂନା ନୁହେଁ । ସେମାନେ ସବୁ କହୁଛନ୍ତି ତ ପିତଳ ବୋଲି । 

ସେମାନେ କହିଲେ କିଏ, ସେକଥା ସୁଧାମୂୁଖୀ ପଚାରେ ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ଘରେ 
ଏତେଗୁଢ଼ାଏ ଝିଅ ଅଛନ୍ତି-ପରର ଅସଲି ଗିନି ସୁନାକୁ ବି ମୁହଁ :ନେଫେଡ଼ି ପିତଳ ଗିଲ୍ମି 
ବୋଲି କହି ଦିଅନ୍ତି । ନିଜ ଚିନ୍ତାରେ ସେ ନିଜେ ଅତିଷ୍ଠ । ତେଣୁ ନିସ୍କହ ସ୍ଵରରେ ସୁଧାମୂଖୀ 
କହିଲା, ହଁ ହେଇଥ୍‌ବ- 

ପିଛିଛି ତ ପିତଳ, ଆଉ ତାର ଏତେ ଦିମାକ କାହିଁକି ମ ? 

ସୁନା କି ପିତଳ ରାଣୀ କେମିତି ଜାଣିବ ସେକଥୀ ? 

ସୂନା ଯଦି ତାଙ୍କୁ ଦିଆ ହେଇନି ତ ଭଲ ହେଇଛି । ଏଡ଼ିକି ଛୋଟ ପିଲାଟା ସେ | ସୂନାର 
କି ମୂଲ୍ୟ ଜାଣିବ ? କୋଉଠି ହଜେଇବ ନହେଲେ କିଏ ବୋକା ବନେଇ ତାଠୁ ତାକୁ 
ଛଡ଼େଇ ନବ । ଗହଣା ପିନ୍ଧିଛି ନା ଗହଣା ପିନ୍ଧିଛି -ପିଲା ଲୋକର ମନ ବୃଝେଇବା ପାଇଁ 
ଗହଣା ପିନ୍ଧା । ତୃ ତାକୁ କିଛି କହିବୁନି ଯେମିତି ସାହେବ । ରାଣୀ ମନ କଷ୍ଟ କରିବ, ପାରୁଲ 
ବି ରାଗିବ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଦାମ କୁଆଡ଼େ ଦଶ ଟଙ୍କା କି ପଚିଶ ଟଙ୍କା । ଦଶ-ପଚିଶ ଖେଳ 
ଖେଳ ତ ସେ, ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଙ୍କଗୁଡ଼ା ଶିଖ୍‌ ପକେଇଛି । କହୁ କହୁ ସେ ହଠାଦ୍‌ 
ଅନ୍ୟ ପ୍ରସଙ୍ଗକୁ ଚାଲିଗଲା । ଫଳା ମାତ୍ରା ବନାନ କେତେ ଶିଖ୍‌ ସାରିଲିଣି ମୁଁ ମା । ପଚାରିଲେ 
ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି ଗାଇ ଯିବି । ଏବେ ଅଙ୍କ ଶିଖୁବି, କାଲିଠୁ-ଉଁ ? 

ସୁଧାମୂଖୀ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ କହିଲା, ଆଚୁ| ହଉ । କିଛି ଜବାବ ନଦେଲେ ବକର 
ବକର ହଉଥ୍‌ବ, ଶୋଇବନି ଜମା । 

ସେତେବେଳେ ସାହେବ ଭାବିଲା, ଭଲ କରିଛି ମାକକିଡ଼ି ଦିଟାକୁ ଗଙ୍ଗାକୁ ପକେଇ ନ 
ଦେଇ । ଗହଣା ନକଲି କି ଅସଲି ରାଣୀ ତ ଜାଣିନି । କୋଉଦିନ ବି ଜାଣି ପାରିବନି । 
ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ୟାରି ଭିତରେ ତାଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ପଶି ମାଙ୍କିଡ଼ି ଦିଟାକୁ ପୁଣି ରଖ୍‌ ଦେଇ 
ଆସିବ । 


ପରଦିନ ସକାଳେ ବି ସାହେବ ପାରୁଲ ଘର ଆଡ଼େ ଗଲାନି । ନଦୀକୂଳରେ ଏକାଟିଆ 
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ବସି ରହିଲା । ନଦୀ ସେ ପାରିରେ ବଡ଼ ଗୋଲ ବଜାର । ଦୂରଦୂରାନ୍ତରରୁ ଭାରି ନାଆ 
ସବୁ କାତରେ ପେଲି ହେଇ ହଲି ଦୋହଲି ଗଜଗମନରେ ଆସି ଗୋଲବଜାର ଆଗରେ 
ଥୁବା ଘାଟରେ ଲାଗିଥାଏ । ଦଲାଲ-ଦୋକାନଦାର ମାନଙ୍କର ବିସ୍ତର ଭିଡ଼ ଜମେ ସେଠି । 
ନାଆର ଚାଳିଆ ଭିତରୁ ବସ୍ତା ସବୁ ଟାଣି ନାଆ ଆଗମଙ୍ଗରେ ପକଉଥାନ୍ତି । ଚାଉଳ ବସ୍ତା, 
ମୁଗ, ବିରି ଡ଼ାଲିର ବସ୍ତା, ଲଙ୍କା ହଳଦୀ ବସ୍ତା ସବ୍ର ବି ଫୋପାଡ଼ୁଥାନ୍ତି । ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ କରି 
ବସ୍ତାରେ ଲୁହାନୁରୀ ଫୋଡ଼ି ଚାଉଳ ଡ଼ାଲି ଇତ୍ୟାଦିର ନମୁନା ବାହାର କରି ପରୀକ୍ଷା 
କରୁଥାନ୍ତି । ଲୁହାତିଆରି ଛୁରୀରେ ନଳା ହେଲା ପରି ଲମ୍ବା ଗାତ ହେଇ ଯାଏ । ଏଇ ଛୁରୀକି 
ବସ୍ତାରେ ବସେଇ ଦେଲେ ନଳା ପରି ଲମ୍ବା ଗାତ ଦେଇ ଝୁରୁ ଝୁରୁ ହେଇ କିଛି ମାଲ 
ବାହାରି ଆସେ ! ଅରକୁ ଥର ଏଠି ସେଠି କରି ଛୁରି ମାରି ପରଖ କରି ଦେଖ୍ବା କଥା 
ସେ ସବ୍ରଠି ଏକା ଜିନିଷ କି ମାଲ ଅଛି କି ନାହିଁ । ବସ୍ତାର ନମୁନା ଦେଖ୍‌ ଗୋଲାର ଦଲାଲ 
ଦର କଷେ : କେତେ ? ବଢ଼େଇ ବାଢ଼େଇ କୁହନା ଭାଇ- 

ଅଠର ସୂଉକା- 

ଶିହରି ଉଠିଲା ଦଲାଲଟା : ଆଁ, ତମ ମୁହଁରୁ ଏମିତି ଦର କେମିତି ବାହାରୁଛି ମ 
ଦୋକାନୀ ଭାଇ ? ଅଠର ସୁଉକା ମହଣ ଦେଇ ଚାଉଳ କିଏ ଖାଇବାକୁ ଯିବ ? ଚାଉଳ 
ନଖାଇ ତ ସୂନା ନହେଲେ ରୂପା ଖାଇଲେ ଚଳିବ । ଏତେଗୁଡ଼ାଏ କହି କଣ ଲାଭ, ପୁରାପୁରି 
ଚାରି, ନହେଲେ ଆଉ ଦି ଅଣା ପଇସା ଅଧ୍କା ଦେବି । ଖୁନ୍‌ କରିଲେ ବି ୟାଠୁ ଆଉ 
ବେଗି ହେଇ ପାରିକନି । 

ଦର କଷାକଷି ପଟିଲା ଯଦି ତେବେ କୁଲି ମାଲ ମୁଣ୍ଡରେ ବୋହି ନେଇ ସେପାଖର 
ରାସ୍ତା ପାର ହେଇ ବସ୍ତାତକ ନେଇ ପକେଇ ଦଉଥାଏ ଗୋଲବଜାରର ଗୋଦାମରେ । 

ସାହେବ ବସି ବସି ସବୁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । ଆଜି ରାଣୀ ପାଖକୁ ସେ ଯାଇ ନ ଥୁଲା, ରାଣୀ 
ହିଁ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ତା ପାଖରେ ନର କୂଳରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ମୁହଁରୁ ତାର ହସ କିଏ ପୋଛି 
ଦେଇଛି, ମନ-ମରା ହେଇ ରହିଛି । ଚୂପକରି ଠିଆ ହେଇଥାଏ ସେ । ସାହେବ କିନ୍ଧୁ ଜାଣିଛି 
ସବୁ କଥା । ତଥାପି ସେ ପଚାରିଲା, କ'ଣ ହେଇଛି କିଲୋ ରାଣୀ ? 

ରାଣୀ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ନାଇଁ କିଛି ନାଇଁ- 

ନିଶ୍ଢେ କ'ଣ ହେଇଛି ନା । ତୋ ମୁହଁ ତ କହୁଛି । ଲୂଚଉନୁ କାହିଁକି ? 

ରାଣୀ ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, କ'ଣଟା ହେଇଛି ! ତତେ ବାହାଦୁରୀ ମାରିବାକୁ କିଏ 
ଡ଼ାକୁଛି ବା ? 

ତାରି ପାଇଁ ତ ରାଣୀର ଏଇ ଦଶା, ସାହେବ ମନ ଭିତରେ ଭିତରେ ଜଳିପୋଡ଼ି 
ଯାଉଥ୍ଲା । ବି ଚାରିଟା ମନବୁଝା କଥା କହି ତାକୁ ପ୍ରବୋଧ ଦିଅନ୍ତା, କିନ୍ୁ ପ୍ରଥମେ ରାଣୀ 
ମୁହଁରୁ ତ ଘଟଣାଟା କଣ ଶୁଣିବାକୁ ହେବ । -କିଛି ହେଇନି ତ କାହା ଉପରେ ଏମିତି 
ଗରଗର ହଉଛୁ କ'ଣ ପାଇଁ ଶୁଣେ ? ରାଣୀ ଯେତେଥର କଥାଟାକୁ ଆଡ଼େଇ ଦଉଥାଏ, 
ସାହେବଂ ସେତେ ତାକୁ ଖୋସାମତ କରୁଥାଏ । 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


୧୧୪ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 

କହୁନୁ, କହ ମତେ । ମୁଁ କାହାକୁ କହିବିନି ମ । ଯୋଉ ରାଣ ପକେଇବାକୁ କହିବୁ 
ସେଇ ରାଣ ପକଉଛି ପଛେ । 

ରାଣୀ ତରଵି ଯାଇ ଆଖ୍‌ ଛଳ ଛଳ କରି କହିଲା, ମାଳିଡ଼ି ଦିଟାକୁ ପାଉନି ପରା । 
କଣ୍ଢେଇ ବାକୁ ଭିତରେ ରଖୁ ଥାକ ଉପରେ ଥୋଇଥ୍‌ଲି । 

ରଖ୍ଥ୍ଲୁ ତ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ତେବେ । ଶୁଆ ପକ୍ଷୀ ନୁହେଁ ଯେ ଉଡ଼ି ଚାଲିଯିବ କୁଆଡ଼େ । 
ଭୁଲରେ ଆଉ କୋଉଠି ରଖ୍ଦେଇଥ୍‌ବୁ, ମନେ ପକା | 

କଣ୍ଢେଇ ବାକ୍ସ ଭିତରେ ରଖ୍ଥୁ୍ଲା ବୋଲି ତାର ଭଲକରି ମନେ ଅଛି । ତଥାପି ସାହେବର 
କଥା ଶୁଣି ତା ମନ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହେଲା । ଆଉ କୋଉଠି ହୁଏତ ରଖ୍ଦେଇ ଆଇପାରେ । 
ଏବେ ହୁଏତ ମନେ ପଡୁନି । ମା ଯଦି ମୋ ଗହଣା କୋଉଠି ହଜି ଯାଇଛି ବୋଲି ଜାଣିବ 
ନା ତେବେ ଛୁରିରେ ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି ମତେ କାଟି ପକେଇବ । ଏଇ ତ ମୋଟେ କେଇଦିନ 
ତଳେ ବୋଝେ ଟଙ୍କା ଦେଇ କିଣି ଦେଇଥୁଲା ମତେ । 

ଛେନାଗୁଡ଼ । ସାହେବ କହି ପକଉଥ୍ଲା -ହଠାତ୍‌ ଅଟକି ଗଲା । ମାନିନେଲା ସେ ରାଣୀ 
କଥାକୁ, ହଁ ସତକୁ ସତ ବୋଝେ ଟଙ୍କାରେ କିଣା ହେଇଛି ବୋଲି ଜିନିଷଟା । 

ବିପଦର ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ଭାବି ରାଣୀ ସାହେବ ପାଖରୁ କିଛି ପରାମର୍ଶ ଚାହୁଁଛି : କ'ଣ 
କରିବି ଅବିକା କହିଲୁ ସାହେବ, ବୃଦ୍ଧି କିଛି ବତେଇ ଦେରେ । କେତେବେଳେ ମା ଯଦି 
ଖୋଜିବ, ମତେ ଖାଲି ଡ଼ର ମାଡୁଛି । 

ଅଳ୍ପ ଭାବିବାର ବାହାନୀ କରି ସାହେବ କହିଲା, ଠାକୁତ୍ତଙ୍କୁ ଡ଼ାକ ଏକାମନରେ । 

କୋଉ ଠାକୁର ? 

ବୋକାଙ୍କ ପରି ତା ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ସାହେବ ମନେ ମନେ ଥୋଡ଼ାଏ ହସିଲା : ଆରେ 
ଠାକୁର କିଏ ଜାଣିନୁ ? ଇଶ୍ଵର, ଭଗବାନ ମା କାଳୀ, ମହାଦେବ, କାରିକ, ଗଣେଶ, 
ଲକ୍ଷ, ଗରୁଡ଼ଂ ଦି'ଶହ ଠାକୁର ନୃହନ୍ତିତ ତେତିଶ କୋଟି ଠାକୁର ଅଛନ୍ତି, କେତେ ନାଁ 
କହିବି ତତେ ? ଯୋଉ ନାଁ ଧରି ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା ହେଇ ଡ଼ାକ ; ହେ ଠାକୁର, ମାଙ୍କିଢ଼ି ଦିଟା 
ପାଉନି, ଖୋଜିକି ଆଣିଦିଅ । କାଳୀଘାଟରେ ମା-କାଳୀଙ୍କ ଜାଗା-ତାଙ୍କୁ ହିଁ ବରଂ ଡ଼ାକ 
ଭଲ କରି । 

ରାଣୀ ପଚାରିଲା, ମା-କାଳୀ କଣ ଖୋଜି ଆଣି ଦେବେ ? 

ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ସାହେବ କହିଲା, ହଁ ଅଲବତ୍‌ । ଭକ୍ତ ଯଦି ଠିକ୍‌ ଭାବେ 
ଡ଼ାକିବ, ତେବେ ତାର ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ କରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ ମାଙ୍କୁ । ମୋର କଣ ହେଲା 
ଦେଖ୍ଲୁନି “ରାତିରେ ଚାଉନ ଆଉ ଫାଳ ମସୂର ଡ଼ାଲି କଥା ମାଙ୍କୁ କହିଲି । ଆଉ ଠିକ୍‌ 
ସେଇଆ ଦେଇଦେଲେ ଆଣିକି । ମା ଖାଲି ରୋଷେଇ କଲା ଯାହା । ସେମିତି ତୂ ମନ 
ପ୍ରାଣ ଲଗେଇ ଡ଼ାକି ଦେଖ୍ନା । ଫଳ ଯଦି ନ ପାଇବୁ ତେବେ ମତେ କହିବ୍ର । 

ଫଳଟା ଠକ୍‌ ହାତେ ହାତେ ନପାଇଲେ ବି ସନ୍ଧ୍ୟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 
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ବଡ଼ ଘରଟାକୁ ଲାଗି ଛୋଟିଆ ଘରଟାରେ ପାରୁଲର ବାକ୍ସ ପେଟରା ସବ -ଶୁଆର ପଞ୍ଜୁରୀ, 
ପାନବଟା, ହାଣ୍ଡି ମାଠିଆ ପ୍ରଭୃତି ଯେତେକ ୟାଡ଼ୁ ସିଆଡ଼ୁ ଜିନିଷପତ୍ର । ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଇଗଲେ 
ଏ କୋଠାର ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି ପାରୁଲ ବି ବ୍ୟସ୍ତ ରହେ, ଆଉ ସେତେବେଳେ ରାଣୀ 
ଆସି ଏଇ ଘରେ ପଶେ । ଘର ଭିତରେ କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଥ୍‌ବା ମା କାଳୀଙ୍କର ଫଟ ଉପରେ 
ମୁଣ୍ଡ ପିଟୃଛି -କିନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋର ତାଗିଦା ଆଉ ବେଶି ମୁଣ୍ଡ ଗଡ଼ାଗଡ଼ି କଲେ ଭକ୍ତି ସମ୍ଭାଳି 
ଫଟଟା ଅଧ୍କ ସମୟ ଅତୁଟ ରହିବା କଥା ନୁହଁ । ସେଇ ଆଶଙ୍କାରେ ବୋଧେ ମା ଝରକା 
ବାଟେ ଚୃପ୍କରି ପକେଇଦେଲେ ଜିନିଷଟା । ରାଣୀ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଗୋଟେଇ ଆଣି ଦେଖ୍ଲା- 
ଆରେ ସତକୁ ସତ ସେଇ ମାଙ୍କିଡ଼ିଟା ତ । 

କି ଖୁସି ରାଣୀର ! ଜାଗ୍ରତ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ କ୍ରିୟାକଳାପ ଦେଖ୍‌ ତା ଆଖ୍‌ ତ ଖୋସି 
ହେଇଗଲା । ସାହେବକୁ ଏ ଖବରଟା ଶୁଣେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ, ନ ଶୁଣେଇଲା ଯାଏ ଶାନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସାହେବ ଏଇନା ମିଳିବ କୋଇଠ଼ୁ ? 

ମିଳିଲେ ସେ ମିଳିବ ଯାଇ ଗଙ୍ଗା ଘାଟରେ । ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିବା ବେଳେ 
ଗଙ୍ଗା ମଝିରେ କାଦୁଅରେ ଲାଖ୍‌ ଅଟକି ରହିଥାଏ । ନାଉରିଆ ହାଟ-ବଜାର କରିବାକୁ 
ବାହାରି ଯାଇଥଲା । ସଉଦାପତ୍ର କରି ସାରି ଫେରିଲା । କିନ୍ଧୁ କାଦୁଅ ଛାଡ଼ିନି ସେତେବେଳ 
ଯାଏ । ସେଇଥିପାଇଁ ନାଉରିଆ ଯାଇ ଘାଟ ଉପରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । ସାହେବ କେମିତି 
ଦେଖ୍‌ ପକେଇ ତାକୁ ଧରିଲା ଯାଇ, କହିଲା ଗପ କୁହ । ନାଉରିଆମାନେ ଦୂରଦୂରାନ୍ତର 
ଜାଗାକୁ ଘୂରି ବୁଲନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କଠୁ ନାନା ଦେଶ ବିଦେଶର ମଜା ମଜା ଗପ ଶୁଶିବାକୁ 
ମିଳେ : କାହାର ରାଜା ହଉ ହଉ ଦି ରାଣୀକି ଶହେ ରାଣୀ, ରାଜାପୁଅ ମନ୍ତ୍ରୀପୁଅ ସୌଦାଗର 
ପୁଅ ବେଙ୍ଗବେଙ୍ଗୁଲୀ ପ୍ରଭୃତି ବିଷୟରେ କେତେ ରୂପ କଥା କାହାଣୀ । ରାଣି ବି ଆସି 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇ ଶୁଣି ହଁ ହାଁ କରୁଥାଏ । 

ଜୁଆରରେ ଭାସି ଡ଼ଙ୍ଗା ଆସି ୟା ଭିତରେ ଘାଟରେ ଲାଗିଲା । ଗପ ବନ୍ଦ କରି ନାଉରିଆ 
କାଦୁଅ ଉପରେ ଡ଼ିଆଁ ମାରି ଯାଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ିଲା । ରାଣୀ ତା ଶୁଭ ଖବର ଏଥର 
ସାହେବକୂ ଜଣେଇଲା, କହିଲା ମାଙ୍କିଡ଼ି ଦିଟା ଯାକ ମିଳିଲା, ସାହେବ । ହେଇ ଦେଖ 
କାନରେ ପିନ୍ଧିଛି ସେଇ ମାଙ୍କିଡ଼ି ଦିଟାକୁ । 

ଖୁସି ହେଇ କାନ ହଲେଇ ମାଙ୍କିଡ଼ିକୁ ହଲେଇ ଦେଇ ଦେଖେଇଲା ସେ । କହିଲା, 
ଜବର ବ୍ଦ୍ଧି ବତେଇ ଦେଲୁ ତ୍ର । ଯେମିତି କହିଥୁଲୁ ତୁ ଠିକ୍‌ ସେଇ ବାଟରେ, ସେଇ 
କାଇଦାରେ ତ ମାଗିଲି । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତ ସେଇଠୁ ପାଇଗଲି । ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ 
ମାଗି ଦେଖ୍ବି । ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ମାକୁ ମାଗୁଛି ଦଉନି ସେ । ଭାବୁଛି ଏଥର ମାକୁ କିଛି 
ନ ମାଗି ମା କାଳୀଙ୍କୁ ମାଗିବି ସବୁ ଆଜିଠୁ । 

ସାହେବ ଡ଼ରିଯାଇ କହିଲା, ଥରେ ତ ମାଗିଲୁ, ସେଇ ଢ଼େର । ଠାକୁର -ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ 
ଥରକୁ ଥର ମାଗି କଷ୍ଟ ଦେବା ଉଟିତ ନୃହଁ । 

ମୁ୍ତକୁ ଜୋରରେ ହଲେଇ ରାଣୀ ସାହେବର କଥାକୁ ଉଡ଼େଇ ଦେବାକୁ ଯାଇ କହିଲା, 
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ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର ପୂଣି କଷ୍ଟ ? ନିଜ ଜାଗାରୁ ତ ଟିକିଏ ବି ହଲିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । 
ଇଚ୍ଛାମୟୀ ମା -ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା କରିବେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମନକୁ ମିଳିଯିବ । ମୁଁ ତ 
ବେଶି କିଛି ମାଗୁନି, ଖାଲି ବାଳରେ ବାନ୍ଧିବାକୁ ଭେଲଭେଟ ଫିତାରୁ ଗଜେ ମାଗୁଛି । 

ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିଲା ବେଳେ ଆଦି ଗଙ୍ଗାରେ ପାଣି ରହେନି । ସେତିକି ବେଳେ ଝିଙ୍ଗେ ଏବଂ 
ତା ସାଙ୍ଗରେ ଥବା ତିନି ଚାରିଜଣଙ୍କ ସହିତ ସାହେବ ବି କାଦୁଅକୁ ଡ଼େଇଁଯାଇ ସେ ପାରିରେ 
ପହଞ୍ଚନ୍ତି | ସେପାରିରେ ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ସା' ଙ୍କର ଚାଉଳ ଗୋଦାମ, ମସ୍ତବଡ଼ ଟିଣର ଘର । 
ଗଙ୍ଗାର କେନାଲ ଭିତରେ ଥୁବା ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ କୁଲିମାନେ ବସ୍ତା ବସ୍ତା କରି ଚାଉଳ ମୃଶ୍ଡେଇ 
ନେଇ ଗୋଦାମରେ ପକଉଥାନ୍ତି । ଏମିତି ବୋହିଲା ବେଳେ ମଝିରେ ଥୁବା ରାସ୍ତାଟା ପାରି 
ହେବାକୁ ପଡ଼େ । ଆଉ ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଥାଏ ତ ଚାଲିଥାଏ -ପିଞୁଡ଼ିର ଧାର ପରି, 
ବୋହିବାର ଧାରର ଯେମିତି ଶେଷ ନାହିଁ । ବସ୍ତାରେ ବସ୍ତାରେ ଗୋଦାମ ଘରର ଛାତ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭରି ହେଇ ଯାଏ । ବାପ୍‌ରେ ବାପ୍‌, କିଏ କେଜାଣି ଗୋଦାମ ଭର୍ରି ଏତେ ଚାଉଳ 
ଖାଇବ । 

ରାସ୍ତା ଉପରୁ ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖହୁଏ । ଘର ଭିତରକୁ ଠିକ୍‌ ପଶିବା ବେଳକୁ 
କବାଟ ପାଖରେ ଯୋଡ଼ା ତକ୍ତପୋଷ କାଠରେ ତିଆରି ହାତବାକୁ ସାମନାରେ ରଖ 
ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ବାବୁ ସେଇ ଖଟ ଉପରେ ବସନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଡ଼ାହାଣ ଏବଂ ବାଁ ପାଖରେ ଆଇ 
ଦିଜଣ ବେକ ଭାଙ୍ଗି ବସି ଖାତାରେ ଲେଖୁଥାନ୍ତି । ବିଶାଳ ବଡ଼ ପେଟ, ଚନ୍ଦା ମୂ୍ଡ- 
ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ବାବୃ ପ୍ରାୟ ଖୋଲା ଦେହରେ ବସିଥାନ୍ତି ଆଉ ନହେଲେ କେତେବେଳେ 
ହାତକଟା ଫତୁଆଟୀଏ ଖୁବ୍‌ ହେଲେ ପିଛିଥାନ୍ତି । ବେକରେ ପିନ୍ଧିଥାନ୍ତି ସୁନାର ମୋଟା ଚେନ୍‌, 
ଡ଼ାହାଣ ହାତରେ ପିଛିଥାନ୍ତି ଚାରିକଣିଆ ସୁନାର ଚକ୍ତି ଏବଂ ଲୁହା ତମ୍ବା ଓ ରୂପା ତିଆରି 
ଡ଼େଉଁରିଆ ଥୋଡ଼ାଏ । ହାତ ହଲେଇଲେ ସେଗୁଡ଼ା ଖଡ଼ର ଖଡ଼ର ହେଇ ଶହ୍ଦ କରେ । 
ସେହି ହାତଟାକୁ ତ ପୂଣି ବାରଂବାର ତାଙ୍କୁ ହଲେଇବାକୁ ପଡ଼େ | କେତେବେଳେ ହାତବାକ୍ର 
ଖୋଲି ରାଶି ରାଶି ନୋଟ କି ଟଙ୍କା ପଇସା ନାଉରି ଆମାନଙ୍କୁ ଦବାକୁ ପଢ଼େ । ପୂଣି ଠିକ 
ତାର ପର ମୁହୂର୍ଭରେ ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କଠାରୁ ନୋଟ ବିଡ଼ା ନେଇ ଗଣି ହାତବାକ୍ସରେ ରଖୁବାକୁ 
ହୁଏ । ଗଙ୍ଗାରେ ଆସୂଥ୍ବା ଛାଡୃଥ୍ବା ଜୁଆର ଭଟା ପରି ଏଇ କାମ ଚାଲିଥାଏ ଦିନଭରି । 
ବାପରେ ଏକାବେଳେ ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ! ପୁଣି ଲୋକ ବାକୁ ଭିତରେ ଜମେଇ ରଖ୍ପାରେ ! 
ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ ଗୋଦାମକୁ ଚାଉଳ ବସ୍ତା ବୁହାହେବାବେଳେ ସାହେବ ହେରିକା ଆସିଥାନ୍ତି ଚାଉଳ 
ଗୋଟେଇବାକୁ ¦ 

ବସ୍ତାରୁ ଚାଉଳ କିଛି ଗଳି ପଡ଼େ ରାସ୍ତାରେ ଆଉ ଏଇ କଞ୍ଚା ଆଖ୍‌ଆ ଟୋକାଯାକ 
ରାସ୍ତାର ଧୂଳିରୁ ଗୋଟା ଗୋଟା କରି ଚାଉଳ ଗୋଟେଇ ଅଣ୍ଟିରେ ପୁରାନ୍ତ । ଚଢ଼େଇ ଯେମିତି 
ତା ଥଣ୍ଟରେ ଖୁଣ୍ଟି ଖୁଣ୍ଟି ଖାଏ ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଏଇ ଗୋଟେଇବାରେ କଳି କଜିଆ ବି ହୁଏ 
ପ୍ରଚଶ୍ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ଅତି ବଜ୍ାତ ହେଇଛି ଝିଟ୍ରେ- 

ତୁ ତ ଫଣୀ ଆଡିର ପୁଅ, ତୃ ଭଲା କାହିଁକି ଏଇ ତୃଚ୍ଛ ଠକାମି କାମ କରିବାକୁ ଆସୁଛୁ ? 
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ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଝିଟ୍ଗେ ହି ହଁ ହେଇ ହସି କହିଲା, ବାପାଙ୍କ ରୋଜଗାରରେ ଖାଲି ଖାଇବା 
ଆଉ ପିନ୍ଧିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଅଛି । କିନ୍ଧ ଇଏ ହେଉଛି ମୋର ନିଜ ରୋଜଗାର । ବିଡ଼ିଟା 
ଜି ଏଇଟା ସେଇଟାର ଖଟ କୋଉଠୁ ଆସିବ, କିଏ ଦବ ? ଖାଲି ବିଡ଼ିରେ ତ ଚଳେନି, 
ପୁଣି ବିଡ଼ିର ଗନ୍ଧ ମୁହଁରୁ ମାରିବାକୁ ଅଳେଇଚ ଗୁଜୁରାତି ଦାନା ଚୋଵେଲବାକୁ ପଡ଼େ । 
ସାବତ ମା ବେଟି ତ ଟାକି ବସିଛି କହିବ ଆଁ କଲୁ ଦେଖେ । ପାଟି ଶୁଙ୍ି ଯଦି କିଛି ସୂରାକ 
ପାଇବ ତ ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ଗେ ବାପାଙ୍କ ଆଗରେ କହିଦବ । ଆଉ ସେଦିନ ଭାତ ବଦଳରେ 
ମିଳେ ମାଡ଼ | 

ବେଶି ଖଇଁ କରେ ବୋଲି ଝିଙ୍ଗେର ପ୍ରତାପ ବି ବେଶି । ଗୋଟାଏ ଚାଉଳ ଦାନା ଦେଖୁବା 
ମାତ୍ରେ ଅନାମାନଙ୍କ ଆଖ୍‌ ସାମନାରୁ ଚଟ୍‌ କରି ମାରି ନିଏ । ଅନ୍ୟ କାହାରିକି ଆଉ କିଛି 
କରିବାକ୍ର ସେ ଛାଡ଼ିବନି । ରାସ୍ତା ଉପର ସାରା ସେ ମେମିତି ସାରାକ୍ଷଣ ନାଚ କରିବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ । 

ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଶେଷରେ ଠିକ୍‌ ହେଲା ସମସ୍ତଙ୍କର ଭାଗବାଣ୍ଟ କରାଯାଉ ଏଥର । ଖଷ୍ଡେ 
ଡ଼ାଳ ଭାଙ୍ଗି ଆଣି ରାସ୍ତା ଉପରେ ଦାଗ ଦିଆ ହେଲା - ଏଇଠୁ ଏଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଝି୍ରେର ସୀମା । 
ଏତକ ସାହେବର ଆଉ ଏଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ୟାର କି ତାର ଆଉ ଯାହାର । ଯାହା ଭାଗ୍ୟରେ 
ଯାହା ପଡ଼ିଲା, କାହା ଇଲାକା ବାହାରକୁ କେହି ଯେମିତି ନ ଯାଏ । 

ଯାହା କହନ୍ତି ସାହେବର ହିଁ ଭାଗ୍ୟ ଟାଣ । ଭାଗବଣ୍ଟା ହେବା ପରେ ପରେ ହିଁ ଗୋଟାଏ 
ବସ୍ତାର କଟା ବାଟେ ସାହେବର ଲାଇନ ଭିତରେ ଝର ଝର କରି ମାଲ ଖସି ପଡ଼ିଲା । 
କୂଲିଟା ଅବଶ୍ୟ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହାତରେ ଚାପି ଧରିଲା । କିନ୍ଧୁ ତାରି ଭିତରେ ଯାହା ଖସି 
ପଡ଼ିଥିଲା, ସିଏତ ଗୋଟାଏ ପର୍ବତ ପରିମାଣ-ପୂରା ମୁଠାଏରୁ ବେଶି ହବ ! ଝିଙ୍ଗେ ଚଟ୍‌ 
କରି ଆସି ପହଞ୍୍‌ ଝାଝି ପଡ଼ିଲା, ଅନ୍ୟମାନେ ବି ସାଙ୍ଗରେ ଥାନ୍ତି । ସାହେବ ଯେତେକ 
ଗୋଟେଇ ଥଲା ସେତକ ତା ଅଣ୍ଚିରୁ ଟାଣି ନେବାରୁ ପୂଣି ଚାରିଆଡ଼କୁ ବିଜ ହେଇଗଲା । 

କିନ୍ଧ ଇଏ କ'ଣ, ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ରେ ପରା ଆପୋଷ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରା ହେଇଥୁଲା । 

ହଁ, ସିଏ ସିନା ହେଇଥ୍ଲା ଅଳସ୍ବନ୍ଥ ପାଇଁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ । ଆଉ ଅବିକା ଯଦି ସୁନା ବୃଷ୍ଟି 
ହବ ତେବେ ତୂ କଣ ଏକଲା ସେସବ୍ର ଗୋଟେଇ ନିଅନ୍ତୁ ନା କ'ଣ ? 

ମିଛୁଆ, ସଇତାନ ଦଳ, ମରିକି ଏଲ କାଳୀଘାଟରେ କ୍ୂରକୂର ଜନ୍ମ ପାଇବ ତମେ ସବୁ - 

କିନ୍ଧ ପ୍ରକୃତରେ ମୃତ୍ୟୁ ପରର ଭାବନା ପାଇଁ କାହାରି ଆପାତତଃ ମୁଣ୍ଡବଥା ନଥ୍ଲା । 
ମାଟିରେ ବିଞ୍‌ ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍ବା ସାହେବର ଚାଉଳତକ ଗୋଟେଇବାରେ ସେମାନେ ବ୍ୟସ୍ତ । 
ସାହେବ ପାଗଳ ପରି ଝପଟି ପହଞ୍ଚୁ ଗଲା ବୋଲି ସେମାନେ ତାକୁ ଧକା ମାରି ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଲେ ତଳେ । 

ଏଇ ହୋହଲ୍ଲା ଟିଜ଼୍ାର ଶୁଣି ଗଦି ଉପରେ ବସିଥ୍‌ବା ପୂରୁଷୋତ୍ତମ ବାବୁଙ୍କର ସେ 
ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା । ହେ ପିଲା, ଶୁଣିଲୁ, ଏଠିକି ଆସ୍‌, ବାଁ ହାତରେ ଆଙୁଳି ହଲେଇ 
ସେ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲେ । 
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ସେମାନେ ଥଲେ ମୋଟରେ ପାଞ୍ଚଜଣ । ଦୂଃସାହସୀ ଝିଙ୍ଗେ ଆଗେଇଗଲା । ପୁରୁଷୋତ୍ତମ 
ବାବୁ ଖିଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲେ, ଆଗଚଲା ହେଇ ଚାଲିଆସିଲୁ, ତତେ ଭଲା କିଏ ଡ଼ାକୃଛି, 
ହଇରେ ହାଶ୍ରିଆ କଳାମୁହାଁ ? ସେଇ ପିଲାଟି ସେଇ ଯିଏ ଅତି ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଗୋରା ପିଲାଟି- 
ତାକୁ ହିଁ ଡ଼ାକୁଛି ମୁଁ । 

ସାହେବକୁ ଡ଼ାକିଲେ ସେ । ବିସ୍ତର କଳା ବୋଲି ଝିଙ୍ଗେକୁ ସେ କହିଲେ ହାଖ୍ରିଆ କଳା । 
ଡ଼ିମା ଡ଼ିମା ଆଖ୍‌ ଘୁରେଇ ଏମିତି ଭାବରେ ପୂରୁଷୋତ୍ତମ ଅନେଇଲେ ଯେ ଛାତି ଭିତର 
ଧୂଢ଼ୂଧୂଡୂ କରି ଉଠିଲା । ସାହେବକୁ ଡ଼ାକିବା ମାତ୍ରେ ସେ ଦେଲା ଚମ୍ପଟ- 

ତା ପରଦିନ ତା କାମରେ ଲାଗିଛି, ଏତିକିବେଳେ ପଛରୁ କିଏ ଆସି ଚଟି ସହିତ 
ପାଦକୁ ସ'ହେବର ପିଠି ଉପରେ ଥୋଇଦେଲା, କହିଲା, ହେ ଟୋକା- 

ସାହେବ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଖୁଲା ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ବାବୁ | ସତ୍ୟାନାଶ, ବାବୁ ନିଜେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଛନ୍ତି ଯେ । 

କିରେ ଟୋକା, କାଲି ତତେ ଡ଼ାକିଲି, ତୁ ଆସିଲୁନି କାହିଁକି ? 

ସାହେବ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ବୋକାଙ୍କ ପରି ଅନେଇ ରହିଲା । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ହୃଙ୍କାର ଦେଇ କହିଲେ : ଭାରି ତ ମନଫୁ୍ି ସମସ୍ତଙ୍କର । ମୋର ଚାଉଳ ସବୂ ଖସି 
ପଡ଼ିଯାଉଛି ଆଉ ତମେ ସବ୍ର ସେଗୂଡ଼ା ଗୋଟେଇ କରି ନେଇ ଯାଉଛ ? ପଳା, ପଳା 
ସମସ୍ତେ-ନହେଲେ ପୁଲିସ୍‌ରେ ଦେବି । 

ଝିଟ୍ଗେକୁ ସବ୍ରଠୁ ବେଶି ଅପମାନିତ ଲାଗିଲା -କାଲି କହିଥୂଲେ ହାଣ୍ି କଳା ଆଉ ଆଜି 
ପୁଣି ଏକଥା । ମୁହଁ ଫୁଲେଇ ଠିଆହେଲା ସେ, କହିଲା, ଏତେ ପାଟିଗୋଳ କାହିଁକି କରୁଛନ୍ତି 
ଆଜ୍ଞା ? ସରକାରୀ ରାସ୍ତା ପଡ଼ିଛି -ପଡ଼ିଥ୍ଲା ତା ପାଇଲୁ ଆମେ, ସେଇଠୁ ଗୋଟେଇ ନେଲୁ | 
ଆପଣଙ୍କ ଗୋଦାମ ଘରୁ ଯଦି ନେଇଥାନ୍ତୁ ତେବେ ସେ କଥା ଅଲଗା ଥୁଲା | 

ସରକାରୀ ରାସ୍ତା ନୁହେଁ ଆଉ କଂ ଣ ? ମୋ ମୁହଁ ଉପରେ ଜବାବ ଦଉଛି ଦେଖ, 
ଆସ୍ଥର୍ଦା ତ ତୋର କିଛି କମ୍‌ ନୃହଁ । 

କବାଟ ପାଖରେ ଠେଙ୍ଗା ଧରି ଦରୂୁଆନ ବସି ରହେ ଏବଂ ରାତି ହେଲେ ବୁଲି ବୁଲି 
ପହରା ଦିଏ । ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ବାବୁ ତାକୁ କହିଲେ, ଦେଖୁଛ ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ଟୋକାର 
ତୋଡ଼କୁ ? ଠେଙ୍ଗାରେ ପିଟି ତା ପିଠିକୁ ସାବାଡ଼ କରି ଦବଟି ଯେମିତି ଘରକୂ ଫେରିବାର 
ବାଟ ନ ଥ୍‌ବ । କହୁଛି କଣ ନା ସରକାରୀ ରାସ୍ତା । ସରକାର ୟାର ବୋପା-ସରକାର 
ଆସି ବୁଦ୍ଧି ଗିଖଉ । 

ଦିହାତରେ ଠେଙ୍ଗା ଧରି ଦରୁଆନ ଡ଼ିଆଁଟାଏ ମାରି ଗୋଡ଼େଇ ଆସିଲା । ଦଉଡ଼, 
ଦଉଡ଼, ଦେ ଦଉଡ଼ | ତିନିଜଣ ଏକାବେଳେ ଉଭାନ୍‌ । କିନ୍ତୁ ବେପରୁଆ ଝିଙ୍ଗେ କିଛି ଦୂର 
ଯାଇ ଠିଆ ହେଇଗଲା | ସେଇଠୁ ସେ ଚିଲେଇ କହିଲା, ଦେଖ୍ନେବି । ଆମ ସାଇ ଭିତରେ 
କଣ କୋଉଦିନ ପାଇବିନି ? ଢ଼େଲା ମାରି ତମ ଚନ୍ଦାମୃଣ୍ଡକୁ ଦେବି ଫଟେଇ । 

ଦରୁଆନ ତଡ଼ି ଆସିବାରୁ ଝିଟ୍ଗେ ବି ଏକାବେଳକେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । ପୁରୁଷୋଭମ 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ ୧୧୯ 


ବାବୁ ଗର୍ଜନ କରି କହିଲେ, ଆରେ, ଆଜିଠୁ ତ ହାପ୍‌ ଗୁଣ୍ଡା । ଦରୁଆନକୁ କହିଲେ । ମୋର 
ପକ୍କା ହୁକୁମ ରହିଲା, ଏ ଟୋକାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ତା ଟାଙ୍କ ଭାଙ୍ଗି ଦବୁ ଛୋଟା କରି । 

ସାହେବ ବି ପଳେଇବାକୁ ବସିଥୁଲା । ତା ହାତକୁ କଷିକି ଟାଣି ଧରିଛନ୍ତି ପୁରୁଷୋତ୍ତମ 
ବାବୁ । ଘର ଭିତରକୁ ଟାଣିନେଇଗଲେ ତାକୁ ସେ । ସାହେବ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା, କହିଲା, 
ଆଉ କେବେ ଆସିବିନି, କୋଉଦିନ ବି ଆସିବିନି । ହେଇଟି, ନାକ କାନ ମୋଡି ହଉଛି, 
ବାବୁ । ଛାଡିଦିଅ ମତେ । 

ପୁରୁଷୋରମ ବାବୁ ହସି ପକେଇଲେ । ଆସିବନି କାହିଁକି କିରେ ? ତୋରି ପାଇଁ ତ 
ସେଗୁଡାଙ୍କୁ ତଡି ଦେଲି । ଏଠି ଖାଲି ତୋରି ରାଜ୍ୟ । ଦେଖୈ କେତେ ପାଇଛୁ ଆଜି ? 

ତା ଅଣ୍ଟି ଖୋଲି ଦେଖ୍ଲେ ସେ କେତେ ହେଇଛି । ହତାଶ ଭାବରେ କହିଲେ, କଣ 
ମୋଟେ ଏତିକି ? ଖରାରେ ଜଳିପୋଡି ମୁହଁ ତୋର ନାଲି ପଡ଼ିଛି- ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ଏତିକି 
ମୋଟେ ପାଇଛୁ ? ଚିଲ-କାଉମାନଙ୍କୁ ତ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତଡିଲି- ଏଥର ତୁ ହେଉଛୁ ଏଠିକାର 
ସର୍ବେସବୀ । ହଇରେ, କୋଉଠି ରହୁଛୁ ତୂ ? କିଏ କିଏ ସବୁ ଅଛନ୍ତି ଘରେ ? 

ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ସାହେବ ଦେଖେଇ ଦେଲା ସେପାଖକୁ । ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ବେକ ବୁଲେଇ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଚାହିଁ କହିଲେ, କୋଉଟା କିରେ ? ହେଇ ତ ସେଠି ଫଣୀ ଆଞଡ଼ିଙ୍କ ବସ୍ଥି- 
ଆଃିଙ୍କ ବସ୍ତିରେ ରହୁଛୁ କି ? ନୂଆ ଆସିଛୁ କିରେ ? 

ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡି ଏପାଖ ସେପାଖକୁ ଦେଖ୍‌ ନେଇ ସେ କହିଲେ, କେତେ କୂଆଡେ 
ବୂଲାବ୍ରଲି କରିବାର ଥୁଲ୍ଲା ¦ କିନ୍ଧ ବ୍ୟବସାୟ ବଢ଼ିବା ପରେ ସେସବୂରୁ ଦୂରେଇ ରହିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା । ଛାଡ ଛାଡ, ଟଙ୍କା ପଇସା ନଷ୍ଟ ହେଉଛି, ଜୀବନରେ କିନ୍ଧ ଖୁସି ଆନନ୍ଦ କିଛି 
ରହିଲାନି । ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଏପାଖ ସେପାଖ ଅନେଇ ଦେଖ୍ବ ତ ବାର ରକମ ଶତୁ ତୁଚ୍ଛାରେ 
ଫୁସୂରୁ ଫାସ ହେବେ, ଦେଖ୍ବ ସନ୍ଦେହରେ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । 

ଅଧୁଲିଟାଏ ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ବାବୁ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଲେ ସାହେବ ହାତରେ । କହିଲେ, କାଲିଠୁ 
ତୁ ଏଠିକି ଏକା ଆସିବୁ, ପେଟପୋଷା ତୋର ହେଇଯିବ । ଆଉ କେହି ଯଦି ଏଠି ପାଦ 
ପକେଇବାକୁ ଆସିବ ତେବେ ଦରୁଆନକୁ କହିବ, ଠେଙ୍ଗାରେ ପିଟି ପିଟି ନେଇ ପୋଲ 
ପାରି କରି ଦେଇ ଆସିବ । ମୁଁ ସେଇ ହୁକୂମ ଦେଇଛି ତାକୁ । 

ଭାରି ଭଲ ଲୋକ । ଖୁବ୍‌ ଦୟାଳୁ । ସାହେବ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା, ଇଏ ବି କେଜାଣି 
ବାପା ହେଇ ଥିବେ ତାର । ନହେଲେ ଏମିତି ଭିତରର ଟାଣ କୋଉଥ୍‌ ପାଇଁ ? ଆଦି ଗଙ୍ଗା 
ଉପରେ ଘର କରି ଅଛନ୍ତି - ପୁଟୁଳି ଭିତରେ ପୂରେଇ ଛୁଆଟାକୁ ଭସେଇ ଦେବା ଏମାନଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ଖୁବ୍‌ ସହଜ କାମ । ଏମାନେ ସେ କାମ ଖୁବ୍‌ ପାରନ୍ତି । 

ଗଙ୍ଗାରେ ଏବେ ଭରା ଜୁଆର ଆସିଛି ବୋଲି ସାହେବକୁ ପୋଲ ବାଟେ ଘୁରିକି ଯିବାକୁ 
ହେଲା । ପୋଲ ମୂହଁରେ ଦେଖ୍ଲା ଝିଙ୍ଗେକୁ ମିଶେଇ ଟାରିଜଣ ଜଗିଛନ୍ତି । ପୁରୁଷୋତ୍ତମ 
ବାବୁଙ୍କୁ କେବେ ପାଇବେ କି ନାହିଁ- କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ପ୍ରିୟ ଲୋକ ସାହେବ ଉପରେ ହୁଏତ 
ତାର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବେ । ସେମାନଙ୍କ କବଳରୁ କୋଉ ବାଟରେ ଖସି ଚାଲି ଯାଇ ହବ, 
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ସାହେବ ସେଥୁପାଇଁ ଏପାଖରୁ ସେପାଖକୁ ନଜର କରିବାରେ ଲାଗିଲା ! 

ଝିଙ୍ଗେ ପଚାରିଲା, ଘର ଭିତରକୁ ଡାକିନେଇ ତତେ କଣ ମାରଧର କଲେ କିରେ ? 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଏମିତି ଠିଆ ହେଇ ରହିଛୁ କି ? 

ଓହୋ ରକ୍ଷା ହେଇଗଲାରେ ବାବା । ନାକ ସ୍ୁଁ ସୁଁ କରି ହଁ କହିଦେଇ ଚାଲି ଯିଜ୍ା ହିଁ 
ସବୂଠୁ ନିରାପଦ । କିନ୍ତୁ ତା ମୁହଁରୁ ସତକଥାଟା ଫସ୍‌ କରି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଏଇ ଗୋଟାଏ 
ଭାରି ଅସୁବିଧା ସାହେବର, ଜମା ମିଛ କଥା କହିପାରେନା ସେ । ବହୁ କସରତ କରିବା 
ପରେ ହୁଏତ ଗୋଟାଏ ଅଧେ ବାହାରିଯାଏ । ଆଉ ସେଥ୍ପାଇଁ ବି ବହୁ ପ୍ରକାର ଖସଡ଼ା 
ତିଆରି କରିବାକୁ ପଡେ ମନେ ମନେ ତାକୁ । ବାପା-ମା ନିଶ୍ଚେ ଖୁବ୍‌ ସତ୍ୟବାଦୀ ହେଇଥ୍‌ବେ 
ତାର- ପୁଅ ତ ବାପା ମାଙ୍କ ପରି ହୁଏ, ଆଉ ସେଥ୍ପାଇରଁ ବି ତାର ଯେତେକ ବିପଦ । 

ସାହେବ ତେଣୁ ସତକଥାଟା ହି କହିଲା, ସେଇ ରାସ୍ତାରେ କେବଳ ମୁଁ ଏକୃଟିଆ ଚାଉଳ 
ଗୋଟେଇବି, ସେଇ କଥା ଡାକିନେଇ ମତେ କହିଲେ । 

କହିଦେଇ ସାହେବକୁ ଡର ଲାଗିଲା । ଆଉ ଡରରେ ଆଜିର ଗୋଟେଇଥ୍‌ବା ଚାଉଳତକ 
ସେ ଅଣ୍ଚିରୁ ଢାଳି ଦେଲା । ଚାଉଳ ଘୂଷ ଦେଇ ଭାବ କରିବାକୁ ତାର ମନ । ସେ କହିଲା, 
ତମର ତ ଏଥର ଭାରି ସୁବିଧା, ଦିନ ସାରା ଖରାରେ ସିଝିବାକ୍ର ପଡ଼ିବନି । ପ୍ରତିଦିନ ମୁଁ 
ଏଇଠିକି ଆସି ତମର ଯାହା ଭାଗ ଦେଇ ଯାଉଥ୍‌ବି । ସମସ୍ତେ ତ ମନ ଖୁସିରେ ରୋଜଗାର 
ଆଶାରେ ଆସିଥଆାଇଁ -ପୂରୁଷୋରମ ବାବର ଏକଆଖ୍ଆ ବୋଲି ଆମେ କାହିଁକି ତାଙ୍କ ପରି 
ହବା ! 

ଝିଙ୍ଗେର କିନ୍ତୁ ଏ କଥାରେ ପ୍ରବୋଧ ହେଲାନି | ତା ଓଠ ଦିଟା ଥର ଅର କରି କମ୍ପିବାରେ 
ଲାଗିଲା । ଏମିତିକା ଗୋଟାଏ ଡକାଏତ ଭଳିଆ ଟେହେରା ପାଇ ବି ସେ ଭୈଏ କରି 
ହଠାତ୍‌ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, ତୋ ଚେହେରା ପାଇଁ ତୋର ଏତେ ଆଦର । 
ହାଣ୍ରିଆ କଳା ବୋଲି କହି ମତେ ଅପମାନ ଦେଲା- ସେ ଶଳା ପୂରୁଷୋତ୍ତମ ନିଜେ ତ 
କଳା । ମୁଁ ଯଦି ତା ପୁଅ ହେଇଥାନ୍ତି ତେବେ ଏମିତିକା କଥା ସେ ମତେ କହିଥଆନ୍ତା 
କେବେହେଲେ ! 

ଚାଉଳତକ ସେଇଠି ଦେଇ ସାହେବ ଘରକୁ ଫେରିଲା । ସେମାନେ ଭାଗ କରି ନିଅନ୍ତୁ 
ପଛକେ । ତା ଅଧୁଲିଟା ତା ପାଖରେ ଅଛି ତ । ତା ଭାଗରେ ଯେତକ ଚାଉଳ ପଡନ୍ତା 
ତାଠୁ ଢେର ବେଶି ଏ ଅଧୁଲିର ମୂଲ୍ଯ । 

.କିନ୍ଧୁ ସେ ଅଧୁଲିଟା ବି ରଖ୍ବା ତା ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟ । ଘରେ ପାଦ ଦଉ ନ ଦେଉଣ୍ 
ରାଣୀ ଆସି ଡାକି କହିଲା, ଶୁଣ୍‌ ସାହେବ ଗୋଟାଏ କଥା । ଶୀଘ୍ର ଶୁଣି ଯା । 

ରାଣୀ କଳି କରି କହିଲା, କାହିକି ଏମିତିକା ମିଛ କଥା ମତେ କହିଥ୍ଲୁ ? ମା -କାନୀଙ୍କ 
କଥା ପୂରା ମିଛ, ଜମା ସତ ନୁହେଁ । ଭେଲଭେଟ ଫିତା ଖଣ୍ଡେ ପାଇଁ କହିଲି, କେଡେ 
ସଉକ ମୋର ତା ପ୍ରତି । କେତେ ବା ଦାମ ! ଏତେବେଳ ହେଲାଣି ଆସି ଦେଇ ପାରିଲେନି । 

ତେବେ ତ ଭାରି ବିପଦର କଥା ¦! ଝିଅଟାର ମା କାଳୀଙ୍କପ୍ରତି ମନ ଢଳିଛି, ଆଉ 
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ସେଇ କାଳୀଙ୍କର ତ ତାହେଲେ ମହତ ରହିବନି ¦ ସାହେବର ନିଜ ମହତ ବି ଯିବ । ୟା 
ପରେ ଯଦି କିଛି କଥା ସେ ରାଣୀକି କହିବ ସେ କଣ ଆଉ ଶୁଣିବ ? 

ସାହେବ ବଡ଼ ସମସ୍ୟାରେ ପଡ଼ିଗଲା । ଆପାତତଃ ସମ୍ଭାଳି ନେବା ପାଇଁ କହିଲା, 
ହେତ୍‌ ସେମିତି କଣ ହୁଏ ! ଏତେ ବଡ଼ ପୃଥ୍ବୀର ସୃଷ୍ଟିକୁ ପାଳନ କରୁଛନ୍ତି, ଆଉ ଗଜେ 
ଫିତା ସେ ଦେଇ ପାରିବେନି ! ଦୋଷ ତୋରି, ତୁ ଏକମନ ଏକ ପ୍ରାଣରେ ଡାକିନୁ ଜମା । 

ରାଣୀ ବି ଯୁକ୍ତି କଲା, କହିଲା, ଡାକିନି ତ ସେଦିନ ପୁଣି ମାଙ୍କିଡି ଦିଟାକୁ କେମିତି 
ଆଦାୟ କରିଥୁଲି ମ ? ସେଦିନ ଯାହା ଯାହା ଯେମିତି କରି କହିଥୁଲି, ଅବିକଳ ସେମିତି 
କରି ତ ଆଜି ବି କହିଲି । 

ୟାରି ଭିତରେ ସାହେବ କେତେକ ବାହାନା ଖୋଜି ପାଇ ଯାଇଥାଏ । କହିଲା, ମାଙ୍କିଡି 
ପାଇବାକୁ ଯାହା କହିଥଲୁ ଫିଡ! ବି ସେଇଆ କହି କେମିତି ପାଇବୁ ମ ? ଜିନିଷ ଜିନିଷ 
ଭିତରେ ଫରକ ନାହିଁ ? କହିଲୁ, କାର୍ରିକେୟଙ୍କ ପୂଜା ଯୋଉ ମନ୍ତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପୂଜାରେ କଣ 
ସେଇ ମନ୍ତ୍ର ୨ ମୋ କଥା ଯଦି ତୋର ବିଶ୍ଧାସ ହେଉନି ତେବେ ପାରୁଲ ମାଉସୀକ୍ର ପଚାରି 
ବୁଚୁନୁ 

କିନ୍ଧୁ କଥାଟା ଏତେ ସରଳ ଯେ କାହାକୁ ପଚାରିବାର କୌଣସି ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ । 
ରାଣୀ ସାଙ୍ଗୈ ସାଙ୍ଗେ ବୁଝିଗଲା, ତାହେଲେ କ”'ଣ ହବ ଏବେ ? ଫିତା ପାଇବା ପାଇଁ 
କଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, କହିଦେରେ ମତେ ? 

ବାରମ୍ବାର ମାଗୁଛୁ ନା, ସେଥ୍ପାଇଁ ସ୍ତତି ଟିକେ ବେଶିକି କରିବା ଭଲ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
କଥାଵାତ୍ତୀରେ ନୃହଁ ମନ୍ତ୍ରରେ । ସେ ମନ୍ତ୍ର ଅଛି ମୋ ପାଖରେ । 

ସାହେବ ଦଉଡି ଯାଇ ନିଜ ଭଦ୍ତାର ଭିତରୁ ମନ୍ତ୍ର ନେଇ ଆସିଲା । ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର 
ସିଗାରେଟ ବଜାରରେ ଖୁବ୍‌ ଚାଲୁ ହେଇଥାଏ କାଳୀ ସିଗାରେଟ । ପୁରୁଷୋରମ ବାବୁ 
ସେଇ ସିଗାରେଟ ବହୁତ ଖାଆନ୍ତି । ଶେଷ ହେଇଗଲେ ପ୍ୟାକେଟଗ୍ଧଡା ବାହାରକୁ ଛାଟି 
ଫୋପାଡି ଦିଅନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରୁ କେତେଟା ସାହେବ ଗୋଟେଇ ଆଣିଥ୍ଲା ¦ ସେଇ ପ୍ୟାକେଟ 
ଉପରେ ଥାଏ ମା- କାଳୀଙ୍କ ଛବି । ମା -କାଳୀଙ୍କ ହାତରେ ଖଣ୍ଡା ଆଉ କଟା-ମୂଣ୍ଡ ଗଳାରେ 
ମୁପ୍ତମାଳ, ମୁଣ୍ଡର କଳାବାଳତକ ପଛପଟ କଳା କରି ଲମ୍ବିଯାଇଛି ପାଦତଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ଶିବଙ୍କ ଛାତି ଉପରେ ସେ ଠିଆ ସେଥୁପାଇଁ ଲଜ୍ଜାରେ ତାଙ୍କର ନାଲି ଟହ ଟହ ଜିଭକୁ 
କାମୁଡି ପକେଇଛନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ହବା କଥା ମା-କାଳୀ, ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା ସତସତିକା 
ମା-କାଳୀ । ପ୍ୟାକେଟର ଛବି ଚିରି ସାହେବ ତାର କାଛ୍ରେ ତାକୁ ଲଗେଇ ଦେଇଛି । 
ପରେ ସେ ଦେଖ୍ଲା ଯେ ଖାଲି ଛବି ନାହିଁ, ଛବି ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ୟାକେଟର ଆର ପାଖରେ 
କାଳୀଙ୍କ ସ୍ତବ ଵି ରହିଛି । ଭାରି ବଢ଼ିଆ ହେଲା । ସୁଧାମୁଖୀକୁ କହି କେତେଥର ପଢ଼ି 
ନେଇଥ୍‌ଲା ସେ ସ୍ତବକୁ ସାହେବ, ଆଉ ତାର ଅଧାମୂଖସ୍ତ ବି ହେଇଥଲା ସେ ସ୍ତବ । ଛବିଟାକୁ 
ଆଗରେ ରଖୁ ସେ ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି ସ୍ତବକ ପଢ଼ି ପାରୁଥ୍ଲା । ତେଣୁ ବର୍ଭମାନ ସେ ରାଣୀକୁ 
ଶୁଣେଇ ଦେଲା ସ୍ତବଟିକୁ- 
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କରାଳ ବଦନ କାଳୀ କଲ୍ୟାଣ ଦାୟିନୀ 

ଆତ଼ୁରେ କରୁଣା ଦାନ କର ମା ଜନନୀ ! 

ବଙଟ୍ଗବାସୀ ଜନ ସିଗାରେଟେ ରତ 

ଶ୍ରାସ କଫ ଆଦି କ୍ନେଶେ ଭୋଗର୍ତି ଅବିରତ 

ବ୍ୟଥ୍ତ ହୃଦୟେ ମା ଦୟା ପ୍ରକାଶିଲ 

ସିଗାରେଟ ରୂପେ ଏବେ କୃପା ବିତରିଲ । 

ରାଣୀ ସନ୍ଦେହରେ ପଚାରିଲା, ଇଏ ତ ସିଗାରେଟର ମନ୍ତ୍ର । ଫିତା କଥା ଏଥ୍‌ରେ 
କୋଉଠି କାହିଁ ? 

ଆରେ ସିଗାରେଟ ଜାଗାରେ ଫିତା କହିଲେ ତ ହେଲା ! ଗାଧେଇ ସାରି ଧୁଆ ଲୁଗା 
ପିଛି ଶୁଦ୍ଧ ପବିତ୍ର ମନରେ ଥରେ କହିକି ଦେଖ୍ନା | ଯଦି କାଟୁ ନ କରିବ ମତେ ତାହେଲେ 
ବ୍ର 
ତା ପରଦିନ ମୁଣ୍ଡରେ ଫିତା ବାନ୍ଧି ସଜେଇ ଗୁଢେଇ ହେଇ ରାଣୀ ମନ୍ତ୍ରର ଫଳ 
ଦେଖେଇବାକୁ ଆସିଲା ! 

ବଡ଼ ଅଭୟଦାୟିନୀ ମନ୍ତ୍ରରେ ସାହେବ । ବଢ଼ିଆ ଜିନିଷ ଶିଖେଇ ଦେଇଛୁ ମତେ । 
ମୁଁ ତାକୁ ପୂରା ମୁଖସ୍ଥ କରି ଦେଇଛି । ଆଜି ପୁଣି ମୁଁ ଗୋଛାଏ ସେଫ୍‌ଟିପିନ୍‌ ମାଗିବି । 
ସିଗାରେଟ ବଦଳେଇ ଫିତା କହିଲାରୁ ହେଲା, ଆଉ ଫିତା ବଦଳେଇ ସେଫ୍‌ଟିପିନ କହିଲେ 
ହବନି ବା କାହିଁକି ? 

ଅକାଟ୍ୟ ଯୁକ୍ତି । ଆଉ ପଇସାଟାକର ସେଫ୍‌ଟିପିନ ଯୋଗେଇ ଦବା ମା-କାଳୀଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ କିଛି କଷ୍ଟକର ନୁହେଁ । କିନ୍ଧ ଥରକୁ ଥର ଏମିତି ଯଦି ହେଇ ଚାଲିବ ତେବେ ତ 
ସାଂଘାତିକରେ ବାବା ¦! ଠିକ୍‌ ସେମିତି ବି ହେବାରେ ଲାଗିଲା । ସେଫ୍‌ଟିପିନ୍‌ ମିଳିଗଲା 
ତ, ତାପରେ ମୁଣ୍ଡ କଣ୍ଟା, ପାନିଆଁ, ତାପରେ ଦିହଲଗା ସାବୁନ, ଚାଲିଲା ଏମିତି । ଯାହା 
ଦେଖାଗଲାଣି କାଳୀ -ଠାକୃରାଣୀଙ୍କୁ ପୂରା ଗୋଟାଏ ମନୋହାରୀ ଦୋକାନ ଖୋଲିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ରାଣୀର ଜିନିଷତକ ଯୋଗେଇ ଦବା ପାଇଁ । 

ମାୟା-ଅଞ୍ଜନ କଥା ଯଦି ସେ ଜାଣିଥାନ୍ତା ନା ! ପରେ ଯେତେବେଳେ ତାର ମନେ 
ପତୂଥ୍ଲା ସାହେବ କୌତୁକରେ କେତେଥର ଭାବିଛି । ତାହେଲେ ରାଣୀର ଯେତେକ ବରାଦ 
ସବୁଗୁଡା ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ କୁଟେଇ ଦେଇ ହେଇଥାନ୍ତା । ଏଇ କଳଳ ଆଖରେ ଲଗେଇ 
ଚୋର ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇ ଯାଏ । ତାକୁ କେହି ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ, କିନୁ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ 
ପାରେ । ଆଗକାଳର ପୋଥ୍ପତ୍ରରେ ଅଞ୍ଜନର ଗୁଣ ବର୍ଣ୍ଣନାର କାହାଣୀ ଅଛି - ଗୁରୁଙ୍କ ଖୁବ୍‌ 
ସେବାଯତ୍ନ କଲେ ହିଁ ସେ ସନ୍ଧଷ୍ଟ ହେଇ ଏ ଜିନିଷ ଦିଅନ୍ତି । ମହକିଲ ତା ମାଲପତ୍ର ସାଇତି 
ରଖ୍ଛି- ମାଟି ତଳେ ରଖୁ କି ବାକ୍ସ -“ପେଟେରା ଭିତରେ ରଖୁ, ଅଞ୍ଜନ ଗୁଣରେ ସବୁ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଦେଖାଯିବ । ନେଓୟାରୀ ଭାଷାରେ ଗୋଟାଏ ପୂରୁଣା ପୋଥ୍‌ ଅଛି - ପଣ୍ଡିତମାନେ କହନ୍ତି 
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ଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୧୨୩ 


ସେ ପୋଥ୍ର ବୟସ ପ୍ରାୟ ହଜାରେ ବର୍ଷ ହବ-ଷଡ଼ନୁ ଖ କଳ୍ପ । ଛଅ -ମୁଖଥୁବା କାର୍ରି କେୟ 
ହେଉଛନ୍ତି ଚୋରମାନଙ୍କର ଦେବତା - ତାଙ୍କରି ନାମରେ ସେ ପୋଥ୍‌ ଲେଖା ହେଇଛି । 
ମାୟା-ଅଞ୍ଜନ ତିଆରି କରିବା ପଦ୍ଧତି ବି ସେଇ ପୋଥ୍‌ରେ ଲେଖାଅଛି । ବଳାଧ୍କାରୀ 
ଚୈ  ରଶାସ୍ତ୍ର ନିଜେ ପଢ଼ିଛନ୍ତି ତ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ତାର ଆଦ୍ୟ ଅନ୍ତ ନ ପଢ଼ି ଛାଡି ନ ଥଲେ ! 
ତେଣୁ ସେ ପୋଥରୁ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ପାଠୋଦ୍ଧାର କରି ଯାବତୀୟ ମନ୍ତ୍ର ସେ ଲେଖ୍‌ ନେଇ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ । ଭାଷା ଶୁଦ୍ଧ ନହେଲେ ବି ମନ୍ତ୍ରପାଠ କରିବା ବେଳେ ତିଳପ୍ରମାଣେ ଏପାଖ 
ସେପାଖ କରିଲେ ଚଳିବନି ¦ ମାୟା ଅଞ୍ଜନର ମନ୍ତ୍ର ହେଉଛି : ଓଁ ଚନ୍ଦ୍ରସୃଚ୍ଯମୟ ଦୃଷ୍ଟି 
ଦେବନିର୍ମିତଂ ହର ହର ସମୟ ପୂରୟଃ ହୃଂ ସ୍ଵାହା । ଏହାର ଉପକରଣ ଗୁଡିକ ମଧ୍ଯ ସେମିତି 
ଜିଛି ଦୁର୍ଲଭ ବସ୍ତୁ ନହଁ । ଉଲୁକ ଅଥ୍ଥୀତ୍‌ ପେଚାର ବସା, ସିଛାର୍ଥ ଅ୍ଥୀତ୍‌ ଉଷୁନା ଚାଉଳ, 
ଏବଂ କପିଳା ଘୃତ | କପିଳା ଘୃତ କ'ଣ ସେକଥା କେହି ଜାଣନ୍ତିନି । ଏସବୁ ଏକାଠି କରି 
ଜଳେଇ ତେଲ ତିଆରି କରିବ । ପଦ୍ମସୂତାରେ ସଳିତା କରି ମଣିଷ ଖପୁରୀରେ ଏଇ ତେଲର 
ବତୀ ଜଳେଇ କଜଳ ପକେଇବ, ଆଉ ସେତେବେଳେ ଏ ମନ୍ତ୍ରକୁ ଶହେଥର ଜପ କରିବ । 
ସେରଥ୍‌ରେ ମାୟା -ଅଞ୍ଜନ ତିଆରି ହବ- ତାପରେ ଆଖ୍ରେ ଲଗେଇ ଦେଖ ମଜା ଏବେ । 
ସମୟ ଆଜିକାଲି ଯେମିତି ହେଲାଣି, ଗୁଣୀମାନେ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍ଲେ ଭଲ ହୃଅନ୍ତା । 

ଧୈର୍ଯ୍ୟ ହରେଇ ସାହେବ ଦିନେ କହିଲା, କେତେ ଆଉ ମା-କାଳୀଙ୍କୁ ମାଗିବୁ ? ଏଥର 
ଇତି କର ତୋ ମାଗିବାରେ ¦ ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ସେତେବେଳେ ମାଂଙ୍କୁ ମାଗି ଅସୁବିଧାରେ 
ପକାନି । 

ଭୂରୁ କୂଞ୍ଚେଇ ରାଣୀ କହିଲା, ମା -କାଳୀ ତ ଆଉ ଆମ ପରି ଲୋକ ନୁହଁନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ 
ସୁଉକିଟାଏ ବି ଖର୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ଇଚ୍ଛାମୟୀ ସେ, ଇଛଚ୍ଛା କରିଲା ମାତ୍ରେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଯାଏ । ତାଙ୍କର ପୁଣି ଅସୁବିଧା କୋଉଠି ମ ? 

ସାହେବ ଥତମତ ଖାଇ କହିଲା, ତଥାପି ମା ଭାବିବେ ଯେ ଝିଅଟା ଭାରି ଫୁଲେଇ | 
ଶେଷରେ ବିରକ୍ ହେଇ ଏକାବେଳକେ ଦବା ବନ୍ଦ କରି ଦେବେ ଦେଖ୍‌ବ୍ର । 

ରାଣୀ ଅବଶ୍ୟ ଏତେ ତଳେଇ କରି କଥାଟାକୁ ଭାବି ନଥୁଲା | ମା-କାଳୀଙ୍କ ପାଖରେ 
ତାର ନିଶ୍ଚୟ ବଦନାମ ହେଇ ଯାଉଛି । ଟିକିଏ ଭାବି ତେଣୁ ସେ କହିଲା, ଏଥର ଜୋତା 
ଚଟି ବରାଦ କରିବି ବୋଲି ଭାବିଛିରେ ସାହେବ । ଏଇ ଜୋଡା ହଳକ ଦେଇ ଦିଅନ୍ତୁ । 
ୟାପରେ ମା-କାଳୀଙ୍କ ନୀ ବି ଆଉ ମୁହଁରେ ଧରିବିନି । ଏ ଜନ୍ମରେ ଆଉ ନୃହଁ । କଣ 
ଦରକାର ¦ ମା ହୁଏତ ଭାବିବେ ପୁଣି କି ମତଲବ ଅଛି ମନେ ମନେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଡାକୁଛି । 
ନହେଲେ କାହିଁକି ? 

ମୁଣ୍ଡକୁ ଜୋରରେ ହଲେଇ ସେ କହିଲା, ଦେଖ୍ବୁ ଏଇ ହଉଛି ମୋର ଶେଷ ମାଗିବା । 
ମାଗିବି ଯେ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ନାଲି ଚଟି, ଲହୁଣୀ ପରି ନରମ ହେଇଥ୍ବ । ବଡ ଲୋକ ଘରର 
ଭଲ ଭଲ ଝିଅ-ବୋହୂ ଏମିତିକା ଚଟି ପିନି ଆସନ୍ତି । ନାଟ ମଣ୍ଡପ ତଳେ ଚଟିକି ଖୋଲି 
ରଖ୍‌ ମହିର ଭିତରକୁ ଯାଆନ୍ତି । ଦିନେ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ଆସ୍‌ ସାହେବ, କେତେ ସୁନ୍ଦର ! 
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୧୨୪ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 

କିନ୍ଧ ସାହେବର ହେଲା କ”ଣ, ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ କରି ସେ କରି ଚାଲିଲା 
ଚୋରି ! ପ୍ରଥମ ଅର ସୁଧାମୂଖୀର କଷ୍ଟ ଦେଖ୍‌ ଆଉ ତା ପରେ ରାଣୀର ମନ ରଖୁବା 
ବରାଦରେ । ଯୋଉ ରାଣୀକି ସାହେବର କନିଆଁ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଚିଡାନ୍ତି । ରାଣୀ ବି 
କନିଆଁ ଭଳି ଲାଜ ଲାଜ ଭାବ ଦେଖାଏ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ । ମା ପାଇଁ ଚୋରି, ପୁଣି 
ନିଜ କନିଆଁର ମନ ରଖୁବା ବରାଦରେ ବି ସେ ଚୋରି କରିବାରେ ଲାଗିଲା ! 

ସେଦିନ ଦିପହର ବେଳକୁ ଚାଉଳ ଗୋଟଉଥାଏ ସାହେବ ଚାଉଳ ଗୋଦାମ ସାମନା 
ରାସ୍ତାରୁ । ଅବିକା ସେ ଏଠାର ଏକାଧ୍ଶୃର- ତରବର ନାହିଁ, ଧୀରେ ସୂସ୍ରେ ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି ଗୋଟେଇ ନେଉଛି । ଜୋତା ମଚ ମଚ କରି ଜଣେ ବାବୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । କେତେ 
ବାବୁ ତ ଆସନ୍ତି ପୂରୁଷୋତ୍ତମ ବାବରଙ୍କ ପାଖକୁ କାମରେ ! ସାହେବ ତାର ଚାଉଳ 
ଗୋଟେଇବା କାମରେ ଲାଗି ପଡିଥାଏ । 

କିଏରେ ତୁ, ସାହେବ ନା ? 

ଅଗନା ଅଗନି ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ବାଘ ଝାମ୍ପ ମାରେ ବୋଲି ସାହେବ ନାଉରିଆ 
ମାନଙ୍କଠାରୁ ଗପ ଶୁଣିଥ୍ଲା । ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଏ ବାବୁଟା ଝାମ୍ପି ପଡିଲା ସାହେବ ମୁଣ୍ଡର 
ବାଳକୁ ମୁଠାରେ ଧରି । ସାହେବ ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲା, ସେ ଆଉ କେହି ନୁହଁ, ନଫରକେଷ୍ଟ । 
ଏତେଦିନ ପରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଇଏ କୋଉଠୁ ହଠାତ୍‌ ଆସି ଉଦୟ ହେଲାରେ ବାବା ! 
ବାଳକୁ ଆଣ୍ଟି ଧରି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଚାପୁଡା ମାରିବା ପାଇଁ ହାତ, ଉଞ୍ଚେଇଛି- 

ଚେହେରା ବି ନଫରକେଷ୍ଟର ସତକୁ ସତ ବାଘ ପରି । ନହେଲେ ବଣୁଆ ହାତୀ ପରି । 
ସାହେବ ତ ଚୋଟ ପିଲା, ବଡ଼ ମଣିଷ ବି ତାକୁ ଦେତ୍‌ଲେ ଡରି ଛାନିଆ ହେଇ ଯିବ । 
କିନ୍ତୁ ରାଗ ଆଉ ଅପମାନରେ ସାହେବର ମୁଣ୍ଡ ଠିକ୍‌ ରହିଲା ନାହିଁ । ଚଟକରି ଉଠି ପଡ଼ି 
ତାର ଛୋଟ ହାତ ଦୁଇଟାରେ ନଫରର ବିଶାଳ ଦେହକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଟାଣି ଧରିଲା । ବିଧା 
ଚୂମୁଟା ମାରି କାନ୍ଦିକାଟି ସେ ଅଥୟ କରି ପକେଇଲା, ତମେ କାହିଁକି ମତେ ମାରିବ, 
କାହିଁକି ମାରିବ ନା ? 

ନଫରକେଷ୍ଟର ହୁଙ୍କାର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମିଳେଇ ଗଲା । ଚାପୁଡା ଉଞ୍ଚେଇଥ୍‌ବା ହାତ 
ତଳକୁ ହେଇଗଲା ମନକୁ ମନ । ମି ମିଇଆ ସ୍ଵରରେ ସେ କହିଲା, ଏମିତି ଚିଲଉଛୁ କାହିଁକି 
କିରେ ? ତତେ ମୁଁ ମାରିଲି କେତେବେଳେ, ମିଛ କହନା ମୋଟେ । ଇଏ କି ଚେହେରା 
କରିଛୁ ତୋର ଦେଖ୍ଲୁ । ନାଇଁ, ଦେଖ୍ବୁ କେମିତି ଅବିକା- ଘରକୁ ଯାଇ ଆରସିରେ 
ଦେଖ୍‌ବୁ । ଭୋଦୁଅ ମାସ ଏ ଖରାରେ ରକ୍ତତକ ମୁହଁକୁ ଉଠିଗଲାଣି । 

ସାହେବ କହିଲା, ସେଥ୍‌ରେ ତମର କ'ଣ ଅଛି ? 

ହଁ ସେକଥା ସତ ଯେ ମୋର କ'ଣ ଅଛି ? ତୋର କଥାଗୁଡା ଏତେ ଧାରୁଆ ହେଲାଣି 
କାହିଁକି ଶୁଣେ ? ରାସ୍ତା ଉପରେ ବସି ଚାଉଳ ଗୋଟଉଛୁ- ତୂ କଣ କାଙ୍ଗାଳ ଭିକାରୀ 
ହେଇଛୁ, ହାଲଦାର ସାଇରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଯେଉଁମାନେ ଧାଡ଼ିକରି ଗାମଛା ବିଛେଇ 
ବସିଥାନ୍ତି ତାଙ୍କରି ଭିତରୁ ଜଣେ ? ” 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ ୧୨୫ 


ମୁହୂର୍ଭେ ଚୃୂପ ରହି ନଫରକ୍େେଷ୍ଟ ପୂଣି କହିଲା, ଏଇ ଯୋଉଁ ହୀନକାମ କରୁଛୁ, ସୁଧାମୁଖୀ 
ଜାଣେ ସେ କଥା ? 

ହଁ, ଜାଶିବନି କାହିଁକି ! କୋଉଦିନ ଚାଉଳ କମ୍‌ ହେଇଗଲେ କେମିତି ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଗରୁ 
ପୁଣି ପଠେଇ ଦିଏ । 

ଚାଲିଲୁ ପଚାରିବା ଦେଖ୍‌ । 

ସାହେବ ହାତକୁ ଧରି ନଫରା ଆଗେଇଲା । ଆଉ କହିଲା ଏମିତି ରାଗନାରେ ସାହେବ । 
ତୋର ଏମିତିକା ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଭାରି ମନ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା ତ। ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ତ 
ମୁଁ ନଥ୍ଲି- ଆଉ ୟାରି ଭିତରେ ଏତେ ସରି ହେଲଣି, ସେକଥା ମୁଁ ଜାଣି ପାରିନି । 

କେହି ତୃତୀୟ ଲୋକ ଯଦି ସେଠି ଉପସ୍ଥିତ ଥାନ୍ତା ତେବେ ମନେ ମନେ ଭାବନ୍ତା 
ଯେ ଘରର ମାଲିକ ପ୍ରବାସରୁ ଫେରି ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଗାଳିଗୁଳା ଦେଉଛି । ଆଉ ପୂଅର ହାତ 
ଧରି କୈଫିୟତ ମାଗିବାକୁ ଯେମିତି ଘରକୁ ଚାଲିଛି । 

ନଫରାର ବଡଲୋକି ପୋଷାକ ପତ୍ର ଏବଂ ବଡଲୋକର ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ତା 
ହାତ ଛଡେଇ ନେଲାନି । ଖାଳି କହିଲା, ରୁହ, ଚାଉଳଗୁଡା ସବୁ ତ ପଡ଼ିଗଲା, ଉଠେଇ 
ନିଏ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ତାଚ୍ଥଲ୍ୟରେ କହିଲା, ଥାଉ ମ ପଢ଼ି । ଯାହା ଘରେ ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ 
ସେଇମାନେ ଆସି ଗୋଟେଇକି ନିଅନ୍ତୁ । ସେଆଡ଼କୁ ଅନେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଆସ୍‌, 
ଚାଉଳ ନେଇଯିବା ଦୋକାନରୁ । ଏକାବେଳକେ ପାଞ୍ଚ ଦଶ ସେର କିଣିନବା । 

ସେଇଆ ହେଲା । ରାସ୍ତାରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଚାଉଳକୁ ଅଭାବୀ ଲୋକେ ଗୋଟେଇ ନବାକୁ 
ଛାଡି ଦେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ସାହେବକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଚାଲିଗଲା । ଆଗ ପରିକା ଆଉ 
ନ ଥୁଲା ସେ- ଧପଧପ ଡବଲବ୍ରେଷ୍ଟ କାମିଜ ପିନ୍ଧିଛି, ପାଦରେ ଜୋତା ମଚମଚ କରୁଛି, 
ଆଉ ଆଜି ଯେ ଚାଲିଛନ୍ତି ସେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବାବୁ ନଫରକେଷ୍ଟ ପାଲ | କିମ୍ବା ତାଠୁ ବଡ- ଜମିଦାର 
ରାଜା କି ନବାବ- ବାଦଶାହା, ସେମିତି କେହି ହେବ । 

ହାତରେ ଧରିଛି ଚାଉଳ ଠୁଙ୍ଗା । ଆଉ କ'ଣ ନବାରେ ସାହେବ ? ମିଠା ଦୋକାନ 
ଆଗରେ ଟିକିଏ ଅଟକିଲା, କିଛି ମିଠା ନେଇଯିବା । ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ ରାଜଭୋଗ କାଡଢ଼ିକି 
ଦେଲ ହେ । ଫୁଟବଲ. ସାଇଜର - 

ଚାଉଳ ଠୁଙ୍ଗା ଆଉ ରସଗୋଲା ହାଵ୍ଡି ବାରଶ୍ଡା ଉପରେ ନେଇ ରଖ୍ଲା । ସୁଧାମୂଖୀ 
କ'ଣ କରୁଛି ଜାଣିବାକୁ ଡାକ ଦେଲା, ରାସ୍ତା ଉପରୁ ପୁଅକୁ ଧରି ଆଣିଛି ସୁଧାମୁଖୀ । 
ଦେଖ କି ଚେହେରା ହେଇଛି ତାର । 

ବହୁତ ଦିନ ପରେ ନଫରକେଷ୍ଟର ସ୍ଵର ଶୁଣି ପାରି ସୁଧାମୂୁଖୀ ଛୁଟି ଆସିଲା । 
ନଫରକେଷ୍ଟର ନାଲିସ -ସାତ ଭିକାରୀଙ୍କ ଭିକାରୀ ହେଇ ଖରାରେ ରାସ୍ତାରୁ ଚାଉଚ୍ଚ ସାଉଁଟୁ 
ଥିଲା । ମୋଟେ ଆସୁ ନ ଥୁଲା । ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି କଥାର ତେଜ କଣ କମ୍‌ ! 

ସ୍ବେହ ଭରା ନରମ ସ୍ଵରରେ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ହଁ ପେଟ ଜାଳାରେ ତ ସବୁ କରିବାକୁ 
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ପଡ଼ୁଛି, ନହେଲେ ଏସବୁ କରିବା ବୟସ କଣ ହେଲାଣି ତାର ? 

ଗାମୂଛା ଓଦା କରି ଆଣି ସାହେବର ମୁହଁ ପୋଛି ଦେଲା ସେ । ତାଳପତ୍ର ବିଞ୍ଚଣାଟାଏ 
ବି ନେଇ ଆସିଲା- 

ହାତ୍‌ - କହି ସାହେବ ହସିକି ସୁଧାମୁଖୀ ହାତରୁ ବିଞ୍ଚଣାଟାକୁ ନେଇଗଲା । କେହି ଆସି 
ତାକୁ ବିଞ୍ଚଣାରେ ବିଞ୍ଚୁବ- ଏତେ ବେଶି ଆଦର ସେ ମୋଟେ ସହି ପାରିବନି । ଆହୁରି 
ତାକୁ ଲାଜ ମାଡିଲା ବାହାରର ଜଣେ ଲୋକ ଆଗରେ- ନଫରକେଷ୍ଠ ଆଗରେ ପୁଣି 
ଘଟଣାଟା ଘଟିବାକୁ ଯାଉଥଲା | ତେଣୁ ଘରୁ ବାହାରିଗଲା ସେ । ଗଙ୍ଗାକୂଳକୁ ଯିବାର ସେଇ 
ହେଉଛି ପାଖ ରାସ୍ତାଂ ଆମ୍ଭ ଗଛର ଡାଳରେ ଚଢ଼ି ପାଟିରୀ ଉପରୁ ଧପ୍‌ କରି ସେପାଖକୁ 
ମାରିଲା ଗୋଟାଏ ଡିଆଁ । 

ସୁଧାମୁଖୀର ଆଖ୍ରୁ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହେଇ ଲୁହ ବୋହି ପଡ଼ିଲା । ସେ କହିଲା, ସାହେବକୁ 
ମୁଁ କିଛି କହିନି, ଚାଉଳ ସାଉଁଟି ଆଣିବା ବୁଦ୍ଧିଟା ପ୍ରକୃତରେ ସେ ନିଜ ମୁଣ୍ଡରୁ ବାହାର 
କରିଛି । କେମିଳି କୋଉଠୁ ଦି ପଇସା ଯୋଗାଡ କରି ଘରକୁ ଆଣିବ ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ 
ସବ୍ବେଳେ ଛଟପଟ ହେଉଛି, କେତେ ଦୟାମାୟା ପୂରି ରହିଛି ଏଡିକି ଟିକେ ବୋଲି ପୁଅଟା 
ଦିହରେ ମୋର ! 

ଆଉ ତାକୁ ଏଣିକି ଚାଉଳ ଗୋଟେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ଚାରି ଆଡକୁ ଚାହିଁ ଘରର 
ଦୈନ୍ଯତା ଅନୁମାନ କଲା ନଫରକେକଷ୍ଟ । ସୁଧାମୁଖୀ କିଛି ବଢ଼େଇ କରି କହିନି । ଲଡିତ 
ହେଇ ସେ କହିଲା, ଚାଉଳ ଆଣିବା ଦାୟିତ୍ଵ ମୋର । ପାଞ୍ଚ ସେର ନେଇ ଆସିଛି । ସେତକ 
ସରିଲେ ଆଉ ଆଣିଦେବି । 

ଆସିବ ତ ଛଅମାସରେ ଥରେ । ସେତେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଲେ ସିନା ! 

ନାଇଁ, ଏଣିକି ପ୍ରତିଦିନ ଆସିବି ସୁଧାମୁଖୀ, ଠିକ୍‌ ଆଗେ ଯେମିତି ଆସୂଥ୍ଲି । ଭାରୀ 
ପୁରୁଣା ଡେରାଟାକୁ ଥରେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଲି । ନିମାଇକେଷ୍ଟକୁ ସବୁ ଦେଖେଇଛି, ଖାଳି କାମର 
ଯନ୍ତ୍ରପାତିତକ ଲୁଚେଇ ରଖ୍‌ଥ୍ଲି । ସେଗୁଡା ସବୁ ଏକାଠି ସଜଡା ସୁଳୁଡି କରି ରଖ୍‌ ଆସିଲି । 
ପୁରୁଣା କାମ ପୁଣି ଏଇଠି ତମକୁ ସବ୍ର ବେଢ଼େଇ ଧରି ଚାଲିବ ଆଗପରି । ତମ ଛାଞ୍ଚଣୀ 
ପାହାର ଖାଇବି ଆଉ ତମ ରାଛିବା ଭାତ ବି ଖାଇବି । ରୋଜଗାରର ଟଙ୍କା ପଇସା କିଛି 
ମୁଁ ତମ ହାତକୁ ଟେକି ଦେବି, ବାକୀ ଟଙ୍କାତକ ତମେ ମୋଠୁ ଝଡେଇ କରି ନେବ, 
ଯେମିତି ଆଗରୁ ନେଇ ଆସିଛ ଥରକୁ ଥର । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅନେଇ ରହିଥାଏ । ନଫରକେଷ୍ଟ କହି ଚାଲିଥାଏ, ତଳ୍ତର 
ମାଖୁ ଦେଖ୍ଛ ସୁଧାମୂଖୀ ? ଥରେ ଡାହାଣକୁ ଯାଏ ତ ଥରେ ବୀକୁ । ମୋର ବି ସେଇ 
ଅବସ୍ଥା । ଆରମ୍ଭରୁ ଠିକ କରିଥ୍‌ଲି, ଭଲ ମଣିଷ ହେବିନି - ହେବି ଟଙ୍କାର ମଣିଷ । ଦୁନିଆଟା 
ମିଛ ଫାଙ୍କା, ଟଙ୍କା ହିଁ ସାର । କିନ୍ତୁ ଟଙ୍କା ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲାନି କି କିଛି ବି ହେଲାନି- ଖାଲି 
ବୟସ ବଢ଼ିଲା ଆଉ ଦେହରେ ମେଦ ବଢ଼ିଲା । ଭାଇ ଆସି ମତେ ସୁବୁଦ୍ଧି ଦେଲା । ଭାବିଲି, 
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ଘରକୁ ଯାଇ ଭଲ ମଣିଷ ହେବି ଏଥର । ତାହେଲେ ଚାକିରୀବାକିରୀ କରି ହେବି ବାବୁ 
ଆଉ ଘର ସଂସାର କରି ହେବି ସଂସାରୀ ଲୋକ । କିନ୍ତ ତା ବି ହେଲାନି, ସେଥୁ୍ରୁ ବି 
ବିରକ୍ତ ହେଇ ମନଛାଡି ଯାଇଛି । ଆଉ ସେ ସବୁଥ୍‌ରେ ଦରକାର ନାଇଁରେ ବାବା ! 
ଜଙ୍ଗଲିଫୁଲରେ ପୂଜା ଅର୍ଟିନା ହୁଏ ନାହିଁ, ବଣର ଶୋଭା ବଢ଼େଇବା ପାଇଁ ସେ ଭଲ। 

ସନ୍ଦେହ ପ୍ରକାଶ କରି ସୁଧାମୁଖୀ ପଚାରିଲା, ତେବେ ସ୍ତ୍ରୀ କଣ ତମର ଜମା ଆସିଲାନି ? 
ଏତେ କରି ଥୋପ ପକେଇ ବି ଗୁନ୍ଥି ପାରିଲ ନାହିଁ ବନ୍‌ଶୀରେ ? 

ଆସିଲାନି ମାନେ ? ମୋ ବସାଘରକୁ ଆସି ଗୋଡ ହାତ ମେଲେଇ ପୂରାପୂରି ଭାତ, 
ଡାଲି, ତରକାରୀ ରାନ୍ଧିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲା | ହାତଧରି ବାହା ହେଇଥ୍‌ବା ସ୍ତ୍ରୀ ଯେତେବେଳେ 
ନ ଆସି ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 

ତଥାପି ସୁଧାମୂଖୀ ଯେମିତି ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁ ନଥ୍‌ଲା । ରାଗିମାଗି ନଫରକେଷ୍ଟ 
ପକେଟରୁ ଚିରା ଲୁଗାରୁ ଖଶ୍ତେ ବାହାର କରି କହିଲା, ସ୍ତ୍ରୀ ଯଦି ଆସି ନ ଥୁଲା ତେବେ 
ଏଇଟା କ'ଣ ? 

ଏଇଟା ହେଉଛି ସ୍ତ୍ରୀ ଶାଢ଼ୀ କାନିରୁ ଖଣ୍ଡେ । କାଟି ନେଇ ଆସିଛି, ଏଇଟା ସବୁବେଳେ 
ମୋ ପାଖେ ପାଖେ ଥୁବ | 

ସୁଧାମୂଖୀ ମନର ନିଶ୍ଚଳ ଭାବ କଟି ଗଲାଣି ସେତେବେଳକୁ । ତେଣୁ ନଫରାର 
ଡ଼ଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ସେ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲା । କହଲା, ତମେ ତ ବାଦଶାହା ସାହାଜାହାନ 
ହେଇଗଲଣି ନଫରଅଲି । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ପଚାରିଲା, ବାଦଶାହା ସାହାଜାହାନ କଣ ପାଇଁ ? 

ଆଉ କଣ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଭୁଲି ନପାରି ତା ନାଁରେ ତାଜମହଲ ଗଢ଼ିଦେଲେ ସାହାଜାହାନ । 
ସାରା ଦୁନିଆର ଲୋକ ଦେଖ୍‌ ଆସୂଛନ୍ତି । ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଧନ୍ଯ ଧନ୍ଯ କହୁଛନ୍ତି । ତମର 
ବି ଦେଖୁଛି ସେଇ ଅବସ୍ଥା ହବ । ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ ନାହିଁ ତ ତା ଶାଢ଼ୀର କାନି କାଟି ଆଣି 
ପକେଟରେ ପୂରେଇ ଘୂରି ବୁଲୁଛ | ଭୁଲି ପାରୁନ ତାକୁ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଗର୍ବର ସହିତ କହିଲା, ସେ କଣ ଭୁଲିବା ଜିନିଷ ? ପକେଟ କଥା କଣ 
କହୁଛ, ମୁଁ ଯଦି ବାଦଶାହା ହେଇଥାନ୍ତି ତାହେଲେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ମୁକୁଟ ଥ୍‌ଲେ ସେଇ 
ମୁକୁଟର ନିଶାଣ କରି ଏଇ ଲୁଗାକାନି ଖଣ୍ଡକୁ ବାନ୍ଧି ଉଡେଇ ଥାନ୍ତି । ଯୋଉମାନେ ଗାଆଣ- 
ବଜାଣ କରନ୍ତି ସେମାନେ ଯେମିତି ବେକରେ ମେଡଲ ଝୁଲେଇ ଆସର କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି । 
ସେମିତି ମତେ ଯଦି କେତେବେଳେ କେହି ଆସରକୁ ଡାକିବ ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଏର 
କଟା କାନିକୁ ବେକରେ ବାନ୍ଧି ଯିବି । ଯେତେବେଳେ ହାତରେ କଇଞ୍ଚ୍‌ ଧରି କାମରେ ପଶିଲି 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଏଇ ସାହେବ ବୟସର ଥୂଲି, ଆଉ ଏଇ ଅଧାବୁଢ଼ା ବୟସରେ ସତ 
କହୁଛି ସୁଧାମୁଖୀ, ଏମିତିକା ବାହାଦୂରୀ କାମ ଆଉ କେବେ ମୁଁ କରି ପାରିନି । 

ବାରଶ୍ତାରେ କାଠ ଟୁଲଟା ଉପରେ ବସି ନଫରକେଷ୍ଟଠ ରସଗୋଲା ଖାଉଥ୍‌ଲା । 

ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ସ୍ତ୍ରୀର ରୂପର ବଡ଼େଇ ତ ସବୂଦିନେ କରି ଆସିଛ । ପୁଣି ତାକୁ 
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ବାନ୍ଧିବାକୁ ବି କେତେ ଫହି ଫିକର କଲ । ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ତ ତମ ଅକ୍ତିଆରକୁ ଚାଲି ଆସିଲା, 
ଆଉ ତମେ ତାକୁ ଛାଡି ପଳେଇ ଆସିଲ ସତରେ ୨? 

ସ୍ତ୍ରୀର ରୂପ ବନ୍ଦନା କଥା ଶୁଣି ନଫର ଖାଇବା ଭୂଲି ସେଇ ରୂପ ବନ୍ଦନାରେ ଶତମୁଖ 
ହେଇ ଉଠିଲା । କହିଲା, ମାଇକିନାଟାର ବୟସ ହେଲାଣି ବୋଲି ତା କୋଷ୍ଠୀଜାତକ 
ଦେଖ୍ଲେ ଯାଇ ଜଣାଯିବ । କିନ୍ଧୁ ଖାଲି ଆଖ୍ରେ ଦେଖ୍‌ କେହି କହି ପାରିବନି । ଖୁବ୍‌ ସଜେଇ 
ଜାଶେ ନିଜକୁ ! ଗହଣାଗାଣ୍ଠି ପିନ୍ଧି ସବୁବେଳେ ସାଜି ସଜେଇ ହେଇଥାଏ ସତେକି ତାସ 
ପଟର ନାଲିପାନ ବିବି । ଚୂଲା ଫ୍ରଙ୍କୁଛି ଫୁଙ୍କା ନଳାରେ, କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ବି ପିନ୍ଧିଥ୍ବ 
ନୀଳାତ୍ବରୀ ଶାଢ଼ୀ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଶୁଣୁଥାଏ ଗୋଟାଏ ପିଢ଼ା ଉପରେ ବସି । ସୁଧାମୂଖୀ ଆତକୁ ଚାହିଁ ତୁଳନା 
କରୁଥଲା ନଫର । କହିଲା, ଆଉ ହେଇଟି ତମେ ଯେମିତି ସତେକି ଜଣେ ବୈଷ୍ଣବୀ ମା । 
ପାଉଁଶ ବୋଳି ହେଇ ବଣକୁ ଗଲେ ବି କିଛି ଜଞ୍ଜାଳ ନାହିଁ । ଆଉ ତିରିଶ ବର୍ଷର ଅଧାବୂଢ଼ୀ 
ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର-ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଟୋକୀ ଭଳି ଚାହିଁଲେ ଏବେ ବି ଆଉ ଥରେ ବାହା ହେଇ 
ପାରିବ । ବାହା ହୋଇଥୁବା ସ୍ତ୍ରୀ ହେଲେ ବି ସାଳପୋଷାକ ବଳରେ ଏବେ ବି ବାହାର 
ଲୋକକୁ ଟାଣି ଧରି ପାରେ ସେ- ଶାଶୁଘରେ କେହି ଯଦି ରାତି ଅଧବେଳକୁ ଆସି 
ଧକାମାରେ କବାଟକୁ ତ, ଆଉ କେହି ଶଳାମାନେ ଚାରିପାଖରେ ଦେହ ଘଷି ହେଇ ହେଇ 
ନୟାନ୍ତ । ଆଉ ତମକୁ ଦେଖ, ତମେ ବଜାରର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ହେଇ ବି ଘରର ଲୋକଙ୍କୁ 
ଟାଣି ରଖ୍‌ ପାରୂନ । ହେଇ, ରାଜା ବାହାଦୂର ଗଲେ ଚାଲି, ସେଇ ଯୋଉ ଥଣ୍ଡା ବାବୁ 
ନଲିବଢ଼ିର ପାଣିପରି ଦୁଇ ଚାରିଟା ଭୂଡ଼ ଭୁଡ଼ ହେଇ କୁଆଡ଼େ ଯେ ଭାସି ଚାଲିଗଲେ ତାର 
ଖବର ନାହିଁ । ଆଉ ମୁଁ ପୁଣି ଯେ ନଫରକେଷ୍ଟଟ ମତେ ଏ ତ୍ରିଭୁବନରେ କିଏ ବା ଦୂର 
ଦୂର ନକରେ- ମୋ ଭନିଆ ଲୋକ ବି ଥରକୁ ଥର ବାହାରି ପଡେ ଘୂରି ବୁଲିବାକୁ । 

ମିଠା କିଣି ଆଣିଥ୍ଲା ନଫରକେଷ୍ଟ୍‌ ସେଇଥ୍‌ରୁ କେତେଟା ଦେଇଛି ତାକୁ ଖାଇବାକୁ 
ସୁଧାମୂଖୀ । ଆଉ ଗୋଟାଏ ରସଗୋଲା ତଙ୍କିକି ଛାଡି ଦେଇ ଚଟ୍‌ କରି ଗିଳିପକେଇ ସେ 
କହିଲା, ତମର ପୁରୁଣା ବନ୍ଧୁ ଭାବରେ କହୁଛି, ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରି ସାଜ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ସଜେର 
ହୁଅ ତମେ ସୂଧାମୂଖୀ । ଅବିକା ବି ଯେତିକି ବାକି ରହିଛି ସେତିକକୂ ସାଜଳସଜାରେ ଲୋକଙ୍କ 
ଆଖ୍କି ପସନ୍ଦ ହେଲା ଭଳି କରି ସଜେଇ ହୁଅ | ମୁଁ ମାନୁଛି ଭଗବାନ ରୂପ ଦେଇଥାନ୍ତି, 
କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ବି ନିଜକୁ ଦେଇପାରେ । କବିରାଜି ମଲମ ପରି ଆଜିକାଲି ତ ଡବାରେ ଡବାରେ 
ମିଳୁଛି ରୂପର ମସନ୍ଲା |, ସେଇ ମସଲାକୁ ହାତରେ ମୁହଁରେ, ଯୋଉଠି ଦରକାର ସେଇଠି 
ଲଗାଅ, ଯେତିକି ଅଂଶ ଦେହର ରହିଛି ଲୁଗା ଭିତରେ ଢ଼ାଙ୍କି ନ ହେଇ । ସେପଟରେ ପୁଣି 
ବଣିଆମାନେ ତି କୈତେ ଭାବିଚିନ୍ତି କେତେ ପରଶ୍ରମ କରି କେତେ ରକମ ପ୍ୟାଟର୍ଣ୍ଣର 
ଗହଣା ଗଢୁଛନ୍ତି, ସେଥ୍ରୁ ଯେତେ ପାରିବ ମୁଣ୍ଡରୁ ପାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପିନ ପକାଅ । ବାସ୍‌, 
ଏଇଥ୍‌ରେ ପୂରା ଅଲଗା ମୂର୍ଭିଟିଏ ହେଇଯିବ । ନିଜେ ଆରସି ଆଗରେ ଠିଆ ହେଇ ଆଶର୍ଯ୍ୟ 
ହେବ, ଭାବିବ, ବାଃରେ, ମୁଁ କଣ ସେଇ ସୁଧାମୂଖୀ ନା ଆଉ କିଏ ? ସ୍ତୀ ପାଖେ ରହି 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୧୨୯ 


ରୂପସଜ଼ା କାରସାଦି ସବୁ ଏଅର ବେଶ୍‌ ଭଲ କରି ଶିଖ୍‌ ଆସିଛି ମୁଁ । 

ଏକ ଲୟରେ ଅନେଇ ରହି କହି ଯାଉଛି ନଫର । ସୂଧାମୁଖୀ ବିଚରା ବଡ଼ ବିବ୍ରତ 
ହେଇ ପଡ଼ି କହିଲା, ମୁଁଚ ସେଇଆ କହୁଛି, ସାଜ ପୋଷାକର ସେଇ ରୂପସୀ ସ୍ତ୍ରୀକି ଛାଡ଼ି 
ତମେ ଚାଲି ଆସିଲ କାହିଁକି ଏଥର ? 

ନାଚି ଉଠି ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ରୂପସୀ ବୋଲି ରୂପସୀ ! ଯିଏ ଦେଖେ ତାର ଦିବ୍ୟଚନକ୍ଷୁ 
ଖୋଲି ଯାଏ । ଦିନେ ଗୋଟାଏ ରବିବାରରେ କାରଖାନାର ଜଣେ ଲୋକ ଆସିଥ୍‌ଲା ମୋ 
ପାଖକୁ । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦେଖ୍‌ ମୋ କାନରେ କହିଗଲା, ବୁଝିଲ ସାତ ଜନ୍ମ ତପସ୍ୟା କଲେ 
ହିଁ ଏମିତିକା ଚିଡ଼ିଆ ମିଳେ । ତା କଥା ଶୁଣି ମୋ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ନାଚି ଉଠିଥ୍ଲା । 

ସେଇଠୁ ? 

ସ୍ତ୍ରୀର ଟେହେରା ଦେଖୁବା ତ ଦିନସାରା ହୁଏ-ଦିନ ଦିପହରରେ । କିନ୍ଧୁ ରାତିରେ ଆଲୁଅ 
ଲିଭେଇ ଦେଲେ ଆଉ ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ହୁଏ ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ଅନ୍ଧାରରେ ସୁଧାମୁଖୀ 
ତମେ ଯାହା, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ବି ସେଇଆ । ସେତେବେଳେ କିନ୍ଧ ସ୍ତ୍ରୀ ମୂହଁରୂ କଥା ଶୁଣିବାକୁ 
ପଡ଼େ | ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀର ମୁହଁର କଥା ତ କଥା ନୁହଁ, ସତେକି ନିଆଁ । ନିଆଁ ସେକାରେ ସାରା 
ଦେହ ପୋଡ଼ିଜଳି ଯାଏ । ତମେ ଭାବି ଦେଖ୍‌ଲ ସୁଧାମୂଖୀ, ସାରାଦିନ ଫରନେସ୍‌ ପାଖରେ 
କାମ କରି ଆସିବି ରାତିକି, ସେତିକିବେଳେ ସ୍ତୀର ଜ୍ଵାଳା । ଆଉ ରାତିଦିନ ଏମିତି ନିଆଁ 
ପାଖରେ ବଞ୍ଚନ୍ତି କେମିତି ? ତେଣୁ ଚାକିରୀରୁ ଇସ୍ତଫା ଦେଇଦେଲି ଆଉ ଘର ଛାଡ଼ି ପଳେଇ 
ଆସିଲି । ସ୍ତ୍ରୀାଟା ମୋର ଯଦି ଆସି ନଥଆନ୍ତା ତେବେ ଯେତେଦିନ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହନ୍ତି ଭାଇ ଘରେ 
ରହିଯାଇ ପାରନ୍ତି । 

ନିଶବ୍ଦରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଉ କେତେଟା ମିଠା ବସି ବସି ଗଳାଧକରଣ କଲା । ଢ଼କଢ଼କ 
ପାଣି ପଇସାରି ପୁଣି କହିଲା ସେ, ୟା ଉପରେ ପୁଣି ଏକ କାଣ୍ଡ । ନିଆଁରେ ସତେକି କିରାସିନି 
ଢ଼ାଳି ହେଇଗଲା | ନିମାଇକେଷ୍ଟର ଶଶୁର ଆସିଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଝିଅକୁ ଦେଖବାକୁ । ମୋ ସ୍ତ୍ର 
ଵି ଯେମିତି ତାଙ୍କର ଆଉ ଗୋଟାଏ ଝିଅ, ସେମିତି ‘ବାପା? ବୋଲି ଡ଼ାକି ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥାଏ । ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଖବରଟା ପଚାରିଲା, କେତେ ଦରମା 
ଦଉଛନ୍ତି ଆପଣମାନେ ମୋ ଦିଅରଙ୍କ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କି ? ଶଶୁରଘର ପଟର ଯାହା ସାଙ୍ଗରେ 
ଦେଖାହୁଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦରମା ବିଷୟରେ ସବୁବେଳେ ଟିକେ ବଢ଼େଇ କହି ଆସିଛି ମୁଁ । 
ନିମାଇକେଷ୍ଟକୁ ବି ଏ ବିଷୟରେ ସାବଧାନ କରି ଦେଇଥାଏ । ନିଜ ମା ପେଟର ଭାଇ 
ସେ କେବେହେଲେ ଏକଥା କୋଉଠି ଖୋଲି କହିବନି । କିନ୍ଧ ଆମେ ସିନା ଡ଼ାଳେ ଡ଼ାଳେ 
ଯାଉ, ମୋ ମାଇକିନାଟା ଯାଏ ପତରେ ପତରେ । ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଲୋକଙ୍କୁ ପଚାରି ଦେଲା । 
ବୁଢ଼ା ବା ଏତେ କଥା ଜାଣିବେ କାହିଁକି, ସତ କଥାଟା କହିଦେଲେ । ଆଉ ରାତିକି ଦେଖ୍ଲି 
ଶୋଇଲାବେଳେ ସ୍ତ୍ରୀ ରହିଛି ପୂରାପୂରି ଚୃପ୍‌ । ଏମିତି ହବା କଥା ନୁହଁ କେବେହେଲେ- 
ଡ଼ରରେ ମୋ ଛାତି ଅରିବାରେ ଲାଗିଲା । ବୋମା ଯେ ନିଶ୍ଚୟ ଫାଟିବ ବେଳ ଦେଖ୍‌ ବୁଝି 
ପାରୂଥାଏ-ଆଜି ହଉ ନ ହେଲେ ଦିନେ -ଦିଦିନ ଭିତରେ ହଉ । ହେଲା ବି ଠିକ ସେଇଯା । 
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e୩୦ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ଖାଇ ସାରିବା ପରେ ନଫରକେଷ୍ଟର ମନେ ପଡ଼ିଲା ସାହେବ କଥା । ଏ ପାଖକୁ 
ସେପାଖକୁ ଅନେଇ ପଚାରିଲା ସେ, ଟୋକାଟା ନାଁରେ ଯେ ମିଠାତକ ଆଣିଲି, ଖାଇଲା 
କିସେ? 

ଦି ହାତରେ ଦିଟା ଧରି ହେଇ ପରା ବାହାରି ଗଲା ! ଥର ହେଇ ଦିଦଶ୍ଡ ବସିବାର 
କଣ ଉପାୟ ଅଛି ? 

ସତେକି ଅଭିଭାବକ ଭଳି ନଫରକଢେଷ୍ଟ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ଏଇ ଖରାରେ 
ଅଵେଳଟାରେ କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଗଲା ? 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, କୁଆଡ଼େ ଆଉ ଯିବ ! ଘାଟରେ ଯାଇ ବସିଥ୍ବ । 

ଘାଟରେ ଅବିକା କି କାମ ? 

ସେଇ ଘାଟ ହଉଛି ତା ଶୋଇବା ଘର, ସେଇ ବୈଠକ ଖାନା । କଣ କରିବି, ପଇସା 
କଉଡ଼ି ହଉନି । ନ ହେଲେ କେତେ ଅର ଭାବିଲିଣି, କବାଟ ପାଖରେ ସେଇ ଜାଗାଟିକଡ଼ରେ 
ଉପରେ ଛପର କରିଦେଲେ ରାତିରେ ପିଲାଟା ସେଇଠି ବସି ଖୁସିରେ ଶୋଇ ପାରନ୍ଛା। 
ଘାଟରେ ଯାଇ ପାହାଚ ଉପରେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଶୋଇପଡ଼ୁଛି । 

ନଫରକେଷ୍ଠ କହିଲା, ଆରେ ସତେତ । ଘାଟରେ ଯାଇ କାହିଁକି ଶୋଇବ ଏମିତି ନଥୁଲା 
ଘରର ପିଲାପରି ? ସେ ସବୁ ଆଉ ଚଳିବନି, କାଲି ମୁଁ ସେଇଠି ଚାଳ ଛପର କରିବାକୁ 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦଉଛି । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ଭାତ ବସେଇଛି, ଫୁଟବଣି । ଭାତ ଗାଳିବି 
ଟିକିଏ ପରେ । ତମ କଥାଟା ଆଗ ଶେଷ କର, ଶୁଣିସାରି ଯିବି । ତା ପରେ କଂଣ ହେଲା, 
ସ୍ତ୍ରୀ ତମର କ'ଣ କଲା ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଆରମ୍ଭ କଲା, କହିଲା ଯାହା ଭାବିଥ୍ଲି, ସେ ବୋମା ଶେଷରେ ଫୁଟିଲା । 
ଏକାବେଳକେ ଅଭୁତ କାଣ୍ଡ କାରଖାନା । ତା ପରଦିନ ଥାଏ ଦରମା ମିଳିବାର ତାରିଖ ! 
ଦି ଭାଇଯାକ ଯେମିତି ଆସି ପହଞ୍ଚଛୁ, ସ୍ତୀ ମୋର ନିମାଇ ଆଗରେ ହାତ ବଢ଼େଇ କହିଲା, 
ତାଙ୍କ ଦରମାଟା ମତେ ଦିଅ । ଟଙ୍କା -ଅଣା -ପଇସା କରି ଠିକ୍‌ ଦରମାଟା କେତେ କହିଦେଲା | 
ଆମେ ତ ଦେଖ୍‌ ତୋବା । ଟଙ୍କାତକ କାନିରେ ବାନ୍ଧି ଘରର କବାଟ-ଝରକା ବନ୍ଦ କରି 
ରାତି ଅଧରେ ନିଜ ମୂରରି ଧରିଲା ଆଉ । ମିଛୁଆ, ଅକର୍ମା କୋଢ଼ିଆ । ଭଲ ଘରର ଝିଅର 
ମୁହଁରୁ ବାହାରିଥ୍ବା ସେଇ ବଛା ବଛା କଦର୍ଯ୍ୟ କଥାଗୁଡ଼ା କହିବାକୁ ମତେ ବି ଲାଜମାଡ଼ୁଛି । 
ଗଦା ଗଦା ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ କରି ଜର୍ମାନ ଆଇ ଇଂରେଜ ଭିତରେ ଏଇ ଯୋଉ ଏତେ ବଡ଼ 
ଯୁଦ୍ଧ ହେଇଗଲା -ମୁଁ ତ ଭାବୁଛି, ମୋ ସ୍ବୀକୁ ଯଦି ସେଇ ଯୁଦ୍ଧକୁ ନେଇ ଯାଇଥାନ୍ତି ତେବେ 
ବନ୍ଧୁକ-କମାଣ, ଗୁଳିଗୋଳା କିଛି ଦରକାର ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା, ଖାଲି ତା କଥା ତୋଡ଼ରେ 
ତ ଶିତୁଯାକ କୂଆଡ଼େ ଖତମ ହେଇଯାଇଥାନ୍ତେ ! 

ଲୁଗାକାନିକୁ ପାଟିରେ ମାଡ଼ି ସୁଧାମୂଖୀ ହସିଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ହଁ ହସିବନି 
କାହିଁକି । ମୁଁ ଜାଣେ ପରା ପରର ଦୁଃଖ ଦେଖୁଲେ ଅନ୍ୟ ଲୋକର ମନ ଭାରି ଖୁସି ହୁଏ ! 
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ଜିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୩୧ 


ଗୋଟାଏ କଥା ସେ ମୋ ନାଁରେ ସବୁବେଳେ କହେ ଯେ ମୋର କିଛି କରିପାରିବାର 
କ୍ଷମତା ନାହିଁ । ଆଉ ଢ଼ଗ ମେଳେଇ କହେ । ସେଇଠୁ ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ରାଣଖାଇ ଠିକ୍‌ 
କରି ନେଲି, ମୁଁତ ନିଶ୍ଚେ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବି କିନ୍ଧୁ ଯିବା ଆଗରୁ ମୋ ଗୁଣର ନମୂନା କିଛି 
' ଦେଖେଇ ଦେଇ ଯିବି । ଚିରଦିନ ଯେମିତି ସେଇଟା ତାର ମନେ ରହିବ । ସେଇଆ 
କରିଦେଇ ଆସିଛି । ତଥାପି କିଛି ଯନ୍ତ୍ରପାତି ପାଇଲି ନାହିଁ ବୋଲି ତାରି କନ୍ଥା ସିଲେଇ 
ଡ଼ାଲାରୁ ଗୋଟାଏ ଦନ୍ଷମରା କଇଞ୍— 
ସୁଧାମୁଖୀ ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କହିଲା, ମାଲୋ ମା, ମୁଁ କୁଆଡ଼େ 
ଯିବି । ଶେଷରେ ତମେ ନିଜ ସ୍ତ୍ୀର ପକେଟ କାଟିଲ । 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କର ପକେଟ କାହିଁ ମ ? କାନି ଖାଲି କାନି । ଟଙ୍କା ଟଙ୍କା ହେଇ ଘଡ଼ିକି 
ଘଡ଼ି ମୂଳ ହେଇ ଯାଉଛି । ବାପୁ ନୋଟ ସବୁ ଗୁଛ୍ି ନେଇ ଆସିଥୁଲା । ତା ଛଡ଼ା ପୁଣି 
ମୋର ପୂରା ମାସର ଦରମା ¦ ଘର ଭିତରେ ସ୍ଵାମୀରତ୍ନ ଘୁରି ବୁଲୁଛି ବୋଲି ବୋଧହୁଏ 
ଭରସା ହେଲାନି ତାର, ସେଥ୍ପାଇଁ ଶାଢ଼ୀ କାନିରେ ବାଛି ବୁଲୁଥାଏ ସବୁବେଳେ । ମୁଁ 
କହିଲି, ହେ ରୂପସୀ ପ୍ରତିମା, ହାତଖେଳ ଟିକିଏ ତମକୁ ଦେଖେଇ ଦିଏ ଗୋ ! ଘଷିରେ 
ନିଆଁ ଧରେଇ ଚୁଲି ଉପରେ କୋଇଲା ସେ ଥୋଉଥ୍ଲା । ଘର ଧୂଆଁରେ ଭରି । ବେଶି 
ସିଆଣିଆ ନା-ନୋଟ ବାନ୍ଧିଥୁଲା ଯୋଉ କାନିରେ ସେଇ ବନ୍ଧାକାନିକୁ ଗୁଡ଼େଇ ନେଇ 
ଅଣ୍ଟାରେ ଖୋସିଥାଏ । ମୁଁ ଯାଇ ବସିପଡ଼ିଲି ପାଖରେ, ଅଣ୍ଟାରୁ ଭିଡ଼ି ଲୁଗାକାନିକୁ ଟାଣି 
ବାହାର କଲି । କିଛି ଜାଣି ପାରିଲାନି । ଦଛ୍ଥରା କଇଁଚଟିଟାରେ କଟ କରି ଲୁଗାକାଟି 
ପକେଇଲି -ସେତ ତାର ପ୍ରାଣପଶେ ଟୁଲିକୁ ପଟ୍ଟା କରିବାରେ ଲାଗିଛି । 
ହୋ ହୋ ହେଇ ହସି ହସି ନଫରକେଷ୍ଟ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା । 
ସୁଧାମୂୁଖୀ କହିଲା, ତା ହେଲେ ଆଉ ପେରିକି ଯିବନି ମୋଟେ । ସବୁ ମେଣ୍ଷେଇ 
ମାଣ୍ଟେଇ ଦେଇ ଚାଲି ଆସିଲ ତେବେ, ନା ? 
ଯେମିତି ଆଉ ଜମା ଫେରିବନି ତାର ବି ବ୍ଯବସ୍ଥା କରି ଦେଇ ଆସିଛି । 
ପକେଟରୁ ସାଏଁ କରି ସ୍ତ୍ରୀର ଶାଢ଼ୀକାନିର ଖଷ୍ଡେ କଟା ଖଣ୍ଡ ବାହାଚ କରି ଆଣିଲା 
ସେ । କହିଲା, ଏଥ୍‌ରୁ ଧଡ଼ି ଖଣ୍ଡକ ଚିରି ବାହୁରେ ବାନ୍ଧି ଦେବି । ଏଇଟା ମୋର ବ୍ରହ୍ମ କବଚ | 
କହି ପୁଣି ହସିଲା ଥୋଡ଼ାଏ । ହସ ବନ୍ଦ କରି ସେ କହିଲା, ଛୋଟ ପିଲା ଥଲାବେଳେ 
ମୋ ଆଇ ମୋ ହାତରେ ଏଇ ମୋଟା ତମ୍ବା ଡ଼େଉଁରିଆଟାକୁ ବାନ୍ଧି ଦେଇଥ୍‌ଲା -ବ୍ରହ୍ମକବଚ, 
ଭୂତପ୍ରେତ, ଡ଼ାହାଣୀ-ପିତାଶୁଣୀଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିବନି ବୋଲି । ଏଥର ବି ଏଇଟା ହେଉଛି 
ସେଇ । ସ୍ତ୍ରୀପାଇଁ ଯଦି ଅକାଳେ ସକାଳେ କେତେବେଳେ ମନ ଛଟପଟ କରିବ ତେବେ 
ଏଇ ଶାଢ଼ୀ କାନିକୁ ଅନେଇଲେ ହିଁ ରୋଗ ଥଶ୍ଡା ପଡ଼ିଯିବ-ମନେ ପଡ଼ିଯିବ ପୂର୍ବା:1ନ ସବୁ 
ଘଟଣା । 
ସୁଧାମୁଖୀ ସବୁ ଶୁଣିସାରି ହସି ହସିକା ଭାତ ଗାଳିବାକୁ ଉଠିଗଲା । 
ସେପାଖରେ ଘାଟକୁ ଆସି ରାଣୀ ସାହେବକୁ ଧରିଲା, କହିଲା, ଯାହା ତମେ କହିଥୂଲ 
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୧୩୨ ନଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ସତକୁ ସତ ଘଟିଗଲା ସାହେବ । ମା-କାଳୀ ଆଉ ଜମା କଥା ଶୁଣୁ ନାହାନ୍ତି । କାଳେ 
ତମେ ଗାଳିଦବ ବୋଲି ତମକୁ କହି ନ ଥଲି ମୁଁ । ଗତ ପଅରଦିନ ମାଙ୍କୁ ଶିଶିଏ ତରଳ- 
ଅଳତା ଦେବାକୁ ମାଗିଥ୍‌ଲି । ତମେ କହିଥ୍ବା ସେଇ ମନ୍ତ୍ର ବୋଲି ସିଗାରେଟ ଜାଗାରେ 
କହିଲି ଅଳତା । 

ଜିଭ କାମୂଡି ପକେଇ ସାହେବ କହିଲା କ'ଣ ତୁ କଲୁ ? ଅଳତା ଯଦି ଅବିକା ରକ୍ତ 
ହେଇ ତଣ୍ଟି ବାଟେ ଗଳଗଳ ହେଇ ନ ବାହାରିବ ତେବେ ମତେ କହିବୁ ! 

ଖୁବ୍‌ ଡରିଯାଇ ରାଣୀ କହିଲା, ରକ୍ତ ହେଇ କାହିଁକି ତଣ୍ଟିବାଟେ ବାହାରିବ ? କଣ 
ମୁଁ କଲିକି ? 

ମାଙ୍କୁ ପାଦର ଅଳତା ଦବାକୁ ହୁକୁମ କଲୁ- ଓଃ, ଭାରି ତ ସାହସ ତୋର ! 

କାହିଁକି ମା ତ ପୁଣି ଜୋତା ଚଟି ଦେଳୋ, ସେ ତ ପୂଣି ସେଇ ପାଦ ପାଇଁ । ଦେଇଛନ୍ତି 
ଯେ ପାଦକୁ ମୋର ବଡ଼ ହଉଛି ସେଇଟା । ଏକାବେଳକେ ନୂଆ ଜିନିଷଟା ବି ନୃହେଁ । 
ତେବେ ବି ଦେଇଛନ୍ତି ତ ସେ । ଜୋତା ଯଦି ଦେଇ ପାରିଲେ ତେବେ ଅଳତା କାହିଁକି 
ଦୋଷ କରିବ ? 

କଥା ପାଖକୁ: କଥା ଯୋଗେଇ ଦବାକୁ ତ ଜିଭ ଖଣ୍ଡକ ପାଇଛି । କଥାରେ କିଏ ପାରିବ 
ତାକୁ ! 

ସାହେବ କହିଲା, ପାଦ ଛୁଇଁକି ମାଂ ତ ଆଉ ପାଦ ମାପ ନେଇ ପାରିଲେନି, 
ସେରଥ୍ପାଇଁ ଜୋତାଟା ବଡ଼ ମାପର ହେଇଗଲା । କିନ୍ଧ ଥରେ ଦେଇଦେଲେ ବୋଲି ତୋ 
ଜିଜର ତ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ବିଚାର-ବିବେଚନା ରହିବା କଥା । ତୋ ଉପରେ ରାଗିଛନ୍ତି 
କି ନାହିଁ ଦେଖ୍‌ ଯାଇ । ଏତେଥର ଏତେପ୍ରକାର ଜିନିଷ ପାଇଲୁଶି, ଆଉ ଅଳତା ଦେଲାବେଳକୁ 
ଚୂପ ରହିଲେ କାହିଁକି ? 

ରାଣୀ କହିଲା, ତେବେ ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଅଳତା ବଦଳରେ ଶିଶିଏ ବାସ୍ତାତେଲ କହିବି 
ଦବାକୁ । ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗେଇବା ଜିନିଷ ତ, ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ କିଛି ଦୋଷ ଦେଇ ପାରିବେନି । 
ବରଂ ମୋର ଲାଭ ହବ- ବାସ୍ଵା ତେଲ ଦାମ ଅଳତାଠୁ ବହୃତ ବେଶି । 

ମା-କାଳୀଙ୍କ ମାହାତ୍ମ୍ୟ ଅକ୍ଷୂର୍ଣ୍ଣ ରଖ୍ବାକୁ ହେଲେ ବାସ୍ବାତେଲର ବ୍ୟବସ୍ଥା ବି କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । କିନ୍ଧ କେମିତି କୌଶଳ ପ୍ର ୟୋଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ସେକଥା ଆପାତତଃ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଢୂଢୁନି । ଜୋତା ଚଟି ଯୋଗାଡ଼ କରିବା ଘଟଣାରେ ଅତି ଅଳ୍ପକେ ନିଜ ମୁଣ୍ଡ ବଞ୍ଚେଇ 
ଚାଲି ଆସିଥ୍ଲା ସେ । ଗୋଟାଏ ବାହାଘର ହଉଥ୍‌ବା ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଥ୍‌ଲା 
ସାହେବ । ସଫା ପୋଷାକପତ୍ର ପିଛିଥାଏ, ତା ସାଙ୍ଗକୁ ତାର ଏଇ ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା । 
କନ୍ୟାପକ୍ଷର ଜଣେ ମାମଲତକାରିଆ ଡାକି ତାକୁ କହିଲେ, ବାବର ଏମିତି ଘୂରିବୁଲୁଛ କାହିକି, 
ଆସରରେ ଯାଇ ବସ । ସେମାନେ ଭାବିଥାନ୍ତି ସେ ବରଯାତ୍ରୀ ହେଇ ଆସିଛି । ବରଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଗଲେ ସେମାନେ ଘୁଞ୍ଘୁଞ୍୍‌ ତା ପାଇଁ ବାଟ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି, ପଚାରନ୍ତି ବର ଦେଖ୍ବ 
କି ବାକୁ ? ଯାଅ, ଯାଉନ ବର ପାଖରେ ଯାଇ ବସ । ଏମାନେ ଭାବୂଥାନ୍ତି କନ୍ୟାପକ୍ଷର 
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ଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୧୩୩ 


କେହି ହବ । କିନ୍ଧ ବାବୁ ତ ବସିବା ପାଇଁ ଏ ଘରକୁ ଆସି ନାହାଁନ୍ତି । ସେ ପାଖରେ ପତ୍ର 
ପଡ଼ିଲାଣି, ବଢ଼ିଆ ଖାଇବାର ସୁଗନ୍ଧ ଆସି ନାକରେ ବାଜୁଛି । ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ବସି ଖାଇଦେଇ 
ପାରନ୍ତା ସେ, ଲୋଭ ବି ହଉଥାଏ ଭୀଷଣ । କିନ୍ଧୁ ଭୋଜିରେ ବସି ଖାଇଲେ ତ ଚଳିବନି 
ତାର । ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ ବସିପଡିବେ ଖାଇବାକ୍ର ସେତିକିବେଳେ ତା ଦେଖ୍ଲା 
କାମ ସେ କରିନେବ । ହଳେ ଜୋତା ପାଦରେ ପୂରେଇ ଚୃପକରି ସେ ଦବ ଚମ୍ପଟ୍‌ । ଜୋତା 
ବି ଖୁବ୍‌ ବଛାବଛି କରି ନବାକୁ ପଡ଼ିବ । କାରଣ ଝିଅମାନେ ଯୋଉ ଜୋତା ପିନ୍ଧନ୍ତି ସେଇଆକୁ 
ନବାକୁ ପଡ଼ିବ ବାଛି । ଚଟି ପୁଣି ନାଲି ରଙ୍ଗର ହବା ଦରକାର ଆଉ ନୂଆ ଫେସନର 
ବି । ମା-କାଳୀ ହବାକୁ ଯୀଇ କେତେ ଝମେଲା ! ସମସ୍ତେ ଖାଇ ବସିଲେ, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳକୁ 
ସୁନ୍ଦରିଆ ପିଲାଟାଏ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ବାହାରୁଛି । ଧର, ଜଣେ ଲୋକର ହଠାତ୍‌ 
ନଜର ପଡ଼ିଗଲା । ସ୍ବେହ ପ୍ରବଣ ହେଇ ଲୋକଟା ଯାଇ ସାହେବର ହାତ ଧରିଲା ଟାଣିକି ¦ 
ସାହେବର ପାଦ ଆଡକୁ ତା ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଲା- ପୁଅ ପିଲାଟାର ପାଦରେ ଝିଅ ପିଲାର ଚଟି । 
ବୁଝିବାକୁ ଆଉ ତାର କିଛି ବାକି ରହିଲାନି । ତାପରେ ଆଉ କଣ ? ଭୋଜି ଖାଇବା 
ଛାଡିଦେଇ ବରପକ୍ଷ କନ୍ୟାପକ୍ଷ ଉଭୟ ଦିଗରୁ ହୋ ହଲ୍ଲା ପାଟି କରି ଦଉଡି ଆସିବେ । 
ପେଟର ଖାଇବା ଅପେକ୍ଷା ହାତ ସୁଖରେ ତ ମଜା ବେଶି ! 

ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଘଟିବାକୁ ଯାଉଥଲା କଥାଟା । କିନ୍ତୁ ସେ ଲୋକଟା ଡାକିଲା, ହେ ପୁଅ, 
ତୃ ଖାଇ ବସିଲୁନି ? କୁଆଡେ ଯାଉଛୁ ? 

ଶୁଣ୍‌ ଶୁଣ୍- 

ସାହେବ ତ ଏକାବେଳକେ ଚମ୍ପଟ୍‌ । ସେ ଲୋକଟା ବି ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇଲା । ସାହେବ 
ଆଉ ପଛକୁ ଚାହିଁଲାନି । କିନ୍ଧ ଜୋତା ଶନ୍ଦ ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁଭୁଥାଏ । ମୂଷାପରି 
ଏଗଳି ସେଗଳି ଦଉଡି ଦଉଡି ପ୍ରାୟ ଦିଘଣ୍ଟା ପରେ ସାହେବ ଧଇଁ ସଇଁ ହେଇ ଆସି ଘାଟରେ 
ପହଞ୍ଚଲା ! ପହଞ୍ଚ୍‌ ଶାନ୍ତି, ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା ସେ ହାଲିଆ ହେଇ | ପାଦରୁ ଚଟିଟାକୁ କିଛି ଦୂର 
ଆସି କାଢ଼ି ହାତରେ ଧରିଥୁଲା । ଜୋତା ପିନ୍ଧି ତ ଦଉଡି ହବନି ଭଲରେ | ଏତେବେଳକେ 
ସେ ଜୋତାକୁ ଭଲ କରି ବସି ଦେଖ୍‌ ଖୁସି ହେଲା । ବଢ଼ିଆ ହେଇଛି, ରାଣୀକୁ ଖୁବ୍‌ ମାନିବ | 
ପାଦକୁ ଟିକେ ବଡ଼ ହବ । ପୁଅ ପିଲାଟା ହେଇ ସାହେବ ଯୋଉଟା ପାଦରେ ପିନ୍ଧି ଆସିଲା 
ସେରଟା ରାଣୀର ଝିଅପିଲା ପାଦକୁ ତ ନିଶ୍ଚୟ ବଡ଼ ହବ ¦ କିନ୍ଧୁ ପାଦରେ ପିଛି ନ ଆସି 
ଜୋତାଚଟି ଚୋରେଇବାର ଆଉ ନିରାପଦ ଉପାୟ କଂଶ ଅଛି ? କାହିଁ କାହିଁ ତାଠୁ ବଡ଼ 
ଚୋରମାନେ ତ ଏହି ପନ୍ଦ୍ରା ଧରି ଚୋରି କରନ୍ତି । 

ହେଲେ ରାଣୀର ତ ଥରେ ଦିଥର କି ପାଞ୍ଚଥର ସାତଥରରେ ବରାଦ ଶେଷ ହେର 
ଯାଉନି । ବରାଦ ପରେ ବରାଦ ଚାଲିଛି ଥରକୁ ଥର | ଯାହା ଅବସ୍ଥା ଦେଖାଯାଉଛି ଠିକ୍‌ 
ସେ ବିଧାତା ପୂରୂଷଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ପରି । ସେ ଗପ ତ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ହଉନି ହଉନି ହେଇ 
ଶେଷରେ କେଉଟର ପୁଅଟିଏ ହେଲା । କେଉଟ ଖୁବ୍‌ ସତ୍ରେ ଥାଏ, ମିଛ ସତ କି ଠକାଠକି 
କରେନା । -ସତ୍ପଥରେ ଯାହା ରୋଜଗାର କରେ ସେତିକିରେ ସବୁବେଳେ ସନ୍ଧଷ୍ଟ ରହେ । 
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୧୩୪ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ସେଇଥ୍ପାଇଁ ବିଚରା ଭାରି ଗରିବ ହେଇ ବି ଥାଏ । ପଖାଳ ଗଶ୍ଡାଏ ଖାଇବାକୁ ଲୁଣ ଟିକେ 
ନଜୁଟେନା ବିଚରାକୁ । କିନ୍ତୁ କେଉଟର ମା ବୁଢ଼ୀ ମହା ଚତୁରୀ । ପୁଅ ଜନ୍ମର ଆଠଦିନ 
ଦିନ ରାତିରେ ବିଧାତା ପୁରୂଷ ଶିଶୁର କପାଳରେ ଭାଗ୍ୟ ଲେଖ୍‌ବାକୁ ଆସିଲେ, ଆଉ 
ବୁଢ଼ୀ କ'ଣ କରିଥାଏ ନା ଏନ୍ସଡିଶାଳର ଦୁଆରମୁୂହଁରେ ବାଟବନ୍ଦ କରି ଶୋଇଲା | ମତଲବ 
ଅଛି ବୃଢ଼ୀର, ଭାଗ୍ୟ ଲେଖା ହେବା ଆଗରୁ ଗୋଟାଏ ପକ୍କା ବୁଝାମଣା କରିନେବ । ରାତି 
ଅଧକୁ ଦ୍ଵିପ୍ରହର ବେଳକୁ ବିଲୁଆ ଡାକି ଦେଇ ଗଲେ, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳକୁ ପାଚିଲା ବାଳ, 
ପାଚିଲା ଦାଢ଼ିରେ, କାନରେ କଲମ ଖୋସି, ହାତରେ ଦୁଆତ କଲମ ଧରି ଚିନ୍ତାମଗ୍ନ ହେଇ 
ଭୂରୁ କୃଞ୍ଚେଇ ବିଧାତା ପୂରୁଷ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ଆସି ଏନ୍ସଡିଶାଳର ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ଅଟକି ଗଲେ- ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟାକୁ ଡେଇଁ ଘର ଭିତରକୁ ଯିବେ କେମିତି ? ବୃଢ଼ୀ 
ବି ବାଟ ଛାଡିବାକୁ ନାରାଜ । ଏମିତି ମାଡିକି ଶୋଇଛି ଯେ ଅଧ ଇଞ୍ଚ ବାଟ ବି ନାହି, 
ଯୋଉବାଟେ ଅନ୍ତତଃ ବିଧାତା ପୂରୁଷ ଗଳିକି ପଶିଯାଇ ପାରିବେ । ୟାଡ଼େ ସମୟ 
ଚାଲିଯାଉଛି । ସାରା ତ୍ରିଭୁବନ ଯାକର କାମ ବାକି ପଡ଼ିଛି, ଠିଆ ହେଇ ରହିବାକୁ ମୁହୂର୍ୈ 
ବେଳ ନାହିଁ । 

ବୃୁଢ଼ୀକି ତ ସୁବିଧା ମିଳିଛି । କହିଲା, ହେ ବିଧାଡା ପୁରୁଷ, ତମେ ତ ଅତି ସିହାଣା 
ଲୋକ । ଆଜି ମୁଁ ତମକୁ ହାବୁଡ଼ରେ ପାଇଛି । ମୋ ପୁଅର କପାଳରେ ନିଆଁ -ପାଉଁଶ କଣ 
ଲେଖ୍‌ ଯାଇଥୂଲ ଯେ ଜୀବନସାରା ବିଚରାର ଦୁଃଖ କଷ୍ଟରେ କଟିଲାଣି । ଦିନରାତି ଖଟି 
ଖଟି ବି ପେଟକୁ ଦାନା ଅଣ୍ଡୁନି । କିନ୍ଧୁ ନାତି ପାଇଁ ତା ହେବାକୁ ମୁଁ ଦେବିନି । ନାତି କପାଳରେ 
ଭଲ ଭଲ କଥା ଲେଖ୍‌ ଆସିବ ବୋଲି କଥା ଦେଲେ ଯାଇ ବାଟ ଛାଡ଼ିବି । ନହେଲେ ନାହିଁ, 
ତମଠି କିଛି କାମ ନାହିଁ । 

ବିଧାତା ପୁରୂଷ ବୁଝେଇ କହିଲେ, ଦେଖ ମା, ବ୍ରହ୍ମା ବିଷ୍ଣ ସେମାନେ ହେଲେ 
ଉପରବାଲା । ଭାଗ୍ୟ ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ଉପରୁ ଠିକ୍‌ ହେଇଥାଏ । ମୁଁ ଖାଲି କିରାଣୀ ହେଇ 
ସେଇ କଥା ଗୁଡା କପାଳରେ ଲେଖ୍ଯିବା ମୋର କାମ । ଯଦି ପାରିବ ତେବେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଯାଇ ଧର, ଆଉ ଏଇ କେରାଣ୍ଚି, ଦରଣ୍ଡିକିରୀ ଉପରେ ରାଗ ଦେଖେଇ ଲାଭ କ'ଣ ? 

ବୃଡ଼ୀ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ମୁଁ କୋଉଠୁ ପାଇବି ଅବିକା ସେ ପୋଡାମୁୂହାଁ ଦିଟାଙ୍କୁ ? 
ଜଣେ କୈଳାସ ପର୍ବତରେ ତ ଆଉ ଜଣେ ଗୋଲକଧାମରେ ଲୁଚି ବସିଛନ୍ତି, ମୁହଁ ତାଙ୍କର 
ତଳକୁ ହୁଏନି ତ କେବେ । ଢ଼ୋଲବାଜା ବଜେଇ ପୂଜା ଅର୍ଚନା କରି କେତେ ଖୋସାମତ 
ମରାମତ କରି ଲୋକେ ଡାକନ୍ତି ତାଙ୍କୁ - ପୂଜା ନୈବେଦ୍ଯର ଲୋଭ ଦେଖେଇ ଭୂଲେଇଭାଲେଇ 
ଯଦି ଥରେ କବଳକୁ ଆଣିପାରିବ ତ ସେତେବେଳେ ଆଉ ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରି ରହି ପାରିବେନି । 
କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ତ କମ୍‌ ସିଆଣା ନୁହଁନ୍ତି ¦ ସବୁ ବୁଝି ପାରନ୍ତି ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ । ଯେତେ ଯାହା 
କର ତମେ, କାନରେ ଠିପି ବନ୍ଦ କରି ବସି ରହଥ୍‌ବେ । କାହିଁ ଅବିଚାର ଅନାଚାର ତ 
କିଛି କମ୍‌ ହେଉନି- କାଳେ ବାଗରେ ପାଇଲେ ଲୋକ ଢକୈଫୟତ ମାଗିବେ । ସେଇ ଭୟରେ 
ଦେଖା ଦେବାକୁ ଡର । ନୂହେଁଡ ଆଉ କ'ଣ ? 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୧୩୫ 


କହିସାରି ବୁଢ଼ୀ ପୂରା ଚୃପ୍‌ ହେଇ ରହିଲା । ବିଧାତା “ପୁରୁଷ କେତେ କ'ଣ ଖୋସାମତି 
କରି କହିଲେ । କିନ୍ତୁ ବୃଢ଼ୀ ତ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଛି । ୟାଡ଼େ ଏଇ ରାତି ଭିତରେ 
ମର୍ଭ୍ୟ ଧାମର କାମ ଶେଷ କରି ତାଙ୍କୁ ଫେରିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନହେଲେ କେତେ ଯେ 
କେଲେଙ୍କାରୀ ବଦନାମ ହବ- ସତ୍ୟ, ତ୍ରେତୟା, ଦାପର କୋଉ ଯୁଗରେ ବି ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଯାହା କେବେ ହେଲେ ଘଟିନି । 

ବିଧାତା ପୁରୁଷ ସେଇଠୁ କହିଲେ, ହଉ ଶୁଣ ହେ ଭଲ ଘରର ଝିଅ, ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି । 
କେଉଟ ପୁଅକ୍ର ତ ରାଜଦଣ୍ଡ ଦିଆ ହେଇ ପାରିବନି, ଜାଲ ହେଉଛି ତାର ଅସ୍ତ । ତେଣୁ 
ତମରି ଖାତିରରେ ମୁଁ ଟିକିଏ ବଢ଼େଇ କରି ଲେଖଦେଇ ଯାଉଛି ଯେ ଜାଲ ପକେଇଲେ 
ତା ଜାଲରେ ଅନ୍ତତଃ ମାଛଟାଏ ନିଶ୍ଚୟ ପଡ଼ିବ । ତମ ନାତିର ଖାଇବାକୁ ଅଭାବ ହବନି 
ତା ଫଳରେ । ଲେଖ୍୍‌ବା କାଇଦାରେ ମୁଁ ଏତକ ଲେଖ୍‌ଦେଇ ଯାଇ ପାରିବି ଯାହାକୁ ବ୍ରହ୍ମ 
କି ବିଷ୍ଣୁ ମୋଟେ ଧରି ପାରିବେନି । 

ବିଧାତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଯାହା ବାହାରିଲା ସେଥ୍ର କେବେହେଲେ ତ ଅନ୍ୟଥା ହବନି । ତେଣୁ 
ବୃଢ଼ୀ ଟିକିଏ ଭାବି ଶେଷରେ ବାଟ ଛାଡିଦେଲା । ଆଉ ନିଜ ମନ ଭିତରେ କୂରୁକୂରୁ ହେଇ 
ହସି ପକେଇଲା : କହିଲା, ଘୁ ଘୁ ଦେଖ୍ଛ ଫାନ୍ଦ ଦେଖ୍ନ । ଯୋଉ କଥା ନ ଭାବି କହି 
ପକେଇଲ ତା ମଜାଟା ବୁଝିବ ବଳେ, ବୁଝିଲ ବୁଦ୍ଧରାମ ଠାକୁର ! 

ନାତି ବଡ଼ ହେଲା | ନାତିକୁ ବୁଢ଼ୀ ନତ୍ତ କି ପୋଖରୀରେ ଜାଲ ପକେଇବାକୁ ଛାଡେନା । 
କହେ, ଜାଲ ଓଦା ହେଇଯିବ ଆଉ ତୋ ଦେହରେ ମାଟି କାଦୂଅ ଲାଗିବ । ଆଜି କୋଉଠି 
ଜାଲ ପକେଇବୁ କିରେ ? ତତେ ମୁଁ କହିଦେଉଛି ଆଜି ପକା ଯାଇ ଘର ଆଗର ଅଗଣାରେ । 

ଦେଖଲାବେଳକୁ ରାତି ଅଧରେ ଜାଲ ଭିତରେ ଘରର ବାହାର ଅଗଣାରେ ରୋହି 
ମାଛ ପଡ଼ି ଲାଞ୍ଜ ଓଲଟଉଛି ! 

ତା ପରଦିନ ରାତିରେ କହିଲା ଜାଲ କୋଉଠି ପକେଇବୁ ? ପକା ଘରର ଚାଳ ଉପରେ | 
ଟିକିଏ ପରେ ଘର ଚାଳ ଉପରେ ବି ଯଥାରୀତି ମାଛର ଆବିଭ୍ୀବ । 

ବୁଢ଼ୀ ପୁଣି ନାତିକୁ କହିଲା, ହେଇ ଦେଖ ସେଇ ଯୋଉ ଡେଙ୍ଗା ତାଳଗଛଟା ଦୃଶୁଛି 
ତା ଉପରକୁ କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ବାଉଁଶ ଫାଉଁଶ ବାନ୍ଧି ଚଢ଼ିଯାଇ ତାରି ଉପରେ ଆଜି ଜାଲ ପକେଇ 
ଦେଇ ଆସ । 

ବିଧାତା ପୁରୁଷଙ୍କର ତ ଆଖ୍ରୁ ନାକରୁ ପାଣି ବୋହି ଅବସ୍ଥା କହିଲେ ନ ସରେ । 
ପାଣି ଭିତରେ ଯଦି ଜାଲ ପକାନ୍ତା ତେବେ କୌଣସି ଉପାୟରେ ଠେଲିଠାଲି ମାଛଟାଏ 
ଜାଲରେ ପୂରେଇ ଦେଇ ହୁଅନ୍ତା । କିନ୍ଧ ତ ତାଙ୍କୁ ନିଜକୁ ପାଣିରୁ ମାଛ ଧରି କେତେବେଳେ 
କାନ୍ଧରେ ବୋହିକି, କେତେବେଳେ ଘରର ଚାଳରେ ନହେଲେ ଗଛ ଉପରେ ଚଢ଼ିଯାଇ 
ମାଛ ଜାଲରେ ପୂରେଇ ଦେଇ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ବିଚରା ବୁଢ଼ା ହେଲେଣି, ଆଖ୍କି ଆଉ 
ଭଲ ବି ଦୃଶୂନି- କୋଉଠି ପାଦ ପକଉ ପକଉ କାଳେ କୋଉଠି ତଳକୁ ସୁତୂୁସୁଡୁ ହେଇ 
ପାଦ ଖସି ପଡ଼ିଯିବେ, ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ସେଇ ଭୟ ହେଉଛି । ଅଥଚ ସେତକ ନକରି 
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୧୩୬ ନିଶି କ୍ରଟୁନ୍ଭ 


ବି ତାଙ୍କର ଉପାୟ କ'ଣ 7? ନହେଲେ ଦେବତାଙ୍କ ଦେଇଥୁ୍‌ବା କଥା ମିଛ ହେଇଯିବ ଯେ ¦ 
ବୃଢ଼ୀର ବି ଦୁର୍ବୃଦ୍ଧର ଶେଷ ନାହିଁ । ଜଙ୍ଗଲି କଣ୍ଟା ଗଛରେ ଭର୍ରି ଗୋଟାଏ ଜଙ୍ଗଲରେ 
ଯୋଉଠି ଦିନର ଆଲୁଅରେ ବି ଅତି ସତର୍କ ହେଇ ପଶିଲେ ଆଠ ଦଶ ଗଣ୍ଡା କଣ୍ଟା ଗୋଡ଼ରେ 
ଫୁଟିଯିବ ସେମିତିକା ଲଟାରେ ବୁଢ଼ୀ ନାତିକି କହିଲା ଯା ସେଇଠି ଜାଲ ପକେଇ ଦେଇ 
ଆସ୍‌ । ବିଧାତା ପୂରୁଷ ଅତି ରାଗରେ ଖଡ଼ି ପକେଇ ହସାବ କରି ବସିଲେ- ବୁଢ଼ୀଟା 
କେତେଦିନ ଆଉ ଏମିତି ଜଳେଇବ, କେତେ ବର୍ଷ ପରମାୟୁ ଅଛି ଆଉ ବୂଢ଼ୀର । 
ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ବୃଢ଼ୀର ଆହୁରି କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବାକି ଅହି । ଏର ବିଧାତା ପୁରୁଷ ତ 
ବୂଢ଼ୀର ଏମିତି ଲମ୍ବା ପରମାୟୁ କପାଳରେ ଲେଖ୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି, ଆଉ ବୂଢ଼ୀ ଏମିତି ତାର 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନଉଛି । ନାତି ଟୋକା ଖଶ୍ଡକ ବୁଢ଼ୀ ବ୍ରଦ୍ଧିରେ ଯୋଉଠି ସେଠି ସ୍ଥାନ ଅସ୍ଥାନ 
ନ ଦେଖୁ ଜାଲ ପକେଇ ଦେଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିବ ଆଉ ବିଧାତା ପୂରୁଷ ସେତେବେଳେ ଯାଇ 
ପାଣିରେ ବୃଡ଼ି ମାଛ ଧରିବେ, ମାଛ ନ ପାଇଲେ କେଉଟମାନେ ଜିଆଇଁ ରଖ୍ଥ୍ବା ମାଛରୁ 
ଚୋରି କରି ଆଣି ନିଜ ମହମା କେମିତି ହେଲେ ବଜାୟ ରଖୁବେ । କୋଡିଏ ବର୍ଷ ଧରି 
ଚାଳିବ ଏଇ କାମ ପ୍ରତିଦିନ ରାତିରେ । କେଉଟ ମାନେ ଯଦି କେତେବେଳେ ଜାଣି ପାରିବେ 
ଏକଥା ତେବେ ପିଟି ପିଟି ଅଧମରା କରିଦେବେ । ତଥାପି ବିଧାତାପୁରୁଷଙ୍କୁ ଜାଲ ପକେଇ 
ମାଛ ଧରିବାକୁ ସେମିତି ଘୂରି ବ୍ରଲିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଦେବତା ହେବାର କପାଳ ଏଇ । 
ସାହେବର ବି ଅବିକା ଠିକ୍‌ ବିଧାତା ପୁରୁଷଙ୍କର ଦଶା ! ରାଶୀ ଆଗରେ କୋଉ 
କୃକ୍ଷଣରେ ଯେ ଏମିତି ଦେବତା ହେଲା ସେ, ତାର ବୋଧେ ସାରା ଜୀବନ ଏଇ 
ଦେବତାଗିରିରେ କଟିବ । କେତେ ଅର କେତେ ଜାଗାରେ ତାକୁ ଦେବତା ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିଲାଣି ! ଦେବତା ଆଉ ସିନ୍ଧିକଟା ଚୋର ଉଭୟ ହେଉଛନ୍ତି ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ । ଆଶାଲତାର 
ବର ହେଇ ସେ ଯେମିତି ଗହଣା କାଢ଼ି ନେଇଥୁଲା ( ଅସଲ ବର ବି ତ ଗହଣା ସେମିତି 
କାଢ଼େ ସାହେବ ନିଜ ଆଖ୍ରେ ଦେଖ୍ଛି )- ଆହୁରି ଥରେ ସିନ୍ଧି କାଟି ସେ ତାଙ୍କ ଘରେ 
ପଶିଥ୍ଲା । ଆଶାଲତାର ଶାଶୁଘରେ- ଆଶାଲତା ତା ବର ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ ଘରେ ଥାଏ । 
ପକ୍କା କାନ୍ତରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସାଇର ସିନ୍ଧି କାଟିଥୁଲା- କିନ୍ଧୁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି କେବଳ 
ଦେବତାର କାମ କରି ଦେଇ ଆସିଲା ସେ । ଡେପୁଟି ଆଗରେ ମିଛ ସୁଆଲ ଦେବାଠାରୁ 
କାରିଗର ଯକ୍ଷରେ ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ କଥା ଆଉ କିଛି ହୋଇ ନ ପାରେ । 
ଗୋଟାଏ କାମ ଶେଷ କରିବାକୁ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ ଲାଗେ । କିନ୍ତୁ କାମ 
ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ବହୁତ ସମୟ ଲାଗିଯାଏ । ଦରକାରୀ ସାଙ୍ଗରେ ବେଦରକାରୀ ବି ବହୁତ 
କଥା ନଜରକୁ ଆସିଯାଏ । ସାହେବର ଯିଏ ଓସ୍ତାଦ ପଚା ବାଇଟା, ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ବି 
ସେଇ ଏକା ଘଟଣା । ପଚାର ବୃଢ଼ୀ-ମାର ଥାଏ ଶ୍ମାସ ବେମାରୀ, ଭଲ ପୁରୁଣା ଘିଅ ମାଲିସ 
କରିବା ଦରକାର ହେଇଥାଏ । ପ୍ରାୟ ତିନିଖଣ୍ଡ ଗୀ ପାର ହେଲେ ଚକଦା ଗୀ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଚକୋରିଙ୍କ ଘର- ପଚା ବାରଟା ଯାଇ ଚକ୍କୋରିଙ୍କ ପାଖରୁ କିଛି ପୁରୁଣା ଘିଅ ମାଗିଲେ । 
ଚଦ୍କୋରି ସତେକି ଆକାଶରୁ ପଡ଼ିଲେ : ଆରେ, ମୁଁ କୋଉଠୁ ପାଇବି ପୁରୁଣା ଘିଅ ? 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୧୩୭ 


ପଚା ବାଇଟାଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣିଥାନ୍ତି ଚକ୍ଷ୍ୋରି, ତେଣୁ ଆଦର ସମ୍ଭାଷଣ କଲେ । କହିଲେ, 
ଆମ ଘରେ ତ ପୂରୁଣା ଘିଅ ନାହିଁ । ଥାଆନ୍ତା ଯଦି ତମକୁ ଦବା ପାଇଁ ନାହିଁ କରନ୍ତି କାହିଁକି 
ମୁଁ ? 

ସତରେ ନାହିଁ ବୋଲି ଜାଣନ୍ତି ? 

ପଇତା ଛୁଇଁ ପଞ୍ଚାନନ ଶପଥ ଖାଇଲେ । 

ପଚା କହିଲେ, ହଁ ହେଇଥାଇପାରେ ! କିନ୍ଧ ଆପଣଙ୍କ ଜେଜେବୋପା ରାମ କିଶୋର 
ଚକ୍ତୋରି ମରିବା ବେଳେ ବୋଧେ କହିବାକୁ ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କୁ ¦ ପୂର୍ବପାଖ ଘର 
ଭିତରେ ଯୋଉ ସୁନ୍ଦରୀ କାଠର ଖୁଣ୍ଟ ପୋତା ହେଇଛି ତା ମୂଳ ଖୋଳିକି ଦେଖୁଲେ । 
ମୋରି ଆଗରେ ଖୋଳି ଦେଖନ୍ତୁ | ରାମକିଶୋର ଚକ୍କୋରି ମାଟି ହାଣ୍ଡିରେ ପାଞ୍ଚ ସେର 
ଘିଅ ପୋତିଥ୍‌ଲେ ସେଇଠି ପୁରୁଣା-ଘିଅ ତିଆରି କରିବା ପାଇଁ | ଗଲା ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ 
ହେଲା ରହିଲାଣି ମାଟି ତଳେ । 

ସତକୁ ସତ ଘିଅ ହାଣ୍ଡି ମିଳିଲା । ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ପଚା ବାଇଟା ଠାଉରିଆ କାମରେ 
ଆସି ଦେଖ୍‌ ଯାଇଥଲା । ଘରର କାହାକୁ ଜଣାନାହିଁ କିନ୍ଧ ପଚା ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ସବୁ କଥା 
କହିଦେଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ନୁହଁ ତ ଆଉ କ'ଣ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବୋଝେ ଗହଣା କିଣି ନେଇ ଆସିଲା । ମୂଣ୍ଡର ଚୂଳଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ପାଦର ଆଙ୍ଗୁଳି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯୋଉଠି ଯୋଉଟା ପିଛିବା କଥା । କହିଲା, ଯାହା କିଛି ଥଲା 
ସେତକ ତ ବିକି କିଣି ଖାଇ ସାରିଛି, ପିଛିଲ ଦେଖୈ- କେମିତି ମାନୁଛି ଦେଖୈ । 

ନଫରକେଷ୍ଟର କଥା ଶୁଣି ସୁଧାମୂଖୀ ହସିଲା, କହିଲା ବୁଢ଼ୀ ହେଲିଣି, ପୁଅ ବଡ଼ 
ହେଲାଣି, ଆଉ ଏଗୁଡ଼ା ମୁଁ ଏ ବୟସରେ ଯାଉଥ୍‌ଲି ପିନିବାକୁ ! 

ନାହିଁ, ପିଛିବ କାହିଁକି ? ଭସ ବୋଳି ହେଇ ସନ୍ୟାସିନୀ ହେଇ ରୂହ । ଆଉ ତାପରେ 
କହି ହଉଥା ଯେ କେହି ଲୋକ ଆସୁନାହାନ୍ତି ବୋଲି । କାହିଁକି ଆସିବେ କେହି ଶୁଣେ ? 
ଲୋକ ତ ଏଠିକି ଯୋଗ ତପସ୍ୟା କରିବାକୁ ଆସନ୍ତିନି। ସେମିତିଆ ଇଚ୍ଛା ହେଲେ ତ 
ମଶାଶିକି ଯିବେ, ଏଠିକି କାହିଁକି ଆସିବେ ? 

ଯାହା କହୁଛ ସତ ଯେ । ଭେକ ନଥ୍ଲେ ଭିକ ମିଳେନା । ତେଶୁ ସୁଧାମୂଖୀ ଅଧା 
ଅନିଛାରେ ଗହଣାତକ ଏପାଖ ସେପାଖ କରୁ କରୁ ହସି ପକେଇଲା । ନଫରକେକଷ୍ଟ 
ଆଗ୍ରହରେ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌୍ବା ଦେଖ୍‌ ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ପେଟ ଜାଳାରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ 
ଯାଇ ଠିଆ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା, କିନ୍ଧ ସତରେ ଏବେ ଭାବିଲେ ଭାରି ଲାଜ ମାଡୁଛି । ପୁଅଟାର 
ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ ଏସବ୍ର କରିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁନି । ସାହେବ ବି ବୁଝିପାରେ । ଆଜିକାଲି 
ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଘର ତିନି ସୀମା ଭିତରେ ନଥାଏ ? 

କଥାରେ କଥାରେ ସେହି କଥା ପଡ଼ିଲା । ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ତମକୁ ଯୋଉ ଅସଲ 
କଥାଟା କହିଥ୍‌ଲି ସେଥ୍ପାଇଁ କାହିଁ କିଛି ତ କରିଲନି ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ରାତିରେ ସାହେବ 
କାହିଁକି ଯାଇ ଗଙ୍ଗା ଘାଟରେ ପଡ଼ି ରହିବ, ତା ଶୋଇବା ପାଇଁ ଘର ଭିତରେ ଟିକେ 
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ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ଦିଅ ମ ! ବିଚରା ଭାରି ହଇରାଣ ହଉଛି, ମୁଁ ବି କଷ୍ଟ ପାଉଛି ତା ପାଇଁ । 
କୋଉଠି ଯାଇ ପଡ଼ିଥାଏ, ଶୋଇବାକୁ ଯିବା ଆଗରୁ ଟିକେ ଦେଖ୍ଆସେ । ନ ଦେଖ୍‌ ରହି 
ପାରେନି । ଲଣ୍ଠନ ଧରି ଘାଟ ସାରା ତାକୁ ଖୋଜେ । ଦିନେ ତ ଖୋଜି ଖୋଜି ପାଇଲିନି 
ତାକୁ । ଶେଷରେ ଯାଇ ଯାହା ଦେଖ୍ଲି ନା- ମାଲୋ, ଭାବିଲେ ରୁମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠୁଛି ଏବେବି । 
ଘାଟରେ ପାହାଚ ଧାରରେ ବସିଥ୍ଲା ବୋଧେ, ସେମିତି ବସୁ ବସୁ ନିଦ ଆସି ଯାଇଥଲା 
ବୋଧେ ତାକୁ । ନହେଲେ ଗୁଳ୍ୁଗୁଳିଆ ଗରମ ଲାଗି ହୁଏତ ବାବୁ ନିଜେ ଇଛା କରି ଯାଇ 
ପାଣି ଧାରକୁ ଲାଗି ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍ଲି ନଦୀରେ ଜୂଆର ଆସି 
ପାହାଚ ଧାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରାୟ ଲାଗି ଗଲାଣି । ମୋଟେ ଇଞ୍ଜେ ଖଣ୍ଡେ ଛାଡିଛ କି ନାହିଁ। 
ଆଉ ଟିକିଏ ଭିତରେ ସାହେବକୁ ଜୁଆର ଟାଣି ନେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା କି କ'ଣ- ଦିନେ ତ 
ସେମିତି ଭାସିକି ଆସିଥ୍‌ଲା, ପୁଣି ହଏତ ସେମିତି ଭାସି ଚାଲି ଯାଇଥାନ୍ତା ସେଦିନ । 
ସେଇଦିନଠୁ ସେମିତି ହେଇ ଯେମିତି ନ ଶୋଇବ ସେଥ୍ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ତାଗିଦ୍‌ କରି ଦେଇ 
ଆସିଥ୍ଲି, ମଝିରେ ମଝିରେ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ବି ଆସେ । କିଏ କହିବ ବେପରୁଆ କୋଉ 
ଅଭାଗା ବାପର ପୁଅ- ପୁଅଟାକୁ ମୋର ଏତିକି ଟିକେ ବି ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ଡରି ଡରି ଥାଏ ସବ୍ରବେଳେ । ପୁଅଟା ପାଇଁ ଯାହା ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବା କଥା ତମେ ଶୀଘ୍ର 
କରିଦିଅ ନଫର । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ବାଉଁଶ ଦଉଡି ଆଉ ହୋଗଲା (ଏକପ୍ରକାର ଜଳଜ ପତ୍ରରେ 
ଘର ଛପର ହୁଏ ) ଦର କଷାକଷି କରି ଆସିଛି । କାଲି ହବ ନିଶ୍ଚେ । କାଲି ସଞ୍ଜ ସୁଦ୍ଧା 
ସାହେବ ବାବ୍ରଙ୍କର ଅଲଗା ଘର ହୋଇଯିବ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯୋଉ ଏତେ ଟଙ୍କା ଖଟ କରି 
ଜିନିଷ ଗୁଡ଼ା ନେଇ ଆସିଲି ପିନ୍ଧିକି ଥରେ ଦେଖେଇବନି ? 

ଭଲପାଏ ବୋଲି ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ କରି ଆଣି ଦେଇଛି, କିଏ ନହେଲେ ଆଣି ଦବ ଏମିତି ? 
ଗହଣାତକ ନେଇ ସୂଧାମୁଖୀ ପିନ୍ଧିଲା ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ । ସାହେବ ବିଷୟରେ 
କଥା ତାର ଶେଷ ହେଇ ନଥ୍‌୍ଲା । ମୁରୁକି ହସି ପୁଣି କହିଲା ସେ, ସବୃ ତ ହେଲା ନଫର 
କାଳି । କିନ୍ଧ ପୁଅଟା ଦିନସାରା ବା ଏମିତି ବାଟଘାଟରେ ଘୁରି ବ୍ରଲିବ କାହିଁକି ୨ କପୌରେସନ 
ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବାକୁ ତ ଦରମା ପଡ଼େନି- ଆଉ ମୁଁ ବେଳେ ବେଳେ ଭାବୃଛି ସେଇଠି ନେଇ 
ପୂରେଇ ଦେଲେ କେମିତି ହୃଅନ୍ତା ? 

ଏଇ କଥାରେ କିନ୍ତୁ ନଫରକେଷ୍ଟ ରାଜି ହେଲାନି, କହିଳା, ସ୍କୁଲ ଯିବ ସାହେବ- ସ୍କୁଲ 
ଯାଇ କୋଉ ଗୋଟାଏ ମହାଜ୍ଞାନୀ ହେଇଯିବ ? 

ସୁଧାମୁଖୀ କିନ୍ଧ ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚ ସିତ ଭାବରେ କହି ଲାଗିଲା, ହସ୍ଥାକ୍ଷର ତାର ମୁକ୍ତା ପରି 
ସୁନ୍ଦର । ଛପା ବହିର ବନାନ ସବୁ ନିର୍ଭୂଲ ଭାବେ ପଢ଼ି ପାରିଲାଣି । ମୁଁ ସିନା କେତେବେଳେ 
କେମିତି ଟିକେ ବତେଇ ଦିଏ-ବାକିତକ ସେ ନିଜ ଚେଷ୍ଟାରେ ପଢ଼ି ପକେଇଲାଣି । କିଏ 
କହିବ କେତେବଡ଼ ପୁଅ ସିଏ-ଯେମିତି ମୁଣ୍ଡ ଅଛି ସେମିତି ସ୍ଵରଣ ଶ୍ତି ବି । ବର୍ଷେ କି 
ଛମାସ ଯଦି ଟ୍ୟୁସନ ମାଷ୍ଟର ପାଖରେ ଟିକେ ପଢ଼ି ପାରନ୍ତା ନା ଦେଖନ୍ତ୍ ସାହେବ ଆମର 
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କ'ଣ ପରି ହେଇ ଯାଆନ୍ତା । ବିଦ୍ୟାର କେତେ ଯେ ଆଦର, ତମେ ତ ନିଜେ ସେ କଥା 
କୁହ । ତମ ନିଜର ସାନଭାଇର କାମ ପରା ଗଦି ଚେୟାରରେ ବସି ଦଶଟା କି କୋଡ଼ିଏଟା 
ଖାଲି ଦସ୍ତଖତ କରିବା ଆଉ ଦି ଟାରିଟା ହୁକୁମ ଛାଡ଼ିବା । ଆଉ ସେଇ କାରଖାନାର ନିଆଁ 
ଆଗରେ ଠିଆ ହେଇ ତମକୁ ସିଝି ବାକୁ ପଡ଼େ । ପୁଣି ଦରମା ପାଇଲାବେଳେ ଭାଇ ପାଏ 
ତମର ଚାରିଗୁଣ ଦରମା । 

ଏଇ ସବୁ ତୁଳନା ଓ ପାଠର ଗୁଣଗ୍ରାମ ବର୍ଣ୍ଣନା ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ଜମା ଭଲ ଲାଗୁ ନଥୁଲା । 
କଥା ବାଁରେଇବାକୁ ସୁଧାମୂଖୀକୁ ସେ ଡ଼ାକ ଦେଲା, କଣ ସରିଲାଟି ତମର ? ହାତ ଚଞ୍ଚଳ 
କରୁନ । ଆଗର ସେ ପୁରୁଣା ଆଡ୍ାକ୍ର ଯାଇ ଦେଖୈ । ଏଣିକି ଡ଼େଲି ରୋଜଗାର କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ସ୍ତ୍ରୀଠୁ ଯୋଉ ଟଙ୍କା ପଇସା ଆଣିଥୁଲି ସରି ଆସିଲାଣି । 

ନଫରକେଷ୍ଟର ସ୍ଵଭାବଟା ହିଁ ଏମିତିକା । ଗୋଟାଏ କାମରେ ହାତ ଦେଲେ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସେହି ମୁହୂର୍ଗରେ ଫଳାଫଳ ପାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରି ପକାଏ । ସୁଧାମୂଖୀର ଗହଣା 
ପିନ୍ଧିବା ଶେଷ ହେଲା । ନଫର ସାଏଁ କରି ପଛକୁ ଟିକିଏ ହଟିଯାଇ ଡ଼ାହାଣ ବାକୁ ମୁଣ୍ଡ 
ବଙ୍କେଇ ବାଙ୍କେଇ ଅତି ନିବିଷ୍ଟ ଭାବରେ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଦେଖ୍ଲା । କପାଳର ଟିକିଲିଟାକୁ 
ଠିକ୍‌ ମଝିକି ଘୂଞ୍ଚେଇ ଆଣି ଲଗେଇ ଦେଲା ! କୁମ୍ଭାର ଯେମିତି ନିଜ ହାତରେ ଗଢୁଥ୍‌ବା 
ମୂର୍ରିରେ ଶେଷ ମାଟି ପ୍ରଲେପ ଦେଇ ସାରି ତାର ଆଗ ପଛକୁ ଚାହିଁ ଦେଖେ । ସୁଧାମୂଖୀକି 
ଦେଖ୍‌ ନଫର ଖୁସି ହେଲା, ବାଃ ବାଃ ତୂମେ ତ ବେଶ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛ, କିଏ କହିବ ତମେ 
ମନ୍ଦ ଦେଖୁବାକୁ ବୋଲି ? ଗହଣାଗାଣ୍ଠି ପିନ୍ଧିଲେ ଝିଅମାନେ ପୂରାପୂରି ଅଲଗା ଦୂଶନ୍ତି । 
ଅତି ଚତୁରୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ସେକଥା ଷୋଳଅଣା ବୁଝିଛି, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ସାରାଦିନ ଗହଣା 
ପିଛି ଝଲମଲ ହେଇ ଘୁରିବୁଲେ । ଶୋଇଲେ ଦେହରେ ଫୋଡ଼ିଫାଡ଼ି ହୋଇଯାଏ ବୋଲି 
ରାତି ବେଳକୁ ତା ଘର ଭିତରେ ପଶି ଗହଣା ଗାଣ୍ଡିତକ ଖୋଲି ରଖେ । କ”ଣ କହିବି 
ସୁଧାମୁଖୀ ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍ବ ତ ତା ରୂପ ସୁଉକାଏ ବି ହବନି । ଦୀପ ଲିଭିଗଲେ 
ସବୁଆଡ଼େ ଯେମିତି ଅନ୍ଧାରରେ ମିଳେଇ ଯାଏ । 

ପେଟେ ହସ ହସି ସେ କହିଲା, ତମେ ବି ଠିକ ସେମିତି । ଗହଣା ତ ତମ ଚେହେରାକୁ 
ପୁରା ଖୋଲି ଦେଇଛି । କିନ୍ଧ ବେଶି ସମୟ ପିଛି ରହିବନି । ତେବେ ଉଠିଯାଇ ଭିତରର 
ମାଲ ଫୁଟି ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ସବ୍ରବେଳେ ପିନ୍ଧିବାର ଦରକାରଟା ବା କ'ଣ ? ଏଇ ସଞ୍ଜବେଳ 
ଆଡ଼ିକି ତିନି ଚାରିଘଣ୍ଟା ଖଣ୍ଡେ ଯାହା ଦିହରେ ପିନ୍ଧିକି ରହିବ । ଏଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ବ୍ୟବସାୟର 
ଜିନିଷ ନା । ମୋ କଇଞ୍ଚ୍‌ ଖଣ୍ଡକ ଯଦି ଚଳେଇବି ନା ଦରକାର କି ବେଦରକାରରେ ତେବେ 
ଏ ଆର କରଜ କେତେଦିନ ରହିବ । ଆହୁରି ଦୋକାନୀ କହିଛି ଏ ଗହଣାଗୁଡ଼ାକୁ ସୁନସୁନିଆ 
ଶାଗର ପତ୍ର କିମ୍ବା କଞ୍ଚା ତେନ୍ତଳିକୁ ସିଝେଇ ସେଥ୍‌ରେ ମାସରେ ଥରେ ମାଜିବାକୁ । 
ତାହେଲେ ଗହଣା ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରିବ ଆଉ ଚିକ୍କଣ ରହିବ ପୁରୁଷେ କି ଦି ପୁରୁଷ ଯାଏ । 

ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ଦେଖ୍ବାକୁ ଏଗୁଡ଼ା କିନ୍ଧୁ ପୂରା ଗିନିସୁନା ପରି ହେଇଛି । କେହି 
ଧରପାରିବନି ଫରକ୍‌ । 
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୧୪୦ ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ 


ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ଗିଲି ସୁନାର ଯୁଗ ଚାଲିଛି -ଦୁନିଆ ସାରା ସମସ୍ତେ ଏଇଆକୁ 
ପିନ୍ଧଛନ୍ତି । ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍ବା କଥା -କଷଟି ପଥରରେ ତ କେହି ଘଷି ଦେଖ୍ବାକୁ ଯାଉନି । 
ଏ ବଜାରରେ ଯୋଉମାନେ ଖାଣ୍ଟି ସୁନା କାମ କରୁଛନ୍ତି ସେଗୂଡ଼ାକ ହେଉଛନ୍ତି ଏକ ନମ୍ବର 
ବୋକା । 

ସୁଧାମୁଖୀ ବି ମନେ ମନେ ସେଇକଥା ଭାବୁଥ୍ଲା । ନିଜର ଏତେ ଆଦରର ଝିଅକୁ 
ପାରୂଲ ଏଡ଼େ ସଉକିରେ ଯୋଉ ଗହଣା କିଣି ଦେଇଥ୍‌ଲା ସେ ବି ଥୁଲା ଗିଲ୍ଲି । ସେ ଭାବିଲା, 
ଖାଲି ଗହଣାଗୁଡ଼ା କଂଣ ଏ ଗହଣାକୁ ପିନ୍ଧୁଥୁବା ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ଵି ସେମିତି ଗିଲ୍ଲି । 

କବାଟ ପାଖକୁ ଲାଗିକି ଥ୍ବା ଜାଗାଖଣ୍ଡକ ବେଶ୍‌ ହେଇଛି । ଦି ଫାଉଡ଼ା ଖଣ୍ଡେ ମାଟି 
ପକେଇ ନହେଲେ ଜାଗାଟିକୁ ଆଉ ଟିକେ ଅଳ୍ପ ଉଚ୍ଟ କରିଦେଇ ହବ । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ରହିବ 
ହୋଗଲାର ଛପର ଛାତ ¦ ଏଇଟା ହେଲା ସାହେବର ଶୋଇବା ଜାଗା ! ରାଜ ପ୍ରାସାଦ 
ଵି ହାର ମାନିବ ୟା ଆଗରେ । ବେଶ୍‌ ହେଇଛି, ସୁଧାମୁଖୀର ବି ବେଶ୍‌ ପସନ୍ଦ ହେଇଛି । 

ନଫରକେଷ୍ଟର କଥା ଯେମିତି କାମ ବି ସେମିତି । ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ପରଦିନ ହୋଗଲା 
ଆଉ ବାଉଁଶ ଆସିଲା ¦ ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଜଣେ ଘର ଛପରିଆ ବି । ଛପରିଆ ସାଙ୍ଗରେ 
ନଫରକେଷ୍ଟ ନିଜେ ସାରାଦିନ ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ି ଦେବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲା | ଯେତେ ଭାବୁଥାଏ 
ସେତେ ସେ ଖୁସି ହେଇ ଉଠୁଥାଏ । ପାଣି ପିଇବାକୁ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଇ ସୂଧାମୂଖୀକୁ 
ସେ କହିଲା, ବଢ଼ିଆ ବୁଦ୍ଧି ବାହାର କଲ କିନ୍ଧୁ ତମେ | ଘର ଦୂଆର ମୁହଁକୁ ଶୋଇ ସାହେବ 
ମୁଁ ଆସିଲା ବେଳେ ବି ଘରର କବାଟ ଖୋଲିଦବ, ମତେ ଆଉ ଘରର କଡ଼ା ଖଡ଼ ଖଡ଼ 
କରି ସାରା ଘରର ଲୋକଙ୍କୁ ହରକତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ଥରେ ଖାଲି ଉଠିକି କବାଟଟାକୁ 
ଖୋଲିଦବ, ଆଉ ତାପରେ ସେ ଶୋଉ ନା ରାତିସାରା ଯେତେବେଳ ଯାକେ ମନ ହବ 
ସକାଳ ପହରକ ଯାଏ - ଘାଟ ଉପରେ ତ ନାହିଁ ଯେ ଖେଞ୍ଚ୍‌ ଖାଞ୍ଚ୍‌ କରି ଉଠେଇବ କିଏ । 

ଘର ଛାଉଣୀ ଶେଷ ହେଲା ପରେ ନଫର ଘରଟାକୁ ଡାହାଣରୁ ବାଆରୁ, ପଛରୁ ଘୁରି 
ଘୁରି ଦେଖ୍‌ ମୂଗ୍ଧ ହେଇଗଲା । ସୁଧାମୁଖୀକୁ ଗହଣା ପିନ୍ଧେଇ ଗତକାଲି ଯେମିତି ଦେଖ 
ମୂଗ୍ଧ ହେଇଥ୍‌ଲା । ଭାବିଲା, ହଁ ସତେ ତ ବଢ଼ିଆ ଘର ହେଇଛି ! ବସି ହଉଛି, ଠିଆ ହେଇ 
ହଉଚି - ପୂରାପୂରି ପାଦ ଲମ୍ବେଇ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇ ହଉଛି କି ନାହିଁ ତା ବି ପରୀକ୍ଷା 
କରି ଦେଖୁ୍‌ବା ଉଚିତ ବୋଲି ସେ ମନେ କରୁଥଲା । 

ସାହେବ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଠିଆ ହେଇ କୌତୃହଳୀ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଘର ଛପର ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥଲା | 
ନଫରକେଷ୍ଟ ଡାକ ଦେଇ କହିଲା, ଦେଖୁଛୁ କଣ କିରେ ଟୋକା ସେଇଠୁ ! କଲିକତା 
ସହରରେ ଏମିତିକା ଘର ଖଣ୍ଡେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ ପାଇଲେ ନା ଲାଟ ସାହେବ ବି ବଞ୍ଚ 
ଯିବେ । ଯା, ତକିଆଟାଏ ଆଣି ଘର ଭିତରେ ଲମ୍ବା ହେଇ ଶୋଇପଡ଼ । 

ସାହେବକୁ ଡାକି କହୁଥାଏ, କିନ୍ଧ ଡ଼ାକ ନୁହେଁ ଯେମିତି ମେଘ ଘଡ଼ଘଡ଼ି । ତା ସ୍ଵର 
ଆଉ କଥାବାର୍ୀର ଢ଼ଙ୍ଗ ବି ଏଇଭଳି ସବୁବେଳେ । ଚେହେରା ଓ କଥାବାତ୍ୀର ସ୍ଵରରେ 
ସତେକି ମଣିକାଞ୍ଚନ ସଂଯୋଗ ହେଇଛି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ କେହି ତା ପାଖ 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୧୪୧ 


ପଶନ୍ତି ନାହିଁ। ଲୋକେ ନାନା କଥା ନଫରକେଷ୍ଟ ବିଷୟରେ କହନ୍ତି ସେ କୂଆଡ଼େ 
ଡକାଏତ, ଖୁନ୍‌ ବି କରିଛି ପନ୍ଦରଟା କି କୋଡ଼ିଏଟା | ସେଥୁରୁ କୁଆଡେ ହାତରେ ଚାପୁଡା 
ମାରି କେତେଟା । ତାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହେବ ଯେମିତି ସତରେ ସେ କଥା ସତ । ଏମିତିକା 
ଚେହେରା ଥବା ସତ୍ତ୍ଵେ ସେ କେବେହେଲେ ନିଷ୍ଣଳ ହେଇ ତା କାମରୁ ଫେରେ ନାହିଁ କେବଳ 
ତାରି ହାତ ଗୁଣରୁ । ଆହାରେ, କେମିତିକା ହାତ ଖଭ୍ତକ ପାଇଛି ସେ- ଗୋଟାଏ ଅତି 
ସୃକ୍ଷ ଅସ୍ତ୍ର ପରି କାମ କରିଯାଏ ସେ ହାତ ତାର | ହାତ ପାଇଁ ନଫରର ଭାରି ବଡ଼େଇ । 

ନଫର କହିଲା, ଶୋ”ରେ ସାହେବ, ଦେରେ ମୁଁ । ଦିନସାରା ଆଜି କାମ କରି କରି 
ଖରାରେ ଚେହେରା ତାର ଦିଶୁଥାଏ ଆହୁରି ବିକୃତ । ଶୋଇବାକୁ ପୁଣି କହୁଛି ଏ କଚା 
ମାଟି ଉପରେ - ଶୁଏଇକି ମାଟି ଉପରେ ଆହୁରି ପୁଣି କଂଣ କଉିବ କେଜାଣି । ସାହେବକୁ 
ଡ଼ର ମାଡ଼ୁଥୁଲା, କାଠ ଭଳି ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା । ସାହେବର ଅବଵବାଧ୍ଯୟତା ଦେଖ୍‌ ନଫର 
ରାଗିଗଲା | ସତକୁ ସତ ଭୀଷଣ ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲା ସେ, ସେମିତି ହା ଟା କରି ଠିଆ 
ହେଇ ଦେଖୁଛୁ କ'ଣ ? ମୋ କଥା କଣ କାନରେ ପଶୁନି କି ତୋର ? 

ତକିଆଟା ପଢେଇ ଲମ୍ବାହେଇ ଚଉଦ ପାଆ ହେଇ ଯାଏ ଏଥର । ଚିତ୍‌ ହେଇ ଶୋ, 
ପେଟେଇକି ଶୋ- ଶୋଇବାକୁ ଜାଗାଟା ଠିକ୍‌ ହଉଛି କି ନାହିଁ ଦେଖେ ଟିକେ । 

କଥା ଶେଷ ହେବା ଆଗରୁ ହିଁ ଡରି ଯାଇ ସାହେବ ଦେଲା ଦଉତ୍‌ । ଆରେ, କହି 
ନଫର ବି ଦଉଡିଲା ତା ପଛେ ପଛେ । ଜିଦି ଲାଗିଛି- ଧରିକି ଆଣି ଶୁଏଇବ ସେଇ ଜାଗାରେ 
ଯେମିତି ହେଲେ। ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଫଳାଫଳ ଜାଣିବା ତାର ଦରକାର । ସୁଧାମୁଖୀ ଥାଏ 
ରୋଷେଇଘରେ ସେତେବେଳେ । ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ସାହେବ ସେଇଠି ପହଞ୍ଚୁଲା । ଯାଇ 
ଏକାବେଳକେ ସୂଧାମୂଖୀର କୋଳ ଭିତରେ । ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ବାହାରକୁ ଅନେଇ ସୁଧାମୁଖୀ 
ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲା । 

ହେଇଟି ତ ସୁଧାମୁଖୀ- କଳା ଚମଡା ଢ଼ଙ୍କା ହେଇଥ୍‌ବା କେଇଖଷ୍ଡ ହାଡ଼ର ମଣିଷ । 
ଯେତେବେଳେ ରାଗି ଯାଏ ସେତେବେଳେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଭିନ୍ନ ରୂପ ଧରେ । ନଫରକେଷ୍ଟ ଭଳି 
ଦୈତ୍ୟରାଜ ବି ଡରି କେଞ୍ଚୁଆ ହେଇଯାଏ । ଧମକ ଦେଇ ସୂଧାମୂଖୀ ପଚାରିଲା, କ'ଣ 
ହେଇଛି ? 

ମିଇ ମିଇଆ ସ୍ଵରରେ ନଫରକେକଷ୍ଟ କହିଲା, ଛୁଆ ଥ୍ଲା ବେଳେ ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରେ 
ସିଧା ନ ଶୋଇ ଜାକି ହେଇ ଗୋଲ ହେଇ ଶୋଉଥ୍‌ଲା। ସବୁଦିନେ କଣ ସେମିତି 
ଅସୁବିଧାରେ କଷ୍ଟ ପାଇ ଶୋଇବ ? ସେଥ୍ପାଇଁ କହୁଥ୍ଲି, ଗୋଡ ଲମ୍ବେଇ ସଳଖ ହେର 
ଶୋଇପଡ଼ ବାପା । ଯଦି ଜାଗା ନ ହବ ତେବେ ଟିକିଏ ବଢ଼େଇ ଦେବି ଜାଗାଟାକୁ ! 

ସୁଧାମୁଖୀ ରାୟ ଦେଲା, କହିଲା, ସେ କଥା ମୁଁ ବୁଝିବି । ତମେ ଯାଅ ଏବେ ଯୁଆଡ଼େ 
ଯିବ । ପିଲାଟା ମୋର ଭାରି ଡରି ଯାଇଛି । 

ଟିକେ ଅଟକି ଠିଆ ହେଇ ନଫର ଫେରି ଚାଲି ଯାଉଥଲା, ସୁଧାମୁଖୀ ଡାକିଲା, କହିଲା, 
ଗୋଟାଏ କଥା କହୁଛି ଶୁଣିଥାଅ । ଏତେ ଦିନ ତ ଯାହା ହେବାର ହେଲାଣି । ଏଥର ତମର 
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ଡ଼ଙ୍ଗରଙ୍ଗ ଚାଲିଚଳଣ ଟିକିଏ ବଦଳେଇ ପକାଅ । ଭଦ୍ରଘର ଲୋକ ପରି ଚଳପ୍ରଚଳ ହୁଅ । 
ତମର ଏଇ ଭୂତ ଭଳି ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ପୁଅଟା ଡରି ଯାଉଛି । ଆମପରି ଲୋକ ତ ଆତଙ୍କିତ 
ହେଇ ପଡ଼ଛୁ । ଆଉ ସିଏ ତ ଛୋଟ ଛୁଆଟାଏ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ମନକୁ କଥାଟା ଭାରି ବାଧୁଲା । କହିଲା, ଚେହେରା ମୋର କାହିଁକି ଏମିତି 
ହେଇଛି ସେ କଥା ତ ପୁଣି ଟିକେ ଭାବି ଦେଖ୍ବା ଦରକାର ! ହୋଗଲା ବୋଝ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଥୋଇ ପୋଲ ପାଖ ଘାଟରୁ ବୋହି ବୋହି ଆଣିଲି । ତାପରେ ସାରାଦିନ ଛପରିଆ ସାଙ୍ଗରେ 
ଖଟଣି । ଏଗୁଡା ତ ତମ ଆଖ୍‌୍କି ଦିଶୁନି, ଖାଲି ଚେହେରାଟାର ଦୋଷ ତମ ଆଖ୍‌କି 
ଦୁଶିଗଲା । 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ତମ କଥାଗୁଡା ତ ଠେଙ୍ଗା ମାଡ଼ ଭଳି । ସେଥ୍ପାଇଁତମକୁ କେହି 
ଭଲ ବୋଲି ଦେଖ୍‌ ପାରନିନି । ତମ ସ୍ତ୍ରୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ସେଇଆ । ଟିକେ ନରମ ହେଇ ମିଠା 
ସ୍ଵରରେ କଥା କହିବାକୁ ଶିଖ ଏବେଠୁ । 

ରାଗରେ ନଫରାର ବ୍ରହ୍ମତାଳୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଳୁଥାଏ | ମୁହଁ ବୁଲେଇ ନେଇ ସେ ଫେରି 
ଗଲା । ମନକୁ ମନ କ'ଣ ଗୁଡାଏ ଗଜର ଗଜର ହେଇ କହି ଚାଲିଥାଏ- ଘରେ ହେଇଛି 
ନା ନବ କାରି କଙ୍କ ଉଦଥ- ସେଥ୍ପାଇଁ ମଦନମୋହନ ବେଶରେ ମତେ ଫୁଲୁଟ ବଂଶୀ 
ବଜେଇ କଥା କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନା ! 

ସୁଧାମୁଖୀ ଯେ କହିଦେଲା ଭଲକରି ମିଠାକରି କଥା କହିବାକୁ, ତାରି ପରଠୁ କିନ୍ଧ 
ସତକୂ ସତ ନଫରକେଷ୍ଟ ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ହସଖୁସିରେ କଥା କହିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ନଫରକେଷ୍ଟ ପରି ଲୋକ ପକ୍ଷରେ କିନ୍ଧୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ କଥା କହିବା, 
ପୁଣି କଥା କଥାକେ ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ ହସି କଥା କହିବା ଥିଲା ଏକ ମର୍ମାନ୍ତକ ପ୍ରୟାସ । 
ସେ ମନେ କରୁଥିଲା ୟାଠୁ ବରଂ ମାଡ ଦଶପାହାର ଖାଇବା ଭଲ ଥିଲା ତା ପାଇଁ । ତଥାପି 
ହସି କି କଥା କହୁଥିଲା ଯେମିତି, ସେମିତି ମୁଲାୟମ ସ୍ଵର ବି ବାହାର କରୁଥିଲ । ୟା ଛଡା 
ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ବା ଆଉ ବଣ ଥଲା ? 

ଦୈବାତ ଦିନେ କିନ୍ଧୁ ତା ମିଜାଜ ଝିଥିଡି ଗଲା । ସେ ଦିନ ରାତି ଅଧରେ ବଷୀରେ 
ଓଦାହୋଇ ଥୂରୂଥୁରୁ ହେଇ କଂପି ଘରକୁ ଫେରିଥାଏ ସେ । କବାଟରେ ଆସି ଧକ୍କା ମାରିଲା, 
ଡାକି ଡ଼ାକି ଵେଦମ ହେଲା, କିନ୍ଧ ସାହେବର ସୋର ଶହ୍ଦ ନାହିଁ । ବର୍ଷା ଛାଟ କାଳେ 
ଲାଗିବ ବୋଲି ଠିକ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୂ ନଫର ନିଜେ ନଡା ଛପର ଉପରେ ଜାଗାଟାର 
ଚାରିପାଖରେ ତାଟି ବାନ୍ଧି ଦେଇଥାଏ । ସବୁ ସେ ନଜର କରି ନିଜେ କରିଦେଇଥାଏ, 
କେହି ତାକୁ କହିନି କିଛି କରିବାକୁ -ଆହାରେ, ପିଲାଟା ଶୋଇଲାବେଳେ ଓଦା ହେଇଯାଇଛି, 
ନିଦବାଉଳାରେ ବୁଝିପାରୂନି । ଅଥଚ ଏଇ ଅବିରାମ ବର୍ଷା ରାତିରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଓଦା 
ହେଇ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ଥକିଲାଣ଼ି -ସାହେବ ଉଠିଲାଣି ସେତେବେଳକୁ, କିନ୍ଧୁକମ୍ବଳ ଆଉ ଚଟେଇ 
ଘୋଡିଘାଡ଼ି ହେଇ ଜାକିଜୁକି ହେଇ ଶୋଇଛି । ଉଠିବାକୁ ଜମା ଇଚ୍ଛା ହଉନି । ଶେଷ ପଯୀନ୍ତ 
ଯେତେବେଳେ ଘର କବାଟ ଭାଙ୍ଗିବାର ଉପକ୍ରମ ହେଲା ସେତେବେଳେ ସାହେବ ଉଠି 
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କବାଟର ହୁକ୍‌ ଖୋଲିଦେଲା । ଆଉ ଯେମିତି ଖୋଲି ଦେଇଛି ସେମିତି ନଫରକେଷ୍ଟ ତା 
ଗାଲରେ ଠାସ୍କରି ଦେଲା ଚାପୁଡାଟାଏ ବସେଇ ¦! 

ଚାପୁଡାଟା ମାରିଦେଇ ସେ ବୁଝିଲା ୟେ କି ବିପଦ ଘଚଟେଇଲା ବୋଲି । ସାହେବ 
ପାଟିରୁ ପଦଟିଏ ଶଦ୍ଦ ବାହାରିବା ଆଗରୁ ହିଁ ତା ପାଟିକୁ ସେ ଚାପି ଧରିଲା । ବିକଳ ହେଇ 
କହିଲା, କାନ୍ଦନାରେ ବାପଧନ, ମୁଁ ତ ୟାଠୁ ଶହେଗୁଣ ମାଡ ଖାଇଛି । ମାରି ମାରି ଲୋକଙ୍କ 
ହାତ କେତେ ବଥା ହେଇଛି, ତେବେ ବି କଣ କେହି ମୋ ଆଖରୁ ଟୋପାଏ ଲୁହ ବାହାର 
କରି ପାରିଛନ୍ତି ! ଅଉ ତୁ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଚାପୁଡା ଗୋଟାକରେ ଯଦି ଏମିତି ମିଳେଇ ଯିବ୍ର 
ତେବେ ତୁ କି ପୁରୂଷ ପିଲା ହୋଇଛୁ କିରେ ? 

ପୂରୁଷପଣ ଦେଖେଇବାର ଗୌରବ ସାହେବ ଆଖିରୁ ଲୁହକୁ ବନ୍ଦ କରି ଦେଲା, 

କିନ୍ଧ ସେତେବେଳଯାଏ ବି ତାର କଇଁ ଉଠୁଥାଏ । କଇଁ କଇଁ ହେଇ ସେ କହିଲା, କାହିଁକି 
ମାରିବ ମତେ ତମେ ? କଣ କଲିକି ମୁଁ ? 

ରାଗଚୋଟରେ ମାରିଦେଲି ବୋଲି କହୁଛି ପରା ହଉ, ଭୁଲ ମାନୁଛି । ତୋ ବାପା 
ଥଲେ ସେ ତତେ ମାରୁ ନଂ ଥାନ୍ତା କି ? ସେଇଆ ଭାବି ନେ ଯେ ମୁଁ ତୋ ବାପା । ବାପା 
ଭଳି ତ ତୋ ପାଇଁ ସବ କିଛି କରୁଛି ' ଶୋଇବା ପାଇଁ ଜାଗାଖଣ୍ଡେ ନ ଥୁଲା, ରାସ୍ତା ଘାଟରେ 
ବୁଲି ବୁଲି ଶୋଉଥ୍‌ଲୁ- ପକେଟରୁ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ତା ସାଙ୍ଗରେ ଦିହ ମେହନତ ଦେଇ 
ତୋ ପାଇଁ ଘର ତିଆରି କରି ଦେଲି । ଖାଲି ମାଡ ମାରିବାଟା ଦେଖଲୁ, ଆଉ ତୋ ପାଇଁ 
ଯେତେ ସବୁ ସୂବିଧା କାମ କରି ଦେଲି ସେ ଗୁଡା ଦେଖବୁନି କି ? ପୁରୁଷ ପିଲା ହେଇ 
ଜନ୍ମ ନେଇଛୁ । କେତେ ଜାଗାରେ କେତେ ମାଡ଼ ଗାଳି ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଇ ଗୋଟାଏ 
ଚାପୁଡା ଖାଇ ଏମିତି ଡରି ଗଲେ କେମିତି ହବ ? 

ଖାଲି ମୁହଁର କଥାରେ ଚୂଡା କେତେ ଭିଜିବ, ସେ ଭରସା କରିପାରୁ ନଥ୍ଲା | ଦିଆନିଆ 
ବାଟ ଦେଇ ବୁଝେଇବା ବରଂ ନିରାପଦ ହେବ । ତେଣୁ ନଫରା କହିଲା, ଆଛୁ ତାହେଲେ 
ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଯେମିତି ମାରିଲି ମୁଁ ସେମିତି ଗସଗୋଲା ତତେ ଖୁଏଇବି ମୁଁ । ସେଦିନ ଖାଇଥ୍‌୍ଲୁ, 
ପୁଣି ଆଜି ଆଉ ଥରେ ହବ ¦ ଯେତେଥର ଏଣିକି ମାରିବି ସେତେଥର ଖୁଏଇବି, ହେଇ, 
କଥା ଦଉଛି । କାଲି ସକାଳେ ଦୋକାନକୁ ନେଇଯିବି । ଯଦି ନେଇ ନ ଯିବି ତେବେ ଗଳା 
ଫଟେଇ ଯେତେ କାହିବ୍ର କାନ୍ଦ । କାନ୍ଦ ତ ତୋର ଶେଷ ହେଇ ଯାଉନି, ଅବିକା ମୂଲତବୀ 
ରଖ୍‌ ଦେଇଥା । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ବାହାରକୁ ଯିବା ବେଳେ ସତକୁ ସତ ନଫର ସାହେବକୁ ଡ଼ାକିଲା, 
କହିଲା, ଚାଲରେ- . 

ମନମିଜାଜ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଥାଏ । ସାହେବ ଉପରେ ଭାରି ଖୁସି ହେଇଥାଏ, କାରଣ ଚାପୁଡ଼ା 
ଖାଇବା କଥା ସାହେବ ସୁଧାମୁଖୀଭୂ କହି ନଥାଏ । ସେଥପାଇଁ ଡ଼ାକି କହିଲା, କିରେ ମନେ 
ନାହିଁ କି ? ଦୋକାନକୁ ଯିବା ପରା ରସଗୋଲା ଖାଇବାକୁ । ମତେ ଭଲା କାହିଁକି ଏମିତି 
ଡ଼ରଭଛୁ, କହିଲୁ ? ତୋ ନିଜ ବାପାକୁ ତ ଚିହ୍ନିନ, ଆଉ ଚିହ୍ନିନୁ ଯେତେବେଳେ ସେ ତ 
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୧୪୪ ନଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ମୋରି ପରି ବି ହେଇଥାଇପାରେ । ଚେହେରା ଖରାପ ହେଲେ କଣ ବାପାକୁ ବାତିଲ କରିବୁ 
ନା କଣ ? 

ହାତଧରି ଟାଣିଲା ସାହେବର । ଲୁହା ସଣ୍ଡୁଆସୀ ପରି ନଫରର ହାତ -ସାହେବର ନରମ 
କବ୍‌ଜି ସତେକି ଭାଙ୍ଗ ଗୁଣ୍ଡ ହେଇ ଯିବ । ଖୁବ୍‌ ଆଦର କରି ହାତକୁ ଧରିଥ୍‌ଲା ବୋଲି 
ନହେଲେ ଯଦି ରାଗିକି ଧରିଥାନ୍ତା ନା କଂଣ ହେଇଥାନ୍ତା କେଜାଣି ! 

ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା ¦ ଗୁଡ଼ିଆ ପିତଳ ଗିଲାସରେ ପାଣି ଦେଇ ଖଲିପତ୍ର 
ବାହାର କଲା । ହାଁ ହାଁ ହେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ପାଟି କରି ଉଠିଲା, କହିଲା, ପତୁରେ କ'ଣ 
କେଇଟା ହବମ ? ରସ ଗଡ଼ିଯିବ । ସରା କାଢ଼ ମ-ଦି ଜଣଙ୍କର ଦିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ସରା । 

ସାହେବ ଡ଼ରିଯାଇ କହିଲା, ଆରେ ବାବାରେ, ପୂରା ବଡ଼ ସରାରେ ସରାଏ ଖାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନା କ'ଣ ? 

ନଫର ନରମ ହେଇ କହିଲା, ତୃତ ଛୋଟ ପିଲା, ପ୍ରଥମ ଥର ନହେଲେ ଦଶଟା କି 
ବାରଟା କମ୍‌ କରିନେ । ଦୁନିଆର ନିୟମ ତ ଇଏ -ଯେତେ ବେଳେ ମାଡ଼ ସେତେ ବେଳେ 
ରସଗୋଲା ଖାଇବାକୁ ମିଳିବ । ସେଇଆକୁ ଲୋଭକରି ତ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବା କଥା । 

ଗୁଡ଼ିଆକୁ ଡ଼ାକି ନଫରା କହିଲା, ତେବେ ଛୋଟ ସରାଟାଏ ଦିଅ ଏଇ ଛୋଟିଆ ମଣିଷଟି 
ପାଇଁ । ଆଉ ମତେ ବଡ଼ ସରା । ରସ ନିଗାଡ଼ି ଦବନି, ଦେଲେ ଅଧାଦାମ ଦେବି। 
ରସଗୋଲା ଖାଇସାରି ଯେତେକ ସିରା ରହିବ ସେତେକ ଓଠ ଲଗେଇ ପିଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରିବି । 

ସାହେବକୁ ହିଁ ସାକ୍ଷୀ କରି କହିଲା, କଂ ଶ କହୁଛୁରେ ତୃ, ଆଁ ? ପଇସା ଦେଇ ମାଲ 
ତ ଚାଟିଚୂଟି ଖାଇବା କଥା । ଖୁବ୍‌ ପରିଶ୍ରମର ପଇସା ଯେ ୟେ- 

ଗୁଡ଼ିଆ ସରା ଧୋଉଥାଏ ସେପାଖରେ । ସେତିକିବେଳେ ନଫର ନିଜ ମନ କଥାଟା 
ଖୋଲିକି କହିଲା ସାହେବକୁ, ବୟସ ହେଲାଣି ବୋଲି ଚେହେରା କେମିତି ବେଢ଼ଙ୍ଗିଆ 
ହେଇଗଲାଣି । ଆଉ ଏକାଟିଆ ରୋଜଗାର କରିବାର ତାକତ୍‌ ନାହିଁ ମୋଠି । ତୃ ମୋ 
ଡ଼େପୁଟି ହବ୍ର କିରେ ସାହେବ ? ନେପୁୂଟି କହିଲେ କ'ଣ କି ଠାଉରିଆ କାମ । ଭାରି 
ସହଜ କାମ । ଯାହା କିଚି କଷ୍ଟିଆ କାମ ସେ ରହିଲା ମୋ ଭାଗରେ । ସୁଧାମୁଖୀକି କିନ୍ତୁ 
ଯେମିତି କିଛି ନ କହୁ, ଖବରଦାର, କାହାକୁ ବି କିଛି କହିବନି ଯେମିତି, ହେଇଟି ମା 
କାଳୀଙ୍କ ରାଣ । ତୂ ଯଦି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କାମ କରିବ୍ର ନା, ବାପ ପୁଅ ଦିଜଣ ମିଶି ତ 
ନାକେଦମ୍‌ କରିଦବା । କିରେ ଯିବୁ ? 

ଏତିକିବେଳେ ରସଗୋଲା ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଯିବାରୁ କଥାଟା ଚାପା ପଡ଼ିଗଲା । ସମୟ ନଷ୍ଟ 
ନକରି ନଫର ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । କି ଅଉ୍ଭୁତ କଥା -ସାହେବ ନିଜେ ଖାଇବ ନା ନଫରର 
ଖାଇବା ଅନେଇ ଦେଖ୍‌ବ ବସି ? ସତେତ, ଏମିତିକା ପଥର ପରି ଦେହରେ ଏମିତି ତ 
କଥା ନୂହଁ । ରସଗୋଲାକୁ ସିଧାସଳଖ ସେ ପାଟିରେ ପୂରଉ ନଥାଏ । ସେଥୁରେ କିଛି 
ମଜା ମିଳେନି ବୋଧେ । ରସଗୋଲାକୁ ସେ ଉପରକୁ ଛାଟି ଦେଉଥାଏ ଆଉ ତାପରେ 
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ସେଗୁଡ଼ା ଆଁରେ ଆସି ପଡ଼େ । ମଫସଲ ଗାରେ ନଟୁ ଖେଳ ଦେଖ୍ଛି ବା ଗୋଟି ଖେଳ- 
-ଠିକ୍‌ ସେମିତି ପ୍ରଥମେ ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏଁ ରସଗୋଲା ପକେଇ ଦଉଥାଏ | ଆଉ ତାପରେ 
ହାତ ଟିକେ ଅଭ୍ୟାସ ହେଇ ଆସିବାରୁ ଦିଟା ତିନିଟା ଚାରିଟା କରି ବି ପାଟିକି ପଡ଼ୂଥାଏ । 
ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଏଡ଼େ ଦୃତ ଗତିରେ ଖାଇବା ଚାଲିଥାଏ ଯେ ନିରିଖ୍‌ ଦେଖ୍ଲେ ବି ଆଖରେ 
ଦେଖ ବୁଝି ହଉନଥାଏ କେଇଟା କଣ । ଲମ୍ବା ହେଇ କ”'ଣଟାଏ ସିଧା ତୀର ବେଗରେ 
ଉପରକୁ ଉଠି ପୂଣି ତଳକୁ ଖସି ଆସି ଗହୁର ଭିତରେ ପଶି ଯାଉଛି ବୋଲି ସେତିକି ଦେଖ 
ହଉଛି, ବୁଝି ହଉଚି, ଗପଗପ୍‌ କରି ଗିଳି ପକାଇବାର ଶବ୍ଦ କେବଳ ବାହାରୁଛି - ତଣ୍ଟି ଭିତରେ 
ଖାଇବା ଜିନିଷ ମୁହୁ୍ଭେ ବି ଅଟକୁ ନାହିଁ, ତଳକୁ ଗଳିଯାଇ ପରବର୍ଭୀ ରସଗୋଲା ପାଇଁ 
ଜାଗା ଖାଲି କରି ଦଉଛି । 

ରସଗୋଲା ଖାଇ ହାକୂଟି ମାରି ତା ଉପରେ ଦୁଇ ତିନି ଗିଲାସ ପାଣି ଢ଼କ ଢ଼କ କରି 
ପିଇସାରିବା ପରେ ସାହେବ ପ୍ରତି ତା ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା । ହତାଶିଆ ସ୍ଵରରେ କହିଲା ସେ, 
ନାଇଁ ତୂ କୋଉ କାମକୁ ହବ୍ରନି ଦେଖୁଛି । ପର ପଇସାରେ ଖାଉଛୁ, ସେତଜ ବି ଭଲ 
କରି ଖାଇ ପାରୁନୁ । ଆଉ ନିଜ ପଇସାରେ ଯଦି ଖାଉଥାନ୍ସ ତ ତେବେ ବାବୂଭୟାଙ୍କ ପରି 
ଅଧଖଣ୍ଡେ କାମୁଡ଼ି ଖାଇ ଆର ଖସ୍ଚକ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ସରେ । ତୋ ପିଛା ବେଶ୍‌ ଖଟିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ- କାମ ଶିଖେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଖାଇବାକୁ ବି ତ ଶିଖେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ଦେଖୁଛି । 

ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରି ଆସି ନୂଆ କାମ ବିଷୟରେ ଆହୁରି ଭଲ କରି ଧାରଣା ଦେବାକୁ 
ସେ ଚାହିଁଲା, କହିଲା ଆଛା ଆଜି ଦିନକ ଥାଉ, କାଲିଠୁ କାମରେ ବାହାରି ପଡ଼ିବା, କ'ଣ 
କହୁଛୁ, ଆଁ ? ଟଙ୍କା ପଇସା ସିନା ତୋ ପାଖରେ କି ମୋ ପାଖରେ ନାହିଁ କିନ୍ଧୁ ହଜାର 
ହଜାର ଲୋକ ତ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଘୂରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ଧନର ଦେବତା କୁବେର ପରା ଯେତେକ 
ବୋକା ମାଧ୍‌ଆଙ୍କୁ ବାଛି ବାଝି ଟଙ୍କା ଦେଇ ଦେଉଛନ୍ତି ଆଉ ସେମାନେ ଟଙ୍କାବୁହା କୁଲି 
ଭଳି ପକେଟରେ ଟଙ୍କା ଭର୍ରିକରି ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ସେଇମାନେ ହଉଛନ୍ତି ଆମର ଭଣ୍ଡାରଘର - 
ଯେତେବେଳେ ଖୁସି ସେତେବେଳେ ନେଇ ଆସି ହବ ସେଠ । ସେଠୁ ଆଣି ସାରିଲେ 
ଯାଇ ଯେତେକ ମଉଜ ମଳଜଲିସ୍‌ । ସେଇଠୁ ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନରେ ବସି ମନଇଚ୍ଛା ସରା 
ଭରି ରସଗୋଲା ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ଖାଉଥା । 

ତାପରଦିନ ସକାଳେ କିନ୍ଧ ଓଲଟା ପ୍ରକାର ଘଟଣା ଘଟିଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ଠିକ୍‌ କରିଛି 
ସାହେବ ସ୍କୁଲ ଯାଇ ପାଠ ପଢ଼ିବ । ନିଜେ ଯାଇ ସ୍କୁଲରେ ବରଝାବ୍ରଝି କରି ଆସିଛି । ସୁଧାମୂଖୀ 
ସାଙ୍ଗରେ ସଂପର୍କ ବୋଲି ଜାଣିଲେ ହୁଏତ ସ୍କୁଲରୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ଗେ ଭଗେଇ ଦେବେ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ଲୋକ ଭଳି ଯାଇ ସବୁ ଖବର ଆଗରୁ ବୁଝି ଆସିଲା । ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର 
କହି ଥ୍ଲେ ବିଶେଷ କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ, ଅଭିଭାବକ ଆଉ ପୂଅକ ନେଇ ଆସନ୍ତୁ, ନାଁ 
ଲେଖା ହେଇଯିବ । 

ନଫରକେଷ୍ଟକୁ କହିଲା ସୁଧାମୁଖୀ, ତମେ ନେଇଯାଅ ସାଙ୍ଗରେ । 

ଆରେ ବାପ୍ରେ ! 
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୧୪୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସୁଧାମୂୁଖୀ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ପଇସା ଖର୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବଳି ମ । ଖାଲି ଟିକେ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯିବ, ସେତକ ତମେ କରି ପାରିବନି ? 

ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ ଭାବରେ କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ନାଇଁରେ ବାବା, 
ମତେ ଡ଼ରମାଡ଼ିବ ! 

ମଲା, ଡ଼ର କ'ଣ ? 

ଦୈତ୍ୟ ପରି ଚେହେରାର ଲୋକଟାର ଚାଟଶାଳୀ ସ୍କୁଲ ନାଁ କୂ ଭୟ ଭାରି । ଛୋଟ 
ପିଲା ଥୁଲା ବେଳେ ତାକୁ ବି କିଛିଦିନ ଚାଟଶାଳୀ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଥୂଲା । ଦିନେ ଚାଟଶାଳୀର 
ଅବଧାନେ ତାକୁ ଏମିତି ପିଟା ପିଟିଲେ ଯେ ସେଇଦିନଠୂ ସେ ଆଉ ଚାଟଶାଳୀ ମୁହାଁ 
ହେଇନି । ଆଉ ସେଇଦିନଠୁ ସେଇ ଡ଼ର ରହି ଯାଇଛି ତା ଭିତରେ । ଖୁଳୀ ବୋଲି ତାକୁ 
ଲୋକେ କହି ବୁଲନ୍ତି, ସେଥ୍କି ତାର ଡ଼ର ନାହି-ଡ଼ର ଖାଲି ଏଇ ଚାଟଶାଳୀର ଅବଧାନଙ୍କୁ । 
ୟାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ଯଦି ଯମ ଘରକୁ ବି ଯିବାକୁ କେହି କହିବ, ତେବେ 
ସେ ସେଠିକି ବି ହସି ହସି ବାହାରି ପଡ଼ିବ ଯିବାକୁ । 

ସୁଧାମୁଖୀ କିନ୍ତୁ ନାଲି ଆଖ୍‌ ଦେଖେଇ ତା ପିଠିକୁ କଷିକରି ଧକ୍କାଟାଏ ଦେଇ କହିଲା, 
ଯାଅ କହୁଛି ମୁଁ - 

ଆଉ ଉପାୟ କଂ ଶ-ଚକଟାକୁ ଗଡ଼େଇ ଦେଲେ ସେଇଟା ଗଡ଼ଗଡ଼ କରି ଗଡ଼ି ଚାଲିବ- 
ସାହେବକ୍ର ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ନଫର ଚାଲିଲା ସ୍କୁଲକୁ । ଡ଼ର ତାର ଚାଟଶାଳୀ କି ସ୍କୁଲକୁ 
ଯେତିକି ତାଠୁ ବେଶି ସୁଧାମୂଖୀକି । ଯିବାକୁ ବାହାରି ଖବ୍‌ ଗଜର ଗଜର ହେଲା ସେ, 
କହିଲା କୋଉ ଭାରି ଦିଗ୍ଗଜ ପ୍ଇତଟାଏ ହବ ଇଏ ଇସ୍କଲକୁ ଯାର, ଅଇଣ୍ଠାପତର ଚଟା 
ଯାଇ ସ୍ବର୍ଗରେ ପହଞ୍ଚବ ! 

କିନ୍ତୁ ନଫରକେକଷ୍ଟ ସାଙ୍ଗରେ ପୁଅକୁ ପଠେଇ ବି ସୁଧାମୂଖୀ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ରହିପାରିଲାନି । 
କାରଣ ଲୋକଟାର ଅନ୍ତନାଡ଼ି ଚିପିଛି ସେ, ସକଲ ନାଁ କହି ହୁଏତ ତା ମନଇଚ୍ଛା ଆଉ କୋଇ 
ଜାଗାକୁ ନେଇ ଯାଇପାରେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଚାଲିଲା ସେମାନଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ! ସ୍କୁଲ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଗୋଟାଏ ଗଛ ଛାଇରେ ଠିଆ ହେଇ ସେ ନଜର ରଖ୍ଲା । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଦିଜଣଯାକ ସ୍କୁଲରୁ ବାହାରି ପଦାକୁ ଆସିଲେ । ନଫରକେଷ୍ଟ ମୁହଁ 
ଖୁସିରେ ଜକଜକ କରୁଛି । ଦୂରରେ ଠିଆ ହେଇଥ୍‌ବା ସୁଧାମୂୁଖୀ ଆଡ଼କୁ ନଜର ପକେଇ 
ସେ ସ୍ଵର ଚାପି ସାହେବକୁ ଖୁବ୍‌ ଉସ୍ତାହ ଦେବାକୁ କହିଲା, ଘାବରେଇ ଯାଆନାରେ । 
ସକୁଲତ ମୋଟେ ଗୋଟାଏ ବେଳା । ଉପରଓଳି ଆଉ ସଞ୍ଜବେଳଟା ତ ତୃ ପୂରା ହାତରେ 
ପାଇବୁ । ଆଉ ଯେତେକ ଭଲ ଭଲ କାମ କରିବାକୁ ହବ ସବ୍ର ତ ସଞ୍ଜପରେ | ଆଉ 
ଯଦି ଭାଗ୍ୟ ଭଲ ଥ୍ବ ତେବେ ରୋଜଗାର ଯେତେ ହବ ତାକୁ ଧରିବାତ୍ର ୧ ହାତ ମୁଠା 
ଜିଅଣ୍ଟ ହବ । ମୁଁ ତ ଭାବୃଛି ଭଲ ହେଲା, ତୋର ଦିଟା ଯାକ ରାସ୍ତା ଦେଖା ହେଇଯିବ । 
କୋଉଥ୍‌ରେ ତୋର ବେଶି ଲାଭ ଲଠିବ ଆଜିଠୁ ତାକୁ ବୁଝି ବିଚାରି ଦେଖ୍‌ । କଲମ ଚାଷ 
କରି ନା କତୂରୀ ଧରି ହାତରେ ? ଯେବେବେଳେ ବଡ଼ ହବ୍ର ଆଉ ନିକ ଇଚ୍ଛାରେ ସବୁ 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୧୪୭ 


କରି ପାରିବୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଜିଠୁ ସେ ବାଟକୁ ବାଛି ନେ। 

ସୁଧାମୂଖୀ ପଚାରିଲା, କଣ ହେଇଗଲା ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ହସି ହସି କହିଲା, ବୁଝିଲ, ତମ ପୁଅର ବାପା ହେଇ ଆସିଲି । ପୂରା 
ଖାତାରେ ରେଜିଷ୍ଟି ହେଇଥ୍‌ବା ବାପ । ପୂଅ ହେଉଛି ଗଶେଶଚନ୍ଦ୍ର ପାଲ, ପିତା ଶ୍ରୀ ନଫରକୃଷ୍ଣ 
ପାଲ | 

ସୁଧାମୂଖ୍‌ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ତମେ ଭଲା କୋଉ ବିବେଚନାରେ ବାପ ହେବାକୁ ଗଲ ? 
ସାହେଵର ବାପା ସେ ତ କାହିଁ କେତେ ବଡ଼ ଲୋକ ହେଇଥ୍‌ବେ, ପୁଅର ଚେହେରା 
ଦେଖ୍ଦେଲେ ଯିଏ ସିଏ ସେକଥା କହିବ । ତମେ ଖୁବ ହେଲେ ସେ ବାପର ହୁଏତ ସହିସ 
କି କଟୃୁଆନ ହବ । 

ନଫରକେକଷ୍ଟ ମୁହଁରୁ ହସ ଟିକକ ଲିଭିଗଲା । ସେ କହିଲା, ବାପା ନାଁ ପଚାରିଲେ । 
ଯୋଉ ପିଲାର ବାପର ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନାଇଁ, ସେ ପିଲାକୁ ସ୍କୁଲରେ ନାଁ ଲେଖେଇବାକୁ 
ଦିଆଯିବନି । ସେଇଠୁ କିଛି ନା କିଛି ତ କରିବାକୁ ଆଉ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! 

ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ଏମିତି ତ କେତେ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା କଥା ଭଡ଼ଭଡ଼ ହେଇ ପାଟିରୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ଛି, ଆଉ କୋଉ ଭଲ ଲୋକର ନାଁଟାଏ ମନରୁ ଫାନ୍ଦି କହି ପାରିଲନି ତମେ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ଖାଲି ମୁହଁରେ କହିଦେଲେ ତ ହବନି, ଖାତାରେ ଦସ୍ତଖତ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ବାପା ନାଁ ଯଦି କହି ଦେଇଥାନ୍ତି “ନବାବ ସିରାଜଦୌଲା କି ସେନାପତି 
ମୋହନ ଲାଲ, ତେବେ ସେତେବେଳେ ଖୋଜା ହେଇଥାନ୍ତା ସେହି ସିରାଜଚୌଲାଙ୍କ, 
କାହାନ୍ତି ସେ ? ଆସିକି ଦସ୍ତଖତ କରିଦେଇ ଯାଆନ୍ତୁ । ନଫରକେଷ୍ଟ ପାଲ ବୋଲି କହି 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କାମ ଶେଷ କରି ଦେଇ ଆସିଲି । କଣ କାମଟା ଭାରି ଖରାପ କରି 
ପକେଇଲି ? 

ସୁଧାମୁଖୀ ବିଚରା ଏଥର ଚୂପ ହେଇ ଗଲା । ୟା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ଉପାୟ ବୋଧେ 
ହେଇ ପାରି ନଥାନ୍ତା ! କିନ୍ତୁ ଦୈବ କ୍ରମେ ବାପ ହେଇ ଯାଇ ନଫରକେଷ୍ଟର ଆନନ୍ଦ କହିଲେ 
ନ ସରେ । ସୁଧାମୂଖୀ କିନ୍ଧ ତାକୁ ଦବେଇ ଦେଇ ଆଉ ଚିଡ଼େଇ ଖୁବ୍‌ ମଜା ଦେଗେୈ ! 
ସ୍କୁଲ ଯାଇ ସାହେବ ଧାଏଁ ଧାଏଁ କରି ଉପରକୁ ଉଠିବାରେ ଲାଗିଲା, କସର ସବୁଠୁ ଭଲ 
ପିଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ଗର୍ବକରି କହେ, ଦେଖ୍ଲ ତ ଏବେ ଅଇଣ୍ଠା ପତ୍ର କି ଧୂପ-ଚନ୍ଦନ ? 
ତମେ ଏଥର ନିଜ ନାଁରେ ଫ ବଦଳରେ “ଝ” ଲେଖ୍‌ ଦିଅ । କୋଉ ପସନ୍ଦରେ ସେ ତମ 
ପୁଅ ହବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲା ମ ? ଯିଏ ତା ବାପା ନା ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଜଣେ ମସ୍ତବଡ଼ ପଶ୍ଚିତ 

ନଫରକେକଷ୍ଟ କିନ୍ଧ ଯ଼କ୍ତିରେ ହାରିବ ନି । ସେ କହିଲା, ସେ ଲାଇନ ତ ମୁଁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି । 
ମୋର ଯୋଉ ଲାଇନ ସେଇ ଲାଇନ୍‌ରେ ସାହେବକୁ ଆଣି ବିଚାର କଲେ ଯାଇ ହବନା । 
ହାତ ସଫେଇ କାମରେ ନଫରାପାଲକୁ ଯଦି କେହି କୋଉଦିନ ହରେଇ ଦେଇ ପାରିବ 
ସେ ହଉଚି ଏର ସାହେବ । କୃଷ୍ଣ ଏବେ ଗୋପରେ ବଢୁଛି । 

ଜିଜ ହାତ ପାଇଁ ନଫରକେଷ୍ପର ଭାରି ଗର୍ବ । ବହୁଦିନ ପରର ଗୋଟାଏ ଘଟଣା କହୁଛି, 
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ଫୁଲହାଟାର ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ଘର କଥା | କାମ ବିଷୟରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି କହୁଥାଏ 
ନଫରା- ଯେମିତି ସେ କହେ ସବୁବେଳେ । ଭାନୁମତୀଙ୍କ ଭୋଜବିଦ୍ୟା କୁଆଡ଼େ ସେଇ 
ସବୁ କାମରେ ଦରକାର ହୁଏ ନଫରାର ! 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟାଟାର୍ଯ୍ୟ ଓ ଆହୁରି କେତେ ଲୋକ ବି ଥାଆନ୍ତି । ସାହେବ ତ ସହଜେ 
ଥାଏ । ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଶୁଣୁ ଥାନ୍ତି । କହୁ କହୁ ନଫର କେଷ୍ଟ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ 
ଉଠୁଥାଏ । ଡ଼ାହାଣ ହାତଟାକୁ ତାର ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲା ସେ, ଚାନ୍ଦି ରୂପାରେ ବନ୍ଧେର 
କରି ଏ ହାତ ରଖୁବା କଥା । ସରସର ହେଇ ଲୋକଙ୍କ ପକେଟ ଭିତରକୁ ଏ ପଶିଯାଏ । 
ଆଉ ସରସର କରି ବି ବାହାର କରିଆଶେ | ମୁଠା ଭିତରେ ସର୍ବସ୍ଵ ଠିକ ଯେମିତି ପୋଖରୀର 
ମାଛକୁ ଜାଲରେ ଛାଣି ଆଣନ୍ତି । ସ୍ଵର୍ଗ -ମର୍ର୍ୟ-ପାତାଳ ତ୍ରିଭୁବନ ଭିତରେ ଏମିତି ଖଣ୍ଡେ 
ହାତ କୋଉଠୁ ଖୋଜିକରି ଆଣିଲ ଦେଖ୍‌ବା | 

ନଫରକେଷ୍ଠ କହିଲା ବେଳେ କେତେବେଳେ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ବି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥାନ୍ତି - 
ତାଙ୍କ ହସର ଶବ୍ଦରୁ ସେ କଥାର ଟେର ମିଳିଲା । ହସି ହସି ସେ କହିଲେ, ହଜାର ପ୍ରକାରର 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ଅଛି ନଫରକେଷ୍ଟ । ଆଉ ତମ ହାତ ସେ ତୁଳନାରେ କିବା ଛାର ! ଟଙ୍କାଟାଏ କି 
ସ୍ଲଉକିଟା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତମର ଦୌଡ଼, କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ କି କୋଟି କୋଟି ଟଙ୍କାରୁ ସେମାନଙ୍କର 
ନଜର ତଳକୁ ଖସେନା । କୌଶଳ ବି ସେମିତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଜନକ-ଅଙ୍ଗ ସ୍ପର୍ଶ ହେବନି ଅଥଚ 
ଯାହା ପକେଟରେ ଯେତେ ଟଙ୍କା ଥ୍ବ ସେତକ ଠିକ୍‌ ବାହାରି ଆସି କାରିଗର ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚ୍ଯିବ । 

ଏଇ ସବୁ ଗୁଣୀଜନଙ୍କର କାହାଣୀ ବିସ୍ତାରିତ ଭାବରେ ଶୁଶିବାକୁ କାହାର ବା ଲୋଭ 
ନ ହେବ । ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ଉ୍କଣ୍ିତ ହେଇ । ବଳାଧ୍କାରୀ ବି ବହୁତ କଥୀ କହିଲେ |! 
ସେ ସବୁ ଥୁଲା ଟଙ୍କା ପଇସା ବିଷୟରେ ଯେତକ ଗୋଳମାଳିଆ କଥାସବ୍ର । ମୂର୍ଖଲୋକ 
ସେସବୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ବୃଝି ପାରିବାର କଥା ନୁହଁ । କିନ୍ଧୁ ଯାହା ବ୍ରଝାଗଲା ତାହା ହେଉଛି 
ଦୂନିଆ ଭରି ଚୋରି ଆଉ ଲୁଟି । ଭୋକ ଭୋକ ବୋଲି ପେଟ ବିକଳରେ ଲୋକ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । 
ସକାରୁ ରାତି ଅଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖଟି ଖଟି ବି ଭୋକ ମାରିବାର ଉପାୟ ବାହାର କରି ପାରୁ 
ନାହାନ୍ତି । ପୁଣି ଅନ୍ୟ ଏକ ଦଳ ଏ ପୃଥିବୀରେ ଅଛନ୍ତି ଯେ କି ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ 
ପକେଇ ବସି ତାଙ୍କୁ ଭୋକ ନାହିଁ ବୋଲି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି ଏବଂ ଚାମୁଚେ ଦୁଧ ଖାଇଲେ ସେମାନଙ୍କ 
ପେଟ ଭିତରେ ଯାଇ ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟି ହଉଛି । କେମିତି ପେଟକୁ ଭୋକ ହବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
କାନ୍ଦ ତାଙ୍କର ! 

ଗହଣା ବେଶ୍‌ କାମ ଦେଉଛି । ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରୁ ଗହଣାର ମାହାତ୍ମ୍ୟ ବୁଝି ନଫରକେଷ୍ଟ 
ସୁଧାମୁଖୀକୁ ଗହଣା କିଣି ଦେଇଛି । ନାନା ପ୍ରକାରର ଗୁଣୀ ଗାରିଡ଼ି ମନ୍ତ୍ରତନ୍ତ୍ର ବି ରହିଛି 
ତା ସାଙ୍ଗରେ ମନ୍ତ୍ର ବି ଅଛି, କବଚ, ଡ଼େଉଁରିଆ ଅଛି, ଚେରମୂଳି ଇତ୍ୟାଦି ଅଛି । ଭୂତପ୍ରେତ 
ତଡ଼ିବା ପାଇଁ ବ୍ହ୍ମକବଚର କଥା କହୁଥ୍ଲା ନଫରକେଷ୍ଟ ପୁଣି, ଓଲଟା ପ୍ର କାରର ମନ୍‌ମୋହନ 
ମନ୍ତ୍ର ବି ଅଛି- ଯୋଉଥ୍‌ରେ ଭୂତପ୍ରେତଙ୍କୁ ପାଖକୁ ଟାଣି ଆଣି ହବ । ଅନ୍ଧାର ରାତିଝିକାଳି - 
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ନାଗର ରୂପରେ ଯୋଉମାନେ ବୁଲାବ୍ରଲି କରୁଥାନ୍ତି, ସେମାନେ ଭୂତ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କେହି 
ନୁହଁନ୍ତି । ଯେମିତି ଅଛନ୍ତି କାନ୍ଧକଟା ଭୂତ, ଗୋ-ଭୂତ, ସେମିତି ଅଛନ୍ତି ନାଗର ଭୂତ । 
ଏମାନଙ୍କ ପାଇଁ ମନମୋହନ କବଟକୁ ନାଲି ସୂତାରେ ବା ବାହୁରେ ବାନ୍ଧିବାକୁ ପଡେ । 
କଜଳ ପକାଇବା ଅଥୀତ୍‌ ମନ୍ତୁରା କଜଳ ଦି ଆଖୁରେ ପିଛିବାକୁ ପଡେ । ଚେର-ମୂଳରେ 
ନାନା ପ୍ରକାରର ବିଧ୍‌ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି । କିନ୍ତ ଏସବୁ ଭିତରେ ସବୂଠଧ କାମର ଜିନିଷ ହଉଛି 
ଗହଣା । ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଆଉ ଫଳପ୍ରଦ, କାମ ଆଦାୟ କରିବାକୁ ତେରି ହୁଏନା | 

ରାସ୍ତା ଲୋକଙ୍କର ଆଜିକାଲି, ଦେଖାଯାଉଛି ବେଶ୍‌ ଆଖ୍‌ ଲାଖ୍‌ ଯାଉଛି- କେଜାଣି 
କ'ଣ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ସୁଧାମୂୁଖୀକି ଦେଖୁଛନ୍ତି କି ତା ଦେହ ଭର୍ରି ଗହଣାକୁ, ଠିକ୍‌ କହିବା 
ମୁସ୍କିଲ । ନଫରକେଷ୍ଟର ଥୋପ ପକେଇ ମାଛ ଧରିବା କଥାଟା ଏବେ ବି ଠିକ୍‌ କାଟୁ କରୁଛି । 
ଗହଣା ହେଲା ଥୋପ ଆଉ ସୁଧାମୁଖୀ ହଉଛି ବନ୍ଶୀ । ବନ୍ଶୀ କଳା ହେଲେ ବି ଥୋପରେ 
ଢ଼ାଙ୍କି ହେଇ ଯାଇଛି । ସେଇ ଥୋପକୁ ପାଞ୍ଚଟା ଲୋକ ହୁଏତ ଠୋକର ଦେଇ ଖସି ଗଲେ, 
କିନ୍ଧ ଗୋଟାଏ ବି କଣ ସେ ଥୋପକୁ ଗିଳିବନି ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ? ଯଦି ସେତିକି ହୁଏ ତ 
ହେଇଗଲା । 

ବିନେ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ସୌଖୀନିଆ ଲୋକ ଫାନ୍ଦରେ ପଡ଼ିଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ଯଥାରୀତି 
ଠିଆହେଇ ରହିଥାଏ ଗଳିର ମୋଡ ଉପରେ ତା ନିଜ ଜାଗାଟିରେ । ଟ୍ୟାକି ଅଟକେଇ 
ଲୋକଟି ଲମ୍ବା ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଇ ପାଖକୁ ଆସିଲା । ଲୋକଟା ପଛେ ପଳେ ନ ଆସି ସୁଧାମୂଖୀ 
ପାଖେ-ପାଖେ ଚାଲି କଥାବାରୀ କରି ଆସୁ ଆସୁ ଗଳି ପାର ହେଇ ଏକାବେଳକେ ଆସି 
ଘର ଭିତରେ ପହଞ୍ଗଲା । ସୁଧାମୁଖୀଠୁ ବୟସରେ ସାନ ବୋଲି ମନେ ହେଉଥଲା ସେ । 
ଆଉ ତା ସାଜପୋଷାକ ବି ଥୁଲା ଦେଖ୍ବା ଭଳି । ଦି ହାତର ଦଶ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ମୁଦି କେବଳ 
ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳି ଦିଟା ଖାଲି । ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳିର ମୁଦି ଦିଟାକୁ କିନ୍ଧ ସେ ପୂରଣ କରି ନେଇଛି 
ଅନାମିକା ଏବଂ ମଝି ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଦିଟା ଲେଖାଏଁ ଅଧ୍କା ମୁଦି ପିନ୍ଧି । ସବୃତକ ମିଶି ପୂରା 
ଡଜନେ ହବ। 

ଭିତର ଦୂଆରମୁହଁର ପାଖ ଘରଟା ଭିତରେ ଏଡେବେଳେ ସାହେବ ନ ଥବା କଥା, 
କିନ୍ଧୁ କୋଉ କାରଣରୁ କେଜାଣି ସେ ଆଜି ରହିଥ୍ଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ସାଙ୍ଗରେ ଲୋକଟା 
ଘର ଭିତରକୁ ଗଲାବେଳେ ଏସେନ୍ସର ଉଗ୍ର ଗନ୍ଦରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ କେମିତି ମହକେଇ 
ଦେଇଗଲା । ଘର ଭିତରେ ପଶି ସାରିଲାଣି, ତଥାପି ଗନ୍ଧ ରହିଯାଇଥାଏ ପବନରେ । କଣ 
ଖ୍ଆଲ ପଶିଲା କେଢାଣି, ସାହେବ ବି ଗଲା । ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଆଗେଇ ଯାଉ ଯାଉ 
ଉଙ୍କି ମାରିଲା ଝରକା ବାଟେ । ସୁଧାମୁଖୀ ଲୋକଟାକୁ ନେଇ ଖଟ ଉପରେ ବସେଇଥାଏ । 
ସୂଚା ଆଉ କାଚମାଳି ଗୁଛ୍ଥା ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗର କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ କରା ହେଇଥ୍‌ବା ଗୋଟାଏ ପଟା 
ଧରି ସୁଧାମୃଖୀ ଲୋକଟାକୁ ବିଞ୍ଚଛି । ରାଜ ବାହାଦୂରଙ୍କ କଥା ବହୁତ ଦିନ ପରେ ସାହେବର 
ମନେ ପଡ଼ିଲା । ତାଙ୍କୁ ସୁଧାମୂଖୀ ଏମିତି ଖୁବ୍‌ ଖାତିର କରୁଥଲା । ତାଙ୍କ ପରଠ୍ଧ ଏ ପଙ୍ଖା 
ଆଉ ବହୁତ ଦିନ ଧରି ବାହାରି ନଥୁଲା । 
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କବାଟ ଖୋଲି ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଗଲା । ସୌଖୀନ ବାବୁଟିର ପାଖକୁ 
ଲାଗି ଘଷିହେଇ ଠିଆହେଲ ପିଲାଦିନର ସେଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପିଲାଳିଆ ଭଙ୍ଗୀରେ ଡାଜିଲା, 
ବାପା- 

ରାଜାବାହାଦୂର ତ ଆଉ ନାହାଁନ୍ତି, କିନ୍ଧ ବାପା ଡାକିବା କୌଶଳ କାମ ଦେଇଥୁଲା 
ତାଙ୍କ ପରଠୁ ଆଉ କେତେଥର । ସୁନ୍ଦରିଆ ପିଲାଟାର ମୁହଁରେ “ବାପା” ଡାକ- ଡାକ ଶୁଶି 
କେହି କେହି ଖୁସ୍‌ ମି ଜାଜ ଲୋକ ସୂଉକିଟାଏ କି ଅଧୁଲିଟା ପିଲାଟାର ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜି 
ଦିଅନ୍ତି । କେହି ବା ହାତରେ ଆଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି, ଅଥୀତ୍‌ ତୁ ଯା ଚାଲି ଅବିକା । ଯାହା ଦବା 
କଥୀ ଗଲାବେଳେ ଏଇଠି ଦେଇଯିବି । ଆଉ କେହି ବି ଅଛି ଯିଏ କିଛ ଦିଏନା, ଯା, ଯା, 
ପଳା, କହି ତଡିଦିଏ । 

ବହୁତ ଦିନ ପରେ ସାହେବର ଆଜି କଣ ମନ ହେଲା- ବାବୁଟିର ଦେହରେ ଘଷି 
ହେଇ ଗେହ୍ଲାଳିଆ ସ୍ବରରେ ଡାକିଲା- ବାପା ମ- 

ନାବୂଟା ଖିଙ୍କାରି ଉଠିଲା, ଏଇଟା କୋଉଠୁ ଆସିଲାରେ ? 

ସୁଧାମୁଖୀ ଚିହ୍ନା କରେଇ ଦବାକୁ ଯାଇ କହିଲା, ମୋ ପୁଅ- 

ପୁଅ ତମର ମତେ କେମିତି ବାପା ବୋଲି ଡାକୁଛି ? 

ସୁଧାମୂୁଖୀ କହଲା, ସମସ୍ତଙ୍କର ବାପା ଅଛନ୍ତି ଦେଖ୍‌ ତା ପାଟିରେ ବି ବାପା ଡାକ 
ଆସିଯାଉଛି । ବଡ଼ଲୋକ ଘରର ଭଲ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ସେମିତି ଡାକେ । 

ଏଇ ଖୋସାମତିଆ କଥାରେ ବାବୁଟା ଭୁଲିବା ଲୋକ ନୁହେଁ ¦ କମ୍ପରୁଥାଏ ରାଗରେ । 
ସୁଧାମୁଖୀ ଡରରେ କାତର ହେଇ କହିଲା, ଧରମ ସଂପର୍କ ତ ପୁଣି ଲୋକ କରନ୍ତି, ଧରମ 
ବାପ ହଞଅନ୍ତି । ଭାବନ୍ତୁ ସେଇଆ ବୋଲି । 

ଏତେ ଚାଲାକି ଆଉ କରନି ମ ¦ ପେଞ୍ଚରେ ପକାଇବାର ମତଲବ ନା ! ବାପ ବନେଇ 
ଶେଷରେ ଖୋରାକି ପୋଷାକି ଆଦାୟ କରିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ । 

ସାହେବର ହାତକୁ ଖପ୍‌ କରି ଟାଣି ଧରି ସେ ହୁଙ୍କାର ଦେଲା, ଛୋଟ ମୁହଁରେ ବଡ଼ 
କଥା ! ମୁଁ ବାପା ହେଇଛି ତୋର- ହା ? 

ଠ୦!ଏ -ଠାଏ କରି ସାହେବର ଗାଲକୁ ମାରି ଚାଲିଥାଏ ତ ଚାଲିଥାଏ ¦ କଣ ମାରି ମାରି 
ମାରି ପକେଇବ ନା କ”'ଶ ? ହାତଟା ଛଡେଇ ନେଇ ସାହେବ ଦେଲା ଦଉଡ୍‌ | ପୁଅ ପଛରେ 
ସୁଧାମୂଖୀ ବି ଦଉଡିଲା । 

ବାବୂଟା ଏଥର ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବସି ସିଗାରେଟ୍‌ ଧୂଆଁ ଛାଡିଲା | ପାଟି ଭିତରେ ଧୂଆଁକୁ 
ପୂରେଇ କାଇଦା କରି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଛାଡ଼ୁଥାଏ । ଗୋଲ ଗୋଲ କୃଶ୍ଡଳୀ ହେଇ ଧୂଆଁ 
ଉପରକୁ ଉଠୁଥାଏ । ଲୋକଟା ସେଇଆଡ଼କୁ ମଜାରେ ଅନେଇ ଦେଖୁଥାଏ ଆଉ ମନ 
ଖୁସିରେ ଗୋଡକୁ ଝୁଲଉଥାଏ । 

ସାହେବର ହାତ ଟାଣି ଟାଣି ଆଶି ସୁଧାମୂଖୀ ପୁଣି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା, କହିଲା ଦେଖନ୍ତୁ 
ନା ବାବୁ, ଛୁଆଟାର କି ଦଶା କରିଦେଲେ । ଅନେଇ ଦେଖନ୍ତୁ ନା ଥରେ । କିଛି ଗାଳିଗୁଲଜ 
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ତ କରିନଥୁୂଲା, ଖାଲି ବାପା ବୋଲି ଥରେ ଡାକିଦେଇଥ୍‌ଲା | ଯୋଉ ବାପୀ ଡାକ ଶୁଣିଲେ 
ଶତୃ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ନିଜର ହେଇ ଯାଆନ୍ତି - । 

କହୁ କହୁ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା ସେ । ମୁଦିର ମୁନିଆ ପଥର ମାଡରେ ସାହେବର ଗାଲ 
ଉପର ବହୁତ ଜାଗାରେ କଟିଯାଇ ରନ୍ତ ବାହାରୁ ଥାଏ ! ଲୋକଟା ମନେ ମନେ ନିଜକୁ 
ବଡ଼ ବେକୁବ୍‌ ମନେ କଲା । ତଥାପି ତାଚୁଲ୍ୟ କରି କହିଲା, କୋଉଠି ଉପର ଚମଟିକେ 
ଉଠି ଯାଇଛି । ପୁଅକୁ ତ ଏକାବେଳକେ ଲହୁଣୀ ପିତୃଳା କରି ଗଡ଼ିଛ- ଗୋଟାଏ ଫୁଟ୍‌କିର 
ମାଡ ସହି ପାରୁନି- ମୁଁ ସେକଥା କେମିତି ଜାଶିବି ? 

ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ସାହେବର ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ ସେ କହିଲା, ହଉ ଯାହା କହିଲୁ, 
କହିଲୁ । ଆଉ ଯେମିତି ମାଙ୍କଡାମି ନ କରୁ । ଖୁନ୍‌ କରି ଦେବି ତତେ ! ଯା ଚାଲି ଯା ଏଠୁ, 
ମୋ ଆଖ୍‌ ସାମନାରୁ- 

ତଥାପି ଏଇ ଘଟଣା ପରଠୁ କିନ୍ତୁ ଲୋକଟିର ଯିବା ଆସିବା ଲାଗି ରହିଥ୍‌ଲା | ତା 
ହାତରେ ମୁଦିର ଆଡମ୍ବର ଦେଖ୍‌ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେ ମୁଦିବାବୁ ହେଇଗଲା | ସେ ଖୁବ୍‌ 
କମ୍‌ ଆସେ- ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦିଟା ଗୀତ ଶୁଣି ସାରି ତକିଆ ତଳେ କିଛି ରଖ୍‌ ଦେଇ 
ଚାଲିଯାଏ । 

ସେଇ ମୁଦି ବାବୁର ମାରିବା ଦାଗ ବହୁତ ଦିନ ଯାଏ ରହିଥୂଲା ସାହେବର ଗାଲରେ । 
ରାଣୀ ଆଉ ଝିଟଙ୍ଗେ ଏବଂ ତା ଦଳବଳଙ୍କ ପାଖରେ ସାହେବ ଦାଗ ଦେଖେଇ ଗବ କରି 
କହେ, ବାପା ମୋର ଭାରି ରାଗୀ ଲୋକ ତ- ସେଥ୍ପାଇଁ ମାଡ ଜୋରରେ ନୋଳା ଫାଟି 
ଯାଇଛି । ଏ ମାଡ ହେଉଛି ହୀରାମୁଦିର ମାଡ । ହୀରାରେ ତ କାଚ କଟି ଯାଉଛି, ଆଉ 
ଏ ସାମାନ୍ୟ ଚମ କଟିବନି କାହିଁକି ? ବାପାଙ୍କ ଦି ହାତର ଆଠଟା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ବାରଟା 
ମୁଦି- ପୁଣି ସବୁଯାକ ହୀରାର । 

କିନ୍ଧ ତୋ ବାପା ରାଗିଲେ କାହିଁକି ମ, ତୁ କ'ଣ କଲୁ କି ? 

ଏମିତିକା ଅଜବ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, କେଡେ ବଡ 
ଲୋକ ସିଏ, ଆଉ ରାଗିବେନି । ଯାହାର ଯେତେ ବେଷଖି ଟଙ୍କା ତାର ସେତେ ବେଶି ରାଗ । 
ଘରଲୋକ ବାହାର ଲୋକ ଚାକର-ଚାକରାଣୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମାରି ଗୋବ୍ରାନ୍ତି । ଆଉ ମୁଁ ତ 
ଏକାବେଳକେ ନିଜଲୋକ- ମତେ ତ ମାରିବେ । 

ନଫରକେଷ୍ଟର କାନକୁ ବି ଗଲା ଏକଥା । ସାହେବକୁ କହିଲା, କିରେ ଏ କଥା କଣ 
ସତ ? ମୋ ହାତ ତୋ ଗାଲ ଛୁଉଁ ନ ଛୁଉଁଣୁ ତୁ ମାର ନମାର ହେଉ, ତତେ ରସଗୋଲା 
ଖୋଇ ସମାଳିବାକୁ ପଡ଼େ । ସେ ଲୋକଟା ତତେ ମାରି ଅଧମରା କରି ଦେଲା, ଆଉ 
ତୁ ସେଇ ଆନନ୍ଦରେ ଥେଇ ଥେଇ ହେଇ ନାଚି ବୁଲୁଛୁ । ସେ ହେଲା କଣ ନା ମୁଦି ବାବୁ, 
ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ମୁଦି- ମୋ ହାତ ହେଲା ଖାଲି ହାଡ଼ଆ ହାତ ! 

ଛାତି ଭିତରୁ ଏକ ଗଭୀର ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡି ସେ କହିଲା, ଏକା ତୁ କଣ, ସାରା 
ଦୁନିଆର ରୀତି ହଉଛି ଏଇ । ବଡ଼ଲୋକଙ୍କର ପ୍ରଶସ୍ତି କରନ୍ତି ସମସ୍ତେ | ହାତଧରି ବାହାହେଇଥ୍‌ବା 
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ସ୍ତ୍ରୀକି ଥୋପ ପକେଇ ଟାଣିକି ଆଣିଲି, କିନ୍ୁ ଯେମିତି ଶୁଣିଛି ଦରମା ପାଏ କମ୍‌ ସେମିତି 
ମାରେ କି ନ ମାରେ । 

ଥଟ୍ଟାଳିଆ ସ୍ଵରରେ କଥା କାଟି କାଟି କହିଲା, ବୁଝିଲୁରେ ସାହେବ, ତୋ ରାଜା 
ବାହାଦୁର ବାପାର ଶାଲ ତ ଚିରି କେବେଠୁ ଟିକି ଟିକି ହେଇ ଗଲାଣି, ଆଉ ମୁଦି ବାବୁ- 
ବାପାର ମାଡ଼ ଦାଗ ବି ଲିଭି ଆସିଲାଣି - ପୁଣି ଯାଇ କୋଉ ବଡଲୋକ ବାପାକୁ ଧରିବ 
ମା ପୁଅ ଏଥର ଭାବିଚିନ୍ତି ଦେଖ । 

ନଫରକେଷ୍ଟର କଥା ଶୁଣି ସାହେବର ରାଗ ହେଲାନି, ଭାରି ମନଦୂଃଖ ହେଲା । 
ଗୋଟାଏ ଭୟଙ୍କର ଦୈତ୍ୟ-ଶରୀର ଭିତରୁ ଯେମିତି ଏକ ଅସହାୟ ଭିକାରୀର କାନ୍ଦଣା 
ଶୁଣାଯାଉଥୁଲା । ସାହେବ କହିଲା, ତମେ ନିଜେ ଜଣେ ବଡ଼ଲୋକ ହେଇ ଯାଉନ କାହିଁକି, 
ଭାରି ତ ଗୁଲି ଖଟି ଗପ କହି ପାରୂଛ- ୟା କରିପାରେ, ତା କରିପାରେ, ମୁଠା ମୂଠା ଧନ 
ଦୌଲତ ଆଣି ଦେଇପାରେ- 

ହଁ ପାରିବି ତ । ନିମିଷକେ ସାହେବର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, 
ହଁ ଅଲବତ୍‌ ପାରିବି । ତୂ ମତେ ସାହାଯ୍ୟ କର, ଦେଖବୁ ପାରିବି କି ନାହିଁ ନିଜ ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ । ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲେ ପୁଣି ମା ଦକ୍ଷିଣ-କାଳୀଙ୍କର ଦୟା ଥୂଲେ- 

ଯୋଉଆଡେ ମା କାଳୀଙ୍କ ମନ୍ଦିର, ନଫରକେଷ୍ଟ ସେଇଆଡକୁ ଘୁରି ଦି-ହାତ ଯୋଡି 
ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗେଇଲା । କହିଲା, ଆମେ ତ ନିମିତ୍ତ ମାତ୍ର, ଦୟାମୟୀ ମା ହିଁ ସବୁ କରନ୍ତି । 
ବାବ୍ର ଭୟାଙ୍କର ପକେଟରୁ ଟଙ୍କା ହାତରେ ଉଠେଇ ଆଣି ଦେଇଆନ୍ତି । କାମବେଳେ 
ସବୁବେଳେ ମା ନାମ ନେଉଥୁ୍‌ବୁରେ, ଏ କଥା ଯେମିତି କୋଉଦିନ ଭୁଲି ଯିବୁନି ତୁ ସାହେବ । 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, କ”ଣ କରିବାକୁ ହବ, ମତେ ଶିଖେଇ ଦଉନ । 

ନଫର ଅତି ଖୁସିରେ ତା ପିଠି ଥାପୁଡେଇ କହିଲା, ଆରମ୍ଭରୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଯାହା କରିବାକୁ 
ପଡେ ତୁ ସେଇଆ କର- ଠାଉରିଆର କାମ | ଏଇଥ୍ରେ ତୋର ହାତ-ଖଡ଼ି ହବ । ମହକିଲକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ମାଲ୍‌ର ସନ୍ଧାନ ଦବୁ ଆଉ କାରିଗର ଯାଇ କାମ ହାସଲ କରି ଆସିବ । 
ବିପଦ ଆପଦର ଭୟ ନାହିଁ, ସନ୍ଧାନ ଦେଇସାରି ତୃ କୋଉ ଦେଶାନ୍ତରକୁ ଯାଇ ସାରିଥ୍‌ବୁ 
ତୁ ଯାଇ ଘରେ ହୁଏତ ଶୋଇଥୁ୍‌ବୁ ଆଉ ତତେ ନିଦରୁ ଉଠେଇ ତୋ ଭାଗ ବଣ୍ଟରା ତୋ 
ହାତରେ ଆସି ଦେଇଯିବେ । ଖୁବ୍‌ ସଚ଼ା କାମ ସବୁ, ଏ ଲାଇନରେ ଜୁଆଟୋରି କି ଧପାବାଜି 
ନାହିଁ । ତୂ କାମରେ ପଶି ଦେଖ୍‌, ଦିନ କଟିଯିବ ବିନା ଝିଞ୍ଟରେ, ଦି-ତିନି ଟଙ୍କାର ବି 
କ୍ଷତି ନାହିଁ । 

ସାହେବର ଓଠ ଧରି ମୁହଁକୁ ତାର ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ନଫର ଦେଖ୍ଲା । ଠିକ 
ଫଟ ଦେଖ୍‌ବା ପରି । କହିଲା, ଦି ତିନି ଟଙ୍କା କ'ଣ କହୁଛି ମୁଁ - ଦେଖ୍ବୁ ରୋଜଗାର ତ 
ତୋର ହାତ ଗଣତି ଭିତରେ ରହିବନି । ରାଜାପୁଅ ପରି ଚେହେରା ଖଣ୍ଡକ ତ ପାଇଛୁ - 
କେମିତି ଆଖୁ, ନାକ, ମୁହଁ, ପୁଣି ଦେହର କି ରଙ୍ଗ | ଖରାରେ ଚାଉଳ ଗୋଟେଇ ଗୋଟେଇ 
ଭଗବାନ ଦେଇଥୂବା ଏଇ ସୁନ୍ଦର ଚେହେରାଟାକୁ ତୁ ବରବାଦ କରୁଥ୍ଲୁ । ହାୟ, ହାୟଯରେ |! 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୫୩ 


ସେଇ ପୋଡ଼ା ବିଧାତା କିନ୍ଧ ମୋ ବେଳକୁ କ'ଣ କଲା ! ଏମିତିକା ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ 
ଉଭଟ ଚେହେରା ମତେ ଦେଇଛି ଯେ ଯଦି ମୁଁ ପାରନ୍ତି ତ ସେଇ ମୁହଁକୁ ଦଶନେଣ୍ଡା ଛେପ 
ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଏମିତିକା ଚୋସ୍ତ ହାତ ଦିଟା ପାଇକି ବି କଟା ହାତ ପରି 
ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ ପଦଢୃଛି । 

ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ମାରି ନଫର ପୁଣି କହିଲା, ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ତ ଲୋକ ଛୁଆଁ ଆଡେଇ 
କୋଡିଏ ହାତ ଦୂରକୁ ଛିଟିକି ପଳାଏ । ଏଥୁରେ କି କାମ ହବ, କହ | କହିବେ କଣ ନା 
ମୁଁ ଖୁଣୀ ଡକେଇତ । ଯୋଉମାନେ କହନ୍ତି ସେଇମାନଙ୍କୁ ଖୂନ୍‌ କରିଦବାକୁ ମୋର ମନ 
ହୁଏ । ଡକେଇତ ହେଇ ପାରନ୍ତି ଯଦି ଏମିତିକା ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଦାରୋଗା -କନେଷ୍ଟବଳ 
ଡରାଣକୁ ଡରି ମରୁଥାନ୍ତି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତ ତତେ ଏତେକରି କହୁଛି ଯେ ଭଗବାନ 
ଦେଇଥ୍‌ବା ଏଇ ମୂଳଧନଟିକୁ ନଷ୍ଟ କରି ଦେନା ରେ ବାବ୍ର, ମହାପାପ ହେବ । ବିକି ଭାଙ୍ଗି 
ସେଇଆକୁ ଖା, କାରବାରରେ ଲଗା, ରାଜରାଜେଶ୍ବର ହବ୍ରରେ । 

ପରେ ଅବଶ୍ୟ ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଭଲ ଗୁରୁ ଓ ଓସ୍ତାଦ୍‌ ପାଇଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତ କହିବାକର 
ଗଲେ ନଫରକେଷ୍ଟ ହିଁ ତାର ପ୍ରଥମ ଗୁରୁ । ଖୁବ୍‌ ଯତ୍ବ ସହକାରେ ସେ ସାହେବକୁ ହାତଧରି 
ସବ୍ର କଥା ଶିଖେଇଥ୍‌ୁଲା । ଯାହା କିଛି ତାର ଗୁଣଜ୍ଞାନ ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା ସବୁ ସେ ଦେଇଯିବାକୁ 
ଚାହିଁଥିଲା । 

ସେ କହୁଥ୍ଲା, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଗର୍ଭରେ ଯଦି ପିଲା ଜନ୍ମ ହୋଇଥାନ୍ତା ତେବେ ୟାଠାରୁ ଦେଶି 
କରି ନଥାନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀମୋର ଯେମିତି ରୂପବତୀ- ପୁଅ ହେରଥ୍‌ଲେ ତୋ ପରି ରୂପ ପାଇଥାନ୍ତା । 
ତୁ ତା ଗର୍ଭର ନୋହୁଁ ଯେ, ହେଲେ ସେ କଥା ବି ଜୋର ଦେଇ କିଏ କହିପାରିବ ! ମୋ 
ସାଙ୍ଗେ ଘର କରିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହି- ବାପଘରେ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ, କିଏ କେତେ ପ୍ରକାର 
ବଦନାମ କରି- 

ଯୁକ୍ତି ତଙ୍କ ବନ୍ଦ କରି ସେ କହିଲା, ଏତେ ହିସାବ କିତାବର ପ୍ରୟୋଜନ କଂଣ- ତୁ 
ତ ମୋ ପୁଅ, ଖାତାରେ ଲେଖାପଢ଼ା ହେଇଥ୍‌ବା ବାପ ମୁଁ ତୋର ଅବିକା । ସ୍କୁଲର ତିନି 
ତିନିଜଣ ବାଘା ବାଘା ମାଷ୍ଟରମାନେ ତାର ସାକ୍ଷୀ । ଏବେ. ଆମର ବାପ -ପୁଅଙ୍କର ନୂଆ 
କାରବାର । ପୁଅ ଠାଉରିଆ, ବାପ ମିସ୍ତ୍ରୀ ¦ 

ସାହେବ କିନ୍ତ ଏ ସଂପର୍କକୁ ମାନି ନେବାକୁ ରାଜି ନୁହଁ । ହସି କହିଲା ସେ, ଏ କାରବାର 
ସଂପର୍କ ହଉଛି ଅନ୍ଧ ଆଉ ଛୋଟାର । 

ନଫର ପଚାରିଲା, ସେ କ'ଣ ? 

ପଢ଼ା ବହିରେ ଆଜି ସେ ନୂଆକରି ଗପଟାକୁ ପଡ଼ି କି ଆସିଛି । ଅନ୍ଧ ଆଖରେ 
ଦେଖ୍ପାରେନା ଆଉ ଛୋଟା ଚାଲି ପାରେନା । ଅନ୍ଧ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଛୋଟା ଚଢ଼ି ବସିଲା - 
ଏଥର ଦେଖ୍ବି ପାରିଲେ ଆଉ ଚାଲି ବି ପାରିଲେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଆମେ ବି ପିକ ସେମିତି । ମୋର ହେଲା ଚେହେରା, ତମର ହେଲା 
ହାତ । ଦି ଜଣଯାକ ମିଶି ଜଣେ ଲୋକ ହେଇଗଲେ ଏଥର । 
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୧୫୪ ନିଶି କୃଟୁନ୍ବ 


ସୁଧାମୁଖୀ କିନ୍ଧ କିଛି ଜାଣି ପାରୁ ନ ଥୁଲା । ସେ ଜାଣୁଥ୍ଲା, ପୂଅ ସ୍କୁଲରେ ପଢୁଛି 
ନା ପଢୁଛି । ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିସାରି ଚାକିରି ବାକିରି କରି ବାହା ସାହା ହେଇ ପୁଅ ତାର 
ଘର ସଂସାର କରିବ- ଯେମିତି ଆଉ ଦଶ ଜଣ କରୁଛନ୍ତି । ଯେମିତି ସୁଧାମୁଖୀର ବାପା । 
ତାଙ୍କ ବେଲେଘାଟାର ଗଳିରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସାଇ ସାଇ ଭିତରେ ଯେମିତି ସବ୍ର ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଠ 
ସଂସାରୀ ଲୋକମାନେ ଅଛନ୍ତି । ସାହେବ ପାଠ ପଢୁଥାଏ ଠିକ୍‌, ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ଅବହେଳନା 
ନ ଥୁଲା | କିନ୍ଧ ସ୍ତୁଲ ଯେତେବେଳେ ନ ଥାଏ ସେତେବେଳେ ସେ ନଫରକେଷ୍ଟ ସାଙ୍ଗରେ 
ଥାଏ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବୁଝେଇ ଦେଇଥାଏ, ପଢ଼ାବେଳେ ପଢ଼ିବାକୁ ତ କେହି ମନା କରୁ ନାହିଁ । 
ପଢ଼ା ସରିଲେ କାରବାରର ବେଳ । ଭଲ ଘରର ପିଲାମାନେ ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ି ସ୍କୁଲ ଯାଆନ୍ତି, 
ଟିଫିନରେ ସନ୍ଦେଶ ଖାଆନ୍ତି । ଆଉ ଛୁଟି ହେଲେ ଘରକୁ ଫେରି ଖେଳନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ସେମିତି 
ତୂ ଧରି ନେ ଯେ ଆମେ ଦିଜଣ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଖେଳ୍ପ । 

କିନ୍ଧୁ ଖେଳିବାକୁ ଯିବା ଆଗରୁ ଆଉ କିଛି ଘଟେ । ସାହେବ ଥରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖ୍‌୍ଥୁଲା 
ଯେ ଭଲ ଘରର ପିଲା ସ୍କୁଲ ଛୁଟି ପରେ ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ମା ତାର ଘରର ସଦର 
ଦରଜା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଗେଇ ଆସେ । ଆଉ ପୁଅର ହାତ ଧରି ଉପର ମହଲାକୁ ନେଇଯାଏ । 
ଉପର ମହଲାର ବାରଣ୍ଡାରେ ବସେଇ ପୁଅ ହାତକୁ ଖାଇବା ପ୍ଲେଟ ବଢ଼େଇ ଦିଏ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କିନ୍ଧ ତା ଆଗ କଥାର ଖଅକ୍ର ଧରି କହି ଚାଲିଥାଏ, ଯେମିତି ପଢୂଥ୍ବୁ 
ସେମିତି ସଂସାରକୁ ଦେଖୁଥ୍‌୍ବୁ ସେଇ ସାଙ୍ଗରେ ! ଚାଉଳ ଗୋଟି ଗୋଟି ଗୋଟେଇ ଆଣି 
ଦଉଥୁଲୁ ମା”କୁ- ଧରି ନେ, ଇଏ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଚାଉଳ ବଦଳରେ ଟଙ୍କା ପଇସା 
ଗୋଟେଇ ଆଣିବ । ଠିକ ଖାପ ଖାଇଲା ଭଳି ଗପଟାଏ କହୁଥ୍ଲୁ- ଅନ୍ଧ ଆଉ ଛୋଟାଙ୍କ 
ଯୋଡ଼ି କଥା । ମୁଁ ହେଲି ସେଇ ଛୋଟା- ତୁ ମତେ କାନ୍ଧରେ ବସେଇ ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ 
ହାଜର କରେଇ ଦବୁ, ତାପରେ ମୁଁ ମୋର କାମ କରିବି । ଆପାତତଃ ବର୍ଭମାନ ପାଇଁ 
ଅନ୍ଧ ଅଛୁ । କିନ୍ଧ ଦି-ଦିନ ପରେ ତୋର ଆଖ ଫିଟିଯିବ । ସେତେବେଳେ ତୁ ହେଇଯିବୁ 
ଠାଉରିଆ ଆଜ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଦି'ଟା ଯାକ । ଆଉ ଛୋଟାର ଦରକାର ପଡ଼ିବନି, ତାକୁ କାନ୍ଧରୁ 
ଓହ୍ଲେଇ ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦବୁ । ଦେ ଫୋପାଡି ସେମିତି, ମୁଁ ଜମା ରାଗିବିନି ସେଥ୍‌ରେ ! 
ତୂ ବଡ଼ ହେଇ ନାଁ କଲେ ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ଆନନ୍ଦ । 

ବକର ବକର ହେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ଯାହା ସବ କହୁଥାଏ ସାହେବର କାନରେ ସେ 
ସବୁ କିଛି କିନ୍ଧୁ ପଶୁ ନ ଥଲା । ଦିନେ ସେ ଘୁରି ବ୍ଲୁ ବ୍ରଲୁ ରାସ୍ତାରେ ସ୍କୁଲରୁ ଘରକୁ ଫେରୁଥ୍ବା 
ବଡ଼ଲୋକ ପୁଅଟିଏକୁ ଦେଖୁଲା । ଘଣ୍ଟା ବଳେଇ ବଜେଇ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଘୋଡା 
ଗାଡ଼ିରେ ମାଡି ଆସୁଛି ଆଉ ସହିସ “ବାଟ ଛାଡ ‘ବାଟଛାଡ କହି ପାଟି କରୁଥାଏ ଗାଡିର 
ପାଦରଖା ପାହାଚ ଭପରୁ । ପୁଅ ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଲା । ଗହଣା ଗାଣ୍ଡି ପିନ୍ଧି ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ 
ମା ଘରର ଫାଟଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଗେଇ ଆସି ପୁଅର ହାତ ଧରି ପଚାରିଲେ, ଏତେ ଡେରି 
କାହିଁକିରେ ତୋର ଆଜି ? ନିଷ୍ପଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସାହେବ କିଛି ଦୂରରୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ । 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୧୫୫ 


ଦୋମହଲାରେ ଥବା ଝୁଲା ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ମା ଓ ପୁଅକୁ ସେ ପୁଣି ଦେଖ୍‌ ପାରିଲା । 
ପୁଅକୁ ଖୁଏଇ ଦଉଥାନ୍ତି ମା । ସାହେବର ଅସଲ ମା ଯିଏ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଏମିତି ସୃନ୍ଦରୀ 
ହେଇଥ୍୍‌ବ । ମା ମାତେ ସୁନ୍ଦର ତ ! 

ଫୁଲ ବଗିଚା ଶୋଭିତ ସୁନ୍ଦର ଚକଚକିଆ ଘର, ହସ ହସ ମୂହଁରେ ଅପୂର୍ବ ସୁନ୍ଦରୀ 
ମା-ଜନନୀ, ସୁନ୍ଦରିଆ ଚେହେରାର ପୁଅ, ଅପରାହୁର ଖରାରେ ଉଜ୍ଜଳ ପ୍ରସନ୍ନ ଆକାଶ 
ଏବଂ ବଡ଼ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଗାଡି ଓ ମଣିଷଙ୍କ ସମାରୋହ- ଏସବ୍ର ଅତିକ୍ରମ କରି ସାହେବ 
ଚାଲି ଚାଲି ଆସି ନିଜ ଘରର ଗଳି ଭିତରକୁ ପଶିଲା ! ନର୍ଦିମା ଭିତରୁ ଅସନା ଦୂର୍ଗନ୍ଧ 
ପାଣି ଗଳି ଭିତର ଭିଜେଇ ସେ ପାଖକୁ ମାଡି ଯାଇଛି, ଡେଇଁକି ଯିବାକୁ ହୁଏ ସେଇ 
ଜାଗାଖଣ୍ଡକୁ । ଦିଜଣ ଝିଅଙ୍କ ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ କି ଗୋଟାଏ କଥାରେ ଭୀଷଣ କଳି ଲାଗି 
ଯାଇଛି- ଆଉ ଦ୍ୁହିଙ୍କର ଆକାଶ ଫଟା ଚିକ୍ରାର । ଯୋଉ ଭଦ୍ରଲୋକମାନଙ୍କୁ ବଡ଼ ରାସ୍ତା 
ଉପରେ ସାହେବ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଥୂଲା ସେମାନେ ଏସବୁ କଥା ଶୁଣିଲେ 
ଦି କାନରେ ହାତ ଦେବେ । କିନ୍ଧୁ ଫଣୀଆଡ୍ଜିର ବସ୍ତି ଭିତରର ଯାବତୀୟ ଲୋକ କାମଦାମ 
ପଛକୁ ପକେଇ ଆସି ସେଇ କଳିକୁ ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ଉପଭୋଗ କଲେ ଭିଡ ଜମେଇ । 
ହାତତାଳି ଦେଇ ପୁଣି ସେମାନେ ଉସକଉ ବି ଥାଆନ୍ତି । ଲାଗୁରେ ଭେଳିକି ଲାଗୁ କହି 
ନାରଦ ନାରଦ ବୋଲି କଳିଗୋଳ ବିଶାରଦ ନାରହ ମୁନିଙ୍କୁ ଡାକିବାରେ ଲାଗିଥଆନ୍ତି 

ସନ୍ଧ୍ୟା ଘୋଟି ଆସିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସମସ୍ତେ ପୁଣି ବାହାରି ପଡ଼ିବା କଥା । ସାଜସୁଜା 
ହେଇ ଝି ଅଯାକ ସବୁ ବାହାରିଲେ- କେହି ରାସ୍ତାକୁ ତ କେହି ଘର ଦୂଆର ମୂହଁକୁ । ସାହେବ 
ବି ରାସ୍ତା ପରେ ରାସ୍ତା ଘୂରି ବୁଲୁଥାଏ- ଠାଉରିଆ ଭାବରେ ମହକିଲକୁ ଖୋଜିବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ । ଯେତେକ ଯାକ ଭଲ କାମ ସବୁ ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ ପରେ ହିଁ ଆରମ୍ଭ ହେଇଯାଏ । 
ଫୁରରିବାଜ ଲୋକେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକ୍ର ହଁ ସେତିକିବେଳେ ବାହାରନ୍ତି । ହେଲେ କେତେ 
କଷ୍ଟ କରି ଘୁରି ବୁଲିବେ- ସାହେବ ପରି ଲୋକ ହିଁ ସେମାନଙ୍କ କାମକୁ ଚୂଟ୍‌ କରି ଶେଷ 
କରି ଦେବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି । କିଏ କେତେ ଖର୍ଟ କରୁଛି ସେଇ ନେଇ କଥା- ମୁହୂର୍ରକ 
ଭିତରେ ସବୃତକ ଖର୍ଚ୍ଚ ଶେଷ | ଟଙ୍କାତକ ଆଉ ଟଙ୍କା ବ୍ୟାଗଟା ବି । ଆଜିକାଲି ସାହେବ 
ଲୋକଙ୍କୁ ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖ୍ବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି - ସତେକି ଟଙ୍କା ବୋହି ବୁଲୁଥ୍ବା ଜଣେ 
କୁଲି । ସାହେବୀ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଚୂରୁଟ ଫୁଙ୍କି ଫୁଙ୍କି ଯାଉଛି - ଆଉ ତା ପକେଟ ଭିତରେ 
ଟଙ୍କା । ଦାମୀ ପୋଷାକରେ କେତେଜଣ ଝିଅ ଅତର ବାସ୍ବା ମହକେଇ ଦୋକାନ ଭିତରକୁ 
ଗଲେ- ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ନିଶ୍ଚିତ ଟଙ୍କା ଅଛି, ଖାଲି କିଏ କୋଉଠି ଲୁଚେଇକି ରଖ୍ଛି 
ତାହା ହିଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବା କଥା । ମୁଣ୍ଡରେ ଚନ୍ଦନ ଚିତା କାଟି ଏଡିକି ମୋଟା ଜଣେ ଲୋକ 
ଧପ ଧପ ହେଇ ଚାଲି ଯାଉଛି - ଏମିତିକା ଲୋକ ପାଖରେ ନୋଟ ତୋଡା ତା ଅଣ୍ଟାରେ 
ବନ୍ଧା ହେଇଛି ବୋଲି ଜାଣିବ । ମାନେ ଆଲୁଅ ପକେଇ ଲୋକର ଚମ -ମାଂସ ଭେଦ କରି 
ଭିତରର ଫଟ ଉଠେଇନେବା କଥା । ସାହେବର ଆଖରେ ବି ସେଇ ଆଲୁଅ ଅଛି 
ଯୋଉଥ୍‌ରେ ଲୋକର ଲୁଗାପଟା ଭେଦ କରି ଟଙ୍କା ପଇସା ତା ଆଖୁକୁ ଦିଶିଯାଏ । 
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୧୫୬ ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ 


ଏସବୁ କାମ ଶେଷ କରି ଫେରୁ ଫେରୁ ରାତି ହେଇଯାଏ । ନଫର ସିନା ସବୁ ଦିନିଆ 
ମାକୀମରା ଲୋକ- ତା ପାଇଁ କିଛ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ରାତି ଅଧଯାଏ ସାହେବ ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଅଛି ଦେଖଲେ ସୁଧାମୁଖୀ ତ ମାରେ କି ନ ମାରେ ହବ । ତାପରି ବଦରାଗୀ ଲୋକ ମେ 
କଣ ନାଇଁ କ'ଣ କରି ବସିବ କିଏ କହିବ ! ହୁଏତ ନିଜ ମୁଣ୍ଡକୁ ପାହାରେ ପକେଇ ଦବ, 
ନହେଲେ ନପରାର ମୁଣ୍ଡରେ ଦବ ପାହାର । 

ସେ ସବୁ ଦରକାର ନାହିଁ ସାହେବ । ଏଣିକି ତୁ ରାତିରେ ଆଉ ଘରକୁ ଫେରିବା ଦରକାର 
ନାଇଁ । ଆଗେ ତ ତୁ ଏ ଘାଟରେ ନ ହେଲେ ସେ ଘାଟରେ ରାତି ବିତଉଥୂଲୁ ଏବେ ତୁ 
ପୁଣି ସେଇଆ କର । 

ଦୁଆରମୁୂହଁ ପାଖରେ ଥ୍ବା ସାହେବର ଛପର ଘରଟା ଆଜିକାଲି ପ୍ରାୟ ଖାଲି ପଡେ । 
ସକାଳେ ଖାଲି ଥରେ ସାହେବ ସେ ଘର ଭିତରକୁ ସ୍କୁଲ ଯିବା ବେଳେ ଖାତା ବହି ଆଣିବାକୁ 
ଯାହା ଯାଏ । 

ଦିନେ ସୁଧାମୁଖୀ ତାକ ଧରି ବାଟ ଆଗୁଳେଇ ପଚାରିଲା - ବେଶ୍‌ ତ ନିଛାଟିଆ ସେଇ 
ଘର ଖଶ୍ଡକ ପଡ଼ିଛି- ତାହେଲେ ତୋର ସେ ପୁରୁଣା ରୋଗ ପୁଣି କାହିଁକି ବାହାଚିଲାଣି ? 

ସାହେବ କହିଲା, ଗରମ ହଉଛି ଭାରି ତା ଭିତରେ, ଜମା ଶୋଇ ହଉନି । ଗଙ୍ଗା 
କୂଳରେ କି ସୁନ୍ଦର ପବନ ! 

ତାହେଲେ ଖାଉଛୁ କୋଉଠି ରାତିରେ ? ପଇସା କୋଉଠୁ ଆଣୁଛୁ ନା ଉପାସରେ 
ରହିଯାଉଛୁ ମ ? 

ସାହେବ ପେଟେ ହସି କହିଲା, କୋଉ ଦୁଃଖରେ ଉପାସ ରହିବି ମ ? ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳୁ 
ଚଉକସିଆ କରି ପେଟେ ଖାଇଦବାକୁ ମତେ ଭଲ ଲାଗୁନି ¦ 

ପୁଣି ଟିକିଏ ବାରେଇକି କହିଲା, ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ବାବୁ ହେରିକା ଥାଉ ଥାଉ ପଇସାର 
ଅଭାବ କଂ ଣ ? କିଛି ପଇସା ରୋଜଗାର ହେଉଛି ତ । 

ଆଉ ତାର ପ୍ରମାଣ ଦେଖେଇବାକୁ ଯାଇ ପକେଟରେ ଯାହା ଟଙ୍କା ପଇସା ଥଲା ସବୁତକ 
ପକେଟରୁ ବାହାର କରି ଦେଲା । ଦେଖୁନୁ ଅଛି କି ନାହିଁ ପଇସା ମୋ ପାଖରେ । ଏଗୁଡା 
ତୁ ନେଇଯା, ସବୂତକ ନେଇଯା । 

ସୁଧାମୂଖୀ ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ସାହେବ କହିଲା, ସେମାନଙ୍କର ସେଠି ଗୋଟାଏ କାମ 
କରୁଛି । 

ଆରେ ତୋ ନିଜ ପାଇଁ ତ କିଛି ରଖୁଲୁନି । 

ଖାମ ଖ୍‌ଆଲି ଭାବରେ ସାହେବ କହିଲା, ହଁ ପୁଣି ମୋ ପାଖରେ ହେଇ ଯିବନି ! 
ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର କରିବାଠୁ ଆଉ ସହଜ କାମ କିଛି ନାହିଁ ଲୋ ମା । 

ପଇସାତକ ଉଠେଇନେଇ ସୁଧାମୁଖୀ କାନିରେ ବାନ୍ଧିଲା ¦ କ'ଣ ସେ ଭାବିଲା କେଜାଣି ! 
ହୁଏତ ଭାବିଲା, କରୁଣାସାଗର ପୁରୁଷୋରମ ବାବୁ ସାହେବକୁ ଖୁବ୍‌ ଆଦର କରନ୍ତି । ହୁଏତ 
ସାହେବର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌, ନହେଲେ ତା କଥାବାରୀ ଶୁଣି । ଢ଼େର ଟଙ୍କା କଉଡି ତାଙ୍କର- 
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ଖାଲି କୌଣସି ବାହାନାରେ ତାକୁ ଦେଇ ଦେଲେ ହିଁ ହେଲା । 

ବହିଧରି ସେତେବେଳକୁ ସାହେବ ଦଉଡି ପଳେଇଲାଣି । ସ୍କୁଲବେଳ ହେଇ ଗଲାଣି । 

ବଷୀଦିନ ଆସିଗଲା | 

ଆରେ ସାହେବ, ଗରମ ତ କମିଗଲାଣି । ଏଥର ଘରକୁ ଆସି ରହ । 

ବଷ୍ୀଦିନରେ ଘରର ଛପର ଛାଉଣୀ ଖସି ପଡିଲାଣି ଏକାବେଳକେ । ପାଣି ଆଉ ଅଟକୁ 
ନାହିଁ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଯାଇ ପୁଣି ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ଧରିଲା । କଣ ଖାଲି ମିଛରେ ବାପ ହେଇ ରହିବ 
ନା କଂ'ଣ- 

ନଫରକେଷ୍ଟର ବି ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ ଜବାବ, ଲେଖା ହେଇଛି ତ ସେଇଆ । ସ୍କୁଲ ଖାତାରେ 
ଲେଖା ହେଇଛି - ମାଷ୍ଟରମାନେ ସମସ୍ତେ ସାକ୍ଷୀ । 

ବାପ ହେଲେ ତ ପୂଣି ପୁଅର ସୂୃଖ ସୁବିଧା ଦେଖୁବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଘରର ଛପର 
ପଡ଼ିଗଲାଣି, ନୂଆ ଛଣ ଆଣି ପୁଣି ଛପର କରିଦିଅ । 

ହୋ ହୋ ହେଇ ନଫର ହସିଉଠି କହିଲା, ଓ, ଏଇ କଥା ! ଛଣ କାହିଁକି ସୁନାରେ 
ଛାଉଣୀ କଲେବି ପୁଅ ଆଉ ଘରେ ରହିବନି । ମନ ତାର ଉଡ଼ୁ ଉଡ଼ୁ କଲାଣି, ବାହାରକୁ 
କୁଆଡକୁ ଯିବା ଟାଣୁଛି । 

ହସ ବନ୍ଦ କରି ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସେ କହିଲା, ତାକୁ ଘାଟରେ ବାଟରେ ରହିବାକୁ 
ସୁଧାମୁଖୀ ବା ଛାଡ଼ୁଥଲା କାହିଁକି ? ମୁଁ ତ ନଥ୍ଲି ସେତେବେଳେ । ଏଥ୍ପାଇଁ କେବଳ ତମେ 
ଦାୟୀ । ଆଉ ଏବେ ତାକୁ ଅଟକେଇ ହବନି, ପୁଅତ ସାରା ଦୃନିଆ ଚିହ୍ନି ସାରିଲାଣି । 

ଶୀତଦିନ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ପଚାରିଲା, ଏବେ କ'ଣ କରିବରେ ସାହେବ ? 
ନଦୀ ଘାଟରେ ଯୋଉ କନ୍‌କନିଆ ଶୀତ ନା-ଘରକୁ ନ ଆସି ଏଥର ଯିବୁ କୂଆଡ଼େ ? 

ହଉ, କେତେ ଶୀତ ପଡ଼ୁଛି ପଡ଼, ଦେଖାଯିବ । ଶୀତକୁ ଡ଼ରାନା ମ ମତେ । 

ସୁଧାମୂଖୀର କଥାକୁ ସାହେବ କାନକୁ ନେଲାନି । ବାହାରେ ବାହାରେ ରହି ଏବେ 
ତାର ଏମିତି ହେଇଛି ଯେ, ସେ ଝୁପୁଡ଼ି ଘରଟାରେ ପାଦ ଦେଲାମାତ୍ରେ ଯେମିତି କେମିତି 
ଆତଙ୍କିତ ହେଇ ଉଠେ | 

ସୁଧାମୂୁଖୀ କହଲା, ଆରେ ସାହେବ, ଏମିତି ଶୀତରେ ଯଦି ନଦୀ ଘାଟରେ ପଡ଼ି 
ରହିବୁ ତେବେ ଦେହ ଖରାପ ହେବରେ ! 

ସାହେବ କହିଲା, ଶୀତ ଦିନ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଚାଳଘର ଭିତରେ ଯାଇ ରହୁଛନ୍ତି ବୋଲି 
ତୁ ଭାବୁଛୁ ବୋଧେ । ରାତିରେ ବଡ଼ ରାସ୍ତାର ଫୁଟପାଥ ସବୁକୁ ଯାଇ ଥରେ ବୁଲି ଦେଖ୍‌ 
ଆସ୍‌ । ଏତେ ଲୋକ ଯେତେବେଳେ ବାହାରେ ବାହାରେ ରହିଯାଇ ପାରୁଛନ୍ତି ସେତେବେଳେ 
ତୋ ସାହେବ ବା ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଅକ୍ଷମ ହେବ କାହିକି ? 

ମୁଷ୍ଠକୁ ତାର ଖାସା ଉପାୟଟିଏ ଜୂଟିଯାଇଛି । ସେଥୁପାଇଁ ବି ସାହେବ ଡ଼ରଭୟଶୂନ୍ୟ । 
ଖୋଲାଜାଗାରେ ହିଁ ଶୋଇ ରାତି କଟେଇବ ସାହେବ, ତାର ବିଛଣା କମ୍ବଳ ଦରକାର 
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ହବନି । କିନ୍ଧ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇବାଠାରୁ ବି ବେଶି ସୁଖ ମିଳିବ । କୁହନ୍ତୁ ତ ଦେଖ୍‌ 
କେମିତିକା କଥା ? ପ୍ରହେଳିକା ପରି ମନେ ହେଉଛି । 

ଏଇ ସାଇଟା ବଡ଼ ସୁଖର ଜାଗା । ଅନ୍ୟ ସାଇରେ ଏ ସୁଖ ନାହିଁ । ଶୀତଦିନେ ଆଦି- 
ଗଙ୍ଗାର କୂଳେ କୂଳେ ଆହୁରି ବହୁତ ଦୂର ଦକ୍ଷିଣକୁ ସେ ଚାଲିଯିବ । କେଉଡ଼ାତଳା ଯାଏ । 
ସେଇଠି ହେଉଛି କାଳୀକ୍ଷେତ୍ରର ମହାଶ୍ମଶାନ-ମା କାଳୀଙ୍କ ଦୟାରୁ ସେଠି ଚିତାର ଅଭାବ 
ନାହିଁ । ରାତିଦିନ ଜଳୁଛି ଅସୁମାରି ଚିତା । ପ୍ରଶସ୍ତ ଅଗଣା ଉପରେ ଚିତା ଜଳିବାର ଜାଗା 
ସବ୍ର, ତାକୁ ଘେରି ଚାରିପାଖରେ ପକ୍କା ପାଟିରୀ ଅଛି । ଚିତାର ନିଆଁ ଜଳି ଚାରିପାଖରେ 
ପବନକୁ ଉତ୍ତପ୍ତ କରି ଦିଏ । ତଥାପି ଯଦି ଶୀତ କରିବ ତ ତେବେ ଯାଇ ଜଳୁଥ୍ବା ଗୋଟାଏ 
ଚିତା ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ ହେଲା ।! ପର ପଇସାରେ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହେଇ ଜନୁଥ୍ବା କାଠର 
ନିଆଁରେ ଇଚ୍ଛା ହେଲେ ହାତ କି ଗୋଡ଼ ଯାହା ମନ ହବ ବସି ସେକ । ଆଉ ସେଇଠୁ 
ଯାଇ ପାଚଟିରୀ ଉପରେ ହେଉ ନ ହେଲେ ଅଗଣା ଭିତରେ ହେଉ ଯୋଉଠି ଖୁସି ସେଠି 
ଆରାମରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ବି କେହି କିଛି ଉଁ ଟୁଁ କରିବେନି । ଏମିତିକା ସୁବ୍ୟବସ୍ଥା 
ଥ୍ଲାବେଳେ ସାହେବ ଭଲା କୋଇ ଦୁଃଖରେ ଯାଇ ଛଣଛପର ଘର ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ 
ଯିବ । 

ସୁଧାମୂଖୀର କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ ମନରେ ଦୁଃଖ ଯେ, ପୁଅର ତାର ଘରେ ମନ ବସୂହି । 
ଦିନକୁ ଦିନ ସେ ପର ହେଇ ଯାଉଛି । 

ପାରୁଲ କହିଲା, ବୟସ ହଉଛି କି ନା ପୁଅର | ବାହାଘର କରିଦେଲେ ଦେଖ୍ବ ଠିକ 
ଓଲଟା ହବ । କୋଉଠିକି କାମରେ ବାହାରକୁ ପଠେଇଲେ ବି ବାହାନା କରି ଆସି ଘର 
ଭିତରେ ପଶିବ । 

ଆଉ ଏତକ କହିସାରି ପାରୁଲର ପୁଣି ସେଇ ପୂରୁଣା ଘୋଷା, ଯାହା ସେ ଆହୁରି 
କେତେଥର ବି କହିସାରିଛି । ହଁ କହିଦିଅନା ଅପା, ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରିବାରେ ମୁଁ ଲାଗିଯାଏ । 
ଆସନ୍ତା ଫଗୁଣରେ ହାତକୁ ଦି ହାତ କରିଦେବି । ତମେ ସିନା ପୁଅବାଲା ଯେ ତମର କିଛି 
ଦରକାର ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ମୋର ତ ଯେତକଯାକ ଖର୍ଚଚବାର୍ଗର ଝାମେଲା ଅଛି । 

କହି ପାରୁଲ ଖ୍ଲିଖ୍ଲି ହେଇ ହସି ଉଠିଲା, କହିଲା, ତମେ ଅପା ଥ୍ଲ, ଆଉ ମୋର 
ସମୁଦୂଣୀ ହେଇଯିବ, ତାପରଠୁ କିନ୍ଧ ସଂପର୍କ ଯାହାହେଲେ ବି ମୁଁ ସବୁଦିନେ ତମର ସେଇ 
ସାନଭଉଣୀ ହେଇ ରହିବି । 

ସୁଧାମୂଖୀ ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵେହରେ ବାଧାଦେଇ କହିଲା, ମାଲୋ, ପାଗିଳୀଟା, କେଡ଼େ ସାନ 
ସାନ ପିଲାଟାମାନ ହେଇଛନ୍ତି ସେମାନେ । ଜାଣିନୁ କି ଜନ୍ମ ମରଣ ଅଉ ବିବାହ ପରା 
ବିଧାତା ବିଧାନ ! ମୋ ସାହେବର ହାଣ୍ଡିରେ ଯଦି ତୋ ଝିଅ ଚାଉଳ ପକେଇ ଥ୍ବ ତେବେ 
ଦୂ ଯାହା କହୁଛି ନିଶ୍ଚେ ତା ହବ। କେହି ଭାଙ୍ଗି ପାରିବେନି ତାକୁ । 

ପାରୂଲ କିନ୍ଧୁ ନଛୋଡ଼ ବନ୍ଧା, କହିଲା ଏମିତି କି ଛୋଟ ହେଇଛନ୍ତି ମ ସେମାନେ । 
ଆଗ କାଳରେ ତ କେତେ ଛୋଟ ଛୋଟ ବରକନ୍ୟାଙ୍କୁ ନେଇ ବାହାଘର ହେଉଥିଲା । 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୧୫୯ 


ମଜା ଲାଗୁଥ୍ଲା । ଆମ ଗାରେ ଦେଖ୍ଛି ଏମିତି ଗୋଟାଏ ବାହାଘର ଯୋଡ଼ିଙ୍କୁ ॥ କନିଆଁ 
ବୋହୂର କଣ୍ଡେଇର ମୂଶ୍ଡଟା ବର ହାତକୁ ଖସିପଡ଼ି ଗଲା ଭାଙ୍ଗି । ଆଉ ବର ବେକ ଉପରେ 
ଝାମ୍ପି ପଡ଼ି ଖତେଇ ହେର କନିଆଁ କଳି କରି ମହା ବିପଦ ସୃଷ୍ଟି କଲା । କରି ସାରି ପୁଣି 
ଯାଇ ଶାଶୁ ଆଗେ ନାଲିଶ । ଘର ସାରା ଲୋକ ତ ହସି ହସି ବେଦମ । ମତେ କିନ୍ଧୁ ଏମିତିକା 
ବାହାଘର ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ ମ ଅପା । 

ନିଜ ସ୍ବପ୍ନରେ ନିଜେ ମାତି ରହିଛି ପାରୁଲ, ସେଥ୍ରୁ ତାକୁ ନିବୃତ୍ତ କରିବା କାଠିକର 
ପାଠ । ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ହଉ ଫଗୁଣ ମାସ ଆସୁ ଆଗ । କିନ୍ତୁ ବାହାଘର କୋଉଠି ହବ 
କହିଲୁ ଆଗ ମୁଁ ଶୁଣେ ? ବୋହୁକୁ ନେଇ ସାହେବ କୋଉଠି ରହିବ ? କଣ ଭାବିଛୁ ଏଇଠି- 
ଏଇ ଘରେ ? ଇହିଁ, ଏଇ ଗନ୍ଧିଆ ଜାଗାରେ ? 

ପାରୂଲ କଣ ସେ କଥା ନ ଭାବିଛି ନା କ'ଣ ? କହିଲା, ଏଠି କଣ ରହିବେ ? ଛି 
ଛି । ହେଇଟି, ଠିକ୍‌ ସେପାଖ ଚେତଲାରେ ଗୋଟାଏ ଘର ଦେଖ୍ଛି, ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଭଡ଼ା ଦେଇ ରଖ୍‌ନେଲେ ହି ହବ । ସାହେବର ଆଞ୍ଜା ମାରିବା ଜାଗାକୁ ପାଖ ହବ, ଆଉ 
ଆମେ ତ ଯାଇ ଯେତେବେଳେ ମନ ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ ଆସି ପାରିବା । ସବୁଆଡ଼ୁ 
ଦେଖ୍ଲେ ସୁବିଧା । ଘରଟାକୁ କଣ ଭଡ଼ା ନେଇ ନେବି କି ? 

ସୁଧାମୂଖୀ ବି ଭାବୁଥ୍ଲା ଅଲଗା ଘର ଭଡ଼ା ନେବା କଥା । ସେଇ ଚିନ୍ତା ତାକୁ ଘାରିଛି 
ଏବେ । ସେ ଘର କିନ୍ତୁ ଚେତଲାରେ ନୁହେଁ କି ଆଖପାଖରେ କୋଉଠି ନୁହେଁ- ଏ କାଳୀ 
ଘାଟରୁ ବହୁତ ଦୂର, ଅନ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ । ଏ ସାଇର ଚିହ୍ନା ଜଣା ଲୋକେ ଯେମିତି 
କେବେହେଲେ ବି ସେପାଖକୁ ଯିବେ ନାହିଁ । ନଫରକେନ୍ଟ ନୃହଁ କି କେହି ନୁହଁ । ଜୀବନର 
ଏଇ ଅଧ୍ଯାୟକୁ ଆଦିଗଙ୍ଗାରେ ବିସର୍ଜନ ଦେଇ ଶୁଚି-ଶୂଦ୍ଧ ହେଇ ସାହେବର ହାତ ଧରି 
ମା ପୁଅ ଯାଇ ସେ ନୂଆ ଘରେ ରହିବେ । ଯାବତ ପୁରୁଷ ରାତି ଅଧରେ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ 
ଆସି ଏ ବିବର ଭିତରେ ପଶନ୍ତି ଆଉ ପୂଣି ଘରକୁ ଫେରି ଯାଇ ଆଗର ମଣିଷ ହେଇ 
ଯାଆନ୍ତି । ବିବର ଭିତରର ଲୀଳା -ଖେଳା ସବୁ କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଚାପି ହେଇ ରହିଯାଏ । 
ଜୀବନ ସାରା ତା କେବେ ବି ପଦାକୁ ଫୁଟି ବାହାରେ ନାହିଁ । ଏମିତିକା ଲୋକ ତ ବେଶି 
ଭାଗ-ଶହେରେ ନବେଭାଗ । ତେବେ ସୁଧାମୁଖୀର ବି ସେଇଆ ନ ହବ କାହିଁକି ? 

ଏଇ ଯେମିତି ଥଶ୍ଡାବାବୁଙ୍କ କଥା ଜୀବନ କୌଣସି ଭାବରେ ବି ମରିବାକୁ ଚାହେଁନା, 
ମାରି ପକେଇବା ବି ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଟ । ଛୋଟିଆ ଗଜାଟି ଇଟା କାନ ଭିତରେ ଚାପି ହେଇ ରହି 
ଶେତା ପଡ଼ି ଯାଇଥ୍ଲା- କିନ୍ତୁ ଚାହିଁ ଦେଖ କେମିତି ସୁନ୍ଦର ଶାଗୁଆ ଡ଼ାଳପତ୍ର ମେଲେଇ 
ଆମ୍ବଗଛ ହେଲାଣି । ସକାଳର ଖରାରେ ସତେକି ଗାଧେଇ ପବିତ୍ର ହେଇ ପତ୍ର ତାର ଝିଲିମିଲି 
କରୁଛି । ସୁଧାମୂଖୀ ବି ଘରକୁ ଯିବାକୁ ପାଗଳ । ବାପାଙ୍କ ଘରେ ସିନା ତାର ଜାଗା ନାହିଁ, 
କିନ୍ଧ ପୁଅ ଘରକୁ ସେ ଯାଇ ରହିବ । ସାହେବରେ, ଚଞ୍ଚଳ ତୁ ବଡ଼ ହେଇ ଯା, ବାପା । 
ପୁଅ, ପୁଅର ବୋହୂ, କୁନି କୁନି ନାତିନାତୃଣୀ-ସୂଧାମୁଖୀ ହବ ସେ ଘରର ସର୍ବମୟ କର୍ରୀ । 
ଏଇ ସାଇର ତିଳ ପରିମାଣର ଚିହ୍ନ ସେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇକି ଯିବନି । ଆଉ ରାଣୀ ସେ 
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ଘରର ବୋହୂ କେମିତି ହବ ? ଫୁଲ ପରି ଝିଅଟିଏ ରାଣୀ, କେଡ଼େ ଆଦରର, 'ମାଉସୀ' 
ମାଉସୀ? ହେଇ ସୁଧାମୁଖୀ ଚାରିପାଖରେ ଘୁର୍‌ ଘୁର୍‌ କରୁଥାଏ । ତା ବୋଲି ସେ କଣ 
ତା ନୂଆ ସଂସାରର ବୋହୂ ହେଇ ପାରିବ ? ସେ ଯେ ପାରୁଲର କଳଙ୍କର ଫୁଲ । 

ସେଥୁପାଇଁ ପାରୁଲ କଥାକୁ ସେ ଚାପି ଦେଇ କହିଲା, ଫଗୁଣ ତ ଯାଇ କାହିଁ କେତେ 
ଦୂରରେ, ଏତେ ତରବର କୋଉଥ୍‌ପାଇଁ ଯେ । 

ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ବାବୃଙ୍କ ଗୋଲାରେ କେତେ ସମୟ କି କାମ କରେ କେଜାଣି -କେଜାଣି 
କେତେ ଟଙ୍କା ଦରମା ଦିଏ । ଢ଼ଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ତ ମନରେ ସନ୍ଦେହ ହେଉଛି, ସତରେ 
ସେଇ କାମ କରୁଛି କି ନାହିଁ କିଏ କହିବ ? ଗୋଲାଟା ତ ବେଶି ଦୂର ନୁହଁ, ଏ ପାରି 
ଘାଟରୁ ଦେଖ୍‌ ହୁଏ । ପୋଲ ପାରି ହେଇ ସାହେବକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ଦିନେ ସୁଧାମୁଖୀ 
ଯାଇ ସେଠି ପହଞ୍ଚିଲା ।.ଭିତରକୁ ଉଚ୍କିମାରି ଯେତେ ଦେଖୁଲାକି ସାହେବ କାହିଁ ? ବହୁତ 
ସମୟ ଠିଆ ହେଇ ଅପେକ୍ଷା କରି ବି ଦେଖୁଲା ନାହିଁ ତାକୁ । ତା ପରଠୁ ଆହୁରି କେତେଥର 
ବି ଯାଇ ଦେଖୁଲା ! ଗୋଲାରେ କାହାକୁ କିଛି ପଚାରିବାଜୁ ତାର ସୀହସ ହେଲାନି- 
ତାସାଙ୍ଗରେ ସଂପର୍କ ଅଛି ବୋଲି ଜଣା ପଡ଼ିଲେ ଚାକିରୀଆ ସାହେବ ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ 
ପାଖରେ ଛୋଟ ହେଇଯିବ, ଚାକିରୀରେ ଆଞ୍ଚ ଆସିବ ହୁଏତ । 

ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଦିନେ ସାହେବ ସୁଧାମୁଖୀର ଘର ଭିତରେ ପଶି ଖଇ ବୁଣିଲା ପରି 
ଖଟ ଉପରେ ବିଛଣାରେ ଟଙ୍କା ପଇସା ଅଜାଟି ଦିଏ, ଆଉ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଛୁଟି ପଳାଏ । ସୁଧାମୁଖୀ ତାକୁ ନିଜ ଇଚ୍ଛା ମୃତାବକ ପାଖରେ ପାଇପାରେନି କି ଦି ପଦ 
କଥା ତା ସାଙ୍ଗରେ ହେଇ ପାରେନା | ତେଣୁ ଆଜିକାଲି ସୁଧାମୂଖୀ ପୁଣି ରାତି ଅଧ୍ଆ 
ଏ ଘାଟ ସେଘାଟ କରି ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଲା । କୋଉଠୁ କାହାଠୁ ଶୁଣି ସେ ଦିନେ ଯାଇ 
ଶ୍ଲଶାନରେ ପହଞ୍ଚଲା । 

ସାହେବର ଭାରି ପସନ୍ଦର ଜାଗା ସେଇଟା, ଶୀତଦିନିଆ ରାତି ବିତେଇବା ପାଇଁ ଜାଗା 
ଖଣ୍ଡିକ ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଆ । ରାତିଦିନ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ସେଠି ମଉଛବ ଲାଗିଥାଏ । ଆହୁରି ପୁଣି 
ରାତି ଯେତେ ବେଶି ବେଶି ବଢ଼େ ମଉଚଛବ ବି ସେତେ ବେଶି ବେଶି ବଢ଼ି ଚାଲେ । କାନ୍ଧରେ 
ବୃହା ହେଇ ବିସ୍ତର ଲୋକ ଆସୂଛନ୍ତି “ବିଭିନ୍ନ ଅଞ୍ଚଳର କେତେ ରକମର ବୟସର ସ୍ତ୍ରୀ 
ପୁରୂଷଯାକ । ଚିତା ଉପରେ ଚିତା ଚଳୁଛି, ଏତେ ବଡ଼ ପଡ଼ିଆଟାରେ ଦି ହାତରେ ଫାଙ୍କା 
ଜାଗା ଖଣ୍ଡେ ନାହିଁ । ଯମରାଜାଙ୍କ ରନ୍ଧନଶାଳାର ଶହଶହ ଚୂଲୀକୁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଜଳେଇ 
ଦେଇଛି ଯେମିତି କେହି । ଆହୁରି କେତେ ଲୋକ ଦଳ ଦଳ ହେଇ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସି 
ରହିଛନ୍ତି ନୂଆ ଚିତା ଜଳେଇବାଜୁ ଜାଗା ନାହିଁ ବୋଲି । 

ଭାରି ଜାକଜମକ କରି ଗୋଟାଏ ମଡ଼ା ଆସିଥାଏ । ବିଶାଳ ବଡ଼ ଖଟ ଆଉ ଫୁଲର 
ପାହାଡ଼ । ଯୋଉ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ମଡ଼ାଟି ମଶାଣିକୁ ଆସିଛି, ମଧୂଶଯ୍ୟା ରାତିରେ ବି 
ଲୋକେ ସେମିତି ଜିନିଷ ପାଆନ୍ତି ନି । ଜାଗା ପାଇ ଶେଷରେ ଲୋକେ ତାର ଚିତା ସଜେଇ 
ଦେଲେ-ତା ବି ଦେଖ୍ବା ପରି ଜିନିଷ । ତିନିଟା ଚିତାର କାଠ ନେଇ ଆସିଥାନ୍ତି ସେମାନେ 
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ବେଶି ଟଙ୍କା ଦେଇ । ତା ସାଙ୍ଗରେ ପୂଣି ଦଶ ସେର ଓଜନର ଚନ୍ଦନ କାଠ ଆଉ ଟିଣରେ 
ଟିଶେ ଘିଅ । 

ଆଉ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଛୁଆକୁ ଗୋଟାଏ ଛିଣ୍ଡା କନ୍ଧ୍ରାରେ ଗୁଡ଼େଇ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ କେହି 
ଆସି ପହଞ୍ଲେ ! ଦି ଜଣ ନେଇ ଆସିଥାନ୍ତି ତାକୁ । ଜଣେ ଗଲା ମଶାଣିର ଅଫିସକୁ ସକ୍କାର 
କରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କଥା ବୁଝିବାକୁ । ଆର ଜଣକ ମଲା ଛୁଆଟାର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ 
ରଖ୍‌ ନୀରବରେ ବସି ରହିଲା । ଦି ଆଖ୍‌ ଦେଇ ତାର ଲୁହ ଗଡ଼ି ଯାଇଥାଏ । ଖଟରେ 
ଆସିଥ୍ବା ମଡ଼ାକୁ ସେତେବେଳକୁ ଚିତା ଉପରେ ଶୁଆଇ ଦେଲେଣି, ଫୁଲ ଗଦାତକ 
ଏପାଖକୁ ସେପାଖକୁ ବିଛାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ସାହେବର କ”ଣ ମନ ହେଲା କେଜାଣି - 
ଦି ହାତରେ ଆଞ୍ଜଳା କରି ଫୁଲ ଗୋଟେଇ ନେଇ ଛିଣ୍ଡା କନ୍ଧ୍ରାଟା ଉପରେ ରଖ୍ଲା । 

ଜଣେ ଦେଖୁପାରି ଖ୍‌ଙ୍କାରି କହିଲା, କାହାଧନ କାହାକୁ ଦଉନୁ -କିଏରେ ଛୋକରା 
ତୁ ? ଯଦି ମନ ହେଇଛି ତେବେ ନିଜ ପଇସାରେ ଫୁଲ କିଣି ଆଣି ଦଉନ୍ମ । 

ସୁଧାମୁଖୀ ଆସି ଠିଆ ହେଇ ଦେଖୁଥ୍ଲା । ବଡ଼ ଆକୁଳ ସ୍ଵରରେ ଡ଼ାକିଲା, ସାହେବ । 

ରାତିବେଳେ ମୃତ୍ୟୁ ଲୀଳାର ଏଇ ଅନ୍ଧିସନ୍ଧି ଭିତରେ ପିଲାଟା ଆସି ଘୂରି ବୁଲୁଛି ଦେଖ୍‌ 
ସୁଧାମୂଖୀର ସାରା ଦେହ ଶିରିଶିରି କରି ଉଠିଲା । ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ସେ ସାହେବର ହାତ 
ଚାପି ଧରିଲା, ଡ଼ାକିଲା -ସାହେବରେ । 

କିଏ ଯେମିତି କାହାକୁ ଡ଼ାକୂଛି, ସାହେବ ଫେରିକି ଟିକିଏ ଚାହିଲା ଵି ନାହିଁ । 

ସୁଧାମୁଖି ପୂଣି କହିଲା, ଘରକୁ ଚାଲ ଯିବ୍ରରେ, ବାପା । 

ଏଥର ସାହେବ କଥା କହିଲା, ଛାଡ଼ ମୋ ହାତ- 

ହାତ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଯାହା କିଛି ପକେଟରେ ଥଲା ମୁଠାରେ ବାହାର କରିଆଣି 
ଦେଇଦେଲା । 

ମୁଁ କଣ ଟଙ୍କା ମାଗିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲି ନା କ'ଣ ? 

ମତେ ନେଇ ଯିବାକୁ ଆସିଛୁ ତ ! ମୁଁ ଯିବିନି । 

ସୁଧାମୂଖୀ କାନ୍ଦି ପକେଇ କହିଲା, ତୋର ଏତେ ଟିକେ ବୋଲି ମାୟାମମତା ନାହିଁ 
କିରେ ସାହେବ । ମନେ ମନେ ତୁ ବାବାଜୀ ହେଇଛୁ । ଘରଦ୍ଧାର ସବୁ ଭୁଲି ସାରିଲୁଣି । 
ପଇସା କଉଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ୂଛୁ ଭଙ୍ଗା ଖପରା ପରି । କାଲିର ଖର୍ଟ ପାଇଁ ପଇସାଟିଏ କି 
ଅଧଲାଟାଏ ପାଖରେ ରଖ୍ରନୁ । ତୋ ଢ଼ଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ମତେ ତ ଡ଼ର ମାହୁଛିରେ । 

ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ବେପରୁଆ ସ୍ଵରରେ ସାହେବ କହିଲା, ଯେମିତି ଖର୍ଚ କରୁଛି, ସେମିତି ଭଣ୍ଡାର 
ବି ମୋର ଭରପୂର ରହିଛି । ପଇସା କଉଡ଼ି ତ ମୋ ଦେହସାରା ଫୁଟୁଛି, କାଢ଼ିକି ପକେଇ 
ନଦେଲେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । 

ମଡ଼ାପୋଡ଼ାର ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ସହି ନପାରି ସୁଧାମୁଖୀ ନାକରେ ଲୁଗା ମାଡ଼ି ଧରିଲା । ସାହେବ 
ତା ଦେଖ୍‌ ପାରି ଖୁବ୍‌ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, ଗନ୍ଧରେ ଏମିତି ନାକ ଫାଟି ଯାଉଛି, 
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ଏତେବେଳଯାଏ ଠିଆ ହେଇ ରହିବାକୁ କିଏ କହୁଛି ! କୀମ ତ ସରିଲା ତୋର ଏଥର 
ଘରକୁ ଚାଲିଯା । 

କଥା ପାଟିରୁ ନ ସରୂଣୁ ସେ ଆଉ ସେଠି ନାହିଁ । ପଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଚୁଲୀ 
ଭିତରୁ କୋଉଟା ଜଳୁଛି ଦାଉଦାଉ ହେଇ ତ କୋଉଟା ଲିଭିଆସିଲାଣି । ତାରି ଭିତରେ 
ସାହେବ କିଲିକିଲିଆ ହେଇ ଘୁରି ବୃଳିଲା । ବହୁରୁପୀ ପରି ରଙ୍ଗ ବଦଳଉଥାଏ -କେତେବେଳେ 
ଚିତାର ଆଲୁଅରେ ଚେହେରା ତାର ଝଲମଲ କରୁଥାଏ ତ କେତେବେଳେ ଝାପ୍ସା 
ଅନ୍ଧାରରେ ସେ ଛାୟାମୂରି ଭଳି ଛପି ଯାଏ । କୋଉ ଦଳ ପାଖକୁ ଯାଇ କଣ କୋଉଠି 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ବୁଝେଇ ଦଉଥାଏ ତ ଆଉ କୋଉ ଦଳ ପାଖକୁ ଯାଇ କିଏ କୋଉଠିକାର 
ପଚାରି ପରିଟୟ ବୃଝୁଥାଏ । ନ ହେଲେ ଆଉ କୋଉ କୋଉ ଚିତା ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ି 
ଚିତାର ନିଆଁଟିକେ ପୁଇଁ ନେଇଥାଏ ପୁଣି କୋଉ ଦଳ ପଟ ନେଇ କାଠ କମ୍‌ ଦେଇଛି 
ବୋଲି ଡ଼ମ ସାଙ୍ଗରେ ଝଗଡ଼ା ଲଗଉଥାଏ । କୋଉଠି ମଡ଼ା ଉଠୁ ନଉଠୁଣୁ ମଡ଼ାର ବିଛଣା 
ନେବାକୁ ଟଣା ଟଣି ଲାଗିଥ୍‌ବା ଜାଗାରେ ଖଣ୍ଡେ କାଠଫାଳିଆ ଧରି ସେଇ ଭିକାରୀଦଳଙ୍କୁ 
ତଡ଼ିବା ପାଇଁ ଝପଟି ଯାଉଥାଏ । ସାହେବ ସତେକି ହେଇ ପଡ଼ିଥାଏ ଖୁବ୍‌ ବ୍ଯସ୍ତ ନିଜ 
କାମ ଜେଇ । 

ସୁଧାମୂଖୀ ତ ଥ ହେଇ ଅନେଇ ରହିଛି । ସାହେବର କଥାବାର୍ରା କି ଭାବଭଙ୍ଗୀ କୋଉଟା 
ହେଲେ ତାକୁ ଜମା ଭଲ ଲାଗିଲାନି । ସାହେବ ଯେମିତି ତାଠୁ ଦୂରେଇ ଯାଇଛି । କିନ୍ତ 
ଏ ପୁଅ ଉପରେ ଜୋର ଜବରଦସ୍ତି କରିଲେ ତ ଚଳିବନି, କାରଣ ସତସତିକା ସେମିତି 
ଟାଣ ବି ନାହିଁ । ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇ ସେ ପାଦେ ପାଦେ କରି ପଛକୁ ଫେରି ଚାଲିଲା । 

ତାପରେ ସାହେବ ବି ନିଜ ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଗୋଟାଏ ସୁବିଧା ଜାଗା ବାଛି ସେଇଠି 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । 

ବେଶ୍‌ ଆରାମ ନିଦ । ପଇସା ରୋଜଗାରର ପହିରେ କନେଷ୍ଟବଳ ଆସି ଲାଠିରେ 
ଘୁଷି ମାରିବାର ନାହିଁ ଏଠି । ଛୁଆଁଛୁଇଁ ହେଇଯିବା ଡ଼ରରେ ପୂଣ୍ୟାଥୀମାନଙ୍କଠାରୁ ଗାଳିମନ୍ଦ 
ଖାଇବାର ଡ଼ର ବି ନାହିଁ । ତଥାପି ଦିନେ ଦିନେ ରାତିରେ ତା ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ ଆଉ ସେ 
ଉଠିକି ବସେ ରାତି ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ! ମଶାଣିର ସେତେବେଳେ ବଡ଼ ଅଭୁତ ଅଭିନବ ରୂପ | 
ଲହଲହ ନିଆଁର ଶିଖା ଲିଭିଯାଇ ଚାରିପାଖର ଚିତାଗୁଡ଼ାକ ରଡ଼ ନିଆଁରେ ଦପ୍ଦପ୍‌ 
କରୁଥାଏ । ମଶାଣିର ବାସିନ୍ଦାମାନେ ସତେକି ବିଛାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଖେଳେଇ ହେଇ 
ଚାରିଆଡ଼େ । ରେଜେଇ କନ୍ଥା ଚାଦର ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି, ମୁଦ୍କାର ସାଙ୍ଗରେ 
ଲୋକେ ଯୋଉ ସବୁ ଜିନିଷ ବିଦାୟ ଦେଇ ଯାଇଅନ୍ତି । ଛିଣ୍ଡା କନ୍ଧ୍ରା ଚାଦର ଭିତରୁ ବାହାରି 
ଦିଶୁଛି ହାତର ଖଣ୍ଡିଆ ଅଂଶ ଟିକକ, ଆଉ କାହାର ବା ଅଣ୍ଟା ପାଖରୁ ପୁଳାଏ ଦିଶୁଛି । 
କାହାର ପାଦର ଗୋଇଠିରୁ ଖଶ୍ଡେତ କାହାର ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ବାହାରି ପଡ଼ିଛି । କ୍ଷୀଣ ଆଲୁଅରେ 
ମନେ ହେଉଛି ଯେମିତି ମଣିଷ ନୁହଁ, ମୁଦ୍ଦାରଗୁଡ଼ା ହିଁ ଚାରିଆଡ଼େ ଖେଳେଇ ହେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁଙ୍ଦାରର ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ସବୁ ପଡ଼ିଛି, ପୂର୍ଣାଙ୍ଗ କେହି ନୃହନ୍ତି । ସତେକି 
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ଗୋଟାଏ ରାକ୍ଷସ ଆସି ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ଖାଇ ସାରି ଅଇଁଠା ଖଣ୍ଡ ସବୂ ବିଛାଡ଼ି 
ପକେଇଦେଇ ଯାଇଛି । ଅବା ଯୁଦ୍ଧ ଶେଷରେ ମୃତ ସୈନିକ ସବୁ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଖେଳେଇ ହେଇ 
ଇଆଡ଼େ ସିଆଡ଼େ । ଥଣ୍ଡାବାବୁଙ୍କ କଥା -ସୁଧାମୁଖୀଠୁ ଯାହା ବିଷୟରେ କେତେଥର ଯେ 
ଶୁଣିଛି ସାହେବ । ଅସ୍ତଶସ୍ତରେ ଯୁଦ୍ଧ କରିବା ଛଡ଼ା ବି ଅଦୃଶ୍ୟ ନିଶୁର ଲଢ଼େଇ ଲାଗି ରହିଛି 
ଅହରହ-ବହୁତ ଲୋକଙ୍କୁ ମାରି ପକେଇ ଅଛ୍ପ କେତେଜଣଙ୍କର ଲାଗିଛି ବିଜୟୋସ୍ସବ । 
ଏଇ ରାତିରେ ବିଜୟୀମାନେ ଅଟ୍ଟାଳିକାର ଶିଖର ଦେଶରେ ଉଷ୍ପମ ଗଦି -ରେଜେଇ ଭିତରେ 
ପଶିରହି ମିଠା ମିଠା ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖ୍ଦାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 

ଥଶ୍ଡାବାବୁ ଥ୍‌ଲେ ଆହୁରି ହୁଏତ କହିଥାନ୍ତେ, ମହାଶୃଶାନ କାହିଁକି “ସାହେବ ତ ଏଇ 
ରାତି ଭିତରେ ସାରା ଦେଶର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ପାରିଲା । ମୁଦ୍ଦାର ମାନଙ୍କର ଦେଶ | ଆଉ 
ସେ ମୂଦ୍ଦିର ଗୋଟା ମୂଦ୍ଦାର ନୃହଁ, ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ତ ହେଇ ସେ ମୁଦ୍ଦାରର ଅଙ୍ଗ ସବୁ ବିଛାଡ଼ି 
ହେଇ ପଡ଼ିଛି । 

ଦିନ ଦିପହର ବେଳରେ ଅବେଳରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଧାଇଁ ଆସି ବସ୍ତିଘର ଭିତରେ 
ପହଞ୍ଚଲା । ପହଞ୍ଚ୍‌ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାହାର ଘରର କବାଟର ଖୁଲ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା | ଆଉ 
ଘର ଭିତରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଖଟ ଉପରେ ଧପ୍‌ କରି ବସି ପଡ଼ିଲା । 

ସୁଧାମୂୁଖୀ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ତା ପଛପଟରେ ଠିଆହେଇ ପଚାରିଲା, କଣ ହେଲା ? 

ନଫରକେଷ୍ଟର ନିଶ୍ନାସ ପଡ଼ୁଛି ସଅଁ ସଅଁ ହେଇ । କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା ସେ, ପାଶି 
ଗିଲାସେ ଦେଲ ଆଗ । 

ଢ଼କଢ଼କ କରି ପୂରା ଗିଲାସେ ପାଣି ପିଇ ସାରି ଲୁଗା କୁଞ୍ଚରେ କପାଳରୁ ଝାଳ ପୋଛି 
ଆଗ ସେ ଟିକେ ସୀଷ୍ଟାମ ହେଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ସେଇଠୁ ପଚାରିଲା, କିଏ ଗୋଡେଇଛି 
କି ତମକୁ- ପୋଲିସ ନା ପବ୍ଲିକ ମ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ବାଘ । ଏକାବେଳକେ ସାମନାସାମନି ପଡିଯାଇଥ୍‌ଲି ତ । 

ଚିଡିଆଖାନାରେ ବାଘ ଡାକିଲେ ରାତି ଅଧରେ ନିସ୍ତବ୍ତତା ଭିତରେ ଏ ସାଇରୂ ତା 
ବେଶ୍‌ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଶୁଭେ । ଏଇ ତ କିଛି ଦିନ ତଳେ କେମିତି କେଜାଣି ବାଘଟାଏ 
ତା ପଞ୍ଜୁରୀ ଭିତରୂ ବାହାରି ଆସିଥ୍‌ଲା ଆଉ ରାସ୍ତାଲୋକଙ୍କୁ କି ଯେ ହଇରାଣ କରିଥ୍‌ଲା- 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବିବ୍ରତ ଭାବରେ କହିଲା, ଚିଡିଆଖାନାର ବାଘ ତ ପଞ୍ଜରୀରେ ରହ ରହି 
ବିରାଡି ସାଙ୍ଗରେ ସମାନ ହେଇଯାଏ । ଇଏ କିନ୍ତ ହଉଛି ଅସଲ ଜନ୍ମ, ସୁନ୍ଦରବନର 
ମଣିଷଖ୍ଆ ବାଘ । ବଣରୁ ସଦ୍ଯ ଆମଦାନୀ ହେଇଛି । 

ଆଉ ତା ପରେ ସୂଧାମୁଖୀର ମୁହଁକୁ କାତର ଆଖରେ ଚାହିଁ ବୁଝେଇ କହିଲା, ମୋ 
ସ୍ତ୍ରୀ ସିଏ । 

କୋଉଠି ଦେଖ୍ଲ ? 

ଆରେ କାଳୀବାଡ଼ିକୁ ତୀର୍ଥ ଧର୍ମ କରିବାକୁ ଆସିଥୁଲା । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଞ ନିମାଇକେଷ୍ଟ ଆହୁରି 
କିଏ ସବୁ“ ମୋର କଣ ଆଉ ନିରିଖ୍‌ ଦେଖ୍ବାକୁ ସାହସ ଅଛି, ଧରା ପଡ଼ୁ ପଡ଼ ତ ମୁଁ 
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ଫି ପି କରି ଛୁଟି ପଳେଇ ଆସିଛ । ବଞ୍ଗଲିରେ ବାବା । 

ନଫରକେଷ୍ଟର ଭାବଭଙ୍ଗୀ ଦେଖ୍‌ ସୂଧୀମୂୁଖୀ ହସି ହସି ବେଦମ୍‌ ହେଲା । କହିଲା, 
ତମର ସେଲ ବହ୍ମକବଚ ରାଣରୁ ଦୋଧେ ଖସି ଆସିଲ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ହଁ ସତରେ | ମନରେ ମୋର ଯୋଉ ଡରଡର ଭାବ ଥ୍ଲା 
ବ୍ରହ୍ମକବଚରେ ସେତକ ଏକାବେଳକେ ଦୂର ହେଇଛି । କିନ୍ଧୁ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଇଁ ଭଲା କୋଉ କବଟ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ହବ, ଯେମିତି ମୋ ନାଁ ପଡ଼ିଲେ ସେ ଶହେ ହାତ ଦୂରକୁ ଯାଇ ଛିଟିକି 
ପଡ଼ିବ ? ଯେମିତି ଆଗେ ହଉଥ୍‌୍ଲା |! 

ସୁଧାମୁଖୀ କିରିକିରି ହସି କହିଲା, କବଚ ଥଲେ ବି କଣ ପାରିହବ ? 

ନଫରକ୍େଷ୍ଟ ବି ଦୀର୍ଘ ଶ୍ମାସ ଛାତ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, କୋଉ କବଚ କି କିଛି ହେଲେ 
ଅବିକା ଆଉ କାମ ଦବନି । ଲୋଭ ତ ତା ମୁଣ୍ଡ ଖାଇଛି । ମୋଠି ତାର ଦରକାର ନାହିଁ, 
ଦରକାର ମୋ ଦରମା ଟଙ୍କା ଗଞ୍ଡାକ । ଏ ମଣିଷଟା ଉପରେ ଯେତେ ଘୃଣା ହେଉନା 
କାହିଁକି, ଯଦି ଧରି ପାରିବେ ତେବେ ନେଇ ସେଇ କାରଖାନା ଚାକିରୀରେ ପୂଣି ରଖେଇବେ । 
ବିସ୍ତର ଲାଭ ସେଥୁରେ । ମାସ ଶେଷରେ ପୂରା ଦରମାତକ ହାତେଇବେ- ଗୋଟାଏ ପେଟକୁ 
ଭାତ ଜୃଟେଇବାକୁ କେତେ ଆଉ ଖଟ ବା ହବ। 

ସଂଜବେଳକୁ କାମରେ ବାହାରି ଯାଇ ସାହେବକୁ ବି ସେଇକଥା କହିଲା, ଦିପହରବେଳୁ 
ଘଟିଲାଣି- କିନ୍ତୁ ଏବେ ବି ମୋ ଛାତି ଭିତର ଧୂତୁଧୂଡ଼ ହେଉଛି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଗଶ୍ଡଗୋଳିଆ 
ଜାଗାକୁ ଏବେ କାମ କରିବାକୁ ଯିବାନି, ସହଜ ବାଟରେ ଯଦି କିଛି ହବ- 

ଦି ଦିନ ପରେ ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ପୁଣି ସେ ଯେମିତି ଏକ ଭୟଙ୍କର ରୋଗ ଭୋଗୁୂଛି । 
ବୁଢ଼ାଲୋକ ପରି ପାଦ ପକଉଛି ଥପ ଥପ କରି । ହଠାତ୍‌ ସେ ସିଧା ହେଇ ଠିଆ ହେଇ 
ପଡ଼ିଲା । କହିଲା, ଚାଲ୍‌ରେ ଫେରିଯିବା, ସାହେବ, ଆଉ କାମଦାମ କିଛି ହବନି । 

କ'ଣ ହେଲା ? 

ପୁଣି ସେଇ ବାଘ । ଭାବିଥ୍ଲି ରିଷ୍ଟ ବୋଧେ କଟିଗଲା । କିନ୍ତୁ ତା ନୁହଁ, ନିମାଇ 
ଗୋପନରେ ପଛେ ପଛେ ଆସି ଆହି ବସ୍ତିର ଆଜ଼୍ାସ୍ତଳୀ ଦେଖ୍‌ ଯାଇଛି । ଆଜି ଯେତେବେଳେ 
ବାହାରିଲି- ହାଓଡ଼ାରୁ ଏତେ ସକାଳୁ ଆସି ଗଳି ମୁଣ୍ଡରେ ଛପିକି ରହିଥ୍‌ଲା । ସକାଳୁ ଖପ୍‌ 
କରି ଧରି ପକେଇଲା । 

ବିପଦଟା ଢେତେ ବଡ଼ ସେ ବିଷୟରେ ସାହେବର ଠିକ ଅନୁମାନ ନ ଥୁଲା । ତଥାପି 
ନଫରର ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧନ ହେଇ ପଚାରିଲା, ତା ହେଲେ କଣ ହବ ? 

ସାବଧାନ କରିଦେଇ ଯାଇଛି, ଯଦି ନିଜ ବୁଝାମଣାରେ ବସାଘରେ ଯାଇ ମୁଁ ନ ପହଞ୍ଚ୍ବି 
ତ ଦିନେ ମୋ ସ୍ତ୍ୀକି ସାଙ୍ଗରେ ଆଣି ଆସି ସେ ପହଞ୍ଚବ । କି ସର୍ବନାଶିଆ କଥା ହବ, 
କହିଲୁ ଭଲା । ଯେତେ ସେ କଥା ଭାବୃଛି, ମୋ ହାତ ଗୋଡ ଯେମିତି ସେତେ ଲାଠି 
ହେଇ ଯାଉଛି ¦! ଏମିତ ଅବସ୍ଥାରେ ମହକିଲ ହାତେଇ ହବନି, ଭାରି ବିପଦ ଘଟିଯିବ । 

ପରଦିନ ନଫର କହିଲା, ଆରେ, ଆଜ ପୂଣି ଆସିଥ୍ଲା । ଭାବିଥ୍ଲି, ବୟସ ହେଲାଣି, 
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ଆଉ ଖଶ୍ତିଉଡା ନଦେଇ ଯୋଉ ଦିନ କେତେଟା ବଞ୍ଚୁବି, ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ 
ସ୍ଥାୟୀ ହେଇ ରହିବି । କିନ୍ତୁ କରେଇ ଦେଲେନି ତା ମୋଟେ । କପାଳ ମୋର ଭାରି ଖରାପରେ 
ସାହେବ । ମୁଁ ଭାବଛି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର କିନ୍ଧ ଘଟୁଛି ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର । ନିମାଇ ତା ଶଶୁରଙ୍କୁ 
କହି ସେ ପୁରୁଣା କାମଟାକୁ ପୁଣି ଠିକ୍‌ଠାକ୍‌ କରି ଦେଇଛି, ଧରି ନେଇ ଏଥର ସେଇଥ୍‌ରେ 
ପୂରେଇ ଦେବ । ସାରାଦିନ ଫର୍‌ନେସର ନିଆଁ, ରାତିରେ ସ୍ତ୍ରୀ । ସେ ଭିତରେ କେତେ 
ଦିନ ବଞ୍ଚରହିବି ମୁଁ, କହ । 

କହୁ କହୁ ନଫରର କଣ୍ଠ ରୋଧ ହେଇ ଆସିଲା । ଢୋକ ଗିଳି ସେ କହିଲା, ପଳେଇ 
ଯିବି ଏଥର, ନା ପଳେଇଲେ ବି ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ସୁଧାମୁଖୀକୁ ତୁ କିଛି କହି ନ ଥା ଅବିଜା । 
କିନ୍ତୁ ନଫରାକୁ ଆଉ ଏ କଲିକତା ସହରରେ କେହ ଖୋଜି ପାଇବନି । 

ନୂଆ କାମର ନିଶାରେ ଏଶେ ସାହେବ ମାତିଛି । ଅତି ଉ୍କଣ୍ଚିତ ହୋଇ ସେ କହିଲା, 
ତା ହେଲେ ଏବେ ମୋର କ'ଣ ହେବ । କାରିଗର ନଥ୍‌ଲେ ଠାଉରିଆ ତ ହାତ ଗୋଡ଼ 
ଗୋଟେଇ ବସି ଠନ ଠନ ଗୋପାଳ । ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ନଫରକେଷ୍ଟ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ 
ରହିଲା, କହିଲା, ତୂ ଯିବୁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ? ତୋର ନିଜର କେତେ ଯେ କ୍ଷମତା ଅଛି, 
ତା ତୂ ଜାଣୁନା- ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ସବୁ ଦେଖ୍‌ ଜାଣିପାରୁଛି । 

ଅତି ଉତ୍ସାହରେ ତା ପିଠି ଥାପୁତେଇ ଦେଇ ନଫର କହିଲା, ଚାଲ ତାହେଲେ । 
ସୁଧାମୁଖୀ ପାଖକୁ ଟଙ୍କା ପଠେଇଦବା, ଟଙ୍କା ପାଇଲେ ସେ ଆଉ ଚିନ୍ତା ଭାବନା କରିବନି । 
ବାପ-ପୁଅ ମିଶି ଦିଗ୍ବିଜୟ କରି ଘୁରି ବୁଲିବା ଆମେ । ମୁଁ କାରିଗର ତୃ ମୋ ଡେପୁଟି, 
ପୁଣି କେତେବେଳେ ମୁଁ ଡେପୁଟି, ତୁ କାରିଗର । 

ଠିକ୍‌ ସେଇଦିନ କିନ୍ଧୁ ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା । ସୁଧାମୂଖୀର ହାମୋନିୟମର 
ଗୋଟାଏ ଦିଟା ରିଡ୍‌ ବଦଳେଇବା ପାଇଁ ଦୋକାନରେ ଦିଆ ହେଇଥ୍ଲା । ଦୋକାନୀ ଦବାକୁ 
ଆଜି ନାଇଁ କାଲି କରୁଥଲା ! ମହାବୀର ଆଣିବାକୁ ଯାଇ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଫେରି ଆସିଛି । 
ଝଗଡା କରିବାକୁ ସୁଧାମୂଖୀ ଯାଉଥ୍‌ଲା- ଯଦି ନ ହେଇ ଥ୍ବ ତ ଯେମିତି ଅଛି ସେମିତି 
ଫେରେଇ ନେଇ ଆସିବ । ଜରୂରୀ ଦରକାର ତାର । ମୁଦିବାବୁ କେତେଜଣଙ୍କୁ ନେଇ ଗୀତ 
ଶୁଣିବାକୁ ଆସିବେ ଆଜି ରାତିକି, ଖବର ପଠେଇଛନ୍ତି । 

ସାଜିଗୁଜି ହେଇ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳଟା ରହିବାକ୍ର ପଡ଼ିବ ଆଜି । ରାଗରେ ଜୋରରେ ପାଦ 
ପକେଇ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି ସେ । ନଫର ଦେଇଥ୍‌ବା ଗହଣା ଝଲସେଇ ଦଉଛି ତାର ସାରା 
ଦେହକୁ । ହଠାତ୍‌ କୋଉ ପାଖରୁ ସାହେବ ଛୁଟି ଆସି ସୃଧାମୂଖୀ ଦେହ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ଭ୍ୟାନିଟି-ବ୍ୟାଗ ତା ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଲା । ଗଳା ଚାପି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
କହିଲା, ବହୁତ ଗୁଡାଏ ଟଙ୍କା ଅଛି - ନୂଆ ହାରମୋନିୟମଟାଏ ହେଇଯିବ ଏଥ୍‌ରେ ! ଘରକୁ 
ଘୋଡେଇ ଘାଡେଇ ନେଇ ଚାଲିଯା । 

କିରେ, କୋଉଠୁ ଆଣିଲୁ ଏ ଜିନିଷ ? 

କିନ୍ତୁ କହୁଛି କାହାକ୍ର । ନିମିଷକ ଭିତନେ ନ ସାହେବ ଉଭାନ । କୋଉ ଗଳି କନ୍ଦି ଭିତରେ 
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୧୬୬ ନିଶି କୃଟୁନ୍ଭ 


ଲୁଚି ଗଲାଣି ସେତେବେଳକୁ । ସୁଧାମୁଖୀ ତ ଡରରେ ଛାନିଆ । ଡରିମରି ଛାନିଆ ହେଇ 
ଘରକୁ ଫେରିଲା ସେ । 

ଗଙ୍ଗା ଘାଟର ସଦର ଅଞ୍ଚଳ ଦେଇ ଯିବାକୁ ସାହେବ ଆଜି ନିରାପଦ ମନେ କଲାନି । 
ଆଜି ବସ୍ତିର ନିଜ ଖୋପ ଭିତରେ ସେ କାଇଦା କରି ଆସି ପଶିଗଲା । ସଂଜ ପରେ ରାତି 
ବେଳକୁ ଆଜି ବହୁତ ଦିନ ପରେ ଆସିଛି ସେ । ଆଲୁଅ ଜଳିନି, ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଚୃପଚାପ 
ବସି ରହିଲା । ଆଉ ଦି “ହାତରେ ନିଜ ଗାଲକୁ ଥାପଡଉଥାଏ । ଜୀବନ କୁଆଡେ ମରେନା, 
ଅମର-ଥଣ୍ଡାବାକୁ କହନ୍ତି । ପାଚିରୀ କଡ଼ କାନ୍ଧରେ ପତ୍ର କେମିତି ଝିଲମିଲ କରେ ଏଇ 
ଆମତ୍ବଚାରା ହେଉଛି ତାର ସାକ୍ଷୀ | ମଣିଷକୁ କୁଆଡେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ମଣିଷ 
ହେବକୁ ପଡ଼ିବ, ଖରାପ ହେଲେ ଚଳିବନି । କି ସାଂଘାତିକ କଥା ! ଏଇଟା ଯଦି ନିୟମ 
ହବ, ସାହେବ ତା ହେଲେ କଂଣ କରିବ ? ନିୟମ ତ ସେ ଯେମିତି ହେଲେ ଭାଇିଁବ, 
ଆହୁରି ଜୋର ଦେଇ ସେ ଲାଗି ପଡ଼ିବ । ସବୁ ଗଛ କଣ ଏଇ ଆମ୍ଭଗଛର ତାରି ପରି 
ହବ ନା କ'ଣ- ପୋକ ଲାଗି ପତର ଝଡି ଯାଇ ଡାଳପତ୍ର ଅଧା ଶୁଖ୍ଲା ହେଇ ତ କେତେ 
ଗଛ ରହିଛି ! 

ଗାଲରେ ଚାପୁତା ମାରି ମାରି ବି ତା ମନ ବୋଧ ହେଲାନି । ବହି-ଖାତା, ଦୁଆତ- 
କଲମ ସବ୍ର ଥ୍ଲା ସେଠି- ବେଳକେ ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ବସି ବସି କଲମ ଖୋଜି ନେଇ 
ଖାତାର କାଗଜରେ ଗାର କାଟିବାରେ ଲାଗିଲା ¦ ମନକୁ ଯାହା ସବୁ ଆସୁଥାଏ ଲେଖୁବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ । 

କି କାଷ୍ଠ ଯେ ଘଟିଗଲା ଏଇ ଟିକକ ଆଗରୁ ! ଟ୍ରାମ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତବଡ 
ପୋଷାକ ଦୋକାନ ଭିତରେ ସାହେବ ପଶି ଯାଇଥଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ଥାଏ- ବେଶ୍‌ 
କିଛି ଦୂରରେ, ତାଠୁ ପୂରା ଅଲଗା ହେଇ । ସତେକି କେହି କାହାକୁ ଜନ୍ମରେ ବି ଚିହ୍ନି ନାହାନ୍ତି, 
ସେମିତିକା ଭାବ । ଆଖ୍‌ ଦିଟା ତାର ଅସ୍ଵାଭାବିକ ବଡ଼ ଓ ନାଲି ବୋଲି କାମବେଳେ ନଫର 
ନୀଳ ରଙ୍ଗର ଚଷମା ପିନ୍ଧିଥାଏ ଆଖରେ । ଦେହରେ ବାସି ଧୋବ ଲୁଗା ଆଉ କାମିଜ । 
ଇଏ ବି ତାର ଅଫିସ ପୋଷାକ- ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଅଫିସ୍‌ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାରର ପୋଷାକ । କାମ ଶେଷରେ ଏ ସବୁ ଖୋଲି ଭାଇଁଭୂଇି ରଖ୍‌ ଦେଇ ଆଠ ହାତିଆ 
ଧୋତି ପିନ୍ଧ ମହା ଆନନ୍ଦରେ ସେ ବିଡ଼ି ଧରେଇବ । 

ଛୋଟ ପିଲାମାନଙ୍କର ପୋଷାକ ରହିଛି ସେ ପାଖକୁ, ସେଇଠି ଠିଆ ହେଇଥାଏ ଜଣେ 
ବଡଲୋକ ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ । ମହମ କଣ୍ଢେଇ ପରି ଛୋଟିଆ ଝିଅଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ -ଲୋକଟିର 
ଦେହକୁ ଘଷି ହେଇ ଛିଡା ହେଇନି - ଝିଅଟି ଯେ ସେଇ ମାଆର ସେଥ୍‌ରେ ସହ୍େହ ନାହିଁ 
ଗଦାଏ ପୋଷାକ ଥାକରୁ ତଳକୁ ଆଣି ଦୋକାନୀ ଆହୁରି ବି ଥୋଡ଼ାଏ ଆଣିଲା ତଳକୁ | 
ଝିଅ ପାଇଁ ମା ଜାମା ପସନ୍ଦ କରୁଛି- ଭାରି ଖୁନ୍ତଖୁନ୍ତିଆ ସ୍ଵଭାବ, ପସନ୍ଦ ଜମା ହଉନି ସହଜେ 
ଦୋକାନର ଦିଟା ଟୋକା ଦୋକାନୀ ଆଉ ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ତିନିଜଣ ମିଶି ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ 
ହେଇଗଳେଶଣି । ବହୁତ ସମୟ ପରେ ବେଶ୍‌ କିଛି ଦେଖାଦେଖ୍‌ କରି ସାରିବା ପରେ ଗୋଟାଏ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୧୬୭ 
ଜାମା ଶେଷରେ ଝିଅଟିର ଦେହରେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଲା ମା'ଟି । ଟିକି ଝିଅଟିର ରୂପର ଆଡମ୍ବର 
ସତେକି ଶହେଗୁଣ ଫୁଟି ଉଠିଲା ଆଖ୍‌ ପଲକରେ । ଥୁଲା ସତେକି ପଦ୍ଧ କଳିକା ଆଉ 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଯେମିତି ଶତଜଳ ହେଇ ପାଖୁଡ଼ା ସବୁ ଖୋଲିଗଲା । 

ଏଇ ସମୟରେ ସାହେବ ଯାଇ ଉପସ୍ଥିତ | ସଦ୍ୟ ପ୍ରସ୍ତୃଟିତ ଫୂଲ ପରି ସୁନ୍ଦରିଆ ପୁଅଟିଏ 
ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଠିଆ ହେଇଛି । ଦେଖ୍‌ ପାରି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ହାତ ଠାରି 
ତାକୁ ପାଖକୁ ଡାକିଲା ¦ ଶହେ ପ୍ରକାର କରି ପିଲାଟିର ପରିଚୟ ପଚାରିଲା, କାହା ପାଖରେ 
କୋଉଠି ରହେ, କିଏ କିଏ ତାର ଅଛନ୍ତି, ସ୍ବଲରେ ପାଠ ପଢୃଛି କି ନାହିଁ । ସାହେବ କିଛି 
କମ୍‌ ନୁହଁ - ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବନେଇ ଚୂନେଇ ଜବାବ ଦବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ନାନା ପ୍ରକାରର 
ଦୁଃଖ ପୂର୍ଣ ବୃ୍ତାନ୍ତର ବର୍ଣ୍ଣନା କହୁ କହୁ ଆଖ୍ରେ ତାର ଲୁହ ଭରି ଯାଉଥାଏ † ଦରକାର 
ଅନୁସାରେ ଆଖ୍ର ଏଇ ଲୁହ ବ୍ରହେଇ ଆଶିବାକ୍ର ବେଶ୍‌ ଖଟିକରି ଅଭ୍ୟାସ କରିବାକୁ ଆଉ 
ତା ସାଙ୍ଗରେ ଏଇ ସବ୍ର ଯେତେକ ଖାପ ଖାଇଲା ଭଳି ଗପ ¦! ସାହେବର ଆଖ୍ର ଲୁହ 
ଦେଖ୍‌ ସ୍୍ରୀଂଲୋକଟିର ଆଖରେ ବି ଲୁହ ଜମିଗଲା, ଦି ଟୋପା ଲୁହ ତା ଆଖ୍ରୁ ଗଡ଼ି 
ବି ପଡ଼ିଲା । ଏଥର କିଲ୍ଲା ଫତେ- ଯାହା ସେ ଚାହୁଁଥ୍ଲା ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ହେଲା । ପୁଅଟିର 
ହାତରେ କିଛି ଦବ ବୋଲି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ତା ବ୍ୟାଗଟା ଖୋଜିଲା, କିନ୍ତୁ ବ୍ୟାଗ କାହିଁ ? 
ବ୍ୟାଗ ତ ୟା ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଉଦଭଭାନ୍‌ ହେଇ ଗଲାଣି । ସମୟ ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ତା ବାଁ 
ହାତର ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଥରେ ତା କାନ କୁଣ୍ଡେଇ ଥୁଲା । ତା ମାନେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର ବାଁ ପଟେ 
ଦୋକାନର କାଉଣ୍ଟରରେ ସେଇ ବସ୍ତୁଟି ରହିଛି । ଖୋଜଦାର ବା ଠାଉରିଆର କାମ ଏଇ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେ କେବଳ ଜଶେଇ ଦବ ଯେ ମାଲଟି କୋଉ ଜାଗାରେ ଅଛି, ଏବଂ ତା 
ମହକିଲକୁ ସେତେବେଳେ ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ କରି ରଖ୍‌ବ। ସୂଚନା ବୁଝି ନଫରକେଷ୍ଟ 
ଜାମାପଟା ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଏଇ ପାଖକୁ ଚାଳି ଆସି ହାତର ଖେଳ ଦେଖେଇ ସେତେବେଳକୁ 
ସେଠୁ ଅପସରି ଗଲାଣି । ହିସାବ କରା ଯାଇଥ୍‌ବା ନିଖୁଣ ପରିପାଟୀ କାମ, ତିଳେ ପ୍ରମାଣ 
ଏପାଖ ସେପାଖ ହବାର ଜୁ ନାହିଁ । 

ଏଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିର୍ିଗ୍ଵରେ କାମ ଶେଷ । ଗୋଳମାଳଟା ଠିକ୍‌ ତା ପରେ ପରେ । ଠାଉରିଆ 
ସନ୍ଧାନ ଦେଇ ସାରିବା ପରେ ହିଁ ତାର ସେଠୁ ଅପସରି ଯିବାର କଥା, ଏଇ ହେଲା ବିଧ୍‌ । 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ବଡ଼ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଇ ତା ବ୍ୟାଗଟା ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଥାଏ, ଆଉ ସାହେବ 
କଣ ଦେଖବାକୁ କେଜ୍ଚାଶି ସାମନା ଆଡକୁ ଏମିତି ହା କରି ଅନେଇ ରହିଛି ! ଯୋଉ 
ଢାମାଟାକୁ ଛୋଟ ଝିଅଟି ପିନ୍ଧିଛି ସେ ସେଇଟାକୁ ଖୋଲିକରି ଦବାକୁ ଏକାବେଳକେ 
ନାରାଜ୍ଚ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର ଆଖରେ ପୁଣି ଲୁହ ଜମିଗଲା- ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟା ଏମିତି ଲୁତୃପୁତିଆ 
ନରମ ସ୍ଵଭାବର କ'ଣ ମ ! ଭଲ ଗରର ବଡ଼ ନରମ ମନର ଝିଅ ନିଶ୍ଚୟ- କିଏ କହିବ, 
ସାହେବର ଯିଏ ନିଜ ମା ସେ ହୁଏତ ଏମିତିକା ଜଣେ ରାଜରାଣୀ ନ ହେଇଥ୍‌ବ ବୋଲି । 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଦୋକାନର ପିଲାଟାକୁ କହୁଥାଏ କଣ କରିବି ମୁଁ ଏଇକ୍ଷିଣା ! ଟ୍ୟାକ୍ସି ଧରି 
ନହେଲା ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରିବି ଆଉ ଘରକୁ ଫେରି ଟ୍ୟାକ୍ସି -"ଭଡା ଦେଇଦେବି । କିନ୍ତ ଆଜି 
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ମୋ ଢଡଲିର ଜନ୍ମଦିନ । ପାଞ୍ଚଫୁଲର ଡାଳ ଧୁଆ ପାଣିରେ ଗାଧେଇ ଦେଇଛି ଝିଅକୁ - ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଶୀବ୍ବୀଦ ପାଇ ଆଜି ଦିନଟା ହସ ଖୁସିରେ କଟେଇବା କଥା, ଖୁସିବାସି ରହିବା କଥା । 
ମୋ ଭାଇର ଝିଅର ଜାମା ପିନ୍ଧି ଆସିଛି- ଏଇ ଆପଣଙ୍କ ଦୋକାନର ତିଆରି । ଝିଅଟା 
ଜିଦି କଲା, ତାର ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା ଜାମା ଦରକାର | ଭାବିଲି, ଯାଏଁ କେତେ ସମୟ 
ବା ଲାଗିବ । ମନ କରିଛି ଯେତେବେଳ ନ ପିଛିଲେ ମୁହଁ ହାଭ୍ରିକରି ବୁଲିବ, କଣ କାହାକୁ 
ଭଲ ଲାଗିବ ! ତା ବଦଳରେ ଦେଖନ୍ତୁ, ଓଲଟା କେମିତି ଘଟିଗଲା- ପିଲାଙ୍କ ଦେହରେ 
ପିନ୍ଧେଇ ପୂଣି ଖୋଲି ନେବା କଥା ତ ସେମାନେ ବୃଝିବେନି । ଆପଣମାନେ ବା ଆଉ 
କ'ଣ କରି ପାରିବେ । 

ସ୍ଵର ତାର ଖୁବ୍‌ ଭାରୀ କରି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି କହି ଯାଉଥଲା । ସାହେବ ବି ହାତ ମାରି 
ଦେଖ୍ଲା ତା ଆଖ୍‌ ଓଦା । କି ଅସମ୍ଭବ କେଲେଙ୍କାରୀ କଥା- ନଫରକେଷ୍ଟ ଶୁଣିଲେ ହସି 
ହସି ଗଡି ଯିବ । ଯିଏ ଶୁଣିବ ସେ ଛି ଛି କହିବ । କାମରେ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ସିନା ଆଖ୍‌କି 
ପାଣି ଆସିବ, ଆଉ ଏ ବେଦରକାରରେ ନିଜେ ନିଜେ ଯଦି ଆଖ୍କି ପାଣି ଆସିବ, ଏମିତିକା 
ବେଖାପିଆ ମନ ନେଇ କଣ କାମ କରିବ ସେ ? ସାହେବ ବୋଧେ ଆଉ ଦେଖ୍‌ ସହି 
ପାରିଲାନି, ଛୁଟି ପଳେଇବାକୁ ବସିଲା । କିନ୍ତୁ ଏମିତି ବେଳରେ ପଳେଇବାକୁ ବାହାରିବା 
ଭାରି ଅନ୍ୟାୟ କଥା, ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍ରେ ପଡ଼ିବ । 

ସେ କିନ୍ଧ ଏକ ଦଉତାକେ ଯାଇ ପହଞ୍ଗଲା ସେମାନଙ୍କର ସେଇ ଜାଗାଟାରେ । ନାଳ 
ପୋଖରୀ ପୋତି ବିଲ-ପଡ଼ିଆ- ଜଙ୍ଗଲ ସଫା କରି ନୂଆ ରାସ୍ତା ତିଆରି ହେଇଛି, ଡ଼େନ 
ପାଇପ ବସେଇବାକୁ ମାଟି ଖୋଳି ପାହାଡ ପରି ଜମା ହେଇଛି, ତାରି ପାଖରେ ଗୋଟାଏ 
ନଡ଼ିଆ ଗଛ ଦେଉଛି ନିଶାଣ । 

ବ୍ୟାଗଟାରେ ଟଙ୍କା ଠେସି ହେଇ ଅଛି, ନଫରକେଷ୍ଟର ମୁହଁ ହସ ଘର ଧରୁନି । ସାହେବ 
ଆଗରେ ହିଁ ଗଣାଗଣି କରି ତା ଠାଉରିଆ କାମର ଭାଗ ବଣ୍ଟରା କରିଦବ, ଭଲ ନାଁ କରା 
କାମ କରିଥ୍‌ଲେ ପାରିତୋଷିକ ହିସାବରେ ଅଧ୍କା କିଛି ବି ଦବ- କିନ୍ତୁ ସେ ସବ୍ର କିଛି 
କରିବା ପୂର୍ବରୁ ହଁ ସାହେଦ ବ୍ୟାଗଟାକୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଦଉଡି ଚାଲିଗଲା । 

ପୁଣି ଗୋଟାଏ ନ କରିବା କାମ କଲା ସେ । ବ୍ୟାଗଟା ନେଇ ସେଇ ପୋଷାକ 
ଦୋକାନରେ ଯାଇ ପଶିଲା । ନଫରକେଷ୍ଟର ସେଇ ଯୋଉ ଗପ ଯେ- ନୋଟ ତୋଡ଼ା 
କାଢ଼ି ନେଇ ଧରା ପଡ଼ିଗଲା, ଆଉ ଯିଏ ଧରିଲା ତାକୁ ତାରି ପକେଟରେ ନୋଟ ତୋଡାକୁ 
ପୁଣି ପୂରେଇ ଦେଲା ସେ । ସାହେବ ବି ସେମିତି କୌଣସି ଉପାୟରେ କୌଶଳ କରି 
ଯାହାର ବ୍ୟାଗ ତାକୁ ଦେଇ ଆସିବ। 

କିନ୍ତୁ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖେ ତ ତୁମୁଳ କାଣ୍ଡ, ସେ ସ୍ତ ଲୋକ ବା କାହିଁ, ବା କାହିଁ 
ତାର ସେ ଡଲି ନାଁର ଝିଅଟି । ଦୋକାନର ଲୋକଯାକ ହୋ ହଲ୍ଲା ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, 
ହେଇରେ, ପୁଣି ଆସିଛି । ନିଶ୍ଚେ ୟାରି କାମ । ଧର, ଧର ଟୋକାକୁ - 

ହୋ ହୋ ହେଇ ତାକୁ ଧରିବାକ୍ର ଦଉଡିଲେ ସମସ୍ତେ । ସାହେବର ଯୋଉ ସୁନ୍ଦର 
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ଚେହେରା ସେଇ ତାର କାଳ ହେଲା ବିଚରାର । ଯିଏ ଥରେ ଦେଖ୍ବ ଭୂଲିବନି ତାକୁ 
ସହଜରେ । ଦେ ଦଉଡ଼ ଏଥର- 

ଭାବିଲା ବ୍ୟାଗଟାକୁ ଦୂରକୁ ଛାଟି ଫୋପାଡ଼ି ଦବକି ଆଉ ? କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ ବି କିଛି 
ଲାଭ ନାହିଁ, କାରଣ ସେଥୁରେ ବି ପଛରେ ଦଉଡ଼ିବାକୁ ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ କେହି । ବରଂ ମିଛରେ 
ଟଙ୍କାତକ ଯିବ । ବୋଟ ଟଙ୍କା ଅଛି, ସୁଧାମୁଖୀ ନୂଆ ହାରମୋନିୟମଟାଏ କିଣିବ କିଣିବ 
ବୋଲି ଲଗେଇଛି କେତେଦିନ ହେଲା- 

ମୁଦିବାବୁ ହେରିକା ଗୀତ ଶୁଣି ସାରି ବହୁତ ରାତିକି ଫେରି ଗଲେ। ପାରୁଲର 
ହାରମୋନିୟମଟା ଆଣି କାମ ଚଳେଇଥ୍‌ୁଲା ସୂଧାମୂଖୀ । ତାପରେ ରାତିକି ନଫରକେଷ୍ଟ 
ବି ଯଥାରୀତି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । ଟୁଲ୍ଟା ଉପରେ ବସି ପଡ଼ି ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ବିଷୟରେ ଗପିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । କହିଲା, ବାଘ ହେଣ୍କାଳ ଦେଇ ଯେମିତି ଫେରିଯାଏ ସେମିତିକା ଅବସ୍ଥା 
ବର୍ରମାନ ଚାଲିଛି, ବୁଝିଲ ସୁଧାମୁଖୀ । କେତେବେଳେ ଯେ ଖମ୍ପି ପଡ଼ି ତଣ୍ଟି ଚିପି ଧରିବ 
କିଏ କହିବ । 

ଏତିକି କହିଛି - । ହୁଙ୍କାର ଦେଇ ସୂଧାମୁଖି ହିଁ ଝାମ୍ପି ପଡ଼ିଲା -ଇଏ ଅସ୍ଥି କଙ୍କାଳ ସାର 
ରୋଗିଣା ରମଣୀଟି ବାଘ ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଣ ? ନଫରକୁ ବାଘ ଧରିଛି । ଲମ୍ବା ବାଳ 
ଥାଇ ଫୁଲି ଉଠିଥ୍‌ବା ଆଲବର୍ଟ ଟେରି, ରାତିବେଳା ଶୋଇବାକୁ ଯିବା ବେଳେ ବାବୁ 
ନଫରକେଷ୍ଟ ଟିକିଏ ଯାଇ ବିହାର କରି ଆସେ । ମୂଠା ଭିତରେ ଧରିଛି ସେଇ ବାଳକୁ - 

ପୁଅଟାକୁ ମୋର ତମରି ରାସ୍ତାରେ ନେଇ ଥୋଇଛ ? 

ଠାଏ ଠାଏ କରି ଚାପୁଡ଼ା ମାରୁଥାଏ । ହଠାତ୍‌ ସୁଧାମୁଖୀ ଭୈ ଭୈ କରି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା 
ଆଉ ହାତ -ଗୋଡ଼ ମେଲେଇ ମାଟି ଉପରେ ଗଡ଼ିଗଲା, ପୁଅକୁ ମୋର କେତେ ଯେ ଆଶା 
ଥୁଲା ! ପାଠ ପଢ଼ି ମଣିଷ ହବ, ଦଶଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ ହବ । ସେ ପୁଅ ମୋର ଘର 
ଦ୍ଵାର ଛାଡ଼ି ମଶାଣି ଭୁଇଁରେ ପଡ଼ି ରହିଛି ଏବେ । 

ଡ଼େଣାକଟା ପାରା ପରି ସେ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ । ବାରଂବାର କହୁଥାଏ, ସର୍ବନାଶ 
କରିଛ ତମେ ମୋର । ପୁଅକୁ ମୋର ମୋ ପାଖରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ତମ ରାସ୍ତାକୁ ନେଇଗଲ । 

ଚାପୁଡ଼ା ଖାଇ ନଫରର ମିଜାଜ ବି ଚଢ଼ି ଯାଇଥାଏ । ସେ କହିଲା, ଭିକାରୀ କାଙ୍ଗାଳ 
ପରି ଯାଇ ଚାଉଳ ଗୋଟଉଥ୍‌ଲା-ତାଠୁ ଏ ବାଟ କଂଣ ଖରାପ ହେଇଛି ଶୁଣେ ? 

ସୁଧାମୂୁଖୀ ଉଠି ବସି କହିଲା, ଇଏତ ଖରାପ ବାଟ, ପାପ ଅଧର୍ମର ବାଟ- 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ତମେ କହୁଛ ପୁଅ ତମର, ମୁଁ କହୁଛି ପୁଅ ମୋର -ଆଉ ଆମ 
ଘରୁ କଣ ଧର୍ମପୂତ୍ର ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିରଟାଏ ବାହାରିପଡ଼ିବ ବୋଲି ତମେ ଆଶା କରି ପକେଇଲ ? 
ଉଷୁନା ଧାନ ଗଜା ହବ ନା ? ` 

ସୁଧାମୂଖୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ପୁଅତ ମୋର ବି ନୁହଁ, ଅନ୍ୟ ଲୋକର ପୁଅ- 

କଥା ଶେଷ କରିବାକୁ ନ ଦେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ତିକ୍ତ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଯୋଉମାନଙ୍କର 
ପୁଅ ସେମାନେ ହେଲେ ବଡ଼ଲୋକ ଘରର ଅସତୀ ଝିଅ ଆଉ ବଡ଼ଲୋକ ଘରର ବଦମାସ 
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ପୁରୁଷଲୋକ- ସେମାନେ ଆମଠୁ ବି ଖରାପ । ଆମର ସବୁ ସିଧାସଳଖ କଥାବାଭ୍ରୀ 
ଖୋଲାଖୋଲି କାମଦାମ | ସେମାନଙ୍କର ହଉଛି ବାହାରେ ଯାବତ ଭଡ଼ଟ୍ଗ ଆଉ ଭିତରେ 
ଇତରାମୀ- 

କିଛି ସମୟ ଚୂପ୍‌ ହେଇ ରହି ସେ ମୁଣ୍ଡର ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥ୍ବା ଆଲବର୍ଟ ଟେରିକୁ ପକେଟରୁ 
ପାନିଆ ବାହାର କରି ସଜାଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା । ସୁଧାମୁଖୀ ଗଲା ରୋଷେଇ ଘରକୁ । ଭାତ 
ବାଡ଼ି ସାରି ବାହାରକୁ ଆସି ଦେଖୁଲା ନଫରକେଷ୍ଟ ନାହିଁ । 

ଭୋକିଲା ଲୋକଟା ଗଲା କୁଆଡେ- ଲଣ୍ଠନ ହାତରେ ଧରି ସୁଧାମୂଖୀ ଖୋଜିବାକୁ 
ଗଲା । ସାହେବର ଖୋପ ପାଖକୁ ଆସି ଦେଖୁଲା କବାଟ ଠିଆ ମେଲା ହେଇଛି । କାଳେ 
ସେଇଠି ରହିଥ୍‌ବ ରାଗିକରି- 

କେହି ନାହାନ୍ତି ଭିତରେ । ସାହେବର ଯୋଉ କେତେଟା ଲୁଗା ଜାମା ଟଙ୍ଗା ହେଇଥାଏ 
ସେତକ ବି ନାହିଁ । 

ତା ନଜର ପଡ଼ିଲା ଯେ ଖାତାଟାଏ ଖୋଲା ହେଇ ରହିଛି, କଲମଟା ପଡ଼ିଛି ଗୋଟାଏ 
ପାଖରେ । କ”ଣ ସବୁ ଗାରିଆ ଗାରେଇ ହେଇ ଅକ୍ଷର ସବୁ ଲେଖଡଢ଼ା ହେଇଛି ଖାତାରେ । 
ସାହେବ ଲେଖ୍‌ ଦେଇ ଯାଇଛି ତା ଆତ୍ମଗ୍ନାନିର କଥା - ମୁଁ ଭଲ ମୋ ଦ୍ଵାରା କିଛି ହବନି । 
କାହିଁକି ଭଲ ହେଲି ମୁଁ ହେ ମା-କାଳୀ ମତେ ଖରାପ କରିଦିଅ । ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ଖରାପ 
ହେଇ ଯାଏ ମୁଁ । 


ଛଅ 


ରାତିରେ ମେଲ୍‌ଗାଡି ଚାଲିଛି ହୂ ହୁ ଶବ୍ଦ କରି କରି । ମଝିରେ ଜଙ୍କସନ୍‌ - ଷ୍ଟେସନର 
ମଧୁସୂଦନ ମା, ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ଛୁଆପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲା । ଜୁଡ଼ନପୂରରେ ସାହେବ 
ଯେତେବେଳେ ନିଦ୍ରିତ ଆଶାଲତାର ଦେହରୁ ଗହଣାତକ ଚୋରି କରିଥୁଲା, ସେତେବେଳେ 
ଏ ଛୁଆଟି ବେଶ ବଡ଼ ହେଇ ଉଠିଛି । ବର୍ରମାନ ସେ ଥୁଲା ପାଞ୍ଚ କି ଛଅ ମାସର । 

ମଧୁସୂଦନ ଦେଖ୍ବାକୁ ରୋଗା ହେଲେ ବି ବେଶ୍‌ କରିତ୍‌କମୀ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗାଡିକି 
ଉଠେଇ ଦେଇ ମାଲପତ୍ର ଗଣି ଗଣି ଗାଡି ଉପରକୁ ନେଇ ଶେଷରେ ନିଜେ ଗାଡ଼ିରେ 
ଚଢ଼ିଲା । କାମରା ଭିତରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଜିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖୁଲା ¦ ମାଲ ଓ ତା ଲୋକଙ୍କୁ 
କେମିତି କୋଉ ଭାବରେ ଖାପ ଖୁଆଇ ରଖ୍ବ, ବସେଇବ, ତାର ମୋଟାମୋଟି ଗୋଟାଏ 
ନକ୍କା ମନେ ମନେ ତିଆରି କରିନେଲା । ମାକୁ କହିଲା, ଏର କଣର ବେଞ୍ଚଟାକୁ ଆମେ 
ଦଖଲ କରିନବା । ବେଶ ନିଛାଟିଆ ଏକପାଖ୍‌ଆ ହେଇଛି । ଚାଲ- 

ସେ ନିଜେ ଚାଲିଲା ଆଗେ ଆଗେ । ଏଇ ଯେ ତାର ନକନକିଆ ବାଉଁଶପାତିଆ 
ଚେହେରା- କାହାକୁ ଡେଇଁ ପାଖ କାଟି ବୋକଚା ବୁକଚି, ଟିଣର ସୂଟକେସ, ଗ୍‌ଡଷ୍ଟୋନ- 
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ବ୍ୟାଗ କାନ୍ଧରେ ବୋହି ଆଉ ହାତରେ ଝୁଲେଇ ଧରି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଆଣି ନିଜର 
ପସନ୍ଦ କରିଥ୍ବା ଜାଗାରେ ଥୋଇଲା ସେ । ପୂରା ବେଞ୍ଚଟା ଉପରେ ସତରଞ୍ଜି ବିଛେଇ 
ଦେଇ କହିଲା, ବସିଯାଅ ସମସ୍ତେ ଏଥର ୟା ଉପରେ । 

ସ୍ତ୍ରୀ କି କହିଲା, ପୁଅକୁ କୋଳରେ ଧରି ବସିଛ କାହିଁକି ? ଏଇ କଣକୁ ଶୁଏଇ ଦିଅ । 
ଯେତେବେଶି କରି ଜାଗା ମାଡ଼ି ବସିବା କଥୀ ଏତିକିବେଳୁ ମାଡ଼ି ବସ । 

ଜିନିଷପତ୍ର ସବୁ କୋଉଟା ବେଞ୍ଚ ତଳେ ପୂରେଇ ଆଉ କୋଉଟା ବାକୁ ଉପରେ ସଜାଡି 
ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ସେ ସବୁ ସଜଡାସଜଡ଼ି କରି ରଖୁଲା । ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଚିଡିଉଠି କହିଲା, ଏମିତି 
ହାତ-ଗୋଡ ଜାକିମାକି କରି କାହିଁକି ବସିଛ ? ହାତଂଗୋଡ ମେଲେଇ ଯେତେ ଜାଗା 
ମାଡି ବସି ହବ ବସ । ଅବିକା ସିନା ଏମିତି ଖାଲି ଦେଖୁଛ, ଏମିତି କିନ୍ତୁ ରହିବନି ତାଳତଳା 
"ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚବଲେ ବୁଝିବ ଯେ କି ଅବସ୍ଥା । କାଲି କେମାଟେ ଯାଇଛି କାଳୀପୂଢା- 
ପୂଜା ଦେଖ୍ସାରି କାଳୀପୂଜା ମେଳା ବୁଲି ଲୋକେ ଏବେ ଫେରୁଛନ୍ତି । କାମରା ଭିତରେ 
ସୋରିଷ ପଡ଼ିବାକୁ ଜାଗା ନଥୂବ ଦେଖ୍ବ । ମୁଁ କହୁଥିଲି ନା ଜଗଦ୍ଧାତ୍ରୀୱ ପୂଜା ଦେଖ୍‌ସାରି 
ଫେରିବା । ମାମୁଁ ମାନେ ବି କେତେକରି କହୁଥ୍‌ଲେ । ତେବେ ମାଙ୍କର ତ ସେମିତିକା କଥା- 
କୋଉଠିକି ଯିବାବେଳେ ଯେମିତି ଫେରିଲା ବେଳେ ବି ସେମିତି । ମନ ଉଠିଲା ତ ଆଉ 
ରକ୍ଷା ନାହିଁ । 

ମଧୁସୂଦନର ମା କହିଲେ, ତାଙ୍କର ଏମିତି ଅଚଳ ଅବସ୍ଥା, ଝିଅ ଦିଟା ଘରେ ରହିଛନ୍ତି, 
ମନ ବ୍ୟସ୍ତ ହବନି ! ତୋର କଂଣ ଯାଉଛି, ଚର୍ବ୍ୟ ଚଷ୍ୟ ଖାଇବାକୁ ମିଳିଲେ ଆଉ ରାଜାମନ୍ତ୍ରୀ 
ଖେଳରେ ମାତିଲେତ କଥା ସରିଲା । 

ଆଇଭକି ଦେଖ୍ବାକୁ ମଧୁସୂଦନ ହେରିକା ମାମୁଘର ଗୀକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ଫେରୁଛନ୍ତି 
ଏବେ । ମଧୁର ମା ନିଜେ ବୃଢ଼ୀ ହେଲେଣି - ଆଉ ତାଙ୍କ ମା ତ ଥଅୂରୂଥୁରୂଆ ବୃଢ଼ୀ- ଅଛନ୍ତି 
ସିନା କୋଉଦିନ ଟଳି ପଡିବେ । ନାତି ମଧୁସୂଦନର ପୂଅଟିକୁ ଥରେ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ବେ 
ବୋଲି ଇଛା କରିଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଦେଖେଇବାକୁ ନେଇ ଯାଇଥଲା । ତାରି 
ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କ ନିଜ ଝିଅ ଅଥୀତ୍‌ ମଧୁର ମାଙ୍କୁ ବି ଦେଖ୍ବା କାମ ହେଇଗଲା ¦ ମଧୁର 
ବାପା, ସିଏ ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗୀ, ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ରହିଥ୍ଲେ 
ଜୁଡ଼ନପୁରରେ । ଆଶାଲତା ଓ ଶାନ୍ତିଲତା ଦି ଭଉଣୀ ବି ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ରହିଥୂଲେ ! 
ବଢ଼ିଲା ଝିଅଙ୍କୁ ନେଇ ଟଙ୍ଗରଟଙ୍ଗର ହେଇ ବାହାରକୁ ଯିବା ଭଲ ନୁହଁ । ତା ଛଡା ଦି ଭଉଣୀ 
ଚାଲି ଆସିଲେ ବି ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌୍ବ କିଏ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ମାତ ଆଠ ଦଶଦିନ 
ଖଣ୍ଡେ ରହି ଆଗରୁ ତରତର ହେଇ ଘରକୁ ଫେରିବା କଥା । 

ଠିକ୍‌ କହିଛି ମଧୁସୂଦନ, ସବୁ ଖବର ରଖ୍ଛି । ତାଳତଳା ପାଖାପାଖ୍‌ ଜଙ୍ଗଲ ମଶାଣିକାଳୀ 
ଭାରି ଜାଗ୍ରତ । କାଳୀପୂଜାର ସାତଦିନ ଆଗରୁ ମଶାଣି ପଡ଼ିଆ ପାଖରେ ମେଳା ବସେ । 
ଆଜି ପୂଜା ସରିବା ପରେ ପରେ ଲୋକେ ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥାନ୍ତି । କେହି 
ପାଦରେ ଚାଲି ଚାଲି, କେହି ବା ବଳଦ ଗାଡିରେ, ଆଉ କେହି ଡଙ୍ଗା ବା ବ୍ରେନ୍‌ରେ ଚଢ଼ି 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


୧୭୨ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ପେରିବାରେ ଲାଗିଥାନି । ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଭପରେ ସତେ କି ଠେଲାପେଲା କଳି ଝଗଡ଼ା ଆରମ୍ଭ 
ହେଇଯାଇଛି । 

ମା ପାଖକୁ ଲାଗି ଯଥେଷ୍ଟ ଜାଗାରେ ବସିଥୁଲା ମଧୁସୂଦନ । ଛାଇନିଦରେ ଝୁଙ୍କି ପଡିଥୂଲା 
ବି ସେ ସାମାନ୍ୟ । ହଠାତ୍‌ ପାଟିଗୋଳ ଶୂଣି ଚଟକରି ଉଠି ପଡ଼ିଲା ସେ । ଡବାର କାନ୍ଥରେ 
ଲେଖା ହେଇଥାଏ : ବତିଶ ଜଣ ବସିବେ, ତାର ନଜର ପଡିଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ 
ଲୋକଟୁଡାଙ୍କୁ ଗଣି ପକେଇଲା ! ସାନ-ବଡ଼ ମିଶି ତେଇଶ ଜଣ । ପୂଣି ଥରେ ଗଣି 
ନିଃସନ୍ଦେହ ହେଲା ଯେ, ତେଇଶ ତ | ସେଇଠୁ ଡିଆଁ ମାରି ଯାଇ ସେ ଡବାର କବାଟ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା । 

ୟା ଭିତରେ ଟ୍ରେନ ଯାଇ ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଛିଡା ହେଲା | ବନ୍ୟାସ୍ରୋତ ପରି ଲୋକେ 
ଆସି ଡବାର କବାଟ ଉପରକୁ ଝାମ୍ପି ପଡ଼ିଲେ । ଡବା ଭିତରୁ ମଧୁସୂଦନ ବୀର ମୂର୍ଭିରେ 
କବାଟର ହ୍ୟାଶ୍େଲକୁ ଚାପି ଧରିଲା । କହିଲା କବାଟ ଖୋଲି ଦଉଛି । ମୋଟରେ ନଅଜଣ 
ଭିତରକୁ ଚାଲି ଆସନ୍ତୁ । ତେଇଶ ଜଣ ଅଛନ୍ତି ବତିଶ ହେବେ । ତାଠୁ ବେଶି ଜଣେ କି 
ଅଧେ ଛାଡିବିନି । ଅଧେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ କାଣୀ ଆଙ୍ଗୁଠି ସୁଦ୍ଧା ଭିତରକୁ ଛାଡିବିନି । ଆଇନ 
ଅନୁସାରେ କାମ । 

କପାଳରେ ରକ୍ତ ଚନ୍ଦନ ଟୀକା ପିଛି ରକ୍ତାତ୍ଚରଧାରୀ ଦୀର୍ଘଦେହୀ ଜଣେ ଲୋକ- ସେ 
ଯେ କାଳୀଭକ୍ତ ତା ଦେଖ୍‌ ବୁଝି ହେଉଛି- ଜଙ୍ଗଲବାଡି କାଳୀଙ୍କ ମେଳାରୁ ଫେରୁଥାନ୍ତି । 
ସେ କବାଟ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସି ଖୁବ୍‌ ଅନୁନୟ ବିନୟ କରି କହିଲେ, ସମସ୍ତେ ତ ଯିବା 
କବାଟଟା ଖୋଲ ଭାଇ । 

ମଧୁସୂଦନ କହିଲା, ଆଉ ଜାଗା ନାହିଁ, ବତିଶ ଜଣ ହେଲଗଲେଶି । 

ସାଧୂଜଣକ ହସି ହସି କହିଲେ, ମତେ ମିଶେଇ ତେତିଶ ହବ । ହେଇଯିବ ଜାଗା, 
ଅସୂବିଧା ହବନି । ମୁଁ ବା କେତିକି ଜାଗାରେ ବସିବି । ହବ କି ନାଇଁ ଦେଖେ ଯାଇ ବସି । 

ମଧୁସୂଦନ ଧମକେଇ କହିଲା, ଦେଖ୍ବ କ'ଣ ଆଉ ? ଲେଖା ହେଇଛି ପରା ବତିଶ | 

କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ତ ଯେମିତି ହେଲେ ଯିବି- 

କଣ ବେଆଇନ କରି ? 

ରଚ୍ତାମ୍ବର ପରିହିତ ସାଧୁ ଚକ୍ଚକ୍‌ ଦାନ୍ତ ଦି ଧାଡି ଦେଖେଇ କହିଲେ, ତମେ ବୋଧେ 
ଆଇନ ବାହାରେ ଯାଇ କେବେ କିଛି କରିନ ? ମୁଁ କିନ୍ଧ ଆଇନ ବାହାରକୁ ଯାଏ । 
ଯୋଉମାନେ ଆଇନ କରନ୍ତି ସେମାନେ ବି ଯାଆନ୍ତି । 

ଏମିତି ବଚସା ଚାଲିଥ୍ବା ବେଳେ ମଧୁ ମା ସେପାଖରୁ ଡରୁଆ ସ୍ଵରରେ ପାଟିକରି 
କହୁଥାନ୍ତି, ଆରେ ମଧୁ, ତୃ ଚାଲି ଆସ୍‌ । ତୋର ବସିବା ପାଇଁ ତ ଜାଗା ଅଛି, ତୁ ତୋ 
ଢାଗାରେ ଆସି ଚୂପଚାପ ବସ୍‌ । ଥରେ ତ ସେମିତି ଗଣ୍ଡଗୋଳ କରି ମୁଣ୍ଡ ଫାଟିଥଲା, 
କୌଣସି ଉପାୟରେ ଜୀବନ ବଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥଲା - 


ମଧୁସୂଦନ ଗଜିଉଠି ମା କଥାକୁ ପାସଙ୍ଗରେ ନ ପକେଇ କହିଲା, ପ୍ରାଣଗଲେ ପଛେ 
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ଯାଉ, ସେମିତିକା ମରଣରେ ପୂଣ୍ୟ ହବ । ଲୋକେ ତ ଅନ୍ତତଃ କହିବେ ଯେ ଅନ୍ୟାୟ 
ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼େଇ କରି ମରିଛି ବୋଲି । 

ରକ୍ତାତ୍ବର ସାଧୂ ସେତେବେଳକୁ ପାହାଚ ଉପରେ ଚଢ଼ି ମୂଣ୍ଡ ଗଳେଇ ଡବା ଭିତରର 
ଅବସ୍ଥା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଆନ୍ତି 

ମଧୁସୂଦନ ଅଟାକରି କହିଲା, ଏମିତି ଭଙ୍କିମାରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କରିପାର । କିନ୍ତୁ ତାଠୁ 
ବେଶି ନୁହଁ । ମୁଁ ଥ୍ଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉ ବେଶି କିଛି ହବନି । ମନ ହେଉଛି ଯଦି ଥରେ ଚେଷ୍ଟା 
କରି ଦେଖୁନ ! ତା ଅପେକ୍ଷା ଗାଡି ଛାଡିବା ଆଗରୁ ଅନ୍ୟ କୋଉଠି ଜାଗା ଯାଇ ଖୋଜି 
ଦେଖ । 

ମଧୁସୂଦନ ଧକାମାରି ସାଧୁଙ୍କୁ ପେଲି ଦବ ସତେକି । ହଠାତ୍‌ କଣ କେମିତି ଯେମିତି 
ସବୁ ଓଲଟ ପାଲଟ ହୋଇଗଲା । ସାଧୂଜଣକ ଆସ୍ତେକରି ବାଁ ହାତଟାକୁ ମଧୂର ଦେହ 
ଉପରେ ରଖ୍ଲେ । ଆଉ ଜୋରକରି ଯେ ଡାକୁ ସେଠୁ ଘୂଞ୍ଚେଇ ଦେଲେ ସେକଥା କହି 
ହବନି । କିନ୍ଧ ସତେକି ମନ୍ତ୍ର ବଳରେ ମଧୁ କବାଟ ଦୂଆର ମୁହଁରୁ ଘୁଞ୍ଯାଇ ଦୂରେଇ ଛିଡା 
ହେଲା । ଦୂରରେ ଛିଡା ହେଇ ଭୟରେ ଅନେଇଲା, ଏତେ ଜୋର ଅଛି ଏଇ କଙ୍କଡା ଗୋଡ 
ପରି ସରୁ ସରୂ ଆଙ୍ଗୁଳି ଗୁଡାକରେ । 

ହ୍ୟାଶ୍ତେଲ ଘୁରେଇ କବାଟ ଖୋଲି ତବା ଭିତରକୁ ପଶି ସାଧୂଜଣକ ମଧୂକୁ କହିଲେ, 
ନିଜ ଜାଗାରେ ଯାଇ ବସ । ସମସ୍ତେ ଯିବେ ନା । ଏକା ଡ଼ମେ ଗଲେ ତ ଖାଲି ହବନି । 
ଏ ଟ୍ରେନରେ ଆଜି ନ ଗଲେ ପୂଟଫର୍ମରେ ପଡ଼ି ସାରାରାତି ମଶାକାମୁଡା ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ୟା ପର ଟ୍ରେନ ପୁଣି ଯାଇ କାଲି ଦିପହରକୁ । 

କବାଟକୁ ପୂରା ଖୋଲି ଦେଇ ତଳର ଜନତାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି ସାଧୁ କହିଲେ, 
କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ଆହୁରି ବାର ଚଉଦ ଜଣଙ୍କର ବସିବାର ଜାଗା ହବ । ଚାଲି ଆସନ୍ଧ ସବୁ 
ଭିତରକ୍ର, ପ୍ରଥମ ଘଣ୍ଟା ପଡ଼ିଛି । 

ହତ ଚକିତ ହେଇ ମଧୁସୂଦନ ଠିଆ ହେଇଛି । ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ନରମ ସ୍ଵରରେ ପ୍ରବୋଧ 
ଦେଇ କହିଲେ, ଏମିତି କରୁଛ କାହିଁକି, ଛି ! ଖୁଲନା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବା ଯାଏ କଥା । ତା ପରଠୁ 
ଏ ଡବା ତମର ନୁହଁ କି ମୋର ବି ନୃହଁ । କେତେଟା ମାତ୍ର ଘଣ୍ଟାର କଥା, ସେତିକିବେଳ 
ପାଇଁ ଏମିତି ମରାମରି ଯାଏ କଥା ଯିବ କାହିଁକି ଭାଇ ? 

କବାଟ ଖୋଲା ହେବା ଦେଖୁ ଠେଲାପେଲା କରି ଦଙ୍ଗଲେ ଲୋକ ଭିତରକୁ ପଶି 
ଆସିଲେ । ପଛରେ ଆସି ଲୋକେ ସବୁ ଖାଲି ଥ୍ବା ବେଞ୍ଚ ଜାଗାରେ ବସି ପଡିଲେ । ସାଧୁ 
କିନ୍ଧ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଜାଗା ପାଇବା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେନି । ଟ୍ରଙ୍କବାକ୍ସ ବୋଝେଇ ହେଇ 
ଥ୍ବା ଜିନିଷପତ୍ରକୁ ଠେଲିପେଲି ଘୁଞ୍ଜେଇ ତାରି ଭିତରେ କୌଣସି ଉପାୟରେ ଜଣେ ଲୋକ 
ବସି ପାରିଲା ପରି ଟିକିଏ ଜାଗା ବାହାର କରିନେଲେ । ସାଧୁ ଯାଇ ଗୋଟାଏ ବାକ୍ସ ଉପରେ 
ବସି ପଡ଼ିଲେ । ଯୋଉଠି ମଧୁର ମା ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀ ବସିଥ୍‌ଲେ ଠିକ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ । 

ସବ ହେଲା ଯେ, କିନ୍ ଦ୍ବାରପାଳ ମଧୁସୂଦନର ହିଁ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ବିପଦ ପଡ଼ିଲା । ମା 
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୧୭୪ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ପାଖରେ ଯୋଉଠି ସେ ବସିଥ୍ଲା, .ଦଉଡା ଦଉଡି କରି ସେଠି ଗୋଟାଏ ଟୋକା ଯାଇ 
ବସି ପଡ଼ିଛି । 

ମଧୁସୂଦନ ହୁଙ୍କାର ଦେଇ କହିଲା, ଉଠ ଉଠ । ସେଇଟା ମୋ ଜାଗା । 

ଯୁଦ୍ଧରେ ପରାଜିତ ହେଇଥ୍‌ବା ମଧୁକି କିଏ ବା ଆଉ ଦି ପଇସାରେ ପଚାରୁଛି ! ସେ 
ଟୋକାଟା ତ କିଛି ବେଳଯାଏ କିଛି ଯେମିତି ତା କାନରେ ଶୁଣି ପାରୁ ନ ଥୁଲା। 
କେତେବେଳେ କହିଲା, କଣ ଜାଗାଟାକୁ କିଣି ରଖ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲ ନା କ'ଣ ମ ? 

ମଧୂସୂଦନ କହିଲା, ଜାଗା ଛାଡ଼ି କବାଟ ପାଖକୁ ଯାଇଥ୍ଲି ସମସ୍ତଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ କରିବା 
ପାଇଁ । 

` ଭାରି ଭଲ କରିଥ୍ଲ, ପର ଉପକାର କଲେ ପୂଣ୍ୟ ହବ । ପରକୁ ବସିବାକୁ ଦେଇ 

ନିଜେ ଏବେ ଛିଡ଼ା ହେଇ ରୂହ, ଆହୁରି ବେଶି ପୂଣ୍ୟ ହବ । ଗାଡ଼ି ତ ଅବିକା ପ୍ରତି ଷ୍ଟେସନରେ 
ଅଟକି ଅଟକି ଚାଲିବ, ତମେ ବରଂ କବାଟରେ ଅଟକେଇ ଲୋକଙ୍କୁ ତଡ଼ି ରାତିସାରା 
ପୂଣ୍ୟ ସଞ୍ଚୟ କର । ବସିବ କାହିଁକି ମ ? 

ଏଇ କଥାରେ ପୁଣି ଜମି ଉଠିଲା ଦଫାଏ ଛୋଟକାଟିଆ ଖଣ୍ଡ ଯୁଦ୍ଧ । ଠିକ୍‌ ସାମନା 
ବେଞ୍ଚରେ ବସିଥାନ୍ତି ସାହେବ ଓ ନଫରକେଷ୍ଟ । ନଫରକେଷ୍ଟ ଦେହରେ ଅଫିସ ଯିବାର 
ପୋଷାକ- ଧବଧବ ଧଳା ଲୁଗା ଓ କାମିଜ ଏବଂ ଆଖ୍ରେ ନୀଳ ଚଷମା । ସାହେବ ଉଠି 
ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ି ମଧୁସୂଦନ ପାଇଁ ଜାଗା ଛାଡି ଦେଇ କହିଲା, ବସନ ଆପଣ । ସତରେ 
ତ, ଖାଲି ଆପଣଙ୍କ ନିଜ ପାଇଁ ନୁହଁ- ସମସ୍ତଙ୍କ ସୁବିଧା ପାଇଁ ଆପଣ ଲଢ଼ିବାକୁ ଚାହିଁଥିଲେ । 

ମଧୁସୂଦନର ମା ଆଖ୍ପତା ଥରେର ସାହେବ ଆଡକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଦେବତାଙ୍କ 
ପରି ରୂପବାନ ଚେହେରାର ପିଲାଟିର ବିଚାର ଓ ବିବେଚନା ଦେଖ୍‌ ସେ ଏକାବେଳକେ 
ମୁଗ୍ଧ । ବାଧାଦେଇ ସେ କହି ଉଠିଲେ ନା, ନା, ସେକଥା ହେବନି । ତୁ ଜାଗା ଛାଡି ଦଉ, 
ତତେ ବି ତ ପୁଅ ତାହେଲେ ଏତେଗୁଡା ରାସ୍ତା ପୁଣି ଠିଆ ହେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମଧୁର 
ଯୋଉ ଜାଗା ସେଠି ଆଉ ଜଣେ ମାଡିକି ବସି ରହିଲା, ସିଏ ତ ଏତେ ଟିକିଏ ବି ଘୁଞ୍ବାକୁ 
ଗଲା ନାହିଁ । ଆଉ ତୁ କାହିଁକି ତୋ ଜାଗାରୁ ଉଠିବାକୁ ଯିବୁ ? ଯୋଉଠି ବସିଛୁ ତୁ ସେଇଠି 
ବସ୍‌ । 

ସାହେବ ହସିଲା । ଛୋଟ ଛୋଟ ଧୋବ ଦାନ୍ତ ! ଛୋଟ ଛୁଆଙ୍କର ଦୂଧଦାନ୍ତ ମୂଷାଗାତରେ 
ଦେଇ ଦିଅନ୍ତି ଲୋକେ, କହନ୍ତି ୟା ବଦଳରେ ତୋ ଦାନ୍ତ ଦେ ରେ ମୂଷା, ନୂଆ ଦାନ୍ତ 
ଯେମିତି ମୂଷାଦାନ୍ତ ପରି ହବ । ସାହେବର ସେଇ ମୂଷୀଦାନ୍ତ । ଟିକି ଟିକି ଦି ପାଟି ଦାନ୍ତର 
ଅପରୂପ ହସ- ଯୋଉ ହସ ଦେଖ୍ଲେ ମଣିଷର ମନରେ ଆହୁରି ବେଶି ଆକର୍ଷଣ ବଢ଼େ | 

ହସି ହସି ସାହେବ କହିଲା, ବସି ବସି ପାଦରେ ଖୁଲ ଲାଖୁ ଗଲାଣି ମା, ଟିକେବେଳ 
ଠିଆ ହେଇ ରହେ । ଦିହଟାକୁ ଟିକେ ଟାଣି ସନଖ କରିନିଏ । ବେଶି ବେଳ ଠିଆ ହେଇ 
ରହିବିନିମ । କାଲି ରାତିଠୁ ଭାରି କଷ୍ଟ ହେଉଛି । ବସି ରହି ରାତି ପୁହେଇ ହବନି । ଶୋଇବି 
ମୁଁ କୋଉଠି ଟିକିଏ ଜଢାଗାକରି । 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୧୭୫ 


ସାହେବ ବାକ୍ରର ଚେନ୍‌କୁ ଧରି ଠିଆ ହେଇଥ୍‌ଲା । ଏତେବେଳକେ କଥା କହିସାରି 
ଟିକିଏ ଫୁରସତ ପାଇଲା । ଉପରୁ ରକ୍ତାତ୍ବରଧାରୀ ସାଧୂଜଣକ ମଧୂସୂଦନର କପାଳ ଉପରେ 
କ୍ଷତଚିହୃ ଆଡକୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖେଇ ପଚାରିଲେ, କ'ଣ ହେଇଥୁଲା କି ଭାଇ ? 

ଅଳ୍ପ ହସି ମଧୁସୂଦନ କହିଲା ଯିଏ ଦେଖେ ସିଏ ପଚାରେ । ଲୁଚେଇବାର ତ ଉପାୟ 
ନାହିଁ । 

ତମର ଏଇ ଫଟା କପାଳଟା ହଜାର ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଥୁଲେ ବି ନଜରରେ ପଡ଼ିବ । 

ମଧୂସୂଦନ ସେଇଠୁ ବଡ଼ ଗର୍ବରେ କହିଲା, ଫଟା କପାଳ ନୁହେଁ, ସେ ମୋର ଜୟ 
ତିଳକ । କପାଳ ଉପରେ ଅଲିଭା ଦାଗ ହେଇ ଲେଖା ହେଇଛି ! ସରକାରୀ ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ 
ଚଢ଼ଉ କରିଥ୍‌ଳି । ହାଟ ଭିତରେ ଲୋକ ଗହଳିରେ ପିମ୍ପୁଡି ଗଳିବନି, ତାରି ଭିତରେ । 
ବଙ୍ଗାଳୀ ଲୋକଙ୍କୁ ଭୀରୁ କହନ୍ତିଟ ସେଇ ଅପମାନକୁ ମୁଁ ଖଣ୍ଡନ କରିଛି । 

ନିହାତି ନିନ୍ଦୁକ କି ଶତୁପକ୍ଷ ଛଡ଼ା କାନାଇଲାଲ-କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କ ପରେ ବଙ୍ଗାନଳୀଙ୍କୁ କେହି 
ଭୀରୂ ବୋଲି କହେନା । କୌତୁହଳ ବଶତଃ ରଚ୍ତାମ୍ଭର ସାଧୁ ଏଥର ସଜାଡି ସିଧା ହେଇ 
ବସି ପଚାରିଲେ - ସରକାରୀ ଲୋକେ ହାଟ ଭିତରେ ଯାଇ କ”ଣ କରୁଥ୍‌ଲେ ? 

ହାତ, ମୂହଁ ହଲେଇ ନିଜ ବୀରତ୍ବର କଥା ମଧୁସୂଦନ ବିସ୍ତୃତ ଭାବରେ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିଗଲା | ସରକାରୀ ଲୋକ ହେଉଛନ୍ତି ଚୌକିଦାର ! ହାଟର ମାଲିକମାନେ ସେମାନଙ୍କର 
ଖଜଣା ଭାଗ ନେଇ ଯିବା ପରେ ଚୌକିଦାରମାନେ ଆସି ନିଜର ଦିଗଷ୍ଠା କଞ୍ଚାଲଙ୍କା, 
ମୁଠାଏ ମୁଠାଏ ଚୂଙ୍ଗୁଡି ଆଉ ପୁଟି ମାଛ, ମୂଳା ଗୋଟାଏ, ବିଡାଏ ପାଳଙ୍ଗ ଶାଗ, ଯେତେକ 
ଖୁଚୂରା- ବେପାରୀ ଅଛନ୍ତି, କାହାର ପଇସାଏ ତ କାହାର ଅଧପଇସା- ଏଇ ହେଲା ତାଙ୍କ 
ରେଟ । ହାଟ ବସିଲେ ଚାରିପାଖ ଗାଁର ପାଞ୍ଚ-ସାତ ଜଣ ଚୌକିଦାର ଚିଲଙ୍କ ପରି ଝା 
ପଡ଼ି ଚୌକିଦାରୀ ଭାଗ ଆଦାୟ କରିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତି । ତାପରେ ସମସ୍ତେ ଗୋଟା 
ଜାଗାକୁ ଯାଇ ଭାଗ -ବଣ୍ଟରା କରନ୍ତି । ଜଣେ ବୁଢ଼ା ସେଦିନ ପାଞ୍ଚଟା ଖଣ୍ଡେ ଖଟା ଲେମ୍ବୁ 
ଧରି ବସିଥାଏ- ସେଇଥ୍‌୍ରୁ ଗୋଟାଏ ଜଣେ ଚୌକିଦାର ଆସି ଧରିଲା । ବୁଢ଼ା ଙମା ଦଉ 
ନଥାଏ କିନ୍ତୁ ଚୌକିଦାର ବି ନଛୋଡବନ୍ଧା । ଲାଗିଗଲା ଟଣାଟଣି, ଛଡାଛଡ଼ି । ଚୌକିଦାରର 
ଥାଏ ଲମ୍ବା ଗୋଟାଏ ଠେଙ୍ଗା । 

କଥା କହୁ କହୁ ମଧୁସୂଦନ ନିଜ ଛାତିକି ବାଡ଼େଇ କହିଲା, ଏଇ ଯେ ଲୋକଟାକୁ 
ତମ ଆଗରେ ଦେଖୁଛ, ଅନ୍ୟାୟ ଘଟିବା ଦେଖ୍ବା ମାତ୍ରେ ତାର ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଶିରା ସବୁ 
କେମିତି ଟଣ୍ଟଣ୍‌ କରି ଉଠେ । 

ରଢ୍ତାତ୍ବର ସାଧୁ ମୃଦୁ ଭାବରେ କହିଲେ, କମ୍‌ ବୃଦ୍ଧିର ଲକ୍ଷଣ ଇଏ । 

ମଧୁସୂଦନ ସେକଥାକୁ ମୋଟେ କାନକୁ ନେଲାନି । ବରଂ ପୂର୍ବଭଳି ଦୃଢ଼ ସ୍ଵରରେ କହି 
ଚାଲିଲା, ଚୌକିଦାରର ଦାଢ଼ିକି ଧରି ଘୁରେଇ ତଳେ ପକେଇ ଦେଲି । ଆଉ ତାପରେ 
ପରେ ତ କୂରୁକ୍ଷେତ୍ର କାଣ୍ଡ । ରେ- ରେ- କହି ଚାରିପାଖରୁ ସବୁ ଛୁଟି ଆସିଲେ ଲୋକ । 
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୧୭୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ମାରପିଟ ହେଇଗଲା ଆରମ୍ଭ - ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ହାଟୁଆ ମାଡ । ବିଧା, ଚାପୁଡା, ମୁଥ- 
ଯିଏ ଯେତେ କାଇଦାରେ ମାରି ପାରିବ, ମାରି ଚାଲିଲା । ମାରି ହାତ ସୂଖ ପାଇଲା । 

କଣ ଚୌକିଦାରକୁ ମାରିଲେ ? 

ଉହୁଁ, ତା ଅଣ୍ଟାରେ ଯେ ସରକାର ପଦବୀ ବନ୍ଧା ହେଇଛି । ସରକାରୀ ଲୋକକୁ 
ମାରିବାର ତାକତ୍‌ କଣ ଯାର ତାର ଥାଏ । ମାରିଲେ ମତେ ¦ ହାଟ ଭିତରେ ଥାଏ ଗୋଟାଏ 
ତାଳଗଛ - ରାଗ ତ ବ୍ରହ୍ମଚଣ୍ଡାଳ, ସେଇ ତାଳ ଗଛର ଗଶ୍ତିରେ ମୋ ମୁଣ୍ଚକୁ ବାଡ଼େଇବାରେ 
ଲାଗିଥାନ୍ତି । ମତେ ଏସବ୍ର କଥା କିଛି କିନ୍ଧୁ ଜଣା ନ ଥାଏ । ଜ୍ଞାନ ହେଲା ମୋର ଯାଇ 
ଏକାବେଳକେ ତାକ୍ତରଖାନାରେ | 

ରକ୍ରାତ୍ବର ପଚାରିଲେ, କିନ୍ଧ ରାଗଟା ବା ତମ ଉପରେ ହେଲା କାହିଁକି ସେମାନଙ୍କର ? 
ତମେ ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ଭଲ କରିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲ | 

ଆଜି ବି ତ ସେଇକଥା । ବସିବା ଜାଗାଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଜି ମୋର ବେଦଖଲ । ପରେ 
କିନ୍ତୁ ସେ ବିଷୟରେ ଯାହା ସବ୍ର ଶୁଣିଲି, ଗୀଁରେ ପହରା ଦିଅନ୍ତି ବୋଲି ପବ୍ନିକରୁ ଚୌକିଦାରୀ 
ଟଙ୍କା ଆଦାୟ କରିବାକୁ କୁହାଯାଇଛି । ଅନ୍ୟାୟ ପ୍ରକୃତରେ ଚୌକିଦାରର ନୃହଁ, ପଞ୍ଚାୟତର 
ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟଙ୍କର । ସଦରରୂ ଚୌକିଦାରର ଦରମା ଟଙ୍କା ଆସେ, କିନୁ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ତାକୁ 
ମଝିରେ ମାରିନିଏ । ତେଣୁ ହୃକୂମ ହେଇଚି, ଏ ଇଲାକା ଭିତରୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ସେ ଟଙ୍କା 
ଆଦାୟ କରି ନେବାକୁ । ଓଲଟି ଚୌକିଦାରକୁ ପୁଣି ତା ଆୟରୁ କିଛି କିଛି ଦବାକୁ ପଡ଼େ 
ପ୍ରେସିଡେଷ୍ଟଙ୍କୁ, ନହେଲେ ଚାକିରୀ ଖଣ୍ଡକ ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁବା ସହଜ ନୃହୈ । ପୁଣି ପ୍ରେସିତେ୍ଟ 
ମହାଶୟ ରହନ୍ତି ଦି ମହଲା କୋଠୀରେ, ଆଉ ହାତ ମୁଠା ଭିତରେ ତାକୁ ପାଉଛି 
କେତେକେ ? 

ତାପରେ ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଇସାରି ମଧୁସୂଦନ ପୁଣି କହିଲା- ତେବେ କଥା ତ ଏକା- 
ଚୌକିଦାରର ଦାଢ଼ି ଧରୁ ଧରୁ ଏକାବେଳକେ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟର ଦାଢ଼ି ଧରିବା ହେଇଗଲା । 
ସମସ୍ତେ ତ ସରକାରୀ ଲୋକ । ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ କାହିଁକି ଲାଟ ସାହେବଙ୍କ ଦାଢ଼ି-ଏମିତିକି 
ସମୁଦ୍ର ସେପାରି ଭାରତ-ସମ୍ରାଟଙ୍କର ଦାଢ଼ି ବି ଧରା ହେଇଗଲା । ହେଲା କି ନାହିଁ କୁହ ? 

ସମ୍ରାଟଙ୍କ ଦାଢ଼ି ଧରି ଆସିଲା- ସେଇ ଆମ୍ଭପ୍ରସାଦରେ ମଧୁସୂଦନ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ଆଖ୍ର ତାରାକୁ ଘୁରେଇ ଆଶିଲା ଆଉ ଦୁତବେଗରେ ଗୋଡ଼କୁ ହଲେଇବାରେ ଲାଗିଲା । 

ଏମିତି କେତେବେଳ କଟିଗଲା । ମେଲ୍ଲଗାଡ଼ି ଧଡ଼ ଧଡ଼ ଶବ୍ଦ କରି ଷ୍ଟେସନ ପରେ 
ଷ୍ଟେସନ ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଲା । ଟ୍ରେନ୍‌ର ଚେନ୍‌କୁ ଧରି ସାହେବ ସେମିତି ଠିଆ ଝୁଲିବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ । ଆଖ୍‌ ବୁଜି ହେଉ ଆସୁଥାଏ ମଝିରେ ମଝିରେ, ମୁଣ୍ଡ ଦୋହଲି ଝୁଙ୍କି ଯାଉଥାଏ 

ମଧୁସୂଦନର ମା'ର ନଜର ପଡ଼ିଯିବାରୁ ଚୂ ଚୂ କରି କହିଲେ ଆହାରେ, ପିଲାଟା ଠିଆ 
ହେଇ ତୁଳୋଉଛି, ୟା ଭିତରେ କୋଉଠି ଜାଗା ଅଛି ଯେ ଶୋଇବୁ ତୁ ? 


ସାହେବ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ସ୍ଵରରେ ହସି ହସି କହିଲ୍ଲା, ବସିବାକୁ ଜାଗା ନଥ୍‌ଲେ କଂଣ ହେଲା, 
ଶୋଇବା ପାଇଁ ତ ଯାହାକୁ ଯେତେ । 
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ଶୋଇବା ପାଇଁ ସାହେବ ନିଜର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିନେଲା । ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ବେଞ୍ଚ 
ଉପରେ ମଧୂସୂଦନ ଏବଂ ନଫରକେଷ୍ଟ ପାଖାପାଖ୍‌ ଆଉ ତାର ଓଲଟା ପାଖରେ ମଧୁର 
ମା, ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ଛୋଟ ପୁଅଟି । ଦି ବେଞ୍ଚର ଫାଙ୍କ ଭିତରେ ତଳେ କାଠ ଉପରେ ସାହେବ 
ସଟାନ୍‌ କରି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଦେହରେ ତାର ଜାମା -ଶୀତ ପଡ଼ିଛି ବୋଲି ସାହେବ ଜାମା 
ଦେହରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ମୋଟା ସୂତାର ଗୋଟାଏ ଚେକ୍୍‌କଟା ଚାଦର ତା କାନ୍ଧରେ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା, “ଶୋଇପଡ଼ି ଦେହ ଉପରେ ସେଇଟାକୁ ଘୋଡେଇ ନେଲା । 

ମଧୁର ମା କହିଲେ, ଆରେ ପାଦ ପାଖରେ ଏମିତି କ'ଣ ଶୋଇଲୁରେ ! 

ସାହେବ କହିଲା, ଆପଣଙ୍କ ପାଦ ଦେହରେ ଲାଗିଲେ ସେ ତ ମୋ ପାଇଁ ଆଶୀବଵୀଦ 
ମା! 

ଆଉ ଏଡେ ସୁନ୍ଦର କରି କଥା କହୁଛି ପୁଅଟା- ନିଜର ପାଦକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚେଇ 
ନେଲେ ସେ । ବେଞ୍ଚର ଏକଦମ୍‌ ସେମୁଶ୍ଡକୁ ପୁଅଟାକୁ ଥାପୂଡେଇ ଥାପୁଡେଇ ଶୁଏଇ ପକାଇ 
ତକିଆଟାଏ ଆଡକରି ରଖା ହେଇଛି ଆଉ ଏପାଖରେ ମଧୁର ସ୍ତ ବିଚରା ଜାକିଜୃକି ହେଇ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି ନିଶ୍ଚୟ, ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ସାମନା -ସାମନି ବସି ମଧୁସୂଦନ ବି ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଢୁଳେଇ ପଡୁଥାଏ ପୁଣି ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଇ ଆଖ୍‌ ରଗଡି ସିଧା ବସୁଥାଏ ।! ସେପାଖରେ 
ନଫରକେଷ୍ଟର ନୀଳ ଚଷମା ଭିତରେ ଆଖ୍‌ ତାର ବନ୍ଦ କି ଖୋଲା, ତା ବରଝିବାର ଉପାୟ 
ନାହିଁ । 

ଝୁଲି ଝୁଲି ଗାଡି ଚାଲିଛି । ଖଟ ଖଟ୍‌, ଖଟାଖଟ । ଲୁହା ଧାରଣା ଉପରେ ଛୁଟି ଚାଲିଥାଏ 
ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ! ଷ୍ଟେସନ ପରେ ଷ୍ଟେସନ ପାରି ହେଇ ଚାଲିଥାଏ । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ସବ ଗଛ ଉପରେ ସତେକି ତାରା ପରି ଫୁଟିଛି । କିନ୍ଧ କିଏ ବା ଦେଖୁଛି 
ଏଡେ ସବୁ ।! ଡବା ଭିତରେ ଯେତେକ ଲୋକ, ବସିକି ହେଉ ବା ଠିଆ ହେଇକି ହେଉ, 
ସମସ୍ତେ ଆଖୁବ୍ୁଜି ରହିଛନ୍ତି । ସାରା ପୃଥ୍ବୀକି ଆଉ ଅନେଇ ଦେଖ୍ବେନି, ସତେକି ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କରିଛନ୍ତି । 

ହଠାତ୍‌ ନଫରକେଷ୍ଟ ଡାକି ଉଠିଲା, ଆରେ ପୁଅ ! 

ସାହେବ ନୃହଁ କି ତା ପୂରୁଣା ନାଁ ଗଣେଶ ବି ନୂହଁ । ଏମିଡି ସବୁ ଜାଗାରେ ନୂଆ 
ନା ଧରି ଡାକିବା ବିଧ୍‌ । ପୁଅ ଡାକ ବୁଢ଼ା ହେଲେ ବି ଡ଼କାଯାଇପାରେ । ବିଶେଷ ଭାବରେ 
ବାପ ହେବାର ଯେ ଦାବୀଦାର, ତାରି ମୁହଁରୁ । 

ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ମଧୁର ମା କହିଲେ ନିଶ୍ଚି ନ୍ତରେ ଶୋଇଛି ପିଲାଟା, କାହଁକି ଏତେ ଡ଼କାଡକି 
କରୁଛ ଯେ ? 

ଗାଡ଼ିକି ଉଠିବା ଆଗରୁ କହୁଥ୍ଲା ଯେ ଦେହଟା କେମିତି ଲାଗୁଛି, ବାନ୍ତି ବାନ୍ତି ଲାଗୁଛି 

ସେଥ୍ପାଇଁ କେମିତି ଅଛି, ଡାକିକି ଦେଖୁଛି । 

ମଧୁ ମା ଚିଡ଼ି ଯାଇ କହିଲେ, ଧନ୍ଯ ତମର ବୁଦ୍ଧି ! ବାନ୍ତି ଲାଗୁଥ୍ଲା ଯଦି ତ ତାକୁ 
ଡାକି ଉଠେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ସେ ନିଜେ ଉଠି ବସିବ । ଯାହା ଦେଖୁଛି, ତମେ ଜଣେ 
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ଭାରି ହିଂସକୂଟିଆ ଲୋକ । ବସି ବସି ତମକୁ ନିଜକୁ ନିଦ ମାଡୁଛି ବୋଲି ସେ ପିଲାଟାକୁ 
ବି ଶୁଏଇ ଦବନି । ତମର କ'ଣ ହବ ସେ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ପୁଅ । 

ଚମକି ପଡିଲେ ମଧୁର ମା ଏବଂ ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଡକୁ ଅନେଇ ପଚାରିଲେ, କେମିତିକା 
ପୁଅ ତମର ମ ? 

ସମସ୍ତଙ୍କର ଯେମିତିକା ହୁଏ । ପାଖର ମଧୂୃସୂଦନଙ୍କୁ ଦେଖେଇ କହିଲା, ହେଇ ଇଏ 
ଯେମିତି ଆପଣଙ୍କର ପୁଅ | 

ତେବେ ପୁଅଟାକୁ ଏମିତି ଡାକି ଡାକି ହଇରାଣ କରୁଛ କାହିଁକି ? ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ 
ଯଦି, ତେବେ ତାକୁ ଚୃପୁଚାପ ହେଇ ଶୋଇବାକୁ ଦିଅ । ଆଖୁ ବନ୍ଦ କରି ନିଜେ ବରଂ 
ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକର ! 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଯେମିତି ଆଗରୁ କଥାଟା ଖ୍ଆଲ କରି ନଥୁଲା, ଏବେ ଦେଖ୍‌ ବୁଝି ଖୁବ୍‌ 
ଅପ୍ରତିଭ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ସେମିତି ଭାବ ଦେଖେଇ କହିଲା, ମନ ଭିତରଟା ବିବ୍ରତ ହେଇ 
ପଡ଼ିଅ୍ଲା, ପୁଅଟାର ମା ନାହିଁ ତ ! ଆପଣ ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତି । ଆଉ ଡ଼କାଡ଼କି କରିବି ନାଇଁ, 
ଆରାମରେ ଶୋଉ ଏବେ । 

ସାହେବ ଦେହ ଉପରେ ଚାଦରଟା ଏଠି ସେଠି ଖସି ଯାଇଥାଏ । ନଫରକେଷ୍ଟ ଯତ୍ନକରି 
ସଜାଡ଼ି ତାକୁ ଘୋଡ଼େଇ ଦେଲା । ବେଞ୍ଚ ତଳେ ଥୁଲା ମଧୂସୂଦନର ଗ୍ଲାଡ଼ଷ୍ଟୋନ ବ୍ୟାଗ- 
ସାହେବକୁ ଘୋଡ଼େଇଲା ବେଳେ ସେଇଟା ବି ଚାଦର ତଳେ ଢ଼ାଙ୍କି ହେଇଗଲା । 

ଗତକାଲି ରାତିରେ ବି ଗ୍ଲାଡ଼ଷ୍ଟେନ ବ୍ୟାଗଟାକୁ ନେଇ ଘଟି ଯାଇଛି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା । 
ଯେତେବେଳେ ଯୋଉ ଫେସନ ଚାଲେ । ଆଜିକାଲି ଏଇ ଗ୍ଲାଡ଼ଷ୍ଟୋନ ବ୍ୟାଗ ନେଇ 
ବୃଲିଯିବାର ଖୁବ୍‌ ଫେସନ ହେଇଛି । ହାତରେ ଯାହାର ଦି ଚାରି ପଇସା ହେଇଗଲା ସେ 
ଏ ବ୍ୟାଗରୂ ଗୋଟାଏ ନିଶ୍ଚୟ କିଣି ପଢେଇବ । 

କାଳୀଘାଟ କି କଲିକତା ସହର ଭିତରେ ନୂହେଁ- ବରଂ ଟ୍ରେନ ଭିତରର କାମ ଧରିବେ 
ବୋଲି ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଉ ସାହେବ ଏଥର ଠିକ୍‌ କରି ବାହାରିଛନ୍ତି । ତେଶୁ ଦୁହେଁ ସକାଳଓନି 
ଚାନ୍ଦିନୀର ଗୋଟାଏ ଦୋକାନ ଭିତରେ ଯାଇ ପଶିଲେ । 

ଦାମିକା ମାଲ ଦରକାର ନାହିଁ, ଦରକାର ଶସ୍ତା ଦାମ୍‌ର “ଏମିତିକା ଜିନିଷ ହବ ଯାହା 
ସପ୍ତାହକ ଭିତରେ ଖତମ୍‌ ହେଇଗଲେ ବି କ୍ଷତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଭାରି ଚମଳ୍କାର 
ହେଇଥୁ୍‌ବା ଦରକାର । 

ଅଭିଜ୍ଞ ଦୋକାନୀ ମୂଣ୍ଡ ହହେଇ କହିଲା, ହଁ ବୁଝିଲି । ଆପଣଙ୍କର ପ୍ରୀତି ଉପହାର 
ଜିନିଷ ଦରକାର । ଲୋକଙ୍କ ଚାହିଦା ବୃଝି ଆମକୁ ସବୁ ପ୍ରକାର ଜିନିଷ ରଖ୍ବାକୁ ପଡ଼େ 
ଆଜ୍ଞା । ଘର ବ୍ୟବହାର ତିନିଷ ଅଛି ପୁଣି ପ୍ରୀତି-ଉପହାର ବି ଅଛି । ଯେମିତିକା ପସନ୍ଦ 
ସେମିତିକା ନିଅନ୍ତୁ 

ଗ୍ଵାଡ଼ଷ୍ଟେନ ବ୍ୟାଗ କିଣି କିନ୍ଧ ଢ଼ୂଃ ନ ଢିଲା । ମଥେଷ୍ଟ ଭାରି ହେଲାନି ବୋଲି ଶେଷକୁ 
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ରାସ୍ତାରୁ କେତେଟା ଭଙ୍ଗା ଗୋଡ଼ି ପଥର ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ ପୂରେଇଲେ । ବାବୁ ନଫରକେକଷ୍ଟ 
ଏବଂ ତସୀ୍ୟପୁତ୍ର ଶ୍ରୀମାନ ଗଣେଶଚନ୍ଦ୍ର ନଗଦ ଟଙ୍କାର ଟିକେଟ୍‌ କାଟି ଦେଶ ଭ୍ରମଣ କରିବାକୁ 
ଚାଲିଛନ୍ତି । ନଫରକେଷ୍ଟ ହାତରେ ବ୍ୟାଗ ଆଉ ଅଧ୍‌କା ଦି-ଚାରିଟା ଜିନିଷକୁ ଗୋଟାଏ 
ଚେକ୍‌ ଚେକ୍‌ ଚାଦରରେ ସାହେବ ପୁଟୁଳିଟାଏ କରି ଧରିଛି । 

ଗାଡ଼ିରେ ବସି ସାହେବ ଝରକା ଉପରେ ମୁହଁ ରଖ୍‌ ବାହାରର ଶୋଭା ଦେଖୁଥାଏ । 
ନଫରକେଷ୍ଟ ବସିଥାଏ ବେଞ୍ଚର ଭିତର ପାଖକୁ । ନିଦ ଆସିଥାଏ ତାକୁ ଦୁଳେଇ ପଡୁଥାଏ । 

ପାଖ ଲୋକ ଚିଡ଼ି ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, କଣ ମୁଁ ତକିଆ ନା କଣ ମ-ଦିହ ଉପରେ 
କଣ ମହା ଆରାମରେ ମୂଣ୍ଡ ଥୋଇ ଦଉଛ ? ସିଧା ହେଇ ବସୁନ ? 

କ୍ଷମାମାଗି ନଫର ସିଧା ହେଇ ବସିଲା । କିନ୍ଧ କେତେ ସମୟ ! ଆଖ୍‌ ବୁଜି ସେ ଥରେ 
ଡ଼ାହାଣକୁ ତ ଥରେ ବାକୁ ଢ଼ଳି ପଡୁଥାଏ । ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା, ହେଇ 
ତ ଆମେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲେ ବାପା- 

ଛୋଟ ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ଗୋଟାଏ ଦିଟା କିରାସିନି 
ଆଲୁଅ ମିଟି ମିଟି କରୁଛି, ସେଇ କେତେ ହାତ ଜାଗାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ ଚତୁଦିଗ ଘନ 
ଅନ୍ଧକାର ଘେରି ରହିଛି । ତରବର ହେଇ ଦି ଜଣଯାକ ସେଇଠି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ । ଗାଡ଼ି 
ବି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଛାଡ଼ି ଦେଲା । କେତେଟା ରଚ୍ତ ବିନ୍ଦୁ କ୍ରମଶଃ ଦୁରବର୍ରଭୀ ହେଇ 
ମିଳେଇଗଲ୍ା । 

ଗେଟ-ବାବୁ ଲଣ୍ଠନ ଉଞ୍ଚେଉ ଦେଖ୍‌ କହିଲେ, ଟିକେଟ କରିଛ ତାଳତଳା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, 
ହୋ ବାବୁ, ଆଉ ଏଇଠି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲ କାହିଁକି ? ତାଳତଳାରେ ପହଞ୍୍ବାକୁ ତ ଆହୁରି 
ବହୁତ ଡ଼େରି ଅଛି । 

ନଙରକେଷ୍ଟ ବଡ଼ ବିପନ୍ନ ହେଇ କହିଲା, ସତ୍ୟାନାଶ ହେଲା ! ନିଦ ଲାଗି ଯାଇଥଲା 
ତରବରିଆ ଟୋକାଟା ପାଟିକରି ଉଠିଲା । ରାତିବେଳା ନା, ବୁଝି ନପାରି- 

ସାହେବ କହିଲା, ଷ୍ଟେସନର ନାଁ କଣ ମୁଁ ପଢ଼ିଲି- 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଗଙ୍ଚନ କରି ଉଠିଲା, ବୋ ପାର ମୁଣ୍ଡକୁ ପଢ଼ିଲୁ । ପିଟି ପିଟି ତୁଳାଭିଣା 
କରିଦେବି ହାରାମଜାଦା କୋଉଠିକାର, କିଛି ବୁଝି ପାରିଲୁନି । 

ସାଟ୍ରେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ଅଧୀର ଭାବରେ ଗେଟ ବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲା ୟା ପର ଗାଡ଼ି 
କେତେବେଳେ ସାର ? 

ଆଜି ରାତିରେ ତ ଆଉ ନାହିଁ । କାଲି ଦିନରେ ଯାଇ- 

ନଫର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ପଟାରିଲା, ଏବେ ଉପାୟ ? 

ଦୟାବାନ ଗେଟବାବୁ । କହିଲେ ଡେଟିଂ ରୁମ୍‌ର ଟାବି ଖୋଲି ଦଉଛି । ସେଇଠି ଯାଇ 
ରହନ୍ତୁ । ଏବେ ଆଉ କଣ ହବ ? 

ବେଟିଙ୍ଗ ରୁମକୁ ଯାଇ ଭିତରୁ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । କିଛି ଦରକାର ନ ଥୁଲା, 
ଲୋକବାକ କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାଁନ୍ତି । ତଥାପି ଗୁରୁବାକ୍ୟ- କାମବେଳେ ନିଜକୁ ବି ବିଶ୍ନାସ 
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ନାହିଁ । ଆରସି ଧରି ନିଜର ଚେହେରା ବି ଦେଖନେଇ ନିଃସନ୍ଦେହ ହେବା ଉଚିତ୍‌ ଯେ 
ମୁଁ ସେଇ ଲୋକ ଜି ନୂହଁ । 

କବାଟ -ଝରକା ବନ୍ଦ କରି ଦେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ଦିଆସିଲି କାଠି ଜଳେଇ ଦେଖୁଲା । 
ଓହ୍ଲେଇଲା ବେଳେ ବ୍ୟାଗ୍‌ ବଦଳ କରି ଆଣିଛି । ନିର୍ବିଘ୍ନରେ କାମ ହାସଲ । ଧରି ପକେଇଥ୍‌ଲେ 
ଜିଭ କାମୁଡି ପକେଇ କହିଥାନ୍ତା, ଆଜ୍ଞା ସତରେତ, ଖୁବ୍‌ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲି । ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ 
ତ ମୋର ଯଥା ସର୍ବସ୍ବ କି ଅସଵବିଧାରେ ଯେ ପଡ଼ିଆନ୍ତି । 

ଗୋଟାଏ କାଠି ସରିଯିବାରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ କାଠିରେ ନିଆଁ ଜଳେଇଲା । ସାହେବକୁ 
ସତର୍କ କରି ଦେଇ କହିଲା, ଗୋଟା ଗୋଟା କରି ବାହାର କର | ଅ୍ରି କରି କାଢ଼ି ରଖ। 
ତରବର ହବା ମୋଟେ ଦରକାର ନାହିଁ । ମା କାଳୀ ଆଜି କ”ଣ ସବୁ ଜୁଟେଇ ଦେଇଛନ୍ତି 
କିଛି କହି ହବନି । ମଟକା ଜିନିଷ ବି କିଛି ଥାଇପାରେ ! 

ସାହେବ ବାହାର କରୁଥାଏ ଆଉ ନଫର ନଇଁପଡ଼ି ଦେଖୁଥାଏ । ଖାତା ଆଉ କାଗଜ । 
ପୁରୂଣା ବଙ୍ଗଳା ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା କାନ ଫୁଟା ବହୁ ପ୍ରକାରର ଦଲିଲ । ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ 
ହାତ ପୂରେଇ ଓଲଟେଇ ଓଲଟେଇ ଦେଖୁଲା କାଗଜ ଛଡା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 

ହାୟ, ମା କାଳୀ, ଇଏ ତୋର କି ଲୀଳାଖେଳା ଲୋ ମା ! ନୂଆ ଲାଇନରେ କାମ 
ଧରିବାକୁ ଯାଇ ଏ ବହିନା କରିବା ବେଳେ ଇଏ କ'ଣ କଲ ? ଛୋଟ ପିଲାଟା କେତେ 
ଆଶା କରି ଦ୍ୟାଗଟା ଖୋଲିଲା, ତା ମନଟା କେଡେ ଖରାପ ହେଇ ନ ଗଲା ସତେ । 
କାଗଜ ପତ୍ର ଗୁଡା ଫୋପାଡି ଦେଇ ଅନ୍ତତଃ ଖାଲି ବ୍ୟାଗଟାକୁ ସେ ନେଇଥାନ୍ତା- ସେତକ 
ବି ତଳଟା ଉଇ ଖାଇଛି ନା କ'ଣ କେଜାଣି, ଦେଶୀ ମୋଟିକୁ ଦେଇ ମୋଟା ଚମଡ଼ାର 
ପଟି ଦିଆ ହେଇଛି ସେଇ ଜାଗାଟାରେ । ଏମିତିକା ମହାମୃୂଲ୍ୟ ବସ୍ତୁ କାଳେ କୋଉଠି 
ହେଇଯିବ ସେଥୁପାଇଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ମାଲିକର ନାଁ ଠିକଣା ବ୍ୟାଗ ଉପରେ ଲେଖା 
ହେଇଛି । 

କ୍ରୋଧରେ ହତାଶାରେ ନଫର ଗଙ୍ଜନ କରି ଉଠିଲା ସଇତାନ କୋଉଠିକାର ! ସତେକି 
ହୀରା କି ମୂକ୍ତା ନେଇ ଯାଉଛି ଏମିତି ଭାବ ଦେଖେଇ ହଉଥ୍‌ଲା । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ମୋ 
ନଜରରେ ଏଇଟା ବେଶିକରି ପଡ଼ିଲା । ଡାହା ବୋକା ବନେଇ ଦେଲାରେ ଆମକୁ । 

ସାହେବ କହିଲା, ମାମଲାର ଦଲିଲପତ୍ର କାଗଜ ଏସବ୍ର ! ଯଶୋରରେ ଲୋକଟା 
ମାମଲା କରିବାକୁ ଯାଉଥଲା । ଆଉ ଦଲିଲଗୁଡା ତ ହୀରାମୂକ୍ତା ତା ପାଇଁ । 

ବ୍ୟାଗ ସାଙ୍ଗରେ ସବୁଯାକ ପୋଡି ପାଉଁଶ କରିଦେବି । 

ନରମ ଭାବରେ ସାହେବ ଅନୁନୟ କଲା ଭଳି କହିଲା, ଆମେ ତ ଯିବା ସେଇଆଡ଼େ । 
ଚାଲ, ଯଶୋରରେ ଓହ୍ଲେଇ କାଗଜତକ ତା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେବା । ଓକିଲର ନାଁ 
ଆଉ ଠିକଣା ତ ଅଛି । ଲୋକର ଅକାରଣ କ୍ଷତି କରି ଲାଭ କ'ଣ ? 

ସାହେବର କଥା ଶୁଣି ନଫରକେଷ୍ଟ ଖୁବ୍‌ ଚିଡ଼ି ଉଠି କହିଲା, ଜାମା ଦୋକାନରେ 
ସେଦିନ ଏମିତି କାଣ୍ଡ କରିଥୂଲୁ- ଆଜି ପୁଣି ସେମିତି ? କୋଉ ହତଭାଗା ଦୟାସାଗରର 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନଶି କୃଟୃମ୍ଭ ୧୮୧ 


ପୁଅ ତୃ ରେ- ଏ ଲାଇନ ତୋ ପାଇଁ ନୁହଁ । ଭଲେଣ୍ଟିୟାର ହେଇ ପରର ଦୁଃଖ ମୋଚନରେ 
ଲାଗିବ୍ର ଯା | 

ସତକୁ ସତ ରାଗିବାର କାରଣ ଅଛି । ନିଜର ଗ୍ଲାଡଷ୍ଟୋନ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଆଉ ଦିଜଣଙ୍କର 
ରେଳଭଡା ଲୋକସାନ ହେଲା ! ଏ କାମରେ ବିପଦ ନଥାଏ ସତ କିନ୍ତ ଭାଗ୍ୟ ଉପରେ 
ନିର୍ଭର କରି ରହିବାକୁ ପଡେ । ନିହାତି ଜୁଆଖେଳ ପରି କାମ । 

ଗତକାଲି ରାତିର ଘଟଣା ଇଏ । ଆଉ ଆଜି ଅନ୍ୟ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ଖେଳ । ରେଳ 
ଭିତରେ ଯୋଉ କାମ ତାର ଢ଼େର କୌଶଳ ରହିଛି । ମଧୁ ମାଆ ସାଙ୍ଗରେ ନପରାର 
ଏତେ କଥାବାର୍ତା ହେଲା, କିନ୍ୁ ମଧୁର ସ୍ତ୍ରୀ ବା ମଧୂ ନିଜେ ଥରେ ହେଲେ ତା ଆଡକୁ 
ଆଖ୍‌ ଟେକି ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ କି ପଦେ ହେଲେ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ । କିଛି କହିବାର ଅବସ୍ଥା 
ହିଁ ନଥ୍ଲା- କାରଣ ନଜର ପକେଇ ସବ୍ର କଥା ବ୍ରଝି ହୁଏ । ନୀଳ-ଚଷମା ଆଢ଼ୁଆଳରୁ 
ନଫର ସାରା ଡବା ଭିତରେ ଥରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ଆଣିଲା । ତାପରେ ପାଦରେ ଅଛ୍ପ 
ଚାପ ଦେଲା ସାହେବର ଦେହରେ । ରାସ୍ତାରେ କାମ, ବସ୍‌ -ଟ୍ାମ୍‌ ଭିତର କାମ, ରେଳ 
ଭିତରେ କାମ- କାମ ଅନୁସାରେ ନିୟମ କାଇଦା ସବୁ ଅଲଗା । ଆଜିର କାମରେ କାରିଗର 
ହେଉଛି ସାହେବ । ବୟସ ଓ ଚେହେରାର ଗୁଣରେ ସାହେବକୁ ହିଁ ଏମିତି ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ 
ପାଦ ପାଖରେ ଶୋଇବାକୁ ଦେଇଛି ସେ, ଅନ୍ୟ କାହାକୁ ଏମିତି ଶୋଇବାକୁ ଦେଇ ନ 
ଥାନ୍ତା । ସାହେବର ଚାଦର ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ କାମ ହାସଲ ପାଇଁ ସଜଡା ସଜଡି କଟି ଦେଲା । 
ଏ ହେଲା ଡେପୁଟିର କାମ । କିନ୍ତୁ ଏଇ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଡେପୁଟି ନ କହି ସର୍ଦାର ବା ସେନାପତି 
କହିବା ପିକ୍‌ ହେବ । ପାଖ ଓ ଦୂରକୁ ଭଲକରି ଦେଖ୍‌ ନେଇ ପାଦ ଚାପରେ ସେନାପତି 
ନିଶବ୍ଦରେ ହୁକୁମ ଦେଲା, ସୁସମୟ, ଏଥର ଲାଗିପଡ଼ କାମରେ । 

ଇଙ୍ଗିତ ପାଇ ସାହେବ ଅଣ୍ଟା ଗଣ୍ଡିରୁ ଛୁରୀ ବାହାର କଲା । ସାଙ୍ଗରେ ହରେକ ରକମର 
ଛୁରୀ- ଚମଡା କାଟିବା ଛୁରୀ, ଟିଣକାଟିବା ଛୁରୀ, ଛୋଟ ଛୋଟ କାଚ ଖଣ୍ଡ ଆଉ ଲୁହାର 
କିଳା- ତିନି ଚାରିଟା ଟଙ୍କା ବି । ଏ ସବୁ ହେଉଛି କାମର ଉପକରଣ । ଟଙ୍କା ରଖୁବାକୁ 
ପଡେ- ବିପଦ ପଡ଼ିଲେ ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ ପଳେଇ ଯିବାକୁ ହେବ । ସାହେବ ସାରା 
ଦେହ ଚାଦରରେ ଢ଼ାଙ୍କି ହେଇଛି, ଖାଲି ମୁହଁଟି ଅଲଗା ଅଛି । କିନ୍ଧୁ ଆଖ୍‌ରେ ମୁହଁରେ 
ଯୋର ନିଦ, ଚାଦର ଭିତରେ ଦୁତ ହାତରେ ସିଆଡେ ଚାଲିଛି କାମ । ଚାଦରରେ ଟିକିଏ 
ବି ହଲଚଲ ନାହିଁ । ପୋଖରୀରେ ପାଣି ତଳେ କେତେ ମାଛ ଖେଳୁଛତ୍ି କିନ୍ଧ ଉପର ପାଣିରେ 
ଯେମିତି ତାର ଟିକିଏ ବି ଜଣା ପଡେନି । ଏ ସବୂ ରୀତିମତ କଷ୍ଟ କରି ଶିଖ୍ବାକୁ ପଡେ, 
ନହେଲେ ସହଳ୍ରେ ମନକୁ ଏ କାମ ହୁଏନା । ନଫରକେଷ୍ଟର ହାତ ସଫେଇର ପ୍ରଶଂସା 
ସବୁଆଡେ । ବାପ ପୁଅର ସଂପର୍କ ପାତିଛନ୍ତି - ପୁଅକୁ ଉତ୍ତରାଧ୍କାରୀ ରୂପେ ସେଇ ଗୁଣରୁ 
କିଛି ୟାରି ଭିତରେ ଶିଖେଇଛି । ଛୁରୀ ବି ଚାଲିଛି ସେମିତି - ମଧୁସୂଦନର ବ୍ୟାଗଟା ଯେମିତି 
ଚମଡ଼ା ନୃହେଁ ଲହୃଣୀରେ ତିଆରି ହେଇଛି । 
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୧୮୨ ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


ଗ୍ଲାଡଷ୍ଟୋନ ବ୍ୟାଗର କାମ ଶେଷ ହେଲା ପରେ ପାଖରେ ଥ୍ବା ବୋକଚା -ବୋକଚିର 
କାମ ରହିଛି - ନିଦ ଘୋରରେ ଚାଦର ତନ ହାତ ବାହାରି ଆସି ବୋକଚା ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । 
ପାଦ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଚାପି ଧରି ନଫରକେଷ୍ଟ ଚାଦରର କଣଟାକୁ ତରତରରେ ସେଆଡକୁ 
ଟାଣି ଦେଲା । ଟାଣି ଦେଇ ପୁଣି ପାଦରେ ଚାପ ଦେଲା ଯେ, ବିନା ଚିନ୍ତାରେ କାମ ଚଲାରେ 
ବାପଧନ ମୋର । 

ନିଖୁଣ କାମ, ତିଳେମାତର ତୁଟି ବିଚ୍ୟୁତି ନାହିଁ କୋଉଠି । କିନ୍ଧୁ ଭାଗ୍ୟ ଖରାପ - ଉହୁଁ, 
ଶେଷ ପରିଣାମ ବିବେଚନା କରି ଅବଶ୍ୟ ଭାଗ୍ୟ ଖରାପ ବୋଲି କହିବା ଠିକ୍‌ ହବନି । 
ଗାଡିର ଇଞ୍ଜିନରେ ଜୋର ଦିଆହେଇଛି, ଟ୍ରେନ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଦୋହଲି ଚାଲିଛି । ଟିଣ 
ଟ୍ରଙ୍କଟାକୁ ମଧୁସୂଦନ ବାକ୍ସ ଉପରେ ରଖ୍‌ଥ୍ଲା । ହୁଢଡ଼ମୂଡ଼ୁ ହେଇ ସେଇଟା ତଳକୁ ଖସି 
ପଡିଲା- ଆରେ ପଡିଲୁ ତ ପଡ଼ିଲୁ, ଏକାବେଳକେ ସାହେବର ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । 
ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଦେଖ୍‌ ମଧୂସୂଦନର ମା ହାଉଲୁମାଉଲୁ ହେଇ କାନ୍ଦି ପକେଇଲେ, ଆରେ, 
ସତ୍ୟାନାଶ ହେଲ୍ଲାରେ । ପର ପୁଅଟା ଖୁନ୍‌ ହେଇଗଲାରେ ! 

ମଧୁସୂଦନ ଟ୍ରଙ୍କଟାକୁ ଟେକି ଧରିଲା । ସାହେବ ବି ଉଠିକି ବସିଲା ¦ ଅଧାଭଙ୍ଗା ପୂରୁଣା 
ଜିନିଷ, ଯୋଡା ଖୋଲିଯାଇ ଟିଣ ଆଁ କରିଛି । ଟିଣର ଖୁଞ୍ଚା ଲାଗି ସାହେବ ମୁହଁର ଦି 
ତିନି ଜାଗା ଖଣ୍ତିଆ ଖାବରା ହେଇଗଲା । ରକ୍ତ ବାହାରୁଥାଏ ସେଥୁରୁ । ବୀ ଆଖ୍ର ଠିକ 
ତଳକୁ ଗୋଟାଏ ଖଣ୍ଡିଆ- ଅଳ୍ପକେ ଆଖ୍‌ଟା ରକ୍ଷା ପାଇ ଯାଇଛି । 

ହଠାତ୍‌ ପାଟି ତୂଣ୍ଡ ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା । ଡବା ଭିତରର ସବୁ ଲୋକଙ୍କର ନିଦ 
ଭାଇ ଗଲା । ମଧୁ ମା ବସି ଆହା, ଆହା କରୁଥାନ୍ତି । ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ବୋହି ଯାଉଛି ତାଙ୍କର । 
କିଏ ଜଣେ ସେପାଖରୁ କହି ପକେଇଲା-ଏମିତି ଅସାବଧାନରେ କେହି ରଖେ କୋଉ 
ଜିନିଷ ! ଭାରି ତ ଭଡ଼ ଭଡ଼ ହଉ ଥଲ ବାବୁ । ଲୋକଟା ଅବିକା ଖୁନ୍‌ ହେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା- 
ଏଥର ଆଇନ ତମର କଂଶଣ କହନ୍ତା ? 

ମଧୁସୂଦନ ବେକୂବ ବନିଛି, ତଥାପି ମୁହଁ ଟାଣ ଛାଡ଼ୁନି, ଲୋକଟା ଆଡକୁ ଚାହିଁ ଜବାବ 
ଦେଲା, ସାବଧାନରେ ହିଁ ରଖା ହେଇଥ୍ଲା । ସାଧୂବାବୁ ଯେ ଜିନିଷପତ୍ର ସବୁ ଘୁଞ୍ଚେଇ 
ଘାଞ୍ଚେଇ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଚଢ଼ିଲେ, ତାରି ଗୋଳମାଳ ଯାକ ଇଏ । ତେବେ ସେଥ୍‌ରୁ ହେଲା କଣ 
ଶୁଣେ ? 

ସାହେବ ବି ସମର୍ଥନ କଲାପରି କହିଲା, ହଁ, ଟିକେ ଛିଶ୍ଚି ଯାଇଛି, ସେ କିଛି ନୁହେଁ । 
ଏମିତି ତ କେତେ ଘଟେ । ମୋର କିଛି କାଟୁନି ବେଶି । 

ମା'କୁ ମଧୁସୂଦନ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, ତମେ କାହିଁକି ଏମିତି ହଉଛ ମ ? ସବୁ 
କଥାରେ ତମର ବଢ଼େଇ କହିବା ଅଭ୍ୟାସ । ଯାହାର ଖଣ୍ଡିଆ ହେଇଛି ସିଏ କହୁଛି କିଛି 
ହେଇନି । ହେଲେ ବି କ'ଣ ହେଲା ? ବ୍ୟାଗ ଭିତରେତ ଗୋଟାଏ ଡିସ୍‌ପେନସରୀର ଓଷଦ 
ନେଇକି ଯାଉଛି । ହୋମିଓପ୍ୟାଥ୍‌ ଓଷଦ- ଯୋଉଥ୍ରୁ ପାନେ ଖାଇଲେ କଟା ମୁଣ୍ଡ ବି ଯୋଡି 
ଦେଇ ହବ। ତିନି -ଚାରି ଗୋଲି ଆର୍ିକା ଖୋଇ ଦଉଛି, ଟିକିଏ ଦରଜ ବି ସୃଦ୍ଧା ହବନି । 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନିଶି ଢୂଟୁମ୍ଭ ୧୮୩ 


ବେଞ୍ଚତନ୍ସ ସେଇଠୁ ସେ ଗ୍ରାଡ୍‌ ଷ୍ଟୋନ ବ୍ୟାଗଟାକୁ ଟାଣି ବାହାର କଲା । ଏଇ ଗୋଳମାଳ 
ଭିତରେ ନଫରକେଷ୍ଟ କେତେବେଳେ ସୁବିଧା ଉତଶ୍ଚି ତା ଜାଗାରୁ ଉଠି ପଳେଇଛି । ସିଗ୍‌ନାଲ 
ପାଇ ନ ଥୂଳା ବୋଲି ଗାଡିଟା ବୋଧେ ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ଅଟକି ଯାଇଥଲା । ସେତିକିବେଳେ 
ସେ ଚଟ୍‌ କରି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ଥଲା । ସାହେବ କିନ୍ଧ ରହିଗଲା ବ୍ୟୁହ ବେଷ୍ଟନୀ ଭିତରେ । 
ବ୍ୟାଗଟା ଟାଣି ଆଣି ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ରଖ୍‌ ମଧୁସୂଦନ ଓଷଦ ବାହାର କରିବ । କିନ୍ତୁ ଇଏ 
କ'ଣ ଗୋଟାଏ ପାଖର ଚମଡା କଟି ଏଡେ ଲନ୍ମାର କଣା ।! 

ମଧୂର ବୃଢ଼ୀ ଆଇ ସୁନାର ଲକେଟ ଦେଇ ନାତିର ପୁଅର ମୁହିଁ ଦେଖ୍ଥୁଲେ ¦ ବଡ଼ମାଇଁ 
ଦେଇଥ୍‌୍ଲେ ଅଣ୍ଟାର ନିମଫଳ ଆଉ ଛୋଟ ମାଇଁ କପାଳର ଟୀକା | ଏ ତିନିଟା ଯାକ ଗହଣା 
ଗୋଟାଏ ରୂମାଲରେ ଏକାଠି ବନ୍ଧା ହୋଇଥଲା । ଆହୁରି ଥୁଲା ପାଞ୍ଚଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ଦିଖଣ୍ଡ । 
ସବୁ ଲୁଟ୍‌ପାଟ୍‌ । 

ବାକ୍ସ ଉପରୂ ରକ୍ତାତ୍ବର ସାଧୁ ହଠାତ୍‌ ଲମ୍ଫ ଦେଇ ତଳେ ପଡ଼ିଲେ । ରାଗରେ ଗରଗର 
କରୂଥାନ୍ତି, ହଇରେ ଟୋକା ତୃ କୋଟରର ମୂଷା ପରି କଟର କଟର କରି ଲୁଗା କାଟି 
ଲାଗିଛୁ ? 

ବାଘପରି ଡେଇଁ ପଡ଼ି ସେ ସାହେବର ତଣ୍ଟିକି ଚିପି ଧରିଲେ । ଆକ୍ରୋଶରେ ମଧୁସୂଦନ 
ବି ମାରି ଲାଗିଥାଏ, କିନ୍ତୁ ସାଧୂଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତୁଳନା ନାହିଁ । ଦମାଦମ୍‌ ବିଧା ପଡୂଥାଏ 
ପିଠି ଉପରେ । ମୁଷଳ ଧାରାରେ - ଟିକେ ନିସ୍ତାର ନ ଆଏ | ବେପରୁଆ ଘୁଷି ବସୁଥାଏ । 
ଡବା -ଭର୍ରି ଲୋକଙ୍କର ହାତ ଖଜବଜ ହଉଥାଏ - କିନ୍ତୁ ସାଧୁ ନିଜେ ତାକୁ ମାରି ଚାଲିଥଆନ୍ତି 
ନାନା ପ୍ରକାର କାଇଦାରେ, ଏପାଖରୁ ସେପାଖ କରି ଘୁରେଇ ପୂରେଇ ! ଅନ୍ୟ କାହାର 
ସାଧ୍ଯ ନାହିଁ ତା ଭିତରକୁ ଆଗେଇ ପଶିବାକୁ । ଏମିତିକା କାଣ୍ଡ ଦେଖ୍‌ ତ ସମସ୍ତେ ଅ ହେଇ 
ଅନେଇଛନ୍ତି । ଯେମିତିକା ରାଗ, ସତେକି ମାରି ଶେଷ କରିଦେବେ ବୋଧେ ! 

ଏଣୁ ସାଧୁକୁ ହିଁ ସମସ୍ତେ ଧରିଲେ, ଆରେ, ଏତେ ପିଟିଲେ ମରିଯିବ ଯେ ବିଚରା ! 
ଆପଣଙ୍କର ଏଥ୍‌ରେ କଣ ଅଛି ବାବାଜୀ ? 

ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ବାବାଜୀ କହିଲେ, ମୋର ବି ଦିନେ ଏମିତି ସର୍ବନାଶ ହେଇଥ୍‌୍ଲା 
ଏଇ ଗାଡ଼ିରେ ଡବା ଭିତରେ । ମୋ ପରିବାରର ଗହଣା ବାକ୍ସ ଧରି ଚମ୍ପଟ ମାରିଥ୍‌ଲେ ! 
ଗହଣା ଦୁଃଖରେ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ଶେଷରେ ଆମ୍ମହତ୍ୟା କଲା । କନିଆରୀ ଫୁଲର ମଞ୍ଚି 
ଖାଇ ମଲା । ତା ପରଠୁ ମୋର ଏଇ ଦଶା । ସଂସାର ପ୍ରତି ବିତୃଷ୍ଣା ଆସିଲା । ତେଣୁ 
ସାଧୁବାବା ହେଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । 

କହୁ କହୁ ପୁରୁଣା ସଲ ତି ମନେ ପଡ଼ି ରାଗ ଆହୁରି ବଢିଗଲା ¦! ଗୋଡ ଉଠେଇ ଗୋଇଠା 
ଗୋଟାଏ ଚଢ଼େଇ ଦେଲେ ସେ ସାହେବର ପିଠିରେ । 

ମଧୁସୂଦନର ମା ବିଚାରି ଛଟପଟ ହେଉଥାନି । ସାଧୁଙ୍କ ଉପରେ ଚିତିଉଠି କହିଲେ, 
ତମେ ଧର୍ମ କର୍ମ କର ତ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ରାଗ ତମ ପାଖରେ ହାର ମାନି ଯାଇଛି । 

ଆଉ ଜଣେ ପାସେଞ୍ଜର କହିଲା, ଧର୍ମ ନୀ କଚୁ ! ଏଗୁଡା ହେଉଛନ୍ତି କାପାଳିକ- ମାରଣ 
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ଉଚ୍ଚାଟନ କାମ ଏମାନଙ୍କର । ପୋଷାକ ଦେଖ୍‌ ବ୍ରଝି ପାରୁ ନାହାନ୍ତ ? ନରବଳି ଦିଅନ୍ତି 
ଏମାନେ । ଆମକୁ ବି ଛାଡିବନି ପୁଲିସ, ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ପିଛିବା ହାତ କଡ଼ି । ଏବେ ଥଣ୍ଡା 
ହୁଅ । ଦୌଲତପୂର ଆସି ଗଲାଣି, ଗାଡି ସେଠି ରହିବ ବହୁତ ବେଳ | ରେଳ-ପୁଲିସର 
ଜିମା ଦେଇଦେଲେ ଯିବ। 

ମୁହଁ ବଙ୍କେଇ ରକ୍ତାତ୍ବର କହିଲେ, ପୁଲିସ ! ପୁଲିସ କଥା କହିବେନି ମତେ- ଏ ବୟସରେ 
ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଢ଼େର ଢ଼େର ପୁଲିସ ଦେଖ୍‌ ଆସିଲିଣି । ଆପଣମାନେ ଏଇ ଦୁଆରବାଟେ 
ବାହାରିଗଲେ, ଆଉ ପୁଲିସ ହାତରେ ଦିଟା ଟଙ୍କା ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ ଆସାମୀ ବି ଅନ୍ୟ ଦୁଆର 
ବାଟେ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । 

ମଧୁସୂଦନ କହିଲା, ପୁଲିସ ସଚୋଟ ହେଲେ ବି ତାଙ୍କର କ୍ଷମତା କେତେ ! କୋର୍ଟରେ 
କେସ୍‌ ଦେଇ ଦେଲେ- ଦିମାସ ଜେଲ ହେଲା । ମଜାରେ ସରକାରୀ ଖାନା ଖାଇ କୋଠାଘରେ 
ରହି ଦିନେ ଜେଲରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । ଆଉ ଆସି ସେତେବେଳେ ଦିଗୁଣ ତାଗିଦରେ 
କାମରେ ଲାଗିଲା । 

ଉତ୍ତେଜନାରେ ସେ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ । କହିଲା, ଜେଲ ଫେଲ କଥା କିଛି ବୃହଁ- 
ଏମାନଙ୍କୁ ଧରି ଫାସୀରେ ଲଟକେଇବା ଉଚିତ । ତାହେଲେ ଯାଇ ଉଚିତ ଶିକ୍ଷା ହବ। 
ଫାସୀ ପରେ ବି ତଣ୍ଟିରେ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଗଛରେ ଝୁଲେଇ ରଖ୍ବା କଥା । ଖରାରେ ଶୁଖୁ, 
କାଉ ଖାଆନୁ ତାକୁ ଖୁମି ଖୁ । ଅସତ୍‌ କର୍ମର ପରିଣାମ କଅଣ ସମସ୍ତେ ଦେଖନ୍ତୁ ଆଖରେ | 

ସାହେବ ବିଚରା କଇଁ କଇଁ ହେଇ କାନ୍ଦୁଛି । ସମସ୍ତଙ୍କ କୁହାକୁହିରେ ମାରପିଟ ଅନ୍ତତଃ 
ବର୍ରମାନ ପାଇଁ ବନ୍ଦ । ତଲ୍ଲାସି ଚାଲିଆାଏ ଜାମାପଟାକୁ ଖୋଜି ଆଉ ସେ ଜାଗାର ଏପାଖ- 
ସେପାଖ । 

ଗହଣା -ଟଙ୍କା କୋଉଠି ରଖ୍ଲୁ ତୁ ? 

କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ସ୍ଵରରେ ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ ନେଇନି । ମୁଁ କିଛି ଜାଣିନି । 

ମଧୁ ମା ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ କହିଲେ, ମିଛରେ ତମେ ସବୁ ଏତେ ମାରଧର କରିଲ 
ପିଲାଟାକୁ । ସେ ନେଇନି, ତା ପରି ପିଲା କେବେ ହେଲେ ନବନି । ଚେହେରା ଦେଖ 
ତାର ତମେ ବୁଝି ପାରୁନାଂ ଚୋରର କଣ କେବେ ଏମିତିକା ଦେବତା ପରି ରୂପ ହବ ! 
ନେଲା ତ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଜିନିଷ ଗୂଡା- କଣ ପାଟି ଭିତରେ ପୂରେଇ ଗିଳି ଖାଇଦେଲା ? 

ମାଙ୍କ କଥାର ଜବାବ ଦେଲା ମଧୁସୂଦନ ସାହେବ ଉପରେ ଧମକ ଦେଇ, ତୋର 
ସେ ବାପଟା କାହିଁ, ଦେଖୁନି ତ ତାକୁ ! କୁଆଡେ ଗଲା ? ତା'ରି ହାତରେ ଦେଇ ଚାଲାଣ 
କରିଦେଲୁ ! 

ମା ୟାଡେ କହି ଚାଲିଛନ୍ତି, ବୋହୁଟା ବି ହେଇ ସେମିତି ଫାଙ୍ଗୁନି- କୋଉଠି ଯେ କ'ଣ 
ରଖ୍ଦିଏ ତାର ଠିକ୍ଠିକଣା ନ ଥାଏ । ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ ନ ରଖ୍‌ ହୁଏତ ସୂଟକେସ ଭିତରେ 
ରଖ୍‌ ଦେଇଛି, ସୁଟଢେସଟାକୁ ଖୋଜିକି ଦେଖ ଆଗ । ନ ହେଲେ ମୋଟେ ଆଣିନି ହୁଏତ । 
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ତୋ ବଡ଼ମାଇଁ ପାଖରେ ରଖ୍ବାକୁ ଦେଇଥ୍ଲି- ଖୋଜି ଦେଖ୍ବୁ ହୁଏତ ତାରି ପାଖରେ 
ରହିଯାଇଛି । ଓହୋ, ବାବା ତୃ କାହା ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ଆଜି ଘରୁ ବାହାରି ଥ୍ଲୁରେ ! 

ଚକିତ ଭାବରେ ସାହେବ ମୁହଁ ଟେକି ତାଙ୍କ ଆଡକୁ ଅନେଇଲା । କିଏ ଯେମିତି ତା 
ହୃଦୟ ଭିତରୁ କହି ଉଠିଲା, ସାରା ଦୁନିଆଟା ହେଉଛି ମା କୋଳ- ମା କୋଳ ଛାଡି ପଳେଇବୁ 
ତୃ କୋଉଠିକିରେ ହତଭାଗା ? ରେଳଡବା ଭିତରେ ବି ମା । ଏଡିକି ଖସ୍ଡେ ବି ଭୂଇଁ ପାଇବ୍ରନି 
ଯୋଉଠି ମାର କୋଳ ନାହିଁ । 

ମଧୁର ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ଦୋଷ ପଡିଛି, ସେ ଭଲା କଥା ନ କହି ଚୃପ୍‌ ରହିବ କେମିତି ? 
ସେ କହିଲା ମୁଁ ଫାଙ୍ଗୁଳା ଲୋକ- ଜିନିଷଗୁଡା ନହେଲେ ନଆଣି ଛାଡି ଆସିଲି । କିନ୍ଧ 
ବ୍ୟାଗଟାକୁ ଯିଏ ଏମିତି କରି କାଟି ଫଡା ଫଡା କରିଛି ସେ ଲୋକଟା କିଏ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ କରିନି- 

ବେଞ୍ଚ ତଳୁ ବହୁତ ଦୂରରୁ ଏତିକିବେଳେ ଛୁରୀ ଆବିଷ୍କାର ହେଲା । ନଫରକେଷ୍ଟକୁ 
ଆଉ ସବୁ ଦେଇ ଦେଇଛି, ଏଇଟା ଦେଇ ନ ଥୁଲା । କାରଣ ପାଖାପାଖ୍‌ ଯୋଉ ସବୁ 
ଜିନିଷ ଥୁଲା, ସେଇ ସବ୍ର କାମରେ ଲାଗିବ ବୋଲି । ଏ ଦୁର୍ଘଟଣା ଭିତରେ କିଛି ହେଇ 
ପାରିଲାନି ଆଉ ! ଛୁରୀଟାକୁ ହାତରେ ଧରି ମଧୁ ପଚାରିଲା, ଏଇଟା କାହାର- କୋଉଠୁ 
ଆସିଲା ଏଇଟା ? 

ସାହେବ କହିଲା, ମୋର ନୁହଁ ସେଇଟା । 

ମାଡ଼ ବନ୍ଦ କରି ରକ୍ତାମ୍ଚର ଏତେବେଳନଯାଏ ଅଜଗର ସାପପରି ଫି ଫି ହେଉଥ୍‌ଲେ। 
ପୁଣି ଥରେ ଝାମ୍ପି ପଡ଼ିଲେ ସେ, ସତିଆଟାରେ ! ଏକେ ଚୋର, ପୁଣି ତା ଉପରେ ମିଛୁଆ ! 
ଛୁରୀର ବୋଧେ ପକ୍ଷୀ ଲାଗିଥ୍ଲା ଯେ ଉଡି ଉଡି ତୋ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲା ? 

କହିସାରି ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଘୁଷି । ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଘୁଷି ମାରିବାକୁ ହାତ ଉଠେଇଛନ୍ତି, 
ଦଉଡି ଆସି ଜଣେ ହାତ ଧରି ପକେଇଲା । କିନ୍ଧୁ ଅଟକେଇ ହଉଛି କଣ ¦ ଲୋକଟାର 
ଦେହରେ ଅସୂରର ବଳ - ତା ତ ଡବା ଭିତରକୁ ପଶିବା ବେଳୁ ହଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଟାକ୍ଷୁଷ 
ହେଇଛି । 

କହିଲା, ଦୌଲତପୁରଫୁର ନୁହେଁ - ଶେଷ ଜାଗା ଖୁଲ୍ନାରେ ନେଇ ଛାଡିବି | ସେଠାକାରା 
ଥାନା କୋର୍ଟ ସବୁଠି ମୋର ବେଶ୍‌ ଖାତିର । ମଧୁବାବୁ ଠିକ କଥା କହିଛନ୍ତି - ଏର ବୟସରେ 
ଏତେ ବଡ଼ ବିଛୁଆତି- ଟୋକାର ଫାସୀ ହବା ହିଁ ଉଚିତ । ଖତରା ଆଇନରେ ତ ତା 
ହବାର ଉପାୟ ନାହିଁ, କେତେ ଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦଶ୍ଡ ଦିଆଯାଇପାରିବ ଦେଖେ । ଯେମିତି 
ବାଳ ପାଚିବା ଆଗରୁ ବାପଧନର ବାହାରିବାର ଉପାୟ ନ ଥ୍‌ବ, ତାରି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବି 
ବାହାରି ଆସି ବାଡ଼ି ଠୁକୁରୁ ଠୁକୂରୁ କରି ଦଶ ଦୂଆର ଭିକ ମାଗି ଘୁରି ବୁଲିବ, ଅନ୍ୟ 
କିଛି କରିବାର ଯେମିତି ତାକତ୍‌ ନ ଥ୍ବ ତାର । 

ଖୁଲନା ଷ୍ଟେସନରେ ଟ୍ରେନ ଯାଇ ଭଲ କରି ନ ଅଟକଣୁ, ରକ୍ତାତ୍ଚର ସାହେବର ଗଳାରେ 
ଜୋରରେ ଏକ ଧକ୍କା ଦେଇ କହିଲେ ଚାଲ- 
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ମଧୁ ମା ଅତି ବ୍ୟାକୂଳ ଭାବରେ କହିଲେ ସତକୁ ସତ କଣ ତାକୁ ନେଇ ଯାଉଛ ବାବା ? 

ଭଗବାନଙ୍କ ନୀଁ ନେଇ କହୁଛି, ସତ ଛଡା ମିଛ ଏ ମୁହଁରୁ ବାହାରେନି । ବାହାରିବାର 
ଉପାୟ ବି ନାହିଁ । 

ସାହେବ ଜୋରରେ ଆର୍ଭନାଦ କରୁଥାଏ । ଧକା ଉପରେ ଧକା ଦେଇ ତାକୁ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ 
ଉପରେ ଓହ୍ଲେଇ ଦେଲେ ବାବାଜୀ ! 

ଏ ଲାଇନର ଶେଷ ଷ୍ଟେସନ । ସମସ୍ତେ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ । ସାଧୂ ଡାକ ଛାଡିଲେ, 
ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଭିତରୁ କେହ କେହି ଚାଲି ଆସନ୍ଧ, ଆଜ୍ଞା । 

କୋଉଠିକୁ ? 

ଏଇ ଥାନାକୁ ! ତାପରେ ଯେତେବେଳେ ମାମଲା ଚାଲିବ, ପୂଣି କୋର୍ଟକୁ କେତେ 
ଦିନଯାଏ । 

ଟୋକାଟାକୁ ଏମିତି ସମାଦରରେ ନେଇ ଯାଉଛି, ସାକ୍ଷୀ -ଫାକ୍ଷୀ ଦେଇ କୈବଲ୍ୟଧାମର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବେ ତ ପୁଣି ! 

ଯୋଉ ଲୋକକୁ ପାଖରେ ପାଇ କଥା କହୁଥ୍‌ଲେ, ତାରି ହାତକୁ ରଚ୍ତାତ୍ଭର ଧରି 
ପକେଇଲେ, କହିଲେ, ଆପଣ ତ ଏକାବେଳକେ ଆଗରେ ବସିଥ୍‌ଲେ ଆଜ୍ଞା, ସବୁ ତ 
ଆଖ୍ରେ ଦେଖ୍ଛନ୍ତି । ଆପଣ ଆସନ୍ତୁ ନା । 

ଲୋକଟା ତରତରରେ ହାତଟା ଛଡେଇ ନେଇ କହିଲା, ମାଫ କରିବେ ସାଧୁବାବା । 
ବାଘ ଛୁଇଁଲେ ଅଠର ଘା କରେ, କିନୁ ଥାନା ଛୁଇଁଲେ ଶହେ-ଅଠର ଘା ହବ | ଚଷମାଟା 
ମୋର ଆଖ୍ରେ ନ ଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ, ମୋଟେ କିଛି ଦେଖ୍‌ ପାରିନି ମୁଁ ସେତେବେଳେ । 

ମଧୁସୂଦନକୁ ଦେଖେଇ ସେ କହିଲା, ଏଇ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଜଣକ ଯାଆନ୍ତୁ ୟାଙ୍କରି ତ 
ଜିନିଷ ହଜିଛି । ଯାଇକି ଉଚିତ ଶିକ୍ଷା ଦେଇ ଆସନ୍ଧ ସେ । ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କର କି ଦରକାର 
ପଡ଼ିଛି ? 

ମଧୁସୂଦନ ଖୁଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, ତା ନୁହେଁ ଆଉ କଂଶ ? ମୁଁ ଯିବି ଥାନାକୁ- ଆଉ 
ୟାଡେ ଷ୍ଟିମର ଫେଲ ହେଇ ଏଇ ଛୋଟ ଛୁଆ ଏବଂ ଦିଟା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସାରାଦିନ ଏଇ 
ନଦୀ ଘାଟରେ ପୋଟଳ ପୋଡା ହେଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ସ । ଯାହା ଯିବାର କଥା ସେତକ ତ ଗଲାଣି, 
କଟା ଘାରେ ଲୁଣ ଛିଟା ମାରି ମୋର ଲାଭ ନାହିଁ । ମା ଚାଲ ଆଗେଇ ଆମ ଷ୍ଟିମର ବୋଧେ 
ହେଇ ସିଟି ମାରିଲାଣି । 

ଯାହା ଦେଖାଯାଉଛି, ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଶି କ୍ଷାଦେବାର ଉତ୍ସାହ କାହାରି ଜଣଙ୍କର 
ହେଲେ ନାହିଁ । ଇଏ କହୁଛି ତମେ ଯାଅ, ସେ କହୁଛି ଆପଣ ଯାଆନ୍ତୁ । ଏବଂ ସମସ୍ତେ 
ଜିଢ ନିଜ ମାଲ ଓ ଲୋକଙ୍କୁ ନେଇ ବାହାରି ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ । ଶେଷରେ ବିରକ୍ତ 
ହେଇ ରକ୍ତାମ୍ଚବର କହିଲେ, ନ ଆସିଲେ ନ ଆସନ୍ତୁ, କାହାର କଣ ହେଇ ଯାଉଛି । ଥାନାର 
ଷ୍ଟାଫମାନଙ୍କ ଭିତରେ ତ ମୋର ଢ଼େର ଶିଷ୍ୟ ଓ ସେବକ ଅଛନ୍ତି, କୋର୍ଟରେ ବି ଅନେକ 
ଭକ୍ତ ରହିଛନ୍ତି । ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କାହାର ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ, ମୁଁ ଏକା ସାକ୍ଷୀ 
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ଦେଲେ ବି ଚଳିବ । ବାକି ଯାହା ସାକ୍ଷୀ ଗୁହା ଦରକାର ପଡ଼ିବେ, ସେମାନେ ନିଢେ ତାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବେ । 

ତଥାପି ମଧୁ ମା କହିଲେ, ଯଦି କେହି ଯାଉ ନାହାଁନ୍ତି ତମର ବା କି ଗରଜ ପଡ଼ିଛି 
ବାବାଜୀ ! ତମର ତ ଫୁଟା କଉଡିଟାଏ ହଜନି । ପୁଅଟାର ମୁହଁକୁ ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ଅନେଇ 
ଦେଖ । କିଛି କରିନି ସେ, ଏ ପିଲା ଭଲ ଛଡ଼ା ମନ୍ଦ କାମ କେବେ କରି ପାରିବନି । ଛାଡିଦିଅ 
ତାକୁ । 

ସାହେବର ଦି ଆଖ୍ରୁ ହଠାତ୍‌ ଲୁହ ବୋହି ଆସିଲା । ନଦୀରେ ଭାସି ଆସିଥ୍‌ବା ପିଲାର 
ମା ନାହିଁ, ମାକୁ ବି ଦେଖ୍ନି ଜୀବନରେ | ଅଥଚ ମା ଯେମିତି ସର୍ବମୟ । ଗର୍ଭଧାରିଣୀ 
ମାକୁ ନ ପାଇ ସତେକି ଭଲ ହେଇଛି । ଛୋଟ ଘରଟିଏ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଦିଟା କି ପାଞ୍ଚ 
ବଖରୀଆ ଘରେ ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ ଘର କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଥୁ୍‌ବା ଏଡ଼ିକି ବକଟେ 
ବୋଲି ମା ନୁହଁ ତାର- ତା ମା ହେଉଛି ସାରା ପୃଥୁବୀ ବ୍ୟାପ୍ତ । ଏଯାବତ୍‌ ସେ ଯୋଉ 
ଘରର ଯେତେ ମାଙ୍କୁ ସବୁ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇ ଏକାସନରେ ଏକ ମୂୃର୍ଭି ହେଇ 
ହିଁ ତାର ମା-ଜନନୀ | କୁୟାଶାଛ୍ଥନ୍ନ ଅନନ୍ତ ସମୁଦ୍ର ଦେଖ୍ବା ପରି ଚୋର -ସାହେବର ମନରେ 
,କ ବିଶାଳ ଅନୁଭୁତିର ଅସଷ୍ଟ ଆଭାସ ! ସାଧୁ ତାକୁ ଘିଡ଼ିଘିଡ଼ି କରି ଟାଣି ନେଇ ଭିଡ଼ 
ଭିତରେ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲେ, ଆଉ ସାହେବ ମୁହଁ ଘୁରେଇ ଅରକୁ ଥର ମଧୁ ମାଙ୍କୁ 
ଚାହିଁ ଦେଖୁଥ୍ଲା । 

ପ୍ଲାଟଫର୍ମର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ ଅଛନ୍ତି ଟିକେଟ ବାବୁ । ରକ୍ଧାତ୍ବର ନିଜର ଟିକେଟଟା ଦେଇ 
ଦେଇ, ସାହେବକୁ ଦେଖେଇ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ଗୁଞ୍ଜି ଦେଲେ ଟିକେଟବାବୁ ହାତରେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଟିକେଟ ତ ମୋର ଅଛି । 

ସାଧୁ ହସି ହସି କହିଲେ, ସତେ ! ତେବେ ମୋଫତ କାରବାର ନୁହଁ, ସୁଧ ସହ କାମ 
ହାସଲ କରିବାକୁ ବାହାରିଛୁ ! 

ଟିକେଟ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସାଧୁ କହିଲେ, ହଉ ଟଙ୍କାଟା ଜମା ରହିଲା । ମନେ 
ରଖ୍ଥ୍ବେ ପରେ ଆଉ କୋଉ କେସ୍ରେ ଅସୁଲ ହବ ଇଏ । 

ଟିକିଏ ନିରୋଳାକୁ ଆସିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସାଧୁଙ୍କ ଗଳା ଖୁବ୍‌ ନରମ ମଧୁର ହେଇ 
ଉଠିଲା । ମୁହଁରେ ମୁରୁକି ହସ ଫୁଟିଲା । କହିଲେ ଏତେ ମାରିଲି ମୁଁ ତତେ, ଦିହ ବଥା 
ହେଇନି ତୋର ? 

ସାହେବ ବି ହସି ପକେଇଲା, ମାରିଲେ ତ ବଥା ହବ ! କିନ୍ଧୁ ମାଡତ ଖାଲି ଢ଼ୋ 
ଢ଼ା, ଖାଲି ଆବାଜ ଥୁଲା । ଡବାରେ ଶୋଇଲାବେଳେ କିଛି ଧୂଳିବାଲି ଲାଗିଥ୍ଲା ଦେହରେ, 
ଆପଣ ଆଦରରେ ହାତ ପାପୁଲିରେ ସେତକ ଖଝାଡିଝୁଡି ସଫା କରିଦେଲେ- ମତେ ତ 
ସେଇଆ ଲାଗିଲା । 

କିନ୍ଧୁ ଗଳା ଫଟେଇ ତୂ ଯେ ଏଡେ ଜୋରରେ କାନ୍ଦିଲୁଟ ସେତେବେଳେ ମୋର 
ଟିକିଏ ସନ୍ଦେହ ହେଇଥ୍‌ଲା, ଜୋରରେ ବାଜିଲା କି ? 
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err ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


ସହସ୍ଵବାର ସାଧୂବାବା ତାରିଫ କରି ଚାଲିଥାନ୍ତି । ମତେ ବି ତ ତୁ ଵୋକା ବନେଇ 
ଦେଲୁରେ, ଖୁବ୍‌ ବାହାଦୁର ପିଲା ତୁ ! ସବୁ ଭିତରେ ଯୋଗାଯୋଗ ନ ଥୂଲେ କାମ ଠିକ 
ଭାବେ ହୁଏନା । ଫୁରୁସତ ବି ତ ନ ଥ୍ଲା, ଆଉ ତୃ ନିଜେ ନିଜେ ସବୁ ବୃଝିଗଲୁ । ଏତେ 
ଜୋରରେ କାନ୍ଦିଲୁ ବୋଲି ତ ସମସ୍ତେ ବିନା ଦ୍ବିଧାରେ ତତେ ଛାଡିଦେଲେ ମୋ ହାତରେ । 
ଏତେ ସହଜରେ ତୁ ବି ନିଷ୍କୃତି ପାଇଗଳଲୁ ! 

ଆଗେଇ ଚାଲୁ ଚାଲୁ ପରିଚୟ ନିବିଡ ହେଲା । 

ନିଜ ଲୋକ ତୋର କିଏ କିଏ ଅଛନ୍ତି ? ବାପା ବଞଚଛି ? 


ହ- 


ହୁ, ହଁ, ହଁ - | ମାର କଥାରେ ତିନିଥର ହୁଁ ମାରି ବି ସାହେବର ସତେକି ତୃପ୍ତି ନାହିଁ । 
ରକ୍ତାତ୍ବରଧାରୀ ଏଇ ଯେ ପୂରୁଷ ଜଣକ, ସିଏ ବି ଯେମିତି ସେଇ ମୁହୂଭରେ ତାର ମା 
ହେଇଗଲେ । 

ଭାଇ-ଭଉଣୀ ଅଛନ୍ତି ? 

ସାହେବ ଏ କଥାରେ ବି ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା । ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ମିଛ କଥା ନୁହଁ । ଯିଏ ଦେଖେ 
ସିଏ କହେ, ସାହେବ ନିଶ୍ଭେ କୋଉ ବଡ଼ଲୋକ ଘରର ପୂଅ ହବ । ବଡଲୋକମାନେ 
ପ୍ରାୟ ମରନ୍ତି ନାହିଁ- କୋଉ ଅଭାବ ଅଛି ଯେ ମରିବାକୁ ଯିବେ ? ଘରତ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଥାଏ 
ତାଙ୍କର, ଛୁଆପିଲା କିଲିବିଲି ହେଉଥାନ୍ତି । ଅତଏବ ତାର ବାପା-ମା ଭାଇ-ଭଉଣୀ ସମସ୍ତେ 
ଅଛନ୍ତି । ପରିଚୟ ନ ଜାଣିଲେ ବି ପୃଥ୍ବୀର କୋଉଠି ହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଅଛନ୍ତି । 

ରକ୍ତାତ୍ବର ସାଧୁ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, ତୋ ନାଁ କଣରେ ? ବାପା ନାଁ କ'ଣ ? 

ଖୋକା ନାଁ ନଫର ମୁହଁରୁ ଥରେ ବାହାରି ଯାଇଥ୍ଲା, ନୂଆ ନାଁ କିଛି ନକହି ସେଇଟାକୁ 
ଆପାତତ ଚଳା ଯାଇପାରେ । ଆଗରେ, ଅଳ୍ଛଦୂରରେ ଗୋଟାଏ ସରକାରୀ ଘାଟର 
ସାଇନବୋର୍ଡ ତା ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା, ସେଇଥୁରୁ ସାଙ୍ଗିଆଟା ତାର ମନକୁ ଆସିଗଲା । 

ଖୋକନ ଚନ୍ଦ୍ର ସରକାର । ଗୋଟାଏ କଥାରେ କହି ଦେଇ ହୁଅନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ବାପାର 
ନାଁ କହିବାକୁ ଯାଇ ଟିକେ ଭାବନାରେ ପଡ଼ିଗଲା । ତାର ଅଗଣିତ ବାପ - ରାଜ ବାହାଦୂରଙ୍କଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ନଫରକେଷ୍ଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । କମ୍‌ବେଶି ପରିମାଣରେ ବାପର କାମ ସମସ୍ତେ କିଛି 
କିଛି କରିଛନ୍ତି । ଏଇ ପଲଟଣଙ୍କ ଭିତରୁ କାହା ନାଁ ସେ ପସନ୍ଦ କରି କହିବ, ସେ କଥା 
ହଠାତ୍‌ କିଛି ତା ମୁଣ୍ଡକୁ ଆସିଲାନି । 

ତାଠୁ ଜବାବ ନପାଇ ସାଧୁବାବା ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ଭାବିଲେ । ମୃଦୁ ହସି ସେ କହିଲେ, 
ଘରୁ ପଳେଇ ଆସିଛୁ କିରେ- କଣ ନାଁ କହିଲେ ତୁ ଭାବିଛୁ ମୁଁ ତତେ ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ 
ପଠେଇ ଦେବି ? ସେ ଭୟ କରନା- ମୁଁ ତ ତାର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା କଥା ଭାବିଛି । କ'ଣ 
କରେ ତୋ ବାପା ? 


ସେତେବେଳକୁ ଭଲ ବାପ ଳଣକୁ ଠିକ୍‌ କରି ନେଇଥାଏ ସାହେବ । ଚେତଲାର ଚାଉଳ 
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ନିଶି କ୍ରଟୁ୍ଭ erc 


ଗୋଲାର ମାଲିକ ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ସା । ଲୋକଟି ବିଶାଳ, ଆହୁରି ବିଶାଳ ତାର ପେଟ- 
ବେକରେ ଅଛି ସୂନାହାର, ହାତରେ ସୂନାର କଡ଼ା, ହାତବାକ୍ସ ଭରି ବିଡା -ବିଡା ନୋଟ | 
ୟାଠୂ ବଳି ଉପଯୁକ୍ତ ବାପ ଆଉ କିଏ ହବ । 

ଵାପା ତୋର କ'ଣ କରେ ୨? 

ନାଉଳ ବ୍ୟବସାୟ । 

ବ୍ୟବସାୟୀ ଗୋଷ୍ଠୀ ତାହେଲେ ତମେ ସବୁ ! ସାଧୂ ହୋ ହୋ ହେଇ ହସି ଉଠିଲେ । 
ତୋ ବ୍ୟବସାୟ ତ ମୁଁ ସ୍ଵଟକ୍ଷୁରେ ଦେଖ୍ଲି । ଦେଖ୍‌ ତ ତାଜୁବ ହେଲି । ବଢ଼ିଆ ହାତ ଖଣ୍ଡକ 
ବନେଇଛୁ ବୁଝିଲୁ । ଚାଦର ତଳେ କୂଟ କୁଟ କରି କାମ କରି ଚାଲିଛୁ - ଛୁରୀ ଧରିବାଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଆଙ୍ଗୁଠି ପୁରେଇ ଘୁରେଇ ବ୍ୟାଗରୁ ମାଲ ବାହାର କରି ଚାଲାଣ କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ- 
ସବୁଯାକ ଘଟଣା ଚିତ୍ର ପରି ମୋ ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ ଭାସୂଛି । ମୋର ତ ମନ ହଉଥୁଲା 
ରୂପା ପଦକ ବାନ୍ଧି ଦେବାକୁ ସେ ହାତରେ । ଛକ-କଟା ଯୋଗାଡିଆ କାମ । ବିନା 
ଗୋଳମାଳରେ ଠିକ ଖସିଯାଇଥାନ୍ତୁ- ବ୍ୟାଗଟା ଖସି ପଡି ହିଁ ସବୁ ବିପଦ ଘଟିଗଲା । ଦୋଷ 
ଅବଶ୍ୟ ତମର ନୃହଁ- ନିୟତିର, ତା ଉପରେ କାହାର ବା ହାତ ଅଛି ! କାମପାଇଁ ଯିଏ 
ସବ୍ର ଯୋଗାଡ଼-ଯନ୍ତ୍ର କରି ଦେଉଥ୍‌ଲା, ସେ ଲୋକଟା ବି ବେଶ୍‌ ଭଲ ସୁବିଧା ବୁଝି ମାଲ 
ନେଇ କେମିତି ଯେ ଖସିଗଲା । ପକ୍କା ଲୋକଟି । ଦି ଜଣ ମିଶି ଖାସା ଦିଜଣିଆ ଦଳଟିଏ 
ଗଢ଼ିଛ ତମେ | 

ନଇକୂଳକୁ ଆସି ଡଙ୍ଗା ଛାଡିବା ଘାଟରେ ସେମାନେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ମୁସ୍ସ ହେଇ ସାଧୁ 
ସେମିତି ଡାରିଫ କରି ଚାଲିଥାନ୍ତି | କହିଲେ, ହାତ ଅପେକ୍ଷା ଅଧୁକା ହେଉଛି ରାଜପୁତ୍ର 
ପରି ତୋର ଏ ଚେହେରା ଖଣ୍ଡକ । ମରିଯାଆନ୍ତି କି ମୁଁ, କି ଚେହେରା ପାଇଛୁରେ ତୁ- 
ଆଖ୍‌ ଫେରେଇବା କଷ୍ଟ । ମା କାଳୀ ଯାହାକୁ ଦୟା କରନ୍ତି ନା, ଛପର ଫାଡି କରି ତା 
ଉପରେ ଢ଼ାଳି ଦିଅନ୍ତି । ଏତେ ଗୁଣ ପାଇଛୁ, ତାକୁ ନଷ୍ଟ କରନା ବୁଝିଲୁ ? ଏମିତିକା କଞ୍ଚା 
ବୟସ ବେଳେ ତୁ ଯେମିତି ପୁଲିସ ହାତରେ ନପଡ଼ୁ । ବୟସ ହେଲେ ଯେତେବେଳେ 
ପୋଖତ ହବୁ ସେତେବେଳେ ଦି ଚାରିଥର ଜେଲ ଫାଟକରେ ପଶି ଘୁରି ଆସିଲେ ମନ୍ଦ 
ହବନି- ବରଂ ଭଲ ହବ, ମନଟିକେ ବଦଳିଯିବ । ପୁଲିସ ଯଦି ଆଜିଠ୍ଧ ପଛରେ ପଡ଼େ 
ତେବେ ସବୁ ବଳ ତୋର ବରବାଦ କରିଦବ । ସେଇକଥା ଭାବି ତ ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ତୋ ଉପରକୁ ସେମିତି ଝାମ୍ଚି ପଡ଼ିଥ୍ଲି । ନହେଲେ, ଚିହ୍ନା ନାହିଁ ଜଣା ନାହିଁ, ତହିଁକି ପୁଣି 
ଆଜି ପ୍ରଥମ ଥର ଦେଖା- ଏତେ କାଣ୍ଡ କାରଖାନା କରିବାର ଦରକାର କଣ ଥୁଲା ! 

ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ି ନଇ ପାଣି ବେଶ୍‌ କିଛି ଦୂର ତଳକୁ ଖସି ଯାଇଛି । ଡାହାଣ ହାତକୁ ଟିକିଏ 
ଟେକିଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ସାଧୂବାବା, ଘାଟରେ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ବା ଡଙ୍ଗା ଭିତରୁ ଏ ଡଙ୍ଗାରୁ ସେ 
ଡଙ୍ଗାରୁ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଜଣ ନାଉରିଆ ଝପାଝାପ ଡେଇଁ ପଡ଼ି କୂଳ ଆଡକୁ ମୂୁହେଁଇଲେ । 
କୋଉଠି କାଦୁଅ ଆଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବସି ରହିଛି ତ କୋଉଠି ଗୋଡ଼ ଖସି ପିଛିଳି ପଡ଼ିଯିବା 
ପରି ଅବସ୍ଥା- କିନ୍ଧ ତଥାପି ପଡ଼ି ଉଠି ଧୀଇଁଛନ୍ତି ସେମାନେ । 
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୧୯୦ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ 


ସାଧୂ ଜୋରରେ ଡାକି କହିଲେ, ଆରେ, ଏତେ ଜଣ କାହିଁକି ଆସୁଛ ? ଆସିବା ବି 
ଦରକାର ନାହିଁ । ଯାହା ଡଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ିବା ଲୋକ କେହି ନାହିଁ, ସେଇଠୁ କହିଦିଅ । ମୁଁ 
ନର ଭିତରକୁ ଆଗେଇ ଯାଉଛି । 

ନାଉରିଆମାନେ ତାଙ୍କ କଥା କାନକୁ ନେଉ ନ ଥନ୍ତି 

ସାହେବକୁ ଚାହିଁ ସାଧୂ କହିଲେ, ଯିବୁ କିରେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ? 

ସାହେବ ତାଙ୍କୁ ସେଇ କାଦୁଆ ମାଟି ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗେଇ ପ୍ରଣାମ କଲା । ବହୁ 
କଷ୍ଟରେ - ରୀତିମତ ଖୁବ୍‌ ଟାଣ ହେଇ ସେ ଏତେବେଳଯାଏ ଠିଆ ହେଇ ରହିଥ୍ଲା, କାରଣ 
ଏଇ ଦଣ୍ଡବତ ଟିକକ ନ ସାରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ମନେ ମନେ ମୋଟେ ଶାନ୍ତି ପାଇପାରୁ 
ନଥୁଲା ! ଏଇ ହେଉଛି ତାର ବିଷମ ଦୋଷ । କୋଉଠୁ ଟିକିଏ ଉପକାର ପାଇଲେ ପ୍ରାଣ 
ତାର କୋହରେ ଭରିଯାଏ, ଉପକାରୀକୁ କାୟ-ମନ-ବାକ୍ୟରେ ସେତକ ଜଣେଇବାକୁ 
ପ୍ରାଣ ଆକୂଳ ହୁଏ । କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କର ଯୋଉ ଲାଇନରେ କାମ ସେ ବାଟର ଦସ୍ତୁର ଅଲଗା । 
ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ସୁନ୍ଦର ହାତ ସଫେଇ, ଉପସ୍ଥିତ ବୃଦି- ଯାବତୀୟ ଗୁଣ ତାର ଅଛି, 
ତଥାପି ଏଇ ବଦ୍‌ବ୍ୃଦି, ବଦ ଅଭ୍ୟାସ ଭଲ ମଣିଷ ପଣିଆଟିକୁ ନ ଛାଡିବା ଯାଏ ବାଟ 
ନାହିଁ । 

ପ୍ରଣାମ କରିସାରି ତାର ଅନୁତାପ ହେଲା । ପୁଣି ଆଗ ଦିନ ପରି ମା-କାଳୀଙ୍କ ନାଁକୁ 
ସାହେବ ମନେ ମନେ ଗୁଣି ହେଲା, ମା-କାଳୀ, ମତେ ଖରାପ ଲୋକ କରି ଦିଅ ମା । 
ଖୁବ୍‌ -ଖୁବ୍‌ ଖରାପ । ନଫରକେଷ୍ଟ ପରି ନୃହେଁ- କାରଣ ସେ ବି ସମୟ ସମୟରେ ଭାରି 
ଭଲ ମଣିଷ ପାଲଟି ଯାଏ | ଏକାବେଳକେ ପୂରାପୂରି ନିଖୁଣ ଖରାପ ଲୋକଟାଏ କରିଦିଅ 
ମା। 

ଜୀବନ ସାରା ସାହେବ ତାର ଅଜଣା ମା ଆଉ ଅଜଣା ବାପକୁ ଗାଳିଦେଇ ଆସିଛି । 
କୋଉ ସତ୍‌ ଆଉ ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ଘରର ଝିଅ ଏବଂ ସଜନ ପୁରୁଷ- ଯାହାଙ୍କ ରନ୍ତରୁ ତାର ଏହି 
ଦୋଷଟି ରହିଯାଇଛି ! ଖାଇବାକୁ, ପିଛିବାକୁ ଦେବାର କେହି ନୁହଁନ୍ତି, ଯାବତ ନାକ କଟା 
ଗୋସେଇଁ- ବୃଢ଼ା ହେଇ ମରିବାକୁ ଗଲା ସାହେବ, ତେବେ ବି ଏ ଦୋଷର ସଂଶୋଧନ 
ହେଲାନି ତାର । 

ଏସବୁ ଥାଉ ଏବେ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଛରେ ପକେଇ ଜଣେ ନାଉରିଆ ଆସି ରାସ୍ତା ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚୁଗଲ୍ଲା । ଦାବୀ କଲାପରି କହିଲା ସେ, ସେ ଦିନ ଏଇ ଘାଟରେ ଝଡ଼ -ନାଉରିଆ ଛାଡି 
ଦେଇ ଯାଇଥଲା, ଆଉ ଆଜି ମୁଁ ଲେଉଟେଇ ନେଇଯିବି । ମୁଞ୍ଡ ହଲେଇ ବଳାଧ୍କାରୀ 
ସମ୍ମତି ଜଣେଇଲେ ଏବଂ କହିଲେ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡାକି ସେକଥା ତେବେ କହିଦିଅ । 

ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବଳାଧ୍୍‌କାରୀ ମହାଶୟ ସେ- ଜଗବନ୍ଧୁ ବଲାଧୁକାରୀ । ଗାଡି 
ଭିତରେ ଆସିଲା ବେଳତକ ସେ ସାଧୁ ବାବା ହେଇ ରହିଥ୍‌ଲେ । କଲିକତା ସହର ବାହାରେ 
ସାହେବ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂଆ- ତାଙ୍କ ନୀ ବି ଶଣିବି କେବେ, ଢୋଉଠି- କିଛି ସେ ଜାଣି ନଥ୍ଲା 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ ୧୯୧ 


ବଳାଧ୍୍‌କାରୀଙ୍କ ବିଷୟରେ ! କିନ୍ତୁ ଘାଟ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଏଇ ଖାତିର ଦେଖୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଇଗଲା ସେ । 

ନାଉରିଆ କହୁଥାଏ, ଆଜ୍ଞା ଆଜି ଚରଣଧୂଳି ମୋରି ଡଙ୍ଗାରେ ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ନହେଲେ ମୁଣ୍ଡ ଏଇଠି ପାଦତଳେ ପିଟିବି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ହସି ହସି କହିଲେ, ଆରେ ଧୂଳି କୋଉଠୁ ଆସିବ ? ଏଠି ତ ପଚପଚ କାଦୁଅ ¦ 
ସେଇଆକୁ ଲଗେଇ ଦେବି ତୋ ଡଙ୍ଗାରେ । କହି ଦେ, କ'ଣ କହିବା କଥା ସେମାନଙ୍ୁ 
ଡାକି । 

ନାଉରିଆ ଖୁବ୍‌ ଖୁସିରେ ପାଣି ଆଡକୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବୃଢ଼ା- 
ଆଙ୍ଗୁଠି ନଚେଇ ଦେଖେଇଲା । ଅଥୀତ୍‌ ସୁବିଧା ମାରି ନେଇଛି ଆଗେ ଆଗେ ଆସି ପହଞ୍ଚ, 
ତମର ସବୁ ଢେବଳ କାଦୂଅ ଘାଣ୍ଜିବା ହିଁ ସାର । 

ନିଜ ଡଙ୍ଗାର ଚାଳକମାନଙ୍କୁ ଡାକଦେଇ କହିଲା, ନିମ୍କିର ଘାଟରେ ନେଇ ଡଙ୍ଗା 
ପହଞ୍ଚାଅ, ଆମେ ସବୁ ସେଇଠିକି ଯାଉଛୁ । 

ଏକ ସମୟରେ ସେଇ ଅଞ୍ଚଳରେ ବହୁତ ଲୁଣ ମରୀ ହେଉଥଲା । କେହି ଜଣେ ବଡ଼ 
ଲୁଣ ମହାଜନ ଘାଟକୁ ପକ୍କା କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଲୁଣ ଡଙ୍ଗା ଯାଆସ କରିବା ପାଇଁ । 
ବନ୍ଧାଘାଟର ବାଟ- ନାଉରିଆ ସେଇ ଘାଟ କଥା କହୁଛି । ସେଠିକି ଗଲେ କାଦୁଅ ରାସ୍ତା 
ଦେଇ ଡଙ୍ଗା ଉପରକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ପୁଣି କଷ୍ଟ କରି ଉଜାଣି ଡଙ୍ଗା ଠେଲି ଯିବ ! ନଦୀନାଳ ଅଞ୍ଚଳର 
ଲୋକ, ଆଉ କାଦୁଅରେ ଯାଇ ଆସି ପାରିବନି- ପାଦ ଦିଟା ତାହେଲେ ତ ବୋକଚା 
କରି ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକରେ ରଖ୍ଦେଲେ ହବ। 

ଡଙ୍ଗା ନେଇ ଗଲେ ସେମାନେ ନିମ୍‌କିର ଘାଟକୁ । ମାଟି ଉପରେ ଚାଲି ଚାଲି ଏମାନେ 
ଆଗଉଥାନ୍ତି । 

ଜଗବନ୍ଦୁ ସାହେବକୁ ଅନେଇ କହିଲେ, ବଣ ଜଙ୍ଗଲର ମା ଖୁବ୍‌ ଜାଗ୍ରତ । କେତେ 
ଜାଗାରୁ କେତେ ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି କେମିତି ଦେଖ୍ଲୁ ତ । ମୁଁ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଯାଏ । ସମସ୍ତେ 
ଯେମିତି- ମୁଁ ବି ସେମିତି ଯାଇ ମାନସିକ ପୂଜା ଦେଇ ଆସେ, ପୁଣି ନୂଆ ବର୍ଷ ପାଇଁ 
ମନାସ କରି ଆସେ । 

କହି ସେ ହସିବାରେ ଲାଗିଲେ । ନାଉରିଆ ଟିସ୍ତଣି କାଟି କହିଲା, ଆମ ବଳାଧ୍‌ କାରୀ 
ବାବ୍ରଙ୍କର ତ ବିରାଟ ସଂସାର । କାହାର ଭଲମନ୍ଦ କେତେବେଳେ କଂଣ ଘଟିଲେ ମାଙ୍କ 
ଦୁଆରେ ଧାରଣା ଦେଇ ସେ ପଡ଼ି ରହିବେ । 

ସଂସାର ନଥ୍‌ଲେ କଣ ହେଲା, ନିଜେ ତ ଅଛି । ଆଉ ନିଜ ପାଇଁ ଯାଇ ମନାସ କରେ । 

ଉଛ୍ନସିତ ହେଇ ନାଉରିଆ କହିଲା, ଆପଣଙ୍କର ପୁଣି ସଂସାର ନାହିଁ ! ଏ ଖଣ୍ଡ ମଣ୍ଡଳରେ 
ଆଉ କାହାର ଏତେ ବଡ଼ ସଂସାର ଅଛି ଶୁଣେ ? କାହା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଏତେ ବଡ଼ ବୋଝ ? 
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e୯୨ ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ 


ଜଗବନ୍ଧୁ ବୋଧେ ଏ ପ୍ରସଙ୍ଗକୁ ଆଉ ଅଧ୍କ ବଢ଼େଇବାକୁ ଚାହୁଁ ନଥ୍ଲେ । ସେ କଥାକୁ 
ବୁଲେଇ ଦେଇ କହିଲେ, ମେଳାର ଲୋକଯାକ ଗଲା ତିନି ଟାରି ରାତି ହେଲା ଆଖ୍‌ ପତା 
ପକେଇବାକୁ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ଡଙ୍ଗାକୁ ଚଢ଼ି କନ୍ତର ପକେଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିବି । ଗାବତଳି 
ଆଗରୁ ମତେ ଯେମିତି କେହି ନ ତାକନ୍ତି ହେଇଟି ତମକୁ କହି ରଖୁଲି ନାଉରି ଭାଇ । 
ଗାବତଳିରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସମସ୍ତେ ପେଟ ପୂରେଇ ଜଳଖ୍ଆପତ଼ର ଖାଇ ନବ । 

ସାହେବକୁ ସେ କହିଲେ, ଆକାଶ ଉପରୁ କୁଆଡେ ଭଗବାନ ଚାହିଁ ଦେଖନ୍ତି । ମୁଁ 
ବି ଦେଖୁଥ୍ଲି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଉପରୁ ମୁଁ ଦେଖୁଥ୍ଲି ! ବାକୁଟା ପାଇ ଯାଇ ଭାରି ମଜା 
ଲାଗୁଥ୍ଲା । ଚଳନ୍ତା ଗାଡିରେ ଶୋଇବାକୁ ମଜା ଲାଗେ- ଭାବିଥ୍ଲି ମାଲପତୃ ପେସିକି 
ବସି କେତେଦିନର ବାକିଆ ନିଦ ଶୋଇ ଶୋଇ ଅସୁଲ କରିବି । ଢ଼ୋଳ ବି ଲାଗି ଆସିଥ୍‌ଲା 
କିନ୍ତୁ ତମ ଜାଳାରେ ସେତକ ଆଉ ହେଲାଳି । ହଠାତ୍‌ ଦେଖ୍ଲି, ତୁ ତୋ କାମ ଆରମ୍ଭ 
କରି ଦେଇଛୁ ଠିକ ଯୋଉଠି ମୋ ନଜର ପଡ଼ିବ ସେଇ ତଳକୁ । ଏମିତି ଗୋଟାଏ ମଜାଦାର 
କାମର ଶେଷ ଘଟଣାଟା ନଦେଖ୍‌ ରହିବି କେମିତି ? ଆଛୁ ସେଇ ଲୋକଟାକ୍ର ତ ଆଉ 
କାହିଁକି ଦେଖ୍ଲିନି- ଯିଏ ତୋ ବାପ ହେଇ ପୁଅ ଦେହରେ ଚାଦରକୁ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଉଥୁଲା । 

ପଛରୁ ନଫରକେଷ୍ଟ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଡାକି ଜବାବ ଦେଲା, ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ପରା ଏଇଠି 
ଅଛି- 

ହଠାତ୍‌ ଦଉଡି ଆଗକୁ ଚାଲି ଆସି ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ସାହେବ ପରି ବଳାଧୁକାରୀଙ୍କ 
ପାଦତଳେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିଲା । ଆଶୀବୀଦ ଦେବା ଭଙ୍ଗୀରେ ନଫର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ 
ଜଗବନ୍ଧୁ ହସି ହସି କହିଲେ, ଖୋକନ ଚନ୍ଦ୍ରର ବାପ ଯିଏ ତା ହାତରେ ଏମିତିକା କଞ୍ଚା 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କେମିତି ହେଲା ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, ଆଜ୍ଞା ? 

ବୁଝିଲ, ପେଟଟା ତମର ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ଖୁବ୍‌ ବଡ ବାହାରିଛି ତ ବାବୁ । ଗୋଟାଏ 
ପାଖରେ ଖାଙ୍କା ପେଟ ତ ଆର ପାଖଟା ବେଢ଼ଟଙ୍ଗ ମୋଟା । ଠିକ କରି ସଜାଡି ନିଅ, 
ସଜାଡି ଜିଅ । କେତେ ଡାକ୍ତର କେତେ ଆଡେ- ପେଟରେ କି ରୋଗ ହେଇଛି ବୋଲି 
କିଛି ନହେଲେ ହୁଏତ ଚିପିକି ଦେଖ୍ବେ କାଳେ । 

ସାର୍ଟ ତଳେ ଅଣ୍ଟାରେ ମାଲତକ ବାନଛ୍ଧିକି ରଖ୍ଥାଏ ନଫର, ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ଦଉଡା 
ଦଉଡି କରିବା ସମୟରେ ସେଇଟା ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଯାଇଛି । ଲାଜରେ ନଫର 
ସେତକ ସମ୍ଭାଳି ସଜାଡି ନେଲା । 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, ମୁଁ ଏବେ କ'ଶ କରିବି, କହି ଦିଅନ୍ତ ମତେ । 

କହିଲି ପରା । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସ । ଗାଡ଼ି ଭିତରର ଏଇ ଛୋଟକାଟିଆ କାମ ଛାଡି 
ଦେ, କୋଉଦିନ ଧରା ପଡ଼ିଲେ ପିଟି ପିଟି ଶେଷ କରି ଦେବେ । କାଲି ରାତିରେ ହେଇ 


ଯାଇଥଲା । ଜିଜର କ୍ଷମତାକୁ ଏମିତି ନଷ୍ଟ କରିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ, ଉଚିତ କାମରେ ଲଗା 
ତାକୁ । 
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ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ପୁଅକୁ ଛାଡି ମୁଁ ବି କିଳ୍ଧୁ ଯିବିନି ଆଜ୍ଞା ବଳାଧ୍‌କାରୀ ବାବର 

ସାହେବ ବିରକ୍ତିଆ ସ୍ଵରରେ କ୍ଷୁନ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ମତେ ଛାଡି ଚାଲି ଯାଇ ନଥ୍ଲ ତମେ 
ଗାଡି ଭିତରୁ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ମତେ କଷିକି ଦି-ଚାରିଟା ଉତ୍ତମ ମଧ୍ୟମ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ତୋର 
ବିହର ବଥା କଣ କିଛି କମି ଯାଇଥାନ୍ତା କିରେ ? 

ବଲାଧ୍କାରୀ ନଫରକେଷ୍ଟ ପଟ ହେଇ କହିଲେ, ହଁ ତ ଠିକ କରିଛି ସେ । ଏ କାମର 
ନିୟମ ତ ଏଇ ¦ ମାଡ ଖାଇବା କଥା କଣ କହୁଛୁ, ଜୀବନରେ ମାରି ପକେଇଲେ ବି ଦଳରୁ 


re 


ଅନ୍ୟ କେହି ଆସି ଚିହ୍ନିଛି ବୋଲି ସେମିତିକା ଭାବ ଦେଖେଇବେ ନାହିଁ । ନିର୍ବିମ୍ମରେ କାମ 
ଶେଷ ହେଇଗଲା, ତାପରେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ହେଲ- ତେବେ ଯାଇ ପୂରୁଣା ସଂପର୍କର 
କଥା | 

ସହରର ଦି ଜଣ ଲୋକ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଡଙ୍ଗାରେ ବସି ଚାଲିଲେ । 

ଅଳ୍ଦୂରରେ ଗାବତଳି ହାଟ । ଧାଡି ଧାଡି ହେଇ ଚାଳ ସବୁ ଦୃଶୁଛି । ଆଜି ହାଟବାରି । 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ନଇଁ ପଡିଲେଣି, ଲୋକ ଭିଡ଼ ଜମାଟ ବାନିଛି । କେନାଲ ବନ୍ଧ ଧରି ହାଟୁଆ ଲୋକେ 
ଦଳ ଦଳ ହେଇ ଯାଆସ କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର ନାଁକୁ ମାତ୍ର ନିଦ 
ଆଖ୍ରେ । କେହି ଡାକି ନାହାନ୍ତି, ନିଜେ ନିଜେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ ସେ | ହାଟ ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି 
ଦେଖେଇ ସେ କହିଲେ, ଶୀତଦିନ ଆରମ୍ଭରୁ ଏମିତି ଭିଡ ଜମିବାରେ ଲାଗିଲାଣି । କ'ଣ 
କରିବୁ ବୋଲି ପଚଟାରୁଥ୍‌ଲୁ ନା- ବିସ୍ତର କାମ । ଧାନ ପାଚିଲାଣି, ଆମର ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ 
କାମର ଅଭାବ ନାହିଁ । ଦିନବେଳାର କାମ ଅଛି, ରାତିବେଳାର କାମ ଅଛି- ଏବେ କାମ 
ଆଉ ଫୁରି କରିବାର ବେଳ । ଢ଼େର ଲୋକଙ୍କର ଦରକାର ପଡ଼ିବ ଏବେ । ଧାନ କାଟିବାକୁ 
ଲୋକ ଦରକାର, ଚାଟଶାଳୀ ବସିବ ବୋଲି ସେଥ୍ପାଇଁ ଅବଧାନଙ୍କର ଦରକାର, ଦେହ 
ପା ଖରାପ ହେଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ତ ପଇସା ଗରମ, ଓଷଦ ପତ୍ର ଖାଇବାକୁ ଡାକ୍ତର 
ଦରକାର, ଯାଦ୍ରା ଦଳିଆଙ୍କର ସଖୀ ଦରକାର- କେତେ ମୋସନମୀଷ୍ଟରଙ୍କର ବି ଦରକାର । 
କେତେ ଲୋକଙ୍କର କେତେ ପ୍ରକାର ଯେ କାମ ! ୟାକୁ କଣ ତୁ ତମର ସେ ସହର ବଜାର 
ଭଳି ପାଇଛୁ କି, କାମ-କାମ ବୋଲି ଖୋଜି ବୁଲି ଲୋକ ଯୋଉଠି ଆଖ୍‌ ଲୁହରେ ଛାତି 
ଓଦା କରନ୍ତି ? 

ଡ଼ଙ୍ଗା ସେତେବେଳକୁ ହାଟଦାଣ୍ଡ ଛୁଇଁବା ଛୁଇଁବା ହେଲାଣି । ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଅଛି 
କେତେଗୁଡ଼ାଏ ପତ୍ର ଝଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବା ବାବୁଲ ଗଛ । ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ମରସୁମ ବେଳ 
ଏବେ ବାବ୍ରଲ ବଣରେ ବସିଛି ଗୋଟାଏ ନୂଆ ହାଟ-ମଣିଷ ହାଟ । କେନାଲ ଖାଲ ଭିତରୁ 
ଏଠୁ ଠିକ୍‌ ଦେଖାଯାଉନି । ଖଣ୍ଡେ ଅଞ୍ଚଳ ସଫାସଫି କରି ଗାମୁଛା ପାରି ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧି ବିକ୍ରି 
ହେବେ ବୋଲି ବସି ରହିଛନ୍ତି ଅପେକ୍ଷା କରି । କ୍ଷେତ ଚାଷୀ, ଅବଧାନ, ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ 
ସଂଗୀତ ପିଲା ହରେକ ରକମର ଲୋକ ସବ୍ର । କହିବ୍ରତ ତତେ ଵି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ: 
ବସେଇ ଦେଇ ଆସିବି ଖୋକନ ଚନ୍ଦର । ହାଟୁଆ ଲୋକେ ଗୋଟାଏ ମରସୂମ ପାଇଁ 
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ଦରଦାମ ଛିଶ୍ଡେଇ ତତେ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସେଇ ନେଇଯିବେ । ଏ ହେଲା ସାରାଦିନ ଭରି ସଦର 
ଉପରେ କାମ, ଆଉ ରାତି ବେଳର କାମ ଖବର ଯଦି ତୋର ଦରକାର- 

କହି ଅର୍ଥପୂର୍ଣ ଭାବରେ ବଳାଧୁକାରୀ ଟିକେ ହସିଲେ । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଥବା ନାଉରିଆ 
ମାନଙ୍କର ଏ ଘଟଣା ଯେ ଅଜଣା ତା ନୃହେଁ । ତଥାପି ଏସବୁ କଥା ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ କାନରେ 
ନପଡ଼ିବା ପରି କହିବା ହେଉଛି ବିଧ୍‌ । ଏପାଖକୁ ସେପାଖକୁ ଚାହିଁ, ସୁୂରକୁ ଅତି କମ୍‌ କରି 
ସେ କହିଲେ, ରାତି କାମ ପାଇଁ ବି ଏଇ ହଉଛି ସୂବିଧା ବେଳ | ପୂରା ମରସୂମ ପଡ଼ିଛି 
ଅବିକା | ଯେତେ ଅଛନ୍ତି ନିଶିକୂଟୁମ୍ବ ନଳନଳ ହେଇ ବାହାରି ଗଲେଣି ପରେ ପରେ ¦ ଦଳ 
ଦଳ ହେଇ କହିବୃନି-ବିରାଟ ଆୟୋଜନ ବୋଲି ନଳ ନଳ ହେଇ କହନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କ କାମ 
ହେଇଛି ବାହାରେ ବାହାରେ, ଏଇ ସମୟତକ ମୋର ଛୁଟି । ଛୁଟି ବୋଲି ମାଙ୍କ ଦର୍ଶନ 
ପାଇଁ ଜଙ୍ଗଲ ଘରକୁ ଯାଇ ପାରିଲି । 

ଏକାବେଳେ ହାଟରେ ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲେଣି ସେମାନେ । ବଳାଧ୍ୁକାରୀ 
ଖୈ ଖୈ ହସି କହିଲେ, ଯଦି ବାହା ହେବାକୁ ମନ ବନିବ ତେବେ ସେଥପାଇଁ ବି ଇଏ 
ହଉଛି ସୃବିଧା ବେଳ । ଜୋଇଁ ହାଟ ତ ହେଇ ସେଇଠି-ଟେରି କାଟି ଜାମାଯୋଡ଼ ହେଇ 
ଜୋଇଁମାନେ ସବୁ ସେଇଠି ବସି ରହିଛନ୍ତି । ସେଠି ହଉଛି ସ୍ଵୟଂବର ସଭା । ତେବେ ଜାଗାକୁ 
କନ୍ୟାମାନେ ଆସନ୍ତିନି। ଆସନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ବାପା କି ଭାଇମାନେ ! ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖ୍‌ 
ସେମାନେ ପରିଚୟ ଦିଅନ୍ତି ଏବଂ ନିଜ କନ୍ୟାର ଦରଦାମ୍‌ କଷନ୍ତି । ବରପଣ କଷନ୍ତିନି, 
କଷନ୍ତି କନ୍ୟାପଣ । ଦର କଷାକଷି ହେଇଗଲେ ଏବଂ ଜୋଇଁ ଯଦି ଅପସନ୍ଦିଆ ନ 
ହେଇଥାଏ, ତେବେ କନ୍ୟାପକ୍ଷ ନିଜ ଗାର ଠିକଣା ଦେଇ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଯାଆନ୍ତି, ଆଉ 
ତାପରେ ବରକର୍ରା ଯାଇ କନ୍ୟା ଦେଖ୍‌ କିଛି ଟଙ୍କା କଉଡ଼ି ବହିନା ଦେଇ କଥା ପକା କରି 
ଆସନ୍ତି । 

ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ବଳାଧ୍କାରୀ ପୁଣି ହସି କହିଲେ, କିରେ ଜୋଇଁ ବିକ୍ରି ହାଟକୁ 
ଯିବୁ ନା କ'ଣ ? ତୋ ପରି ଜୋଇଁ ପଡ଼ିଆ ପଡ଼ିବନି, ଚେହେରାରେ ମାରି ନବୁ ତୁ- 
ଖୁବ୍‌ ଶସ୍ତା ପଣ ଦେଇ କନ୍ଯା ଗୁନ୍ତି ପକେଇବ୍ରରେ ତୁ । 

ଖୁବ୍‌ ହସାହସି ଚାଲିଲା କିଛି ବେଳଯାଏ । କଥା ହେଇଥ୍‌ଲା ଯେ ହାଟକୁ ଯାଇ କିଛି 
ମିଠାଫିଠା ଖାଇ ଏବଂ ଟିଉବ୍ଜେଲରୁ ମିଠାପାଣି ପେଟେ ଲେଖା ସମସ୍ତେ ପିଲନେବେ । 
କିନ୍ତୁ ଘାଟରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ନାଉରିଆ ନାମଙ୍ଗ ହେଇ କହିଲା, ସମୟ ଆଉ ଅଛ ବାକି ଅଛି, 
ଡ଼େରି କଲେ ପୁଣି ଜୁଆର ଆସିଯିବ ନଦୀରେ । ୟାଡ଼େ ରାତି ବି ହେଇ ଆସିଲାଣି -କୋଉଠି 
ପୁଣି ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ ବାଛି ସମୟ ଆସିବା ଆଶାରେ ରାତି ଅଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବସି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ -ଫୁଲହାଟ ପହଞ୍ଚୁବା କଥା ତେବେ ସକାଳ ଆଗରୁ ନୁହେଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପେଟରେ କିନ୍ଧ ଭୋକ -ତା ହେଲେ, ଜଣେ କେହି ଡ଼ଙ୍ଗାରୂ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇ ଖାଚଚା ଜିନିଷପତ୍ର 
ନେଇ ଆସୂ । ଖାଲି ଯିବ ଆଉ ଆସିବ । କିନ୍ଧ ବଳାଧୁ୍‌କାରୀବାବୁ ଯାଇ ମ ରିବେନି, ସେ 
ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇବାର ପ୍ରଶ୍ଵ ନାହିଁ । 
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ନିଶି କ୍ରଟୁନ୍ଭ ୧୯୫ 


ହତାଶ୍‌ ହେଇ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ଶୁଣିଲତ ସମସ୍ତେ ? ଅଦାଲତରେ ବିଚାର ହେଇ 
ଲୋକ ଦଞ୍ଚ ପାଆନ୍ତି । ନାଉରି ଭାଇ କିନ୍ତୁ ବିନା ବିଚାରରେ ମତେ ଅଟକ କରି ରଖୁଛି । 
ତମ ଭିତରୁ ଯିଏ ସବ୍ର ଓହ୍ଲେଇବା କଥା ଓହ୍ଲେଇ ଯାଅ ବୁଲାବୁଲି କରି ଆସ, ମୋତେ 
ହିଁ କେବଳ ଏଇ ମାଟିରେ ପାଦ ଛୁଇଁବାକୁ ମନା । ମୋ ମନରେ ଦୂଃଖ ହବ କି ନାହିଁ 
କହିଲ ? 

କହି ମନ ଦୂଃଖ କରି ମୁରୂକି ମୂରୁକି ହସିଲେ ସେ । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଆସିଥ୍‌ବା ନୂଆ ଲୋକ 
ଦିଜଣ କାଳେ ସତକୁ ସତ ସେ କଥା ବିଶ୍ମାସ କରି ବସିବେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ନାଉରିଆ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ କୈଫିୟତ ଦେବାକୁ କହିଲା, ହଁ, ମୁଁ ଯଦି କିଛି ଭୁଲ କଥା କହିଥାଏ ତେବେ ସମସ୍ତେ 
ମିଳି ମତେ ଧରିକି ମାରନ୍ତୁ । ଆପଣ ଯଦି ଓହ୍ଲେଇ କରି ଯିବେ ତେବେ ଆପଣଙ୍କୁ ପୂଣି 
ଧରି ନେଇ ଆସିବା କଣ ସହଜ କଥା ହେଇଛି । ହାଟ ଭିତରେ କେତେ ଆଡ଼ର କେତେ 
ଲୋକ କେତେ ଦୋକାନପତ୍ର । ଏ ଦୋକାନରୁ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିବେ, ଆଜ୍ଞା ଆମ ଏଠି ଟିକେ 
ବସି ଯାଆନ୍ତୁ ବାବୁ । ସେ ଦୋକାନୀ ଦଉଡ଼ି ଆସି ଧରି ପକେଇ କହିବ, ମୋ ଦୋକାନରେ 
ଟିକେ ପାଦ ଧୁଳି ଦେଇ ଯାଆନ୍ତୁ । କେହି ଆସି କେତେ ଉପଦେଶ ପରାମର୍ଶ ନେବାକୁ 
ଚାହିଁବ ତ କେହି ଆସି ହାତ ପତେଇବ । ଗୋଟାଏ କି ଦିଟଙ୍କା ଦେଇ ଯାଆନ୍ତୁ ଅଜ୍ଞା । 
ଶହେ ଲୋକଙ୍କର ହଜାର ପ୍ରକାରର ଦାବୀ -ହାଟ ନ ଭାଟବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିବାକୁ ଛାଡ଼ିବେଳନି । 

ନିଜ ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣି ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଖୁବ୍‌ ବିବ୍ରତ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ । ବାଧା ଦେଇ ସେ 
କହିଲେ, ହଉ ଥାଉ ଥାଉ, ବନ୍ଦକର ସେସବୁ କଥା । ନହେଲେ ଏମାନେ ଭାବିବେ, ସତକୁ 
ସତ ମୁଁ ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ଜଣେ ଦାମିକା ଲୋକ | ହେଇ, ଟଙ୍କା ଦଉଛି, ଆଉ କେହି ଯିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ । ନିଜେ ଯାଅ ନାଉରିଭାଇ । ମୁଢ଼ି ଭଜା ଏବଂ ମିଠା ଯାହା ଆଣିବାର 
ନେଇ ଆସ ଯାଇ । ପିଇବାକୁ ମିଠା ଭଲ ପାଣି ଦେଖ୍‌ ଆଣିବ ମାଠିଆଏ । ଦିଜଣ ଅତିଥୁବନ୍ଧୁ 
ଅଛନ୍ତି, ମିଠା ବେଶିକରି ଆଣିବ । ସହରରୁ ଆସିଛନ୍ତି ସେମାନେ । ପେଟପୂରା ନଖାଇଲେ 
ଫେରି ନିନ୍ଦା କରିବେ ଶେଷରେ । 

ଘାଟରେ ପହଞ୍‌ ଖୁଣ୍ଟି ପୋତି ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ ଦଉଜଡ଼ିରେ ବାନି ନାଉରିଆ ଭୁଇଁକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ି 
ଏକାଥରକେ ଦେଲା ଦଉଡ଼ । ଟଙ୍କା ପଇସା ଗଲେ ଯାଉ କି ଲୋକ ମରିଲେ ପଛେ ମରନ୍ତୁ - 
ସବ୍ର ସେ ନାଇରିଆ ସହିବଂ-କିନ୍ତୁ ଅକାରଣରେ ସମୟ ଚାଳି ଯାଉଥ୍‌ବାର ଦେଖ୍‌ଲେ 
ସେତେବେଳେ ନାଉରିଆ ଛାତି ଭିତରେ ସତେକି ଶୂଳ ବିନ୍Fଧେ। 

ସାହେବ ଅନେଇ ଅନେଇ ସବୁ ଆଡ଼କୁ ଦେଖ୍‌ଲା । ନିଜ ଆଖୁକୁ ଫେରେଇ ନେଇ 
ପାରୁ ନଥ୍ଲା ସେ । ଛୋଟ ଥ୍ଲାବେଳେ କାଳୀଘାଟରେ ଡ଼ଙ୍ଗାର ନାଉରିଆମାନଙ୍କର 
ପାଖରେ ଏମିତିକା ଜାଗା ବିଷୟରେ କେତେ ଗପ ସେ ଶୁଣିଥ୍ଲା ¦ ସେତେବେଳେ ତା 
ମନ ଉଚ୍ଚାଟ ହେଇଥ୍‌ଲା ଏସବୁ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ, ଏତେ ଦିନେ ସେ ସବୁ ସୁବିଧା ଜୂଟିଲା 
ତା ଭାଗ୍ୟରେ । ଡ଼ଙ୍ଗା ଉପରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଏଦେ ବେଶି ଗଦା ହେଇଛି ଯେ ଘାଟର ପାଣି ଵି 
ଦିଶୁ ନଥାଏ । ବିଶାଳ ନଦୀର ସେ ପାରିର ଲମ୍ବା ସବୁଜ ଧାର କେବଳ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ 
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ନଜରକୁ ଆସୂଥୁଲା । ସେପାଖରେ ଲୋକବସତି ନାହିଁ, ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ଜଙ୍ଗଲିଆ ଜଳାଢୁମି । 
ସାପ -କୃମ୍ଭୀର -ବାଘଙ୍କର ବିହାରସ୍ଥଳୀ । ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବେଶ ଜମି ଉଠିଲା ଗପ । 
ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ନାଁ -ବଳାଧ୍କାରୀ | ମାନିଲା ଭଳି ନାଁ । ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିବା ବେଳେ ହିଁ ବଳର 
ନମୁନା ଝଲକ ଦେଖେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ-ମଧୂସୂଦନକୁ ଗୋଟାଏ ମାଙ୍କଡ଼ସା ପରି ଆଙ୍ଗୁଳି 
ଟିପରେ ଉଠେଇ ନେଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥଲେ ଅବଲୀଳାକ୍ରମେ । ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ମୋର 
ଯେ ନାଁ ବଳାଧ୍କାରୀ ଇଏ କାହାର ଦିଆ ନାଁ ନୃହେଁ- ଏଇ ମୋର କୌଳିକ ଉପାଧ୍‌ । 
ବୟସ ଥୁଲା ବେଳେ ଶରୀର ଚଟ୍ଟା କରି ଦେହର ବଳ କିଛି ବଢ଼େଇଥଲି ସତ । ଦାରୋଗା 
ଚାକିରୀ କରିଥ୍ଲି-ସେ ଚାକିରୀ ହେଉଛି ଖୁଣୀ-ବଦମାସ ଟୋର ଡ଼କେଇତଙ୍କ ନାମରେ 
ନିରୀହ ଭଲ ଲୋକଙ୍କୁ ସବୁ ଠେଙ୍ଗେଇ ଦି ପଇସା ସଂସ୍ଥାନ କରିବା । ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ଦେହର 
ବଳ ବଢ଼େଇବା ଦରକାର । କିନ୍ଧ ମଣିଷର ଅସଲ ବଳ ହେଉଛି ତାର ବୃଦ୍ଧିର ବଳ । ତାକୁ 
କିନ୍ଧୁ କେହି ଆଖରେ ଦେଖୁ୍‌ପାରେନା । ସେ ଦିଗରୁ - ବିଚାର. କଲେ ମୋର ବୃଦ୍ଧି ଟିକେ 
କମ୍‌ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଯେତେବେଳେ କାହାଠି କିଛି ବୃଵି ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଏ ସେତେବେଳେ 
ମୁଁ ତାକୁ ଖାତିର କରେ । ଯୋଉ ଲୋକ କପଦ୍ଦିକଶୂନ୍ୟ, ଦେଖ୍ନୁ ତାକୁ, ସେ କେମିତି 
ପଇସାବାଲା କାହାକୁ ଦେଖଲେ ବେସମାଳ ହୋଇ ହେଁ ହେଁ ହେଉଥାଏ । ତେଣ୍ମ ଜୋଇଁପୁଅର 
ଆଦର ଦେଖେଇ ତତେ ମୁଁ ଧରି ନେଇ ଯାଉନାହିଁରେ ଖୋକନ ଚନ୍ଦ୍ର -“ଧରିନେଇଯାଉଛି 
ତୋ ମଗଜର ବୁଦ୍ଧି ଆଉ ସୂଚତୂର ତୋର ଏଇ ହାତଦିଟାକୁ । 

ହାତ ଓ ମଗଜର ଗୁଣମୂଗ୍ଧନ ବଳାଧ୍କାରୀ ସେଇ ଡ଼ଙ୍ଗା ଘାଟରୁ ହିଁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ 
ତାଙ୍କର ବୁଝାମଣା । 

ସ୍ଵର କମେଇ କହିଲେ, ଆମର ଏ ନାଇରିଆ ଭାଇ ଓଲଟା କରି ଡ଼ଙ୍ଗାର ଖୁଣ୍ଡିକୁ କାହିକି 
ପୋତିକି ଗଲା ଜାଣିଛୁ ? 

ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନିଜର ଭୁଲ ବୁଝିପାରି ପରକ୍ଷଣରେ ସେ କହିଲେ, ଆରେ ତୃ ତୃ ଶୁଖ୍ଲା 
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ଭୁଇଁର ଲୋକ, ମୁଁ ଭୁଲି ଯାଇଛି ସେ କଥା । ତୁ ଆଉ ସିଧା ବା ଓଲଟା କ'ଣ ବୁଝିବୁ 
କି ଜିନିଷ ? ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଦେଖ୍‌ ସବ୍ର ଡ଼ଙ୍ଗାବାଲାଯୀକ ତାଙ୍କ ଡ଼ଙ୍ଗାର ବଇଠାର ଚଉଡ଼ା 
ପାଖକୁ ତଳେ ପେତି ଛନ୍ତି । ଏଇପାଖଟା ପୋତିବା ବି ସୁବିଧାଜନକ, ଟିକିଏ ଚାପ ଦେଲେ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପୋଡି ହେଇ ଯାଏ । ଆମର କିନ୍ଧ ଓଲଟା । ମୁଠି ପାଖଟା ପୋତା ହେଇଛି, 
କିନ୍ଧ ଚଉଡ଼ା ପାଖଟା ଉପରକୁ ରହିଛି । କାହିଁକି କହିଲୁ ? 

ସାହେବ ବା କଣ ଜାଣିଛି, କଣ କହିବ ? ବୋକାଙ୍କ ପରି ଖାଲି ଜଳ ଜଳ ହେଇ 
ଚାହିଁ ରହିଲା । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ବୁଝେଇ ଦେଲେ, ହାଟ ହେଉଛି ଖୋଲା ଜାଗା ! କେତେ ଲୋକ କେତେ 
ମତଲବ ନେଭ ଏଠି ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ରାତି ହେଇ ଆସୂଛି । ଡ଼ଙ୍ଗାର ବଇଠିକୁ ଓଲଟା ପୋତି 
ଢଣେଇର ଦିଆଗଲା ଯେ ବୁଝିଲ ବାବୁ, ଆମେ ବି ଏଇ ଲାଇନର ଲୋକ । ଆମ ପିଛା 
ଯେମିତି କେହି ନ କର। 
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ଆହୁରି କହିଲେ ଦେବ ଭାଷାରେ ୟାର ନାଁ ହେଲା ଚୋର ସଂଞ୍ଚା । ସଂଜ୍ଞା ତ ବହୁତ 
ପ୍ରକାରର ରହିଛି । ମନେକର କେହି ଗୋଟାଏ ଦଳ ପିଛା କରୁଛି । ଆମକୁ ଟପି ଆଗକୁ 
ଯିବ | କିନ୍ଧ ଅନ୍ଧାରରେ ଲୋକ ବାକ ଜାଣି ହଉନି । ତେଣୁ ପାଖକୁ ଆସି କହିବେ, ଚିଲମରେ 
ଚିଲମେ ନାଶ ଦେଲ ନାଉରିଆ ଭାଇ । ନହେଲେ କହିବ, ମାଛ କିଣିକି ଆଣିଛି ଆଇଁଷ 
ପନିକିଟା ଦିଅତ କାଢ଼ି, ଭାଇ | ଯେତେବେଳେ ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ କଟେଇ ଆଗକୁ ଯିବାକୁ ଚାହିଁବେ 
ସେତେବେଳେ ଏମିତିକା କଥା ସବୁ କହନ୍ତି । ସେତେବେଳେ କ'ଣ କରିବାକୁ ହବ କହିଲୁ, 
କେମିତି ସମାଳିବୁ ଏଇ ବେଳରେ, ଉପାୟ କ'ଣ ? 

ଉପାୟ କଂ ଣ କହିବା କଥାଟା ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଦ ରହିଲା, ପାଣି ସୂରେଇ ଆଉ ଜଳଖ୍ଆ 
ଧରି ନାଉରିଆ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଛୁଟେଇ ଦେଲା, ହାଟରେ 
ଅଟକିଥ୍ବା ସମୟ କ୍ଷତିପୂରଣ ସତେକି କରିନବ । 

ଅନଟିକିଏ ବାଙ୍କ ବୁଲିଛି କି ନାହିଁ କିଏ ଜଣେ ପଛରୁ ପାଟିକରି ଉଠିଲା ପରି ଶୁଭିଲା । 
କାରଣ ସେମିତିକା ପାଟିଗୋଳ ପଛରୁ ପବନରେ ଭାସି ଆସୂଥ୍ଲା । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଆଖ୍‌ ଉପରେ ହାତ ରଖ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଚାହିଁଲେ । ସଞ୍ଜବେଳ, 
ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାରିଆ ହେଇ ଆସିଲାଣି । ଦେଖ୍ଲେ ଗୋଟାଏ ମାଛଧରା ଡ଼ଙ୍ଗା ନଦୀ ଉପରେ 
ତର ତର ହେଇ ଏଇ ଆଡ଼କୁ ସତେକି ଉଡ଼ି ଆସି । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, ବଇଠି ଟେକିକି ଧର ତମେ ସବୁ । ଦେଖା ଯାଉ । କ'ଣ କହୁଛି 
କିଏ । ମନେହେଉଛି ଡ଼ଙ୍ଗା ଅଟକେଇବାକୂ କହୁଛି ବୋଧେ । 

ଟିକିଏ ପାଖକୁ ଆସିବାରୁ ବଳାଧ୍କାରୀ ପେଟେ ହସି କହିଲେ, ଆରେ ବଂଶୀ ନା ? 
କଣ ମାର୍ମୁଁ ଘରକୁ ଆସିଥ୍‌ଲ କି ? 

ବଂଶୀ ଟି ଲେଇବାରେ ଲାଗିଥାଏ ମୁଁ ଯିବି ମୁଁ ଯିବି । ନିଜେ ମଙ୍ଗ ଧରି ଅଜବ କାଇଦାରେ 
ପାଣି ଉପରେ ଛୁଟିଥାଏ । ବଳାଧୁକାରୀଙ୍କ ଫୁଲହାଟ ଗାର ଲୋକ ବଂଶୀଧର | ତାଙ୍କ 
ଅନୁଗତ ଏବଂ ପ୍ରତିପାଳିତ ବି । ଏଇ ଗାବତଳି ଗୀ ନିକଟବର୍ରୀ ସୋନାଲିରେ ପଞ୍ଚାନନ 
ବର୍ନଙ୍କ ଘର । ସେଇ ହେଉଛନ୍ତି ସ୍ଵନାମଧନ୍ୟ ପଚାବାଇଟା । ଏତେ ବଡ଼ ଗୁଣୀ ଲୋକଙ୍କର 
ନିଜ ନାତି ହେଉଛି ବଂଶୀ-ଝିଅର ପୂଅ । ବାଇଟାଙ୍କ ଝିଅ ଏଇ ଏକମାତ୍ର ପୁଅକୁ ଜନ୍ମ 
ଦେଇ ବହୁଦିନ ହେଲା ସଂସାରରୁ ବିଦାୟ ନେଇଛି । 

ଏଥର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଇ ବଳାଧ୍କାରୀ ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଟାହଁଲେ, କହିଲେ, ବେଶ୍‌ କେମିତି 
ମଙ୍ଗ ମୁହଁବାଟେ ବଂଶୀ କଥା କୁହଉଛି । କ”ଣ କହୁଛି ଶୁଣ । 

ସାହେବ କାନ ଡ଼େରି ଶୁଣିଲା । ଅଭୁତ ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଛି ସତରେ । ସାଧାରଣ ଆହୁଲା 
ମାରିବା ପରି ଶବ୍ଦ ନୃହଁ । 

କ'ଣ କହୁଛି ? 

ଆହୁଲାର ତାଳେ ତାଳେ ବଳାଧ୍କାରୀ ନିଜେ ଏଥର କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ସଙ୍ଗାତ- 
ସଙ୍ଗାତ ସଙ୍ଗାତ ସଙ୍ଗାତ କହୁଛି ? ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ପାଣି ବାଜି ଛନତ -ଛଳତ୍‌, ଆଉ ଆହୁଲା 
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ମୁହଁରେ ସଙ୍ଗାତ । ସଙ୍ଗାତ ହେଉଛି ବନ୍ଧୁ । ଇଏ ବି ଗୋଟାଏ ଚୋର ସଂଜ୍ଞା ବା ସଙ୍କେତ । 
ସେତେବେଳେ ଯୋଉ କହୁଥ୍‌ଲି- ଡ଼ଙ୍ଗା ଟପିବାକୁ ପିଛା ଧରିଛି, କନୁ ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ କେହି 
କାହାକୁ ଠଉରେଇ ପାରୁନାହାନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ଉପାୟ କ'ଣ ? ସେତେବେଳେ ପାଣିରେ 
ଆହୁଲା ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ କଥା କହିବୁ । କାଠକୁ କଥା କୁହେଇବା କେବଳ ଗୁଣୀ ଲୋକ 
ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ । ସଙ୍ଗାତ କଥା ବୃଝିପାରି ସେତେବେଳେ ତୋବା ତୋବା କରି ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ 
ଟପିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥବା ଦଳ ଶେଷରେ ଫେରିଯିବେ । 

ବଳାଧ୍କାରି ଜାଶିବା ଶୁଣିବା ପଶ୍ିତ ଲୋକ, ସେକାଳ ଓ ଏ କାଳର ଢ଼େର ଖବର 
ତାଙ୍କ ଜିଭ ଅଗରେ ରହିଛି । କଥା ପଡ଼ୁ ପଡ଼ ପ୍ରାଚୀନ ଚୌରଶାସ୍ତ କଥା ସବୁ ପଡ଼ିଲା । 
ସେଇ ସୂତ୍ରରେ ଚୋର ସଞ୍ଚା ଅର୍ଥାତ୍‌ ଚୋର ଚୋରଙ୍କ ଭିତରେ ଚିହ୍ନା ଜଣା ହେବା ପାଇଁ 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଗୁପ୍ତ-ସଙ୍କେତ । ଭ୍ରମବଶତଃ ଜଣେ ଚୋର ହୁଏତ ଆଉ ଜଣେ ଚୋରର 
କ୍ଷତି କରି ପକାଏ । କିନ୍ତ ବାହାରର ଚତୁର ଲୋକେ ଚୋର ସଂଜ୍ଞା ସବୁ ଜାଣି ଯାଇ ଠିକ 
ତାର ଓଲଟା କାମ କରି ପକାନ୍ତି ଅନେକ ସମୟରେ । ରାଜକୁମାର ବରସେନଙ୍କ କଥାରେ 
ଅଛି -ଚାରିଜଣ ଟୋରଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଟୋର ସଂଜ୍ଞା ଜଣେଇଲେ ଆଉ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ମାସ 
ଜନ୍ମିବା ପରେ ସେ ନିଜେ ସେମାନଙ୍କ ମୂଲ୍ୟବାନ ଚୋରିମାଲକୁ ଡ଼କେଇତି କରି ନେଇ 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ ! ରାଜା ବିକ୍ରମ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି କରିଥୁଲେ... 

ମାଛଧରା ଡ଼ଙ୍ଗା ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା ପାଖରେ ¦ ଏତିକିବେଳେ ହାତରୁ ଆହୁଲା ପକେଇ 
ଦେର ବଂଶୀ ବଳାଧୁକାରୀଙ୍କ ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ ଚଢ଼ିଗଲା । କହିଲା, ଖୁବ ହେଇଗଲା ମୋର । 
ହାଟବାରି ଦେଖ୍‌ ମାମୁଁ ଘର ବାହାରି ପଡ଼ିଥ୍ଲି, ଭାବିଥ୍ଲି ଏଇଠୁ ହାଟ ଫେରନ୍ତି ଡ଼ଙ୍ଗା 
ଧରିନେଵି । ତେବେ ମତେ ହାଟ ଭାଙ୍ଗିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହତାଶିଆ ହେଇ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସି 
ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଆନ୍ତା । ନଇବାଙ୍କ କାଟି ଆସୁ ଆସୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲି-ଦେଖ୍ବା ମାତ୍ରକେ 
ଚିହ୍ନି ନେଲି ଯେ, ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବୁଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନୁହଁନ୍ତି । ଓହୋ, କି ଜୋରରେ 
ଆସିଲି ଏତକ ରାସ୍ତା । 

ନାଉରି ଆମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସେ କହିଲା, କିଛି ସମୟ ନଷ୍ଟ ହେଲା ତମର 
ସବୂ । ଦିଅ ମୁଁ ସେତକ ପୂରଣ କରି ଦଉଛି । ଯାଅ ମଙ୍ଗରେ ମୂଖ୍ଆ ନାଉରିଆ ଭାଇ 
ତମେ ଏଥର ବସି ପିକା ଟାଣ । ମୁଁ କିଛି ବାଟ ଡ଼ଙ୍ଗା ବାହି ନିଏ । 

ମଙ୍ଗରେ ବସିଥ୍‌ବା ଜଣେ ବୁଢ଼ା ନାଉରିଆକୁ ଉଠେଇ ଦେଇ ବଂଶୀ ଯାଇ ନିଜେ ମଙ୍ଗରେ 
ବସିଲା । ମୁ ହୂର୍ଭକ ଭିତରେ ସବୁ ଯେମିତି ତାର ନିଜ ଜିନିଷ ହେଇଗଲା । ସାହେବ ଉପରେ 
ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲାରୁ ତାର ସତେକି ପଲକ ପଡ଼ିଲାନି, ମଙ୍ଗ ଉପରେ ତା ହାତ ସେମିତି ଅଟକି 
ରହିଲା । ଆଖ୍‌ ମିଟିମିଟି କରି କମେଇ ସେ ପଚାରିଲା, ଘଟଣା କ'ଣ, ଏ ଝିଅପିଲାକୁ 
ହରଣକରି କୋଉଠିକୁ ନେଇ ଯାଉଛ କି ସବ୍ର ? 

ରସିକତା କରୂଥ୍‌ଲା ସେ ବୂଢ଼ା ମଙ୍ଗୁଆଳ ସାଙ୍ଗରେ । ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ନଜର ଖବରକାଗଜ 
ପଢ଼ାରେ ଥୁଲା ! ବିରାଟ ସାପ୍ତାହିକ ଖବରକାଗଜ ମେଳାରେ ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣିଥ୍୍‌ଲେ ସେ । 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ବ ୧୯୯ 


ଖବର କାଗଜ ଯ଼ାହା ଆୟତନ, ଗୋଟାଏ ପାଖେ ଅଧାଶୁଆରେ ଅପର ପାଖର ଖବର 
ସ୍ଵ ଛନ୍ଦରେ ପଢ଼ିହବ । ତାଙ୍କ କାନରେ ବଂଶୀ କଥା ପଡ଼ିଯିବାରୁ ସେ ହସି ଉଠି କହିଲେ, 
ଶୁଣିଲୁରେ ଖୋକନଚନ୍ଦର, ତତେ ସେ କହୁଛି ଝିଅପିଲା ବୋଲି । 

ବଂଶୀପୂଣି ଜୋର ଦେଇ କହିଲା, ଯିଏ ଦେଖ୍ବ ସିଏ ଏକଥା କହିବ । କିଏ କୋଉଠିକାର 
ହିନିମାନିଆ ଗରିବ ଝିଅ ନୁହେଁ, ରାଜକୁମାରୀ । ବାଳକୁ ଛୋଟ ଛୋଟ କରି କାଟି ଚୃଡ଼ି 
ଭାଇି ହାତ ଖାଲି କରି ପୁଅଟିଏ ସାଜଚଛି । ଯାତ୍ରା ଦଳରେ ଯେମିତି ପୁଅପିଲାଏ ନିଶଦାଢ଼ି 
କାଟି ମୁଣ୍ଡରେ ପରଚୁଳା ପିନ୍ଧି ଏବଂ ଦିହରେ ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ଲଗେଇ ଝିଅପିଲା ସାଜନ୍ତି, 
ଠିକ୍‌ ତାର ଓଲଟା । 

ବୃଢ଼ା ମଙ୍ଗୁଆଳ ଏଥର ଜବାବ ଦେଲା, କହିଲା ଯଦି ଚାହିବ ତ ଏ ରାଜକନ୍ୟାକୁ 
ତମରି ଘରକୁ ଏବେ ପଠେଇ ଦବା ବଂଶୀ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହଲେ, ବାବାରେ ବାବା ¦! ବଂଶୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ରଖ୍‌ବ । ସ୍ବାମୀର ମନ 
କେମିତି ଧର୍ମ ପଥରେ ଯିବ ସେଥ୍ପାଇଁ ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ 
ମୁଣ୍ଡ ତାର ଘୋରି ହେଇଗଲାଣି । ଆଉ ତା ଉପରେ ଯଦି ଏ ଘଟଣା ତା କାନରେ ପଡ଼ିବ 
ତେବେ ଠାକୁର-ଦେବତାଙ୍କୁ ଜଣେଇବା କଥା ଭୁଲି ସେ ସିଧା ସଳଖ ଛାଞ୍ଚଣୀ ଧରି 
ଗୋଡ଼େଇବ । 

ନିଜ ଘର ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀର କଥା, ବିଶେଷ କରି ନିଜ ସ୍ଵାମୀକୁ ଭଲବାଟକୁ ଆଣିବାର 
ଚେଷ୍ଟା ଇତ୍ୟାଦି କଥା ସବୁ ପଡ଼ିବାରୁ ବଂଶୀକୁ ଭାରି ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା । ସାହେବ ଆଡ଼କୁ 
ସେ ଘନ ଘନ ଚାହିବାରେ ଲାଗିଲା । ବଳାଧ୍କାରୀ ହସି ହସି କହିଲେ, ଏତେ ଅର ଏମିତି 
କ'ଣ ଦେଖୁଛ ବଂଶୀ, ସେ ଏ ଲାଇନର ଲୋକ ¦ ମାଲ ଏବେ କଞ୍ଚା କିନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ ସରସ 
ମାଲ । ନିଜ ଲୋକ ନହେଲେ ଏମିତି ଡ଼ାକିହାକି ଆଣି ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସିବାକୁ ଦେଇଥାନ୍ତି 
କେମିତି ? 

ପୁଣି ପେଟେ ହସି ସେ କହିଲେ, କିଏ ଭଲା ଲାଇନ୍‌ର ଲୋକ ନୁହଁ ? ସାରା ଦୁନିଆର 
ଲୋକ ଚୋର -ଯେତେକ ଲୋକ ଭୀରୁ ସେମାନେ ଖାଲି ବାହାରକୁ ଭୂରୁତି କାଢ଼ି ବୁଲନ୍ତି । 
ଜଣେ ଚୋର ବିଷୟରେ କେହି ଯଦି ସବୁ କଥା ଲେଖ୍‌ ବ ତେବେ ସମାଜର ସବ ଲୋକଙ୍କର 
ଜୀବନୀ ଲେଖା ହେଇଯିବ । ଯୋଉ ଲେଖକ ସେକଥା ଲେଖ୍‌ବ ସେ ନିଜେ ବି ସେଥୁ୍ରୁ 
ବାହାର ନୁହେଁ । 

ଡ଼ଙ୍ଗା ମଙ୍ଗକୁ ପୁଣି ସେଇ ବ୍ରତ଼୍ା ନାଉରିଆ ହାତକୁ ଦେଇ ବଂଶୀ ସାହେବ ପାଖକୁ 
ଗଲା | ବଳାଧ୍କାରୀ ସେତେବେଳେ ଖବର କାଗଜ ପଢ଼ିବାରେ ମଗ୍ନ ¦ ତାଙ୍କ ପଢ଼ାରେ 
ଯେମିତି କୌଣସି ବ୍ୟାଘାତ ହେବନି ସେମିତି ଭାବରେ ଦିଜଣଙ୍କର ମୃଦ୍ର ସ୍ବରରେ ପରିଚୟ 
ଆଦାନପ୍ରଦାନ ଚାଲିଲା । କିନ୍ଧ ଏଇ ଯୋଉ ସାହେବର ପାଖକୁ ବଂଶୀ ଚାଲିଗଲା ସେଇ 
ବେଳଠୁ ସେ ଆଉ କେବେ ବି ସାହେବଠୁ ଅଲଗା ହେଇନି । ବୁଢ଼ା ହେଇ ସାହେବ ଦିନେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି ନିଜର ଶକ୍ତି ଓ ବଳ ¥ ରେଇଲାବେଳେ, ସେତେବେଳେ ବି ତାର ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ 
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ଥୁଲା ନଂଶୀର ଘର ! ବଂଶୀ ମରିଯିବା ପରେ ବି ବଂଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ ତାକୁ ଆଦରରେ ତା ଘରେ 
ରହିବାକୁ ଜାଗା ଦେଇଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ତ ବହୁ ପରର କଥା, ଏବେଠୁ କହିବି ବା କାହିଁକି ? 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଖବରକାଗଜ ପଢୂଥୁଲେ । କାଗଜ ଖଣ୍ଡକ ଭାଙ୍ଗି ସଜାଡ଼ି ରଖୁ ମୁହଁ ଟେକି 
ସେ ବଂଶୀକୁ କହିଲେ ବୁଢ଼ା ମରିଗଲା ଶେଷରେ ? 

ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନଟା ଶୁଣି ବଂଶୀ ହତଚକିତ ହେର ପଚାରିଲା, କାହା କଥା କହୁଛନ୍ତି ଆଜ୍ଞା ? 

କାହାକଥା ଆଉ ! ପଞ୍ଚାନନ ବର୍ଝନ-ପଚାବାଇଟା | ଯାହାର ଏ ଦୁନିଆରେ ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ 
ଆଗ ମରିବା କଥା । ମାମୁଁ ଘରୁ ପରା ତମେ ଫେରୁଛ ? 

ହଁ-କହି ବଂଶୀ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା ଏବଂ ବେଦନା ଭରା ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ନୂଆକରି 
ସେ କଣ ମରିବ । ଦିନେ ଯେ ଏ ସାରା ମୂଲକକୁ ଚଷୁଥ୍ଲା, ସେ ଲୋକ ଆଜି ଘର ବାହାରେ 
ଥ୍ବା ଛୋଟ ଚାଳିଆଟାରେ ଦିନରାତି ପଡ଼ିରହିଛି । ଯେମିତି ବିଷ ହରେ ଇଥ୍‌ବା ଢ଼ମଣା 
ସାପ | ଘର ଭର୍ରଭି ଲୋକବାକ-ଦି ଦିଜଣ ବୋହୂ -ନାତିନାତୃଣୀ ଦି ଗଣ୍ଡା କି ଅଢ଼େଇଗଷ୍ଡା 
କିନ୍ଧୁ ଭାତଥାଳିଟା ଆଣି ବ୍ରଢ଼ାର ଘରକୁ ଦେବା ପାଇଁ କେହି ଲୋକ ମିଳନ୍ତିନି । କେହି 
ଯାଆନ୍ତିନି ସେ ପାଖକୁ -ଘରଲୋକ କେହି ଯାଆନ୍ତିନି କି ବାହାରର କେହି ବି ଯାଆନ୍ତିନି 
କାହାକୁ ଟିକେ ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଇବ ବୋଲି ବୁଢ଼ା ହା ହୃତାଶ କରୁଥାଏ । ସତେକି ବାଇଟା 
ମରିଯାଇଛି-ସେଇ କଥା ମନରେ ଧରି ନେଇଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ ଘରେ ଆଉ ବାହାରେ । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଚିଡ଼ି ଉଠି କହିଲେ, ଏତେ ଭାବିବାର କ”ଣ ଅଛି । ପୂରା ମରିଗଲେ 
ତ ଯାଆନ୍ତା । ଛାତି ଭିତରର ଧୁକ୍ରଧକୁ ଜୀବନକୁ ଆଉ କୋଉ ଲୋଭ ପାଇଁ ଧରି ରଖ୍ବ- 
ଆଉ କଣ ବଯସ ଆସିବ ନା କଣ ? ଏଇ କଥା ତ ମୁଁ ବାଇଟାକୁ ପଚାରିଥ୍‌୍ଲି । 

ଟିକିଏ ରହି ବଳାଧଵକାରୀ ପୁଣି କହିଲେ, ମୁଁ ବହୁତ ସମୟରେ ସେବକାର ଏତେ 
ବଡ଼ ଗୁଣୀ-ଲୋକଟାର କଥା ଭାବେ । ପଚାରିଥ୍ଲି ଥରେ, ଏବେ ଆଉ କୋଉ ଆଶା 
ବାକି ଅଛି ? ଉତ୍ତର ବି ଗୋଟାଏ ମିଳିଥୁଲା ତାର | କହିଲେ, ଯାହା ମୋର ଅଛି, ସେତକ 
ଷୋଳଅଣା ସାଙ୍ଗରେ ବାଛି ନେଇଗଲେ ମୋର ମୁକ୍ତି ହବନି । ସେଥ୍ପାଇଁ ସଂସାରକୁ କିଛି 
ଦେଇଯିବି । ସେଇ ନବା ଲୋକକୁ ଆଶାକରି ବଞ୍ଚୁଛି । 

ବଂଶୀ ଭୀଷଣ ରାଗି ନିଆଁ ହେଇଯାଇ କହିଲା, ସବୁଗୁଡ଼ା ଖାଲି ମୁହଁର କଥା ! ଏ 
କଥାର ଗୋଟାଏ ଅକ୍ଷର ବି ବିଶ୍ମାସ କରିବେନି ଆଜ୍ଞା । କେତେ ଲୋକ ଆସି ଗଲେଣି, 
କାହାକୁ ଜଣକୁ ହେଲେ କାଣିଚାଏ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ¦ ଗୁରୁପଦ ଢ଼ାଲି, ତାକୁ ଦେଖ୍ଛନ୍ତି 
ଆପଣ, ନିଶ ଉଠିବା ଆଗରୁ ଚେଲାଗିରି କରୁଥ୍ଲା, ଏବେ ନିଶ ପାଚି ଧଳା ହେଇଗଲାଣି । 
ହୁକୁମର ଗୋଲାମ ଥଲା ସେ-ଉଠ କହିଲେ ଉଠୁଥ୍ଲା, ବସ୍‌ କହିଲେ ବସୂଥୁଲା । ତଥାପି 
ତାକୁ କାଣିଚାଏ ବି ବିଦ୍ୟା ଦାନ କଲେନି । ମୁଁ ତାଙ୍କର ନିକ ଲୋକ, ତାଙ୍କ ମଲା ଝୁଅର 
ଏକମାତ୍ର ପୁଅ-ବହୁତ କୁହାକୁହି ଖୋସାମତିରେ ଦଶ -କୋଡ଼ିଏଟା ପଶୁ ପକ୍ଷୀଙ୍କର ଡ଼ାକ 


ଖାଲି ଶିଖେଇଦେଲେ, କିନ୍ୁ ଅସଲ ବିଦ୍ୟାରୁ କିଛି ଶିଖେଇଲେନି । ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର 
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ତ ଦବା ଦରକାର, ସେଥ୍ପାଇଁ ୟାଡ଼ୁ ସ୍ୟାଡ଼ୁ ଯାହା ହେଲେ କହି ସମ୍ଭାନ ରକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବେ । 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ମହାକଞ୍ଜୁସ ସେ ! ହେଇଛି ବି ସେଇଆ । ଅଜାଙ୍କର କଷ୍ଟ ଦେଖ୍‌ ବିଲୁଆ 
କି କୁକୃୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଥୋଡ଼ାଏ ଲୁହ ଗଡ଼େଇ ପକାନ୍ତି । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚ୍‌ ଆସିଲେ, 
କିନ୍ତୁ ମରିବାରେ ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇ ପାରିଲେନି । କଷ୍ଟ ହେଉଛି ସେଇ ଦୋଷରୁ । 

ସାହେବ ସବୁ ଶୁଣି କହି ପକେଇଲା, ଦୋଷ ହଉଛି ପ୍ରକୃତରେ ବୟସର । ବୟସ 
ହେଲେ ତ ସମସ୍ତେ ସେମିତି ହୃଅନ୍ତି ¦ 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ କହିଲେ, ସେମିତି କିଛି ଘଟିବା ଆଗରୁ ମରିଯିବେ 
ସେ । ବଞ୍ଚୁବା ପାଇଁ ଯେମିତି ବିଚାର ବିବେଚନା ରହିଛି, ମରିବା ପାଇଁ ବି ସେମିତି ! ପଚା 
ବାଇଟା ଯୋଉ ଅଧେ ଜୀବନ ବଞ୍ଚୁଲେ-ସେତକ ଖୂବ୍‌ ଜାକଜମକରେ ବଞ୍ଚଲେ । ଆଉ 
ଆର ଅଧକ ବି ସେମିତି ଜବର ହାରିକରି ମରିବେ । ଜଣେ ଲୋକର ବଞ୍ଚୁବାର କେମିତି 
ଯେ ଏମିତିକା ଦିଇଟା ଚେହେରା ପ୍ରକାଶ ପାଏ, କାହିଁକି ସେମିତି ହୁଏ, ମୁଁ ସେଇକଥା 
ଭାବୃଛି । 

ବଂଶୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, ମରିବାଟା ତ କାହା ହାତର କଥା ନୁହଁ । ଯମରାଜ 
ଯୋଉଦିନ ନେବେ ନା- 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଗୋଟାଏ ହୁଙ୍କାର ଦେଇ ବଂଶୀର ମୁହଁର କଥାକୁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ, 
କହିଲେ, ହାତରେ ନାହିଁ ଆଉ କଂ ଣ-କ”ଣ କହୁଛ ତମେ ! ଲୋକ ନିଜ ହାତରେ ମାରି 
ପାରେ ଯେମିତି, ମରିପାରେ ବି ନିକ ହାତରେ ସେମିତି । ବଞ୍ଚୁବା ମରିବା ତ ନିଜ ହାତ 
ମୁଠାରେ ଅଛି । ସେଇଥ୍ପାଇଁତ ବଞ୍ବା କଥା । ଆଉ ସେଇ ହେଉଛି ମଣିଷର ବଡ଼ ଶକ୍ତି, 
ବଡ଼ ଭରସା । 

କିଛି ବୁଝି ନପାରି ବଂଶୀ ଆଁ କରି ଚାହିଁ ରହିଲା । ସାହେବ ଦେହରେ ବି ଚମକ୍‌ ଲାଗିଲା - 
ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅନେଇ ରହିଲା ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ । ନଫରକେକଷ୍ଟର କିନ୍ତୁ କୌଣସି 
ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ଖାସା ଅଭ୍ୟାସ ତାର । କାମ ବେଳେ କାମ, କାମ ସରିଲେ ବାକି ସମୟ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନିଧଡ଼କ ନିଦ । ଠିଆ ହେବା -ବସିବା-ଶୋଇବା ଇତ୍ଯାଦି ବିଭିନ୍ନ ଅବସ୍ଥା ଏବଂ 
ସକାଳ-ଉପରଞଓଳି -ସନ୍ଧ୍ୟା ଏସବୁ ପାଇଁ ତାର ଭୃକ୍ଷେପ ନାହିଁ । ବସି ବସି ସେ ଆପାତତଃ 
ଶୋଇ ଯାଇଛି । ମଜାରେ ଶୋଇଛି, ମଝିରେ ମଝିରେ ନାକଡ଼ାକିବାରେ ତାର ସୂଚନା । 

ହାତର ଖବର କାଗଜଟାକୁ ତଳେ ରଖୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, ଖବର ବାହାରିଛି 
ଯେ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ସାହସୀ ପିଲା ଦିନ ଦିପହରରେ କଲିକତା ଚୌରଙ୍ଗୀ ଉପରେ ଜଣେ 
ସାହେବକୁ ଗୁଳି କରିଛି । ହଜାର ହଜାର ଲୋକଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ, ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ 
ତାକୁ ଧରିଲେ ବି ପଡ଼ିଆ ଭିତରେ । କିନ୍ଧ ପିଲାଟାକୁ ଧରିପାରିଲେନି । ଧରିଲେ ଗୋଟାଏ 
ମଡ଼ାକୁ । ପକେଟରେ ତାର ବିଷ ଥୁଲା, ପିଲାଟା ମୃତ୍ୟୁର କଳାକବାଟି ବାଟେ ଉଦ୍ଧାର 
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ପାଇଗଲା ପୁଲିସକୁ ପାଚିଲା କଦଳୀ ଦେଖେଇ । ମରିବାର ଏଇ ଛିଦ୍ରଟି ଅଛି ବୋଲିତ 
ମଣିଷ ସ୍ଵସ୍ତିରେ ବଞ୍ଚ୍‌ ପାରିଛି “ବେଶି ଅସହ୍ୟ ହେଲେ ମୃତ୍ୟୁର ଛିଦ୍ର ଦେଇ ଚୂଟ କରି ବାହାରି 
ଚାଲିଯିବ । 

ଟିକେ ଦମ୍‌ ମାରି ସେ ପୁଣି କହିଲେ, କେବଳ ଏଇ ପିଲାଟାର କଥା ବୋଲି ନୂହଁ । 
ମରିବା ଖେଳ ତ ଚାଲିଛି ସାରା ବଙ୍ଗଳା ଦେଶ ଭିତରେ । ମୁଁ ଭୂପିଦା ସାଙ୍ଗରେ ପିଲାବେଳେ 
ଗୋଟାଏ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ୁଅଲି । ଭଲ ପଢ଼ୁ ନଥୁଲେ ବୋଲି ସାର ତାଙ୍କୁ ମାରି ଗୋଡ଼ାନ୍ତି । 
ଭୂତ ତଡ଼ିଲା ଭଳି । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଦେଖ୍ଲି ଭୂପିଦା ଦେବତା ପାଲଟି ଯାଇଛନ୍ତି “ସେଇ 
ସାର ମତେ ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ ହେଇ ଭୂପିଦା କଥା କହିଲେ । ମାରିବା ଖେଳରେ ସେ କୁଆଡ଼େ 
ଜଣେ ନାମଜାଦା ଖେଳ୍ମଆଡ଼ ହେଇଛନ୍ତି । ଆଉ ଆଜି ଏମିତି ହେଲାଣି -ହାତରେ ରିଭରଭର 
ବୋମା କି ସେମିତି କିଛି ଥୁଲେ ସେ ଲୋକ ଦେବତା ବନି ଯାଉଛି । ରିଭରଭର ମାନେ 
ତ ସାକ୍ଷାତ ମୃତ୍ୟୁ ଯୋଉ ଲୋକ ମୃତ୍ୟୁ ଦେଇପାରେ ସେ ନିଜ ଉପରେ ବି ମୃତ୍ୟୁକୁ ନେଇ 
ପାରେ । ଭୁପିଦାଙ୍କର ଜଣେ ବୂଢ଼ୀ ଚାକରାଣୀ ଥଲା । ତାଙ୍କ ଘର ଲୋକ କେହି ନୂହଁ, 
କିନ୍ତୁ ବହୁତ ଦିନ ଧରି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ରହିଥୁଲା ବୋଲି ନିଜ ଲୋକ ହେଇ ଯାଇଥଲା ! 
ପାଠଶାଠ ନଥୁବା ଏଇ ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ ବର୍ଷିଆ ବୁଢ଼ୀ ପାଖରେ ବି ଭୂପିଦା ଦେବତା ଥଲେ । 
ସେଇ ବୃଢ଼ୀ ବିଷୟରେ ଗୋଟାଏ କାହାଣୀ କହୁଛି ଶୁଣ । 

କହିଲେ, ଦିନେ ଭୂପିଦା ଘରେ ନଆନ୍ତି । ଘରେ ବୋମା ଥାଏ ତାଙ୍କର । ପୁଲିସ 
ଘେରିଥାନ୍ତି ଭୂପିଦାଙ୍କ ଘରକୁ, ସକାଳ ହେବା ମାତ୍ରେ ସର୍ଟ ହବ, ଗାର ଲୋକଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ 
ରଖ୍‌ । ବୃଢ଼ୀ ମନେ କଲା, ଏଇ କାନଭାସ ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ ନିଶ୍ଚେ ସେଇ ଗୋଳମାଳିଆ 
ଜିନିଷତକ ଅଛି । କ'ଣ କରିବ ସେ ? ଏ ଜିନିଷ ପୁଲିସ ହାତରେ ପଡ଼ିଲେ ତ ବାବୁଙ୍କର 
ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ବୃଢ଼ୀ ମୁଣ୍ଡରେ ହଠାତ୍‌ ବୁଦ୍ଧି ଆସିଗଲା -ସ୍ବେହ ଆଦର ଥୁଲେ ତ ମୁଣ୍ଡରୁ ବୁଦି 
ବାହାରେ । ବୃଢ଼ୀ କ”ଣ କଲାନା -ଭାତ ରନ୍ଧା ହେଉଥ୍ଲା ଯୋଉ ଚୂଲୀରେ ସେଇ ଚୂଲୀତଳେ 
ଶାବଳରେ ଗାତ ଖୋଳିଲା । ବ୍ୟାଗଟାକୁ ସେଇ ଗାତ ଭିତରେ ପୂରେଇ ଦେଇ ତା ଉପରେ 
ମାଟି ଚପେର ଦେଲା । ତା ଉପରେ ରଖ୍ଲା ପାଉଁଶ ¦ ଯେମିତି ସତେକି ରୋଷେଇବାସ 
ଶେଷ ହେଇ ଚୂଲୀରେ ପାଉଁଶ ଭରି ହେଇ ରହିଛି । ମଝିରେ ଭାବିଥ୍ଲା ଯେ ପାଉଁଶ ଉପରେ 
ରଡ଼ ନିଆଁ କିଛି ରଖ୍‌ ଦେଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ? ପୁଣି ବିଚାର କଲା, ରନ୍ଧାତ ସରିଲାଣି 
ସେଇ କୋଉ ସଞ୍ଜ ପହରୁ, ଆଉ ସକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ନିଆଁ ବା ରହିବ କେମିତି ? ଭାଗ୍ୟ 
ଭଲ ନିଆଁ ରଖି ଦେଇନି ତା ଉପରେ-ନହେଲେ ବୋମା ଫୁଟିଥ୍‌ଲେ କି ଭୟଙ୍କର ଅବସ୍ଥା 
ନ ହେଇଥାନ୍ତା ! ଭୂପିଦା ଦିନେ ଗପୁ ଗପୂ ଏକଥା କହୁଥ୍ଲେ ହସି ହସି । ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ବି କଲେଜରେ ପଢୁଥାଏ । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ସେଇଠୁ ବଂଶୀକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ବୁଝିଲ ବଂଶୀ, ତମ ମାତାମହ ଖୁବ୍‌ 
ଚତୃର ଲୋକ ସତ କିନ୍ଧୁ ଦୂରଦୃଷ୍ଟିର ଘୋର ଅଭାବ । ବୟସ ଥୁବା ବେଳେ ଖୁବ୍‌ ବୃଦ୍ଧିର 
ଖେଳ ଖେଳିଲେ, କିନୁ ବୟସ ପାର୍‌ହେବା ପରେ ଏ ବୟସରେ ମୁକ୍ତିର ଜଳାକବାଟ ଦେଖ 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୨୦୩ 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତାହେଲେ ଏମିତି ହିନସ୍ଥା ହେବାକୁ ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା, କେବେଠୁ ଏଠୁ ବିଦାୟ 
ନେଇ ସାରିଥାନ୍ତେ । ମରିବା କଥାଟାର ବାଇଟା ଠିକ୍‌ ବୁଝି ନାହାନ୍ତି । ଖୁବ୍‌ ଭାରୀକାମ 
ସବୁ ଆୟତ କରିଛନ୍ତି ମରିବା କଥା ଦୂର, ଗୋଟାଏ ଆଞ୍ଡ଼ା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାହା ଦେହରେ 
ଲାଗିନି । ନା ନିଜ ଦେହରେ ଲାଗିଛି, ନା କୋଉ ମହକିଲ ଦେହରେ । ସେମିତିକା ଜଣେ 
ଲୋକ ହେଉଛି କାପ୍ଟେନ୍‌ କେନାରାମ ମଲ୍ଲିକ । ବଡ଼ଭାଇ ଯେମିତି ଥୁଲା ସାନ ଭାଇ 
ବି ପ୍ରାୟ ଯେମିତିକା । ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ବିଷୟରେ ଶୁଣିଛି, ସେ ଫାଶୀର ଫାଶ ନିଜ ହାତରେ 
ଗଳାରେ ପିଛିଥ୍ଲା । 

ବଂଶୀ ଏତେବେଳଯାଏ ବୂପଚାପ ବସିଥୁଲା । ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ କଥାବାର୍ତା ତା କାନରେ 
ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ସତ-କିନୁ ଅନ୍ୟ କାନର ଛିଦ୍ରବାଟେ ସେସବୁ ବାହାରି ଯାଉଥଲା | ନିଜ ଭାବନାରେ 
ସେ ମଗ୍ନ ରହିଥ୍ଲା ଏତେବେଳଯାଏ । କହିଲା ଅଜାବୃଢ଼ାଙ୍କର ଚେଲା ଦରକାର ! ଆପଣଙ୍କୁ 
ଯଦି କହିଛନ୍ତି ତେବେ ଆପଣ ନିଜେ ମୋ ନାଁଟାକୁ ସୁପାରିଶ କରି ଦିଅନ୍ତୁ ନା । ଆପଣଙ୍କ 
ଖାତିରରେ କାଳେ ବୁଢ଼ାଙ୍କ ମନ ଟିକେ ହେଲେ କଅଁଳ ହବ । ନହେଲେ ଯାହା ଦେଖାଯାଉଛି - 
ଯେତକ ବିଦ୍ୟାବୃଦଧି ଅଛି ସେତକ ବ୍ରଢ଼ାଙ୍କ ଚିତାରେ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହେଇଯିବ । 

ଖୁବ କାତର ହେଲାପରି ସେ କହିଲା, ଦିଜଣ ମାମୁଁ ମୋର, ଦୃହେଁ ଦିଟା ଅଲଗା 
ରାସ୍ତାର ପଥ୍‌କ-କେହି କିଛି ନେଲେନି ତାଙ୍କଠୁ । ଆଉ ଏକମାତ୍ର ନାତି ହିସାବରେ ମୋର 
ହିଁ ନିୟମ ଏବଂ ଧର୍ମ ଅନୁସାରେ ସେଥ୍‌ରେ ଷୋଳଅଣା ଦାବୀ । କୁହନ୍ମ ସତ କହୁଛି କି 
ନାହିଁ । ଏତେଦିନ ହେଲା ହାଇଁପାଇଁ ହେଇ ଘୁରି ବୁଲୁଛି- ଏବେ ବି ସେଇ ମତଲବ ନେଇ 
ମାମୁଁ ଘରକୁ ଯାଉଛି । କିନ୍ତୁ ଏ କଥାର ସାମାନ୍ୟ ସୂଚନା ପାଇଲେ ବୃଢ଼ା ମାରିବାକୁ ଗୋଡ଼େଇ 
ଆସିବ । ବୃଢ଼ା କହୁଛନ୍ତି, କୁକୁର ବିଲୁଆଙ୍କ ଡ଼ାକ ଶିଖେଇ ଦେଇଛି -ଆରେ ସେଇତକ ତ 
ଢ଼େର । 

ବଳାଧ୍‌ କାରୀ ହୋ ହୋ ହେଇ ହସି ଉଠିଲେ । ଯାହା ଟିକିଏ ଆଗରୁ କହିଲି, ବାଇଟାଙ୍କ 
ନଜରଟା ଟିକେ ଛୋଟ, କିନ୍ଧ ବୃଦ୍ଧି ଖୁବ୍‌ ଉଜ୍ଜଳ ଆଉ ପରିଶ୍ବାର । ବିଦ୍ୟାବୁଦ୍ଧିତକ ତମକୁ 
ଦେଇ ଯିବେ କାହିଁକି ଭଲା ସେ ? ଅସନା ଅପରିଷ୍ଠାର ପାତ୍ରରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଦୂଧ ରଖ୍ଲେ 
ବି ଛିଶ୍ରିଯିବ । ତେଣୁ ତମେ ସେ ବିଦ୍ୟା ଲାଭ କଲେ ବି ତମ କାମରେ ଆସିବନି, ବରଂ 
ପଚିଯାଇ ଦ୍ରର୍ଗନ୍ଧ ବାହାରିବ । ନାତିକି ତ ଅତି ଭଲକରି ଜାଣନ୍ତି-କୁକୁର ବିଲୁଆଙ୍କ ଡ଼ାକ 
ଶିଖେଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ହୁଏତ ତମକୁ ଜନ୍ମ ଜାନୁଆର ମନେ କରନ୍ତି । 

ଅପ୍ରତିଭ ବଂଶୀକି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ବଳାଧୁକାରୀ ଅନ୍ଯ ଦିଗକୁ କଥା ଘୁରେଇ କହିଲେ, 
ବିଦ୍ୟାବୁଦ୍ଧ ଶିଖି ତମେ କ'ଣ ବା କରିବ ? ଯେତିକି ଖୁଣ୍ଡିନାଣ୍ଟି ଜାଣିଛ ସେତକ ପାଇଁ 
ତ ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ ଦିନରାତି କଳିଗୋଳ । 

ବଂଶୀ କହିଲା, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ସେ କିଛି ଟେର ପାଇବନି ¦ ମାଇକିନା ଜାତି, ଠକିବାକୁ 
କେତେ ବେଳ ! ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି କହିବାକୁ ଗଲେ, ଏବେ ତ ବଣିଆର ଠୂକାଠୁକି କାମ, 
ଟଙ୍କାଟିଏ କି ସୂଉକିଟା ପାଇଁ ଜାତି ସିନା ଯିବ, ପେଟ କିନ୍ଧ ପୂରିବନି । ତାତିଆ କମାର 
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୨୦୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ପରି ଯଦି କେତେବେଳେ ଓଜନିଆ ମାଡ଼ମାରି ପାରିବି, ସେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ମାଡ଼ରେ 
ଶହେ କି ଦିଶହ ମାରି ଆଣିବି-ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ବେ ଏଇ ସ୍ତ୍ୀର କେତେ ଆଦର 
ସୂହାଗ କେମିତି ଗଳି ପଡ଼ିବ । 

ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା ଆକାଶ ଛୁଆଁ ଝାଉଁ ଗଛର ଧାଡ଼ି । ଫୁଲହାଟ ଆସିଗଲା । ଓସାରିଆ 
ବଡ଼ ଧାରରୁୂ ଡ଼ଙ୍ଗା ଯାଇ ପଶିଲା ସରୁ କେନାଲରେ, ମୋହନା ଉପରେ ନୀଳକୋଠି । 
ନୀଳକର ସାହେବ ଘରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କରି ଝାଉଁଗଛ କୋଠି ଚାରିପାଖରେ ପୋତି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ବଢ଼େଇଥ୍ଲେ-କାହିଁ କେତେ କାଳର ସାକ୍ଷୀ ଏଇ ସୁଦୀର୍ଘ ବିଶାଳ ଗଛଗୁଡ଼ିକ । 

କୋଠି ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁଲା ବେଳକୁ ବଳାଧୂକାରୀ ପୂଣି ମୃତ୍ୟୁ ବିଷୟରେ କଥା ଆରମ୍ଭ 
କଲେ । ଏଇ ମୃତ୍ୟୁ ଭାବନା ଆଜି ତାଙ୍କ ମନକୁ ଘାରିଛି । ହାତଟେକି ସାହେବକୁ ଦେଖେଇଲେ 
ସେ, ଛାତର କାର୍ଣ୍ଣିସ ପାଖର ସେଇ ଜାଗାଟା -ଅବିକା ରାତିରେ ଭଲ ଦିଶୁନି। ଦିନେ 
ତତେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ ନେଇ ଯାଇ ଦୋତାଲା ଉପରେ ସେଇ ଜାଗାଟାକୁ ଭଲ କରି 
ଦେଖେଇ ଆଣିବି । ସେଇ ଜାଗାରେ ଦିନେ ମୃତ୍ୟୁ ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ମୁହାଁମୁହିଁ ଚିହ଼୍ା ପରିଚୟ 
ହେଇଥୁଲା । ମୁହଁ ଆଉ ଆଖ୍‌ ଏବଂ ଗୋଡ଼ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍ଲା- ଏ ପୃଥ୍ବୀ ଏ ସଂସାର 
କିଛି ମୋ ପାଖରେ ନଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ । ହାତ ଦିଟାରେ ଜୋରରେ କାର୍ଣ୍ଣିସଟାକୁ ଧରି 
ତଳକୁ ଝୁଲି ରହିଲି, କେବଳ ଦଶଟା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଜୀବନଟାକୁ ଜଡ଼ି ଧରିଥୂଲି | ଆଖ୍‌ 
ବନ୍ଧା ଥଲା ବୋଲି ବୋଧେ ମୃତ୍ୟୁର ଚେହେରାଟାକୁ ସାମନାରେ ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ ଦେଖ 
ପାରି ଥ୍ଲି । ତାପରେ କେତେବେଳେ ହାତ ମୋର ଖସିଯାଇଥ୍ଲା । ସମସ୍ତେ ଭାବିଲେ 
ବାଧ୍ଯ ହେଇ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍ଲି ବୋଲି ଆଉ ସେମିତି ଝୁଲି ରହି ପାରି ନଥ୍ଲି ବୋଲି । କିନ୍ତୁ 
ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଭୁଲ ଧାରଣା । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳର ଅନୁଭୂତିକୁ ମୁଁ ଏବେ ବି ଅନୁଭବ 
କରିପାରେ । ମୃତ୍ୟୁ ସାଙ୍ଗରେ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ହେଇଯିବାରୁ ସେଇ ଆନନ୍ଦରେ ବ୍ୟାକୁଳ 
ହେଇ ହାତ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲି-ମୃତ୍ୟୁ ମତେ କୋଳ ପାତି ଧରିନେବ ବୋଲି । ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ 
ହୁଏନା ବୋଲିତ ମୃତ୍ୟୁ ପାଇଁ ଲୋକଙ୍କ ଅଳାରଣ ଭୟ ହୁଏ । 


ସାତ 


କୂଳରେ ଓହ୍ଲେଇ ବଂଶୀ ତା ନିଜ ଘରକୁ ଚାଳିଗଲ୍ଲା । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସି ଏତିକି ବାଟ 
ଏକାଠି ବସି ଆସିବା ଭିତରେ ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ବଂଶ୍ରୀର ଭାବ ଜମିଗଲା ! କିଛି ଦୂର 
ଚାଲିଯିବା ପରେ ସେ ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲା । ସାହେବକୁ କେତେକଥା ଉପଦେଶ ଛଳରେ 
କହିବା ପାଇଁ । ଏଇ କଥାଗୁଡ଼ା ସାହେବ ୟା ଭିତରେ କେତେଥର ଶୁଣି ସାରିଲାଣି । ଯେ 
ବଳାଧ୍କାରୀ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲୋକ । ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ମହାଜନ । ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଖଣଶ୍ଡିଉଡ଼ା ଦିଅନା, 
ଶାନ୍ତି ହେଇ ରୁହ । ଯା କହିବେ, ସବୁଥ୍‌ରେ ହଁ ମାରିଯାଅ । ଆଉ କୋଉ କାମ କରିବାକୁ 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୨୦୫ 


ଯଦି ନିଦ୍ଦେଶ ଦେବେ ତେବେ ତ ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରୁ ବାହାରୁ ସେ କାମରେ ଝାଞ୍ଷି ପଡ଼ । 

ଶାଶୁ ଘରକୁ ଝିଅକୁ ପଠେଇଲାବେଳେ ମା ଖୁଡ଼ୀ ବା ପିଇସି ଯେମିତି କହି ଦିଅନ୍ତି । 
ସବୁ ଜାଗାରେ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର ଖୂବ୍‌ ଖାତିର । ତାଙ୍କର ସୁନଜର ପଡ଼ିଛି, ତେଣୁ ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ କୃଷ୍ଣ ବିଷ୍ଣରେ ପରିଣତ ହେଇଯିବ । ମୁଁ ତ ଅଛି- ଏଇ ଗାଁର ଲୋକ ମୁଁ, ଶହେଥର 
କି ହଜାର ଥର ଦେଖା ହବ । କାଲି ସକାଳେ ଆସିବି । ଆଉ ଯଦି ନିହାତି ସକାଳେ ଆସି 
ନ ପାରିବି ତ ଉପରଞୱଳି ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବି । 

ଖୁଲନାର ନୌକାଘାଟ ପାଖରୁ ବଳାଧ୍୍‌କାରୀଙ୍କ ଖାତିର ସାହେବ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଆସୁଛି । 
କିନ୍ତୁ ଘରର ବାହାର ଅଗଣାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ତାର ଭର୍ତି କମିଗଲା | ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆୟତନର ବିରାଟ 
ଏକ ଗୋଲା, ପଛ ପାଖକୁ ତିନି ଚାରିଟା ମାଟିକାଛର ଘର । ମୋଟେ ଏତିକି | ତା ଭିତରୁ 
ଗୋଟାଏ ହେଉଛି ବୈଠକଖାନା । ଖଟ ଭରି ବିଛଣାପତ୍ର -ଗଦି ଉପରେ ଚାଦର ପଡ଼ିନି, 
ଖାଲି ଗଦି । ନିୟମ ଅନୁସାରେ ବିଛଣାର ଶେଷ ଭାଗରେ ହାତବାକ୍ତ-ବାକ୍ସ ଉପରେ ଖାତା 
କାଗଜ ରଖ୍‌ ହସାବ ପତ୍ର ହୁଏ, ଭିତରେ ଟଙ୍କା ପଇସା ଅଛି । କଣ୍ଟା ପିଟି ପିଟି ହାତବାକ୍ସର 
ଦେହଟାସାରା ଯେମିତି କରଷ୍ଠରୋଗ ହୋଇଛି । 

କି କାମରେ ଆସିଥାଏ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଯେ ଖଟ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଗୋଡ଼ 
ଝୁଲେଇ ବସିଛି । ଆଉ ଜଣେ ଡ଼େଙ୍ଗା ରୋଗା କାନଫୋଡ଼ିଆ ଲୋକ ଖାତାରେ ବସି ହିସାବ 
ଟିପୁଛି । କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍କାରୀ ତାର ନାଁ କହି ଦେଲେ । କ୍ଷୁନଦିରାମ 
ହାତବାକ୍ସରୁ ରେଜାଟଙ୍କା ବାହାର କରି ଥାକ ଥାକ କରି ବସିଥ୍‌ବା ଲୋକଟା ଆଗରେ 
ରଖୁଲେ । ଏବଂ ଲୋକଟା ସେତକ ଗଣିନେଇ ବ୍ୟାଗରେ ପୂରେଇ ଚାଲିଗଲା । ତେଣୁ 
ଗୁମାସ୍ତା ଓ କ୍ୟାସିୟାର ହେଲେ କ୍ଷୁନ୍ଦିରାମ । ଚେତଳାର ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ସାଙ୍କ ଗଦିରେ 
ଏମିତିକା ଲୋକକ୍ର ଦେଖ୍ଥୁଲା ସାହେବ । ପକ୍ଷୀ କଲମରେ ହାତବାକ୍ସ ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି 
ସାରାଦିନ ବସି ବସି ଲେଖୁଥାଏ । 

କୃଷ୍ଠରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ହାତବାକ୍ସ ମହିମା ବିଷୟରେ ପରେ ଦିନେ କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କ ପାଖରୁ 
ସାହେବ ଶୁଣିଥ୍ଲା । କୋଉ ବାଜେ ଲୋକଙ୍କଠୁ ରିପୋର୍ଟ ପାଇ ସଦରରୁ ହଠାତ୍‌ ଖୋଦ 
ପୁଲିସ ସାହେବଙ୍କ ଜୋତାର ଧୂଳି ପଡ଼ିଲା ଏଇ ଘରେ । ଖାତା ପତ୍ର ଆଉ ବାକ୍ସ ଓଲଟପାଲଟ 
କରି ଦେଖ୍ଲେ ଏବଂ ଟଙ୍କା ପଇସା ଗଣିଗାଣି ଦେଖ୍ଲେ ଯେ ଗଣ୍ଡାରେ କଡ଼ାରେ ହିସାବ 
ଠିକ୍‌ । ଆରେ ବାପା, ଯଦିବା କିଛି ଥ୍ବ, ତେବେ ତୃ ଧରି ପକେଇବୁ କିରେ ସାହେବ 
ପୁଅ । ପୂଲିସଙ୍କ କାଁ ଯେତେ ଚତୁର ହେଲେ ବି ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କଠାରୁ ନିଶ୍ଚୟ ବେଶି ଚାଲାକ୍‌ 
ନୁହଁ | ହାତବାକ୍ସଟି ଖୁବ୍‌ ଶୂଭ-କାଠ ବଦଳେଇ ବଦଳେଇ ଆଉ ତାର କବଜା ଇତ୍ୟାଦି 
ବଦଳେଇ ତାଳି ପଡ଼ି ପଡ଼ି ମୂଳ ଜିନିଷର ଆଉ କିଛି ବି ବାକି ନାହିଁ । ତଥାପି ତ ଆଉ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ହବନି ¡ 

ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ରନ୍ଧାବଢ଼ାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା । ସକାଳ ବେଳଠୁ 
ପେଟରେ ଭାତ ଗଞ୍ଡାଏ ପଡ଼ିନି । ଏ ଦି ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ଚାଉଳ ଗଣ୍ଡେ ବେଶିକରି ପକେଇବେ 
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ଆଜିଠୁ । ଏମାନେ ଏଠି ରହିବେ । କାମଦାମରେ ଲଗେଇ ଦେବି ବୋଲି ଟାଣିକି ନେଇ 
ଆସିଛି । କାହିଁ କାଜଳୀବାଳାକୁ ତ ଦେଖୁନି, ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି ନା କ'ଣ ? 

ସାହେବ ଓ ନଫରକେଷ୍ଟର ଆପାଦମସ୍ତକକୁ ବାରମ୍ବର ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖୁଲେ 
କ୍ଷୁଦିରାମ । ଆଗନ୍ଧୁକ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ପ୍ରତିଟି ଅଙ୍ଗକୁ ସତେକି ମୁଖସ୍ତ କରି ନେଉଥଲେ ସେ । 
ଗୁମାସ୍ତା ଓ କ୍ୟାସିୟର ଛଡ଼ା କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କର ତେଣୁ ଆଉ ଏକ ପରିନୟ ହେଲା-ପାଚକ 
ବା ରାନ୍ଧୁଣିଆ । ଦି-ଚାରିଦିନ ଭିତରେ ଅବଶ୍ୟ ଜଣା ପଡ଼ିଲା ଯେ ଏସବୁ ହେଉଛି କେବଳ 
ବାହାରର ଚେହେରା-ମିଛ ପରିଚୟ । ଲୋକ ଯାହା କିଛି କାମନା କରେ ସେ ସବୁ ଅଛି 
କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କର । ଅଶୀତିପର ବାପ -ମା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚୁରହିଛନ୍ି । ଭାଇମାନେ ସମସ୍ତେ କୃତି 
ସନ୍ତାନ । ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛି ତାଙ୍କର, ପୁଅ ଝିଅ ବି ବୋଧେ ଗୋଟାଏ ଦିଟା ଅଛନ୍ତି । କ୍ଷୁଦିରାମ 
ନିଜେ ବି ମୁର୍ଷ ନୁହନ୍ତି । ଅତୀତରେ ଦିନେ ତାଙ୍କ ନିଜ ଘରେ ଥଲା ଟୋଲ, ସେଇ ଧାରାରେ 
ବାପା ତାଙ୍କର ଏଇ ସାନପୂଅକୁ ସଂସ୍କୃତ ପଢ଼ିବାର ସୁବିଧା ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଘରେ ସମସ୍ତେ 
ଥାଇ ଜମଜମାଟ ଏକାନ୍ନବର୍ଭୀ ପରିବାର ସେମାନଙ୍କର, କେବଳ କ୍ଷୁଦିରାମ ହିଁ ଭାଟି 
ଅଞ୍ଚଳରେ ଲୁଣିପାଣି ପିଇ ଏମିତି ଏଇଠି ପଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି । ସର୍ବସ୍ବ ଛାଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ଲେ ବି ବଂଶ- 
ଗାରିମାଟି ଛାଡ଼ି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ତେଣୂ ଯାହା ତାହା ହାତରେ ରନ୍ଧା ତାଙ୍କର ଟଳେନି । 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ରୋଷେଇ ଘରେ ତାଙ୍କୁ ପଶିବାକୁ ହୁଏ । 

ତାଙ୍କ ଦେଖାଦେଖୁ ବଳାଧୁକାରୀ ବି କେତେବେଳେ କେତେବେଳେ ପଶିଯାଆନ୍ତି 
ରୋଷେଇଘରେ । କିନ୍ଧୁ କ୍ଷୁଦି ରାମ ଥାଇ ତ ସେ କଥା ହବନି, ତେଣୁ ହାଶଣ୍ଜି କରଚୃଲୀ କାଢ଼ି 
ନେଇ ସେ ତାଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାହାରକୁ ପଠେଇ ଦିଅନ୍ତି । କଣ ଆଉ କରନ୍ତେ, 
ମନଦୂଃଖରେ ନିଜ ଘର ଭିତରେ ଯାଇ ପଶନ୍ତି । ନିଜର ଘରଟି ବହିରେ ଭଉି । ସ୍ତ୍ରୀତ ତାଙ୍କର 
ନାହାନ୍ତି, ଦୁଇଟି ଝିଅ ! ଶାଶୁଘରେ ସେମାନେ ନିଜ ନିଜ ସଂସାରରେ ମହା ଆନନ୍ଦରେ 
ରହିଛନ୍ତି - ତେଣୁ ତିଭୁବନ ଭିତରେ କହିବାକୁ ଗଲେ ଅଛି କେବଳ ଏହି ବହିତକ । ଅବସର 
ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ଏହି ବହି ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ମଡଜ୍ି ଯାଆନ୍ତି । ସ୍ତୀ ଥୁଲାବେଳେ ଅନେକ 
ଠାକୁର ଦେବତା ଥଲେ ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ପୂଜାପାଠ ହେଉଥଲା | ସେସବୁ ଯାଇ ବର୍ଭମାନ ତେତିଶ 
କୋଟି ଦେବତାଙ୍କ ଭିତରୁ କେବଳ ମା କାଳୀ ହିଁ ଅଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ ସେତକ ବି କେତେ 
ପରିମାଣରେ ଭକ୍ତିବଶତଃ ବା କେତେ ପରିମାଣରେ ନିଜ ପେଶା ପାଇଁ, ସେ କଥା କହି 
ହବନି । 

ନା, ଭୁଲ କହିଲି । ପ୍ରକୃତରେ ଝିଅ ତାଙ୍କର ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ଅଛି -କାଜଳୀବାଳା । 
କାଳୀବାଳା ଶୋଇ ପଡ଼ିଲାନା କ”ଣ-କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ପଚାରିଲେ । କହୁ କହୁ 
କାଜଳୀ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ଚଞ୍ଚଳ ସବୃ ଯେଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରିପକା କାଜଳୀ । ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ 
ନନା ପରା ରୋଷେଇ ବସେଇବେ । 
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ନିଶି କୂଟୁନ୍ ୨୦୭ 


ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ଜାଣିଛହୁରେ ଖୋକନଚନ୍ଦୁ, ଏଇ ହେଉଛି କାଜଳିବାଳା । 
ମୋ ଝିଅ। 

ଦେଖ୍ବାକୁ କିଟି କିଟି କଳା ରଙ୍ଗ, ଉଦାମ ଦାନ୍ତର ଧାଡ଼ି ବାହାରି ପଡ଼ିଛି ଓଠ ଫାଙ୍କ 
ଭିତରୁ, କୁସିତ, ଅସୂନ୍ଦର ରୂପ | ତାର ପରିଚୟ ପୁଣି ଦେଉଛନ୍ତି ଏମିତି କୋମଳ ମଧୂର 
ସ୍ଵରରେ । ଏ କଣ୍ଠସ୍ଵର ଯେମିତି ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର ନୃହଁ, ଛାତି ଭିତରୁ ଆଉ କେହି ସେ 
କଥା କହୃଛି । କହିଲେ, ସାନ ଝିଅଟା ବି ବାହା ହେଇଗଲା, ସେଇ ଖାଲି ଜାଗାରେ ଏଇ 
ଝିଅଟି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ମୋ ଘର ପୂରେଇଛି ସେ । ଭାରି ସତ୍‌ ସ୍ଵଭାବ- 

ହସି ଉଠି ପୁଣି ସେ କହିଲେ, ବୋକା କିମ୍ଭା ଭୀରୁ ମାନେ ହିଁ ତ ସତ୍‌ ହୁଅନ୍ତି । କାଜଳୀ 
ମୋଟେ ଭୀରୁ ନୁହଁ, କିନୁ ବୋକା । ଜୀବନରେ ଏତେ ପୋଡ଼ାଜଳା ଆଘାତ ଖାଇବି ତାର 
ଟିକିଏ ହେଲେ ବୁଦ୍ଧି ହେଲାନି-ସେମିତି ସତ୍‌ ସ୍ଵଭାବର ହେଇ ରହିଗଲା ସେ । 

କାଜଳୀ ଗଦଗଦ ହେଇ କହିଲା, ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ତ ସବୁବେଳେ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖୁଛି, 
ଆଉ ଅସତ୍‌ ହେବି କେମିତି ? ମନ ହେଲେ ବି ହେଇ ପାରୁନି । 

ରୋଷେଇବାସ ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ସେ ତରତର ହେଇ ରୋଷେଇଘରକୁ ଦଉଡ଼ିଲା । 
ହସହସ ମୁହଁରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ସେତକ ଖୁବ୍‌ ଉପଭୋଗ କଲେ । କହିଲେ, ହେଲା ତ ଏବେ ? 
ମୁହଁ ଉପରେ କେମିତି ଉତ୍ତରଟି ଦେଇଗଲା ¦! ନିଜେ ଅସତ୍‌ ବୋଳି ଯେତେ ଦେଖେଇ 
ହେଲେ ବି କାଜଳୀବାଳା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୋକ ସେକଥା ମାନିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତ ନୁହଁ । 

ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, କେଜାଣି ! ହଁ ସତ୍‌ ଥଲି ମୁଁ ଦିନେ । କିନ ସେ 
ଫୁଲ ଏବେ ଶୁଖ୍‌ ଯାଇ କଟୁଫଳରେ ପରିଣତ ହେଇଛି । ଆଉ ଫଳର ମୁଶ୍ଚିରେ ଯଦି କେଜାଣି 
ଅଧାଶୁଖା ଫୁଲରୁ ଏଡ଼େ ଟିକେ ଲାଗି ରହିଥ୍ବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ବି ଦାୟୀ ତ ଏଇ କାଜଳୀବାଳା । 
ଶୁଖ୍‌ ପୂରା ଶେଷ ହେଇଯିବାକୁ ଏଇ ତ ଛାଡ଼ୁନି । 

ସାହେବକୁ ନିଜେ ସାଙ୍ଗରେ ଯେହେତୁ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି, ତେଣୁ ତାକୁ ଯୋଉ କାମରେ 
ହେଲେ ଠିକ୍‌ ସେ ଲଗେଇ ଦେବେ । ତା ସାଙ୍ଗ ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ବାଦ୍‌ ଯିବନି । ଲଗେଇ 
ଯେ ଦେବେ ସେଥ୍ରେ ସହ୍ଦେହ ନାହିଁ -ହୁଏତ ଦିଦିନ ଆଗରୁ ନହେଲେ ଦିଦିନ ପରେ । 
ସେ କାମ କିନ୍ଧ ଧାନ କାଟିବା କି ଡ଼ାକ୍ତରୀ କରିବା ବା ଗୁରୁଗୀରି କାମ ଯେ ନୁହେଁ ତା 
ଦୃଝିବାରେ ଅସୂବିଧା ନାହିଁ । ବେଳେ ବେଳେ ସେ ସାହେବକୁ ନିରୋଳାକୁ ଡ଼ାକି ନେଇ 
ଉତ୍ସାହ ଦିଅନ୍ତି, କହନ୍ତି, ସହରରେ ତୁ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛୁ ବନ୍ଧା ନିୟମର କାମ ସବୁ । ପାଞ୍ଚଟା, 
ସାତଟା ନହେଲେ ଦଶଟା ରାସ୍ତା ଭିତର ଦେଇ । ଏଠି ତ କିନ୍ତୁ ବିରାଟ କାଶଣ୍ଡକାରଖାନା, 
ଅଶ୍ଵମେଧ ଘୋଡ଼ାପରି ମୁଣ୍ଡରେ ଜୟପତ୍ର ବାନ୍ଧି ଖାଲଖମା ପ୍ରାନ୍ତର ଧରି ଘୂରିବୁଲିବା । 
ଦେଖ୍‌ବୁ, ତୋର ବି ଦିନେ କେମିତି ଜୟଜୟକାର ପଡ଼ିଯିବ । ଦିବ୍ୟଚକ୍ଷୁରେ ମୁଁ ଦେଖ୍ପାରୁଛି । 
ରୋଜଗାର କରିବା କଥା ମୁଁ କହୁନି- ଦୋକାନୀ ବ୍ୟବସାୟୀ, ଅଫିସର କି ଦଲାଲୀ, ଚାଷୀ, 
ସମସ୍ତେ ତ ରୋଜଗାର କରୁଛନ୍ତି । ତୃ କିନ୍ତ ନାଁ ଯଶ ସବୁ ପାଇବ ଢ଼େର - ସେବକାଳ 
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gor ଜିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଯେମିତି ଥ୍ଲା ପଚା ବାଇଟା, ଆଉ ଏବେକାର ଯେମିତି କେନା ମଲ୍ଲିକ । ମୁଁ ତ ଚାହୁଁଛି 
ତୂ ଏମାନଙ୍କୁ ଟପିଯିବ । କାହା ଭିତରେ କେତେ ପରିମାଣର ଜିନିଷ ଅଛି, କାମରେ ନ 
ଲାଗିବା ଯାଏ ତାର ଠିକ୍‌ ଦାମ୍‌ ଜଣାପଡ଼େନି । 

କାମ ଆରମ୍ଭ ହେବ ହେବ ହେଇ ପ୍ରାୟ ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ଚାଲିଗଲା । ଶୋଇ ବସି 
ସାହେବର ଦିନ କିନ୍ଧ କଟୁନଥ୍‌ଲା । ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହେଇ ସେ ଘୁରିବୁଲୁଥ୍‌ଲା ଏବଂ ବେଳେ 
ବେଳେ ଯାଇ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍୍‌ ଯାଉଥଲା । ନଫରକେଷ୍ଟର ଗୋଟାଏ ମହତ୍‌ 
ଗୁଣ ଥ୍ଲା ଯେ ତା ପାଇଁ ଶୋଇବା ବା ଚେଇଁବା ତା ଅକ୍ତିଆରରେ । କାମ ପଡ଼ିଲା ତ 
ପାଞ୍ଚଦଶ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦିନରାତି ନ ଶୋଇ ସେ ରହିଯିବ, ଆଉ କାମ ନାହିଁ ତ ସାରାଦିନ 
ସାରା ରାତି ସେ ଅବିରାମ ଭାବରେ ଶୋଇ ରହେ । ତେଣୁ ଫୁଲହାଟାକୁ ଆସି ସେ ମନ 
ଖୁସିରେ ଶୋଇବାରେ ଲାଗିଛି । ଦିପହରରେ ଖାଇବା ଶେଷ ହେଉ ନହେଉଣ୍ ସେ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଶୋଇପତ଼େ ଏବଂ ମଝିରେ ଥରେ ଖାଲି ରାତିବେଳା ତାର ଖାଇବା ଭାତଥାଳି 
ଆଣି ଆଗରେ ରଖ୍‌ ତାକୁ ଠେଲିପେଲି ଉଠେଇବାକୁ ପଡ଼େ-ଏଇମାତ୍ର ଯାହା ତାର 
ଶୋଇବାର ବିରତି । ନଫରର ତେଣୁ ସମୟ କଟାଇବାରେ କୌଣସି ଅସୁବିଧା! ନଥୁଲା । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ଏମିତି ଛଟପଟ ହଉଛୁ କାହିଁକି, କୋଉଠି ଜଙ୍ଗଲରେ ପଡ଼ିନୁତ ! 
ଯା ମନ ଖୁସିରେ ବୁଲାବ୍ରଲି କରି ଘୂରି ବ୍ରଲ୍‌ । ଛୋଟିଆମୋଟିଆ କିଛି କାମ ଯଦି କୋଉଠୁ 
କଂ ଣ ମିଳିବ, ସେଇ ସନ୍ଧାନରେ ମୁଁ ରହିଛି । ଏବେ ୟାଠୃ ବେଶି କିଛି ହେଲା ଭଳି ଲାଗୁନି । 
ତେବେ ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ଦିନଟା ଆସି ପହଞ୍ଚ-ଦେଖ୍ବୁ ତୋ ପରିକା ପିଲା କେମିତି ଝାମ୍ପି 
ନେବେ ସବ୍ର। 

ଟୁ ଚୂ କରି ପୁଣି କହିଲେ, ଦିମାସ ଆଗରୁ ଯଦି ଏ କଥା ଳାଣି ପାରିଥାନ୍ତି ନା ! କେନା 
ମଲ୍ଲିକକୁ କହିଥ୍‌ଲେ ଅତି ଆହ୍ଲାଦରେ ଯେ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ନଳ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିଦେଇଥାନ୍ତା । ଅବଶ୍ୟ ନୂଆ ଲୋକ ବୋଲି କୌଣସି କାମ ସେ କରିବାକୁ ଦେଇ 
ନଥାନ୍ତା, ତଥାପି ତୁ ଯାଇ କାମର ଧାରାଟା ଦେଖାଦେଖ୍‌ କରି ଆସିଥାନ୍ତୁ । ଏଥର ଏଇ 
ମରସୂମରେ କିଛି କରି ହବନି । କାରଣ କାରିଗର ମାନେ ବି ସବ୍ର ବାହାରି ଯାଇଛନ୍ତି । 
ସାଇ ସାଇ ଯାଇ ବୂଳି ଦେଖ୍‌ -ଘରେ ଘରେ କେବଳ ବୃଢ଼ା, ଆଉ ଛୁଆ ନହେଲେ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକ । ସମର୍ଥ ନୂଆନ ଟୋକା କେଜାଣି ଭା ଭାଁ ଜଣେ ଅଧେ କୋଉଠି କେମିତି ରହି 
ଯାଇଥ୍‌ବେ । 

ବାରତ୍ମାର ଗୋଟାଏ ନୀ କେବଳ ଉଠେ-କେନା ମଲ୍ଲିକ । କାପ୍ଟେନ କେନାରାମ 
ମଲ୍ଲିକ । କେନା ନାଁ ଶୁଣିଲା ମାତ୍ରେ ସମସ୍ତେ ତଟସ୍ଥ । ଭରା ମରସୂମ ସମୟରେ ମନଲ୍ଲିକର 
ଦଳବଳ ଏବେ ଚତ୍ୁଦଦିଗକୁ ଖେପିଯାଇ ରେ ରେ କାର କରୁଛନ୍ତି । କାପ୍‌ଟେନ ନିଳେ ବି 
ଘରେ ବସି ରହିନି, ଅଲଗା ଚାଳିଆ ଡ଼ଙ୍ଗାଟାଏ ନେଇ ସେ ବି ବାହାରି ଯାଇଛି ବିଜୟା 
ଦଲମୀର ଠିକ୍‌ ବାସିଦିନ । ଦିଗ୍ବିଜୟରେ ବାହାରିବାର ସମୟ ହେଉଛି ଶରତ କାଳ । 
ରାଜା ରାଜୃଡ଼ାଙ୍କ ଅମଳର ସେଇ ପୂରୁଣା ରୀତିକୁ କେନା ମଲ୍ଲିକ ଏବଂ ତା ଆଗରୁ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୦୯ 


ବେଚାରାମ ମଲ୍ଲିକ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ଠିକ ବଜାୟ ରଖ୍‌ ଆସିଛନ୍ତି । 

ଦିନେ ସଞ୍ଜବେଳକୁ ବଂଶୀ ଆସି ଡ଼ାକିଲା, କହିଲା, ଚାଲ୍‌ରେ ସାହେବ, ଗୋଟାଏ 
ଜାଗାକୁ ଯାଇ ବୁଲି ଆସିବା । 

ସାହେବ ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ହସ ହସି ପଟାରିଲା, ସତରେ ? 

ବଂଶୀ କିନ୍ତୁ ଗମ୍ଭୀର ରହିଲା । କହିଲା, ରାତିବେଳା କୁଆଡ଼କୁ ବାହାରିବାର କଥୀ ଆମ 
ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଲା କ୍ଷଣି ଲୋକେ ଅନ୍ୟ ରକମ କଥା ଭାବି ନିଅନ୍ତି । ତୃ ବି ସେଇଆ । ବାହା 
ହେବାକୁ ବାହାରିଛି ଆଉ ସେଇଦିନ ସକାଳୁ ଜଣେ ସଙ୍ଗାତ କହିଲା, ସତ କଥାଟା ଫିଟେଇ 
କରି କହିଲୁ ଭାଇ- କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଛୁ | ଯେମିତି ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ ଆମ ପାଇଁ ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ-ଜୀବନର ସୁଖ ସଵବିଧା ଯାହା କିଛି ସବୁ ହେଉଛି ଏଇ ।! କାମ ନା ଘୋଡ଼ାଡ଼ିମ୍ବ ମୋ 
ନୀଟା କିନ୍ତୁ ଅଛି ଯେ ପଚାବାଇଟାର ନାତି । ଏ ନାଁ ଥରେ ପ୍ରଚାର ହେଲେ ସମୂଦ୍ରର ପାଣି 
ଢ଼ାଳିଲେ ବି ଧୋଇ ଶୁଖେଇ ହବନି ¦ 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, କ”ଣ ଏମିତି ମୁଁ କହିଲି କି ତମେ ମତେ ଏତେ କଥା ଶୁଣଉଛ ? 
କୋଉ ତୀର୍ଥ ସ୍ଥାନକୁ ବାହାରିଚ, ଖାଲି ସେଇ କଥୀ ଜାଣିବାକୁ ମୁଁ ଚାହୁଁଥ୍ଲି 

ବଂଶୀ କହିଲା, ସଲ ଘରକୁ -ଯୋଉଠି ମୋ ସାନ ମାମୁଁ ଡ଼େରା ପକେଇଛନ୍ତି | ତୀର୍ଥସ୍ଥାନ 
ତିଆରି କରିଛନ୍ତି, ଯୋଉଠୁ ଫେରିବା ବେଳେ ଢ଼େର ପୂଣ୍ୟ ନେଇ ଆସିବା ଦେଖ୍‌ବ୍ର । 

ସାନମାରମୁଁ ହେଉଛି ମୁକୁନ୍ଦ | ମୁକୁନ୍ଦ ବର୍ଦନ- ସୋନାଖାଲିର ଯୋଉ ପଚା ବାଇଟା ନା, 
ତାର ସାନପୁଅ ସେ । ମୁକୁନ୍ଦ ନୀ ପଡ଼ିଲେ ବଂଶୀ ତାକୁ ଯୋଉଠି ସେଠି ଗାଳିଗୁଲଜ କରେ ! 
କହେ, ପୋଖତ ଲୋକ ହେଇ ବି ଅଜାବ୍ରଢ଼ା ଭୁଲ କରିଛନ୍ତି । ସ୍ତଲରେ ପଢ଼େଇ ପୁଅକୁ 
ପଶ୍ଡିତ ବନେଇବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ। ତାରି ଉଚିତ ଫଳ ପାଇଲେ ! ଜନ୍ମଦାତା ପିତାର ନାଁ 
ପଡ଼ିଲେ ନାକ ଟେକେ । ସୋନାଖାଲିରେ ଥ୍ବା ଏଡ଼େବଡ଼ ଘରଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ସ୍କୁଲରେ କେମିତି 
ପଡ଼ିରହିଛି । ବର୍ିନ କୂଳର ମୂଷଳ ସେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ହିରଣ୍ୟକଶିପୁର ପୁଅତ ପୁଣି ପ୍ରହଲାଦ । ହିରଣ୍ୟକଶିପୁ ହେଉଛି ପାପୀ 
ଦୈତ୍ୟ ଆଉ ପ୍ରହ୍ଲାଦ ହେଉଛି ମହାଭକ୍ତ | ବାପ ପୁଅଙ୍କ ଭିତରେ ଧର ଧର, ମାରମାର- 

ବଂଶୀ ଛଡ଼େଇ ନେଇ କହିଲା, ହଁ ଠିକ୍‌ ସେଇଆ | ସାନମାମୁଁର ଏମିତିକା ଢ଼ଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗକୁ, 
ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଜୂଟିଛି ସାନମାଇଁ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା । ସେ ଜଣେ ଗରିବର ଦୂଲାଳୀ, 
ପଦ୍ଧମବିଳାସୀ । ଦେହଟି ଦେଖବାକୁ ଟିକିଏ ଚିକ୍ଧଣ ସୁନ୍ଦର ବୋଲିତ ଦିମାକି ଢ଼ଙ୍ଗରେ 
ରାସ୍ତାରେ ଚାଲେ | ଯେମିତି ପାପର ଛୁଆଁବି ନ ଲାଗିବ ତା ଦେହରେ । ଘରର ସ୍ତୀ କୋଉଠି 
ସ୍ବାମୀକୁ ବ୍ରଝେଇ ସୂଝେଇ ମୂଶ୍ଡ ଥଣ୍ଡା କରିବନା, ଅଧ୍କି ସେ ନିଜେ ଆହୁରି ବେଶି କରି 
ସାନମାମୁଁକୁ ବିଗାଡ଼ି ଦେଲା । 

ଏକା ମୁକୃନ୍ଦକୁ ନୁହଁ, ତା ସାଙ୍ଗରେ ତା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଯୋଡ଼ି ବଂଶୀ ଢ଼େର ଗାଳିମନ୍ଦ କଲା ! 
ପଚା ବାଇଟା ବିଷୟରେ ଶୁଣିବାକୁ ସାହେବର ଆଗ୍ରହ, ପଚା ବାଇଟା ବିଷୟରେ ସବୂକଥା 
ଖୋଳିତାଡ଼ି ଶୁଣିବାକୁ ସେ ଇଛ୍ଛା କରୁଥଲା, ବାଇଟା ଘରର ସବୁ ବିଷୟରେ । ଗୁଣୀ ଲୋକଟି 
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ନୟସ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ବାରୁ କେତେ କଷ୍ଟ ପାଉଛି । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ ବଳାଧ୍କାରୀ ବୁଢ଼ା 
ମରିଯାଉ ବୋଳି କହୁଥ୍‌ଳେ । ବୁଢ଼ା ମରିଛି କି ବଞ୍ଚକି ଅଛି ଘର ଲୋକେ ଉଙ୍କି ମାରି ବି 
ଦେଖନ୍ତିନି । ଶୋଷରେ ତଣ୍ଟି ଶୁଝ୍‌ ନାକୁ ଟାକୁ କଲେ ବି ପାଣି ଗିଲାସଟା ଧରେଇ ଦବାର 
ଆଶା କାହାଠୁ ମାହିଁ । ବଡ଼ପୁଅ ମୁରାରି ଜମିଦାରୀ ସେରେସ୍ତାର ନାଏବ । ଜମିଦାରୀ କାମ 
ଆଉ ନିଜ ସମ୍ପରି ଯେତିକି ଅଛି ସେଇତକ ବୁଝୁବ୍ରଝୁ ସେ ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ହେଇ ଯାଉଛି । 
ବଡ଼ବୋହୁର ବୋଝେ ପୁଅଝିଅ, ପୁଣି ତାର କାନ୍ଧରେ ଘରର ଯାବତୀୟ ଦାୟିତ୍ବ । କିନ୍ତୁ 
ସାନବୋହୂ ବାଂଝ, ପିଲାଖୁଆଙ୍କର ନେ-ନେଞ୍ଜରା ନାହିଁ, ଫୁଲୁରି ତେଲ ମାଖ୍‌ ହେଇ ଦେହ 
ଝୁଲେଇ ଝୁଲେଇ ସଉକି କରି ଘୂରି ବୁଲିଥାଏ । 

ଏତିକି ଟିକିଏ ହେଇଥୁଲା ସୁଭଦ୍ରା ବୋହୁ ହେଇ ଆସିଲା ବେଳେ, ପଚା ବାଇଟା 
ସେତେବେଳକୁ ବେଶ୍‌ ସମର୍ଥ ପୂରୁଷ । ମୁକୁନ୍ଦ ସେଥର ଗୋଟାଏ ପରୀକ୍ଷାରେ ପାସ୍‌ କଲା । 
ବାଇଟାର ପୁଅ ହେଇ ଏ ଯୋଉ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା ଲୋକ ତ ଦେଖ୍‌ ତାଜୁଜ ହେଲେ। 
ପାଠ ପଢ଼ା ବରର ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ସୂଭଦ୍ରାର ଗୋଡ଼ ତଳେ ଲାଗେନି । କିଛି ଦିନ ପରେ 
ଯେତେବେଳେ ସୂଭଦ୍ରାର ବ୍ରଝିବା ଶୁଝିବା ବୟସ ହେଲା ସେତେବେଳେ ସେ ବର କାନରେ 
ବିଷମନ୍ତ୍ର ଫୁଙ୍କିଲା, କହିଲା, ତମେ ବିଦ୍ଧାନ ହେଲ ସତ କିନ୍ଧୁ ଘରର ବଦନାମ ତ ଗଲାନାହିଁ । 
ଚୋରର ଘର ବୋଲି ତ ସମସ୍ତେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖଉଛନ୍ତି । ସକାଳ ହେଲେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି 
ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଲେ ଚୋର ଶଶୁରଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖୁବାକୁ ପଡ଼ଛ । ତମେ ବାହାରେ କୋଉଠି 
କିଛି ଚାକିରୀ ବାକିରୀ ଦେଖ । ଦି -ଜଣ ବାହାରେ ଘର ନେଇ ଅନ୍ତତଃ ଧର୍ମ ପଥରେ ଦିନ 
କଟେଇ ପାରିବା । 

ସତରେ ସେ ଏକଥା କହିଥ୍‌ଲା କି ନାହିଁ ଧର୍ମ ଜାଣେ । କିନ୍ଧୁ ଲୋକେ କହନ୍ତି ସେଇ 
କଥା । ସୂଭଦ୍ରାର ନାକ ଛିଞ୍ଚଡ଼ା ଦେଖ୍‌ଲେ ସେଇଆ ବି ବିଶ୍ନାସ ହୁଏ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ 
ଚୂପ ଟଚୂପ ଫୁସ ଫୁସ କରି କହୃଥଲା । କିନ୍ତୁ ବୟସ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କ୍ରମଶଃ ସ୍ଵର 
ବଢ଼ୁ ବଢ ରୂଦ୍ରମୃର୍ି ହେଲା । ଉପାୟ ନ ପାଇ ମୂକୁନ୍ଦ ଫୁଲହାଟା ଆସି ଭଣଳା ବଂଶୀ ଘରେ 
ପହଞ୍ଚଲା । ବଂଶୀ ବାଇଟାର ନାତି, ଏବଂ ସେଇ ପଥର ପଥ୍କ ବୋଳି ତାର ବି ଅଛ୍ପ 
ଅଳ୍ପ ନାଁ ଡ଼ାକ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥାଏ । ଲୋକେ କହିଲେ, ବାଇଟାର ପୁଅ ପାଠଶାଠ 
ପଢ଼ିଛି, ନୂଆ କାଇଦାରେ କାମ ଆରମ୍ଭ କରିବ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ପୀଠସ୍ଥାନରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଛି- 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଏବଂ ପଛରେ ବଂଶୀଧର । ଅତଏବ ସେ ଶୀଘ୍ର ମାଇନର 
ସ୍କୁଲରେ ଏଇ ମାଷ୍ଟର ଟାକିରି ଜୁଟେଇ ଦେଇ ବଂଶୀର ଘର ଛାଡ଼ିଲା । କଳଙ୍କ ମୋଚନ 
ହେଲା । ଆଉ ସେଇ ଦିନଠୁ ସେଇଠି ରହିଛି । ସ୍ବାମୀ-ସ୍ତୀ ଧର୍ମ ପଥରେ ଘର ଗଢ଼ି ଏକାଠି 
ବାସ କରିବେ, ସେଇଟା କିନ୍ତୁ ଆଜି ଯାଏ ସମ୍ଭବ ହେଇ ପାରିଲାନି । ପ୍ରଥମେ ପନ୍ଦର ଟଙ୍କାରେ 
ଚାକିରୀ ଆରମ୍ଭ ହେଇଥୁଲା, ବର୍ଭମାନ ଶୁଣାଯାଏ ତା ବଢ଼ି ପଚିଶ ହେଇଛି । ସ୍କୁଲର ଦରମା 
ବିଷୟରେ ଠିକ୍‌ କରି କହିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । କାରଣ ଖାତାରେ ହୁଏତ ଲେଖନ୍ତି ପଚାଶ । 
ଯେତେ ବଡ଼ ସାଧୁ ମାଷ୍ଟର ହେଲେ ବି ଏତକ ମାନିବାକୂର ପଡ଼ିବ । ସମସ୍ତେ ମାନନ୍ତି, ସବୁ 
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ଲୋକ ଜାଣନ୍ତି । ଯୋଉ ଇନ୍ଦିପେକୃରକ୍ର ଦେଖେଇବା ପାଇଁ ଏତକ କରିବାକୁ ପଡେ ସେ 
ନିଜେ ହୁଏତ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣେ ଏ ବିଷୟରେ । କିନ୍ଧ ଏଇତକ ଦରମାରେ ଧର୍ମ ପଥରେ 
ରହିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ସାନବୋହୂ ସେଥ୍ପାଇଁ ଅଗତ୍ୟା ଚୋର-ଶଶୁର ଏବଂ ନାଏବ 
ଦେଢ଼ଶୂରଙ୍କ ଭାତ ଖାଇ ରହିଛି । ମନ ଭିତରେ ମରି ଗଲେ ବି ଦି ବେଳା ଦି ଥାଳି ଭାତ 
କୌଣସି ମତେ ତାକୁ ଗଳାଧକରଣ କରିବାକ୍ର ପଡ଼ୁଛି । 

ସଞ୍ଜ ଉତୂରିବା ପରେ ବଂଶୀ ଆସି କହିଲା, କେଡେ ସୂନ୍ଦର ଜହୁ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଛି, 
ଏଇଠି ବସି ଦି ଜଣଯାକ ଭୂଟୁରୂ ଭୂୁଟୁରୁ ହେଇ କ'ଣ ହେବ ? ସେ ତ ସବୁଦିନିଆ କଥା !। 
ମୁଁ ସୁଲ-କୋଠାକୁ ଯାଉଛି, ତୁ ଚାଲଯିବ୍ର । 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, କି ମତଲବ, କଣ ସ୍ତ୍ରୀର ତାଡ଼ନାରେ ପୁଣି କ-ବ-ଠ ଆରମ୍ଭ 
କରିବ କି ? ସୁବିଧା ତ ଅଛି, ତମ ସାନମାମୁଁ ପରା ନିଜେ ମାଷ୍ଟର- 

ହେଲେ ସେ କଣ ଆଉ ଏଇ ବୟସରେ ହେବ । ଯା ହଉ ଦେଳ ଥାଉ ଥାଉ ତୃ ଅନ୍ତତଃ 
କିଛି ପାଠ ହାସଲ କରି ନେଇଛୁ । 

ତାପରେ ଜୋରରେ ନିଶ୍ଧାସଟାଏ ଛାଡି ବଂଶୀ ପୁଣି କହିଲା, ମୋ ସ୍ତୀ କିନ୍ତୁ କହୁଛି, 
ପାଠଶାଠ ନହେଲା ପଛେ ନାଇଁ, ଭଲ ହବା ପାଇଁ କୁଆଡେ ବେଳ ସବୃବେଳେ ଅଛି । 
ମୁଁ କିନ୍ଧ କହେ, ଏଇ ବାଟରେ ତ ଅନ୍ତତଃ ଦି ଚାରି ପଇସା ଆୟ ହଉଛି, ଆଉ ଯଦି 
ଭଲ ହେଇ ଭଲ ବାଟରେ ଚାଲିବି ତେବେ ଖାଇବୁ କ'ଣ ଶୁଣେ ? ମାଇକିନା ଜାତି ତ 
ହିସାବ ଜ୍ଞାନ କମ୍‌- 

ସେଇଥିପାଇଁ ଭାବିଲି ଚୋଟାଏ ଦିନରେ ତ ଆଉ କେହି ଭଲ ହେଇ ଯିବନି, ତେଣୁ 
ଯାଇ ଥରେ ଦେଖ୍‌ ଆସେ କେମିତି କ”'ଣ । କିଛି ବାଟ ଆଗେଇ ଗଲା ପରେ ଭାବିଲି, 
ଏକା କାହିଁକି ଯିବି ସାଙ୍ଗରେ ଜଣେ ସାଥୀ ନେବା ଭଲ- କଥାରେ ଅଛି ପରା ଯୋଡାକୁ 
ନୁହଁ ଘୋଡା ସରି । ତୋ ପାଖକୁ ତେଣୁ ଚାଲି ଆସିଲି । 

ବଂଶୀର ଢ଼ଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ନହସି ରହିହବନି । ହସି ପକେଇ ସାହେବ କହିଲା, ସ୍କୁଲ 
ଘରେ କଣ ହେଇଛି ? 

ସାନମାର୍ମୁଁ ଏକା ଏକା ଅଛି, ଦିନସାରା ତ ସ୍କୁଲ କାମ, କିନ୍ୁ ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ କ'ଣ କରିବ ? 
ସେଥ୍ପାଇଁ କିଛିଦିନ ହେଲା ପାଠ ହଉଛି ସେଠି । ଗୀତା -ପାଠ ହଉଥ୍ଲା କିଛି ଦିନ ଧରି 
ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ, କିନ୍ତ ସେ କିଟିମିଟିଆ ପାଠ ଶୁଣିବାକୁ ଲୋକ ହେଲେନି । ଗୀତାପାଠ 
ଛାଡି ଏବେ କେତେଦିନ ହେବ ରାମାୟଣ ଧରିଛି । ଭାରି ଜମୁଛି କୁଆଡେ, ପ୍ରତିଦିନ ସ୍ତ୍ର 
ମୋର ସେଠିକି ଯାଉଛି । ମତେ ବି ଯିବାକୁ କହୁଛି । ଆଜି ଭାରି ଜିଦି କରି କହିଯାଇଛି । 

ମନ ବିରସ କରି ସେ କହିଲା, ସୀତା ଗଲେ ବଣକୁ ରାମଙ୍କ ପିଛା ଧରି । କଳିଯୁଗର 
ସୀତାର ପୂଣି ଓଲଟା ଫରମାସ, ତା ପିଛା ଧରି ମତେ ଯାଇ ରାମାୟଣ ପାଠରେ ବସିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ରାମାୟଣ ଆସରରେ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ନପାଇଲେ ଘରକୁ ଫେରି ଆଜି ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଛତୁ କରିବ ବୋଲି ମା ସତୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ କହି ଯାଇଛି । 
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ବାଧ୍ଯହେଇ ବିଚରା ସାହେବକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସେ କହିଲା, ମୁଁ ଶୁଣିଛି ରାମାୟଣ 
ଗାଇ ଗୃହସ୍ଥମାନେ ଘରୁ ଭୂତ ତଡ଼ନ୍ତି । ଆଉ ମୋ ପରି ଗୋଟାଏ ଜୀବନ୍ତ ଦୂତକୁ ନେଇ 
ସେଠିକି ଯିବ ବଂଶ୍ରୀ- 

ବଂଶୀ ବଡ଼ ମନମରା ହେଇ ଯାଇଥଲା, ସାହେବ କଥା ଶୁଣି ହସି ପକେଇଲା, କହିଲା, 
ସେକଥା ଠିକ୍‌, କିନୁ ସେ ବେଳ ଥୂଲା ଅଲଗା, ଯେତେବେଳେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଟାର୍ଯ୍ୟ ଗୀତ 
ଗାଉଥ୍୍‌ଲେ । ମୂଷା ଖାଇ ଯାଇଥ୍ବା ହାମୋନିୟଟାଏ ଅଛି, ସେଇଟା ତାଙ୍କର ବାଜା | ବାଜା 
କହେ ମତେ ଦେଖ, ଗୀତ କହେ ମତେ ଦେଖ । ଏବେ କିନ୍ଧ ଆଉ ସେ ଗୀତ ମୁଁ ଶୁଣିନି 
ବହୁତ ଦିନ ହେବ । ରାମାୟଣ ତ ରାମାୟଣ- କୋଉ ଗୁଣିଆର ମନ୍ତ୍ର ବି ତା ପାସଙ୍ଗରେ 
ପଡ଼ିବନି, ଭୂତର ଜେଜେବାପା ବ୍ରହ୍ମଦୈତ୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଇତା ଛିଶ୍ତେଇ ବାପାଲୋ ମାଲୋ 
ହେଇ ପଳେଇ ଯିବ । ସାନମାମମୁଙ୍କର ପାଠ ଅବଶ୍ୟ ସେମିତିକା ନୁହଁ- ଶୁଣିଛି କୁଆଡେ 
ଖୁବ୍‌ ମଧୁର ଗଳା । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ତ ଦିନେ ଯାଇ ବେଶ୍‌ ମଜି ଯାଇଛି ସେଠି । ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା 
ମାଦ୍ରେ ଘରଦ୍ଧାର ଛାଡି ଯାଇ ସେଠି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଉଛି । 

ସାହେବ ହଠାତ୍‌ ଅଟକି ଯାଇ କହିଲା, ହେଇ ଦେଖ, ତମେ ମତେ ଡରେଇ ଦେଲଣି । 
ମୁଁ ବି ଯଦି ଯାଇ ସେଠି ସେମିତି ମଜି ରହେ- ସଉକି କରି ଦିନକ ପାଇଁ ଯାଇ ଯଦି ପୁଣି 
ପ୍ରତିଦିନ ଯିବାକୁ ମନ ହବ ! କିଛି କହି ହବନି-ଶେଷକୁ ହୁଏତ ଦେହ ହାତରେ ବିଭୂତି 
ବୋଳି ହେଇ ଜଙ୍ଗଲି ଫଳ ପରି ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଜଟା ଝୁଲେଇ ସାଧୁ ହେଇ ବାହାରି ଯିବି । 
କିନ୍ଧୁ ସେଥୁରେ କୂଆଡ଼େ ଭାରି କଷ୍ଟ ହୁଏ - ଭକ୍ତମାନଙ୍କର ଦୁଧ-ଘିଅ ଆଉ ସେବାରେ ଯାହା 
କିଛି ରକ୍ତ ହେଇଥାଏ, ମଶା ଛାରପୋକ ମାନେ ପୂଣି ତାର ଡବଲ ଟାଣି ନିଅନ୍ତି । ମୁଁ 
ତ ଏକଥା ଖାସ କାଳୀଘାଟର ଅସଲ ସାଧୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଶିଛି । 

କହି ସାହେବ ହସିଲା । କିନ୍ତୁ ବଂଶୀ ହସିଲାନି । କହିଲା, ସାଧୂ ହେଲେ ଗୋଟାଏ 
ଦିଗରୁ ମଣିଷର ଖୁବ୍‌ ନିଷ୍ଟତି । ଦିନେ ଦେଖ୍‌ଲି, ଥାନାର ବଡ଼ବାବୁ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ସାନମାର୍ୁଁଙ୍କ 
ଗୀତା ପାଠ ଶୁଣୁଛନ୍ତି । ମୋର ଭାରି ହିଂସା ହେଉଥ୍‌ଲା- ମାମୁଁ ପାଖରେ ଏମିତି କାଞ୍ଚୁମାଞ୍ଚ 
ହେଇ ବସିଛି, ଆଉ ମୋ ବେଳକୁ ସେଇ ଲୋକ ଯେମିତି ସତେକି ବାଘ । ସାନମାମୁଁର 
ଯେତେ କଷ୍ଟ ହଉନା କାହିଁକି, ଦାରେଗା -ଚଉକିଦାରର ନାଲି-ଆଖ୍‌ ଦେଖ୍ବାକୁ ପଡୁନି । 
ସେଇ ଲୋଭରେ ବେଳେ ବେଳେ ସାଧୁ ହେଇଯିବା ପାଇଁ ମନ ବଳେ । 

ରାମାୟଣ ଆସରକୃୂ ଯାଇ ଗୋଟାଏ କଣରେ ସେମାନେ ଦି ଜଣ ଯାକ ବସିଲେ । 
ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରଙ୍କର ଇଛା ଥୁଲା, ସତ୍ପ୍ରସଙ୍ଗ କରି ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ନୈତିକ ଚରିତ୍ରର ବୁନିଆଦ 
ଗଢ଼ିବେ । କିନ୍ଧ ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ ପାଠପଢ଼ା ପାଠମୁଖସ୍ଥ କରିବା ଛାଡି କୋଉ ଛାତ୍ର କାହିଁକି 
ଏଇ ପାଠ ଶୁଣିବାକୁ ଆସିବ ? ଗାରଡ଼ିଆନ ମାନଙ୍କର ବି ଘୋର ଆପତି : ପାଠ ପଢ଼ାପଢ଼ି 
କରି ଏବେ ଭବିଷ୍ୟତ ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ ସବୁ, ଧର୍ମବାଣୀ ଶୁଶିବାର ବେଳ ତ ଅଛି 
ବହୁତ ପରେ- ବୃଢ଼ା ହେଲେ ହବ । ତଥାପି ଆସର ଖୂଵ୍‌ ଜମିଥାଏ । ପିଲାମାନଙ୍କୁ ନ 
ପଠେଇଲେ ବି ପ୍ରିଲାଙ୍କ ବାପା-ମା ମାଉସୀ -ପିଇସୀ ଆସି ଭିଡ଼ କରନ୍ତି । ଯୋଉମାନଙ୍କର 
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ନିଶି କରଟୁମ୍ବ ୨୧୩ 


ପିଲାଛୁଆ ସ୍କୁଲରେ ପଦୁନାହାନ୍ତି ସେମାନେ ସବୁ ବି ଆସନ୍ତି । ପାଗଯୋଗ ପଡ଼ିଥ୍ବା ବେଳେ 
ଘରର ଜୁଆନ ମହିମାନେ ବାହାରକୁ କାମ ଖୋଜିବାକୁ ଚାଲିଯିବା ପରେ ଘରର 
ଅନ୍ୟଲୋକଙ୍କର ଭିଡ଼ ବି ଅତିରିକ୍ତ ଭାବରେ ବଢ଼ୁଛି । ପୁଣି ଏ ଗୀ ସେ ଗୀରୁ ବି ବହୁତ 
ଲୋକ ଆସି ଜୂଟ୍ସଛନ୍ତି । କାଠ ଆସ୍ଥାନ ଉପରେ ରାମାୟଣର ଆସନ । ଆଗରେ ପିତଳ 
ଫରୁଆରେ ସିନ୍ଦୁର ଏବଂ ଆମ୍ମତାଳରେ କଳସୀ ସ୍ଥାପନା ହେଇଛି । ରାମାୟଣ ପାଠ ଆରମ୍ଭ 
ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଓ ପରେ ସେଇ କଳସୀ ଆଗରେ ଦଣ୍ଡବତ କରି ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଇ ସମସ୍ତେ 
ନିଜନିଜର ମନସ୍କାମନା ଜଣାନ୍ତି : କାମଦାମ ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ଭଲରେ ହେଇ ଯାଉ ଭଗବାନ, 
ଥିଳିଭରା ଟଙ୍କା ପଇସା ନେଇ ଘରର ଲୋକେ ଯେମିତି ଶୂଭଲାଭରେ ଭଲରେ ଭଲରେ 
ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚନ୍ଧ । ଯେତେଦିନ ଯାଏ ସେମାନେ ନ ଫେରିଛନ୍ତି ଏଇ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକେ 
କିଛି ଧର୍ମକର୍ମକୁ ବାଦ୍‌ ଦେବେନି । 

ସେମାନଙ୍କର ପାପ ଏମାନଙ୍କର ପୂଣ୍ୟରେ କଟିଯିବ । ଭଚ୍ତ ଓ ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କୁ ପାଇ 
ମୁକୁନ୍ଦ ବି ଖୁବ୍‌ ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ ପାଠରେ ଲାଗିଯାଏ । 

ବଂଶୀ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ସ୍ବରରେ କହିଲା, ହେର ଦେଖ୍‌ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ । ଓଢ଼ଣୀ ଫାଙ୍କରୁ କେମିତି 
ଆଖ୍‌ ଘୁରେଇ ମତେ ଖୋଜି ଦେଖୁଛି । ଆଡା ଚୌଡାରେ ଲମ୍ବା ହେଇ ସେଇ ଯେ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକଟି । ଏଥ୍‌ରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କଣ ଅଛି - ମୁଁ ପତଳା ସରୁ ବୋଲି ସ୍ତ୍ରୀ ମୋଟା 
ହବାରେ ତ ଆପରି ନାହିଁ । ଓହୋ, ସେମିତି ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ଦେଖାନା, ରାଗିଯିବ । 

ଥତମତ ଖାଇ ସାହେବ ହାତ ତଳକୁ କରିନେଲା, କହିଲା, ସତରେ ! ଭୂତ ପ୍ରେତ 
ବାଘ ଓ ସ୍ୀଲୋକଙ୍କୁ ପରା ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇବା ମନା । ଭୂଲି ଯାଇଥ୍‌ଲି ମୁଁ । 

ବଂଶୀ ହସି ପକେଇଲା, ସାହେବର କଥା ଶୁଣି । କହିଲା, କେଜାଣି, ବାଘ କି 
ଭୁତପ୍ରେତଙ୍କୁ ସାମନାସାମନ କେବେ ଦେଖନି । କିନ୍ଧ ଏଇ ଯେ ସେଠି ଦେଖୁଛୁ ଗଦଗଦ 
ହେଇ ରାମାୟଣ ପାଠ ଶୁଣୁଛି, ଘର ଦୁଆର ମୁହଁ ମାଡିଲେ ସେ ହୁଏ ରଣଚଶ୍ଡୀ । ଗଛରୁ 
କୋଳି ଝଡେଇଲା ପରି ମତେ ଧରି ଏପାଖ ସେପାଖ ଝାଙ୍କି ଦିଏ ଏକାବେଳକେ । 

ହସ ଛଳରେ ପ୍ରଥମ ଦିନ ସାହେବ ଯାହା କହିଥ୍‌୍ଲା, ସତକୁ ସତ ସେଇଆ ବୋଧେ 
ସତ ହେଇଗଲା । ମୁକୁନ୍ଦର ରାମାୟଣ ଗାଇବା ଚମକାର, ସତେକି ପ୍ରାଣ ଉଲୁସି ଯାଏ । 
ବୋଧେ ସାହେବର ନିଶା ଲାଗିଯାଇଥ୍‌ଲା, ତେଣୁ ସେ ପ୍ରତିଦିନ ଆସୁଥ୍ଲା | ବଂଶୀ ବରଂ 
ଆସିବାକୁ ଡେଣା ଫଡ଼ଫଡ଼ କରେ ଆଉ ତାକୁ ଠେଲିପେଲି ପ୍ରତିଦିନ ସାହେବ ହିଁ 
ନେଇଆସେ । ରାମାୟଣ ଆସରର ଲୋକଯାକ ସାହେବ ଆଡକୁ ବାରମ୍ବାର ଅନାନ୍ତି । ତା 
ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ । ପିଲାଟାର ଇଏ ଗୁଣ ନୁହେଁ, ଅଭିଶାପ- ତା ଚେହେରା ଉପରେ ଯାବତ 
ଲୋକଙ୍କର ନଜର, ଅବିରାମ ନଜରର ଖେଞ୍ଚା ଲାଗେ ତାଠି । ଭାରି ଅଶ୍ରସ୍ତି ଲାଗୁଥ୍‌ଲା 
ତାକୁ । ତଥାପି ଆସରରେ ବସି ତାର ଗୋଟାଏ ନୂଆ ପ୍ରକାରର ଉପଲବ୍ତି ହେଉଥୁଲା- 
ପାଠ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ମାତ୍ରେ ସେ ଯେମିତି ଅନ୍ୟ କେଉଁ ରାଜ୍ୟକୁ ଚାଲିଯାଏ । ତେଣୁ ତା 
ପାଖର ଅନ୍ୟ ଲୋକେ କଂଣ କରୁଛନ୍ତି ସେ କଥା ତାର ଖ୍ଆଲରେ ନ ଥାଏ । 
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୨୧୪ ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ 


ସେଦିନ ହେଉଥାଏ ରାମ-ବନବାସର କଥା | ସାହେବ ତ ଅଭିଭୂତ ହେଇ ଶୁଣୁଛି ¦ 
ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପରି ତାର ବି ବନବାସ । କୋଉ ଗୋଟାଏ ରାଜପ୍ରାସାଦରେ ଳନ୍ମ ନେଲା 
ସେ - ସାତ ମହଲାର ଅଟ୍ଟାଳିକା, ଅନୁଗତ ଦାସଦାସୀ, ହୀରା ନୀଳା ମାଣିକ ଖେଳେଇ 
ହେଇ ପଡ଼ିଛି - ସବ୍ର କିନ୍ଧୁ ବାହାର କରିନେଇ ତାକୁ ରାଜପୁରୀରୂ ନିର୍ବାସନ ହସ୍ତ ଦେଲେ । 
ବାର ବର୍ଷ କେବେଠୁ ଶେଷ ହେଇଗଲାଣି, ବାର ପୂରି ଆହୁରି ବାରବର୍ଷ ହେବାକୁ ଚାଲିଲାଣି - 
ତା ଫେରିବାର ଦିନ କିନ୍ଧୁ ଆସୂନି । କୋଉଦିନ ବି ଆଉ ଆସିବନି । ସେ ନିଜେ ବି ଠିକଣା 
ଜାଣେନି ଯେ, କୋଉଠି ତାର ସେଇ ଅଯୋଧ୍ୟପୁରୀ । ଝଡ଼ବତାସ ରାତିରେ ଦୁଯୌଗ 
ଭିତରେ ରାତି ଅଧରେ ତାକୁ ଛପି ଛପି ପୂଟୁଳିରେ ବାନ୍ଧି ଗଙ୍ଗାନଦୀରେ ଭସେଇ ଦେଇଥୁଲେ। 
ସେତେବେଳେ ପୁରବାସୀ ନିଦରେ ଅଚେତନ, କେହି କିଛି ଜାଣି ପାରିଲେନି- ଆଉ ବା 
କେମିତି ଆକୁଳ ବିକଳ ହେଇ ରାମଙ୍କ ପଛରେ ଦଉଡିଥାନ୍ତେ ? ପୁତ ଶୋକରେ ରାଜା 
ଦଶରଥ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମଲେ- ନହେଲେ ହୁଏତ ଏ ବିପଦକୁ ଦୂରକରି ହସ -ଖୁସିରେ ଗାଡ଼ି 
ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ବୁଲୁଛନ୍ତି, କିଏ କହିବ ସେକଥା ! 

ବଂଶୀ ହଠାତ୍‌ ତାକୁ ଠେଲି ଦେଇ କହିଲା, ସେ କଣ ହଉଛି ସାହେବ ? ସାହେବ 
ନାଁଟା ସେତେବେଳକୁ ଚାଲୁ ହେଇଗଲାଣି । କହିଲା, ହେ ସାହେବ, ଆଖ୍‌ ପୋଛି ପକା । 
ଚାଲ୍‌ ଘରକୁ ଯିବା । 

ସାହେବର ଚେତନା ନଥୁଲା । ଚେତନା ଫେରି ପାଇ ସେ ଜାଶିଲା ଯେ ତା ଦିଆଖ୍ରୁ 
ଧାର ଧାର ଲୁହ ବୋହି ଯାଉଛି । କି ଲଜ଼ାକର କଥା ! ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଛନ୍ତି ତାରି ଆଡ଼କୁ । 

ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ପଳେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା, କିନୁ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରଙ୍କର ଆଖ୍‌ ବି ପଡ଼ିଛି 
ତା ଉପରେ ! ପାଠ କରୁକରୁ ସେ ହାତର ଇସାରାରେ ତାକୁ ବସିବାକୁ କହିଲେ । ଅଗତ୍ୟା 
ନିରୂପାୟ ହେଇ ବସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଅଧ୍ୟାୟଟା ଶେଷ କରିସାରି ମୁକୁନ୍ଦ ବହି ବନ୍ଦକଲା ! 
କହିଲା, ଆଜି ଏଇଠି ଶେଷ । 

ହରିବୋଲ ଦେଇ ଶ୍ରୋତାମାନେ ଯିବାକୁ ଉଠିଲେ । ସାହେବ ବି ଯିବାକୁ ବାହାରିଲା 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | ମୁକୁନ୍ଦ ମନାକଲା, କହିଲା, ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସ ଟିକେ । ତାକୁ ନେଇ 
ଆସ ବଂଶ୍ରୀ, କଥାବାରୀ କରିବା । ବଲାଧ୍କାରୀବାବ୍ରଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି ଅଛ, ଶୁଣିଛି | 
କେତେଦିନ ରହିବ ଭାଇ ସେଠି ? 

ଭାଇ ବୋଲି କହିଲେ ଏଡେ ବଡ଼ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ଲୋକଟି । କମ୍ପାଉଶ୍ଡର ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ 
ଖଘଘାସ ଛପର ଘରେ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ବସା । ଅଳ୍ପ ଦୂରକୁ ଏମିତିକା ଆଉ ଦୁଇଟା 
ଘର, ସେଥ୍ରେ ପୂରୁଣା ଦପ୍ତରୀ ରଜନୀ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ନେଇ ରହୁଛି । ପାଠର 
ଆସର ବସେ ସ୍ତକୁଲ ଘରର ବଡ଼ ବାରଣ୍ଡାରେ । 

ସାହେବକୁ ନିଜ ଆଗରେ ବସେଇ ମୁଗ୍ଧ ହେଇ ମୁକୁନ୍ଦ ଚାହିଁ ରହିଲା, କହିଲା, 
ସାଧୂସନ୍୍ରଙ୍କ ଚେହେରା ଭିତରୁ ସେମାନଙ୍କ ପୂଣ୍ୟର ଜ୍ୟୋତି ଠିକ୍‌ ଫୁଟି ବାହାରେ । ତମର 
ଵି ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ଭାଇ । ତମକୁ ମୁଁ ନିରେଖ୍‌ ହେଖୁଥ୍ଲି ଏତେ, ଦଳଯାଏ । ଭାବେ ଭୋଳା 
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ଭକ୍ତ ଲୋକ ପୃଥ୍ବୀରେ ବହୁତ କମ୍‌ । ଏ ରାମାୟଣ ପାଠ ଆସରକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଆସ, 
ଯେତେଦିନ ଅଛ ଏଠି । 

ଇଏ ହେଲା ସେଇ ଆଖୁରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ ବୋହିବାର ଫଳ- ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଣି 
ତାର ଏଇ ଚେହେରା । ଭଗବାନ, କି ଲାଜ, କି ଲାଳର କଥା ¦! ସାରା ଗୀଁର ଲୋକ- 
ଖାଲି କଣ ସେତିକି, କେତେ ଗାଁରୁ କେତେ ଲୋକ ଆସିଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ଦେଖ୍‌ ଗଲେ । 
ଫୁଲ ହାଟାରେ ରହିବା ତ ଆଉ ସମ୍ଭବ ନୁହଁ ତା ପକ୍ଷରେ ୟାପରେ | ସ୍ତ୍ରୀପୂରୁଷ ସମସ୍ତେ 
ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ କହିବେ - ହେଇ ଦେଖ, ଦେଖ, ସେଇ ଯୋଉ ନାକ କାନ୍ଦୁରା ପିଲାଟାକୁ | 

ବିଭିନ୍ନ କଥାବାର୍ୀ ଭିତରେ ରାତି କେତେବେଳେ ବେଶି ହେଇଗଲାଣି । ମୁକୁନ୍ଦ ଏଥର 
ଚୂଲୀ ଲଗେଇବ । କହିଲା, ଚୁଡା ଗଣ୍ଡାକ ସରି ଯାଇଛି, ନହେଲେ ଏ ଜଞ୍ଜାଳରେ ପଶନ୍ତିନି 
ହଉ ଛାଡ, ଚାଉଳ ଫୁଟେଇ ଗରମ -ଭାତ ଗଣ୍ଡାଏ ରାନ୍ଧି ଦିଏ । କେତେବେଳ ଆଉ ଲାଗିବ ! 

ବଂଶୀ ପଚାରିଲା, ନିଜେ ନିଜେ କାହିଁକି ହାତ ପୋଡ଼ି ଭାତ ରାନି ଖାଉଛ, ସାନ ମାମୁଁ ? 
ମୁଁ ସିନା ଖରାପ, ମୋ ଅଜାଘର ଲୋକେ ଖରାପ- ତେଣୁ ଆମ ଘର ଭାତ ତମେ ନ 
ଖାଇବ ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ରଜନୀ ହେରିକା ତ ପାଖରେ ଅଛନ୍ତି, ତା ସ୍ତ୍ରୀ କି କହିଲେ କଣ ଦିଟା 
ରାନ୍ଧିକରି ଦେଇ ଦିଅନ୍ତା ନାହିଁ ? 

ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା ରଜନୀ ତ ନିଜ ତରଫରୁ କେତେଥର ସେଇକଥା କହିଛି । ତାର ତ 
ସହଜେ ପାଞ୍ଚ ଛଅଟା ପିଲାଛୁଆ, ତା ଉପରେ ଯାଇ ମୁଁ ଆଉ ଅଧ୍କା ବୋଝ ହେବାକୁ 
ଇରଚ୍ଟା କଲିନି । 

ଫେରିବା ବାଟରେ ବଂଶୀ କହିଲା, ଅଧାଦିନ ସାନମାମୁଁ ଉପାସରେ ରହେ ! ଆଜି 
ଭାରି ଭୋକ ବୋଲି ସେ ବାଧ୍ୟ ହେଇ ଚୂଲୀ ଲଗେଇବାକୁ ଗଲା ! ଦପ୍ତରୀ ରଜନୀ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯଦି ଖାଇବାକୁ ହବ ତେବେ ଖାଅ ନ ଖାଅ ଖାଇବା ଖ୍ଟଟା ଯେମିତି ହେଲେ ଦବାକୁ 
ପଢ଼ିବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେଠି ତାର ଖାଇବା କଥା ନୁହଁ, କିଜୁ ନିଜ ହାତ ପୋଡ଼ି ଭାତ ରାି 
ଖାଇବାକ୍ର ପଡ଼ୁଛି । 

କଣ ଭାରି କଞ୍ଜଷ କି ? 

ବାଧ୍ୟ ହେଇ କଞ୍ଜଷ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ନିଜ ପେଟକୁ ନ ଖାଇ ଦୁଃଖ ଧନ୍ଦା କରି ପଇସୀ 
ସଞ୍ଚଛି- ନିଜ ବସା ବାନ୍ଧି ସାନ ମାଇଁକୁ ବି ପାପର ସଂସାରରୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ଆଣିବ । କିନ୍ଧ 
ସେ କଥା ଏ ଜନ୍ମରେ ହେବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ଦେହ ଥ୍‌ଲେ ଯେମିତି ରୋଗ ବଇରାଗ ଅଛି, 
ସେମିତି ପରିବାର ଭିତରେ ରହିଲେ ନାନା ଦାୟିତ୍ର ଥାଏ । ଟଙ୍କାଟା ସୁଉକିଟାଏ ଜମେଇ 
ରଖ୍‌ ଯେତିକି ହୁଏ ସେତକ ଏକାଥରକେ ଉଭାନ ହେଇଯାଏ | ବର୍ଷ ବର୍ଷ କରି ଆଠ ବର୍ଷ 
ତ ହେଇଗଲା, ରାଶି କୂଢ଼େଇ କରି ତ ହୁଙ୍କାଟାଏ ହବନି । ଭାବିଚିନ୍ତି ଚିନ୍ତାକରି ରୋଜଗାର 
ବଢ଼େଇବ, ସେ ବି ତ ନାହିଁ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳଟା ପୋଥ୍‌ ପୁରାଣ ନ ପଡ଼ଇ ତିନିଟା ପିଲାଙ୍କୁ 
ପଢ଼େଇଲେ କଣ ଦଶଟଙ୍କା ମିଳନ୍ତାଳି ? ଅଲଗା ଢ଼ାଞ୍ଚାର ଲୋକ- ମୂଣ୍ଡ ଖରାପ ବୋଲି 
ବଳାଧ୍କାରୀ କହନ୍ତି । ନିଜ ମୁଣ୍ଡକୁ ଖରାପ କରି ଚୂପଚାପ ରହିଲେ କଥା ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ 
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ପୋଥ୍‌ ପୁରାଣ ଶୁଣେଇ ଆହୁରି ଦଶଟା ଭଲ ମୁଣ୍ଡକୁ ଖରାପ କରି ଦଉଛି ଯେ । ମୋ 
ସ୍ତ୍ରୀର ତ ସେଇଆ ହେଇଛି । ଭଲ ହୁଅ, ଭଲ ହୃଅ ବୋଲି ଦିନରାତି ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର କାନ 
ପାଖରେ କଟର କଟର କରୁଛି । ଆଗେ ଏମିତି ନଥୁଲା ସେ, ଏଇ ସାନମାମୁଁ ପୋଥ୍‌ ପାଠ 
ଶୁଣି ଶୁଣି ଏମିତି ହେଇଛି । 

ତାପରେ ସାହେବ ବିଷୟରେ କଥା ପଡ଼ିଲା । ବଂଶୀ କହଲା, ଅଜା ବୁଢ଼ାଙ୍କର ବିଦ୍ୟାବୁଦ୍ି 
ଅଛି, ତାଙ୍କ ପୁଅ ହେଇ ସାନମାମୁଁର ବି ଦେଖୁଛି ବିଦ୍ୟାବୁଦ୍ଧିର ପ୍ରସାର ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଭିନ୍ନ 
ଧରଣର ବିଦ୍ୟା ଓଲଟା ଦିଗରେ । ମୋ ସ୍ତୀକୁ ସେମିତି କରିଛି । ନ ହେଲେ ଦେଖ, ତୃମେ 
ବାହାରର ବିଦେଶୀ ଲୋକ, ବଳାଧ୍କାରୀ କେତେ ଆଶାରେ କୋଉ ମୂଲକରୁ ଧରି ଆଣି 
ଜିଜ ଘରେ ଜାଗା ଦେଇଛନ୍ତି ରହିବାକୁ- ଦେଖ କେମିତି ତମ ଆଖୁରୁ ସୁଦ୍ଧା ଲୁହ ବ୍ରହେଇ 
ଦେଲାଣି ! 

ଲାଜରେ ନାଲି ପଡ଼ିଯାଇ ସାହେବ କଥାଟାକୁ ଚପେଇ ଦବାକୁ ଯାଇ କହିଲା, ନା 
ନା, ସେ ବା କ'ଣ କଲେ ? ପୋଥ୍‌ ପାଠ ଶୁଣି ମୋରି ହିଁ କଣ କେମିତି ହେଇଗଲା- 
ଚେଇଁ ଚେଇଁ ଯେମିତି କୋଉ ଦୁଃଖ ସ୍ଵପ୍ନଟାଏ ଦେଖୁଲି ମୁଁ - 

ବଂଶୀ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ହଁ ସେ ପୋଥ୍‌ ପାଠ ମୁଁ ବି ତ ଶୁଣିଲି । 
ଆଗରୁ ବି କେତେଥର ଶୁଶିଛି । କାହିଁ ମୋ ଆଖୁରେ ତ ଲଙ୍କାଗୁଷ୍ଠ ଠେସି ପୂରେଇ ବି 
ଟୋପାଏ ପାଣି ବାହାରିନି କେବେ ? ତେବେ ସାନମାରମୁଁ ଖାଣ୍ଟିକଥା କହିଛି“ ସେମାନଙ୍କ 
ପରି ତମେ ଭାବେ ଭୋଳା ଲୋକ । ଭକ୍ତ ତମେ । ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଆଶା ଚୂଲୀକି ଯାଉ । 
ଭୁଲ ଲୋକ ଜଣକୁ ଧରି ଆଣିଛନ୍ତି । 

ସାହେବ ଭିତରେ ଭିତରେ ଡରିଯାଇ କହିଲା, ଖବରଦାର ବଂଶୀ, ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ 
କାନକୁ ଯେମିତି ଏକଥା ମୋଟେ ନଯାଏ । ହସିବେ ସେ, ଥଟା କରିବେ ମତେ ! ହୁଏତ 
ମତେ ଦୂର ଦୂର କରି ତଡ଼ିଦେବେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ତମ ସାନମାମମ୍ଙ୍କର ଏଇ ପୋଡା 
ସ୍ତ୍ୁଲକୁ ଆଉ କେବେ ଆସିବିନି । 

ମୂଣ୍ଚଡ ହଲେଇ ହଲେଇ ଜୋର ଦେଇ ସେ କହିଲା, ଆଉ ଜମା ଆସିବିନି । ବଡ଼ 
ସର୍ବନାଶିଆ ଜାଗା ଇଏ । ଯାହା କହିଲ- ଗୁଣ ଅଛି ସତ । ମନଟାକୁ ଭିଜେଇ ମନରେ 
ଜଳା କରି ଦେଇଛି । ବୂଢ଼ା-ବୁଢ଼ୀ ମାନେ ହା କରି ଶୁଣୁଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ପୋଷେଇବ:- 
ପୁରାଣ ପାଠ ଶୁଣିବେ ଆଉ ଘରକୁ ଫେରି ବସି ବସି ଘୂମେଇବେ । 

ମୁହଁ ଖୋଲି ଏଇ କଥା କହିଲା ଏବଂ ମନ ଭିତରେ ନିଜର ସେଇ ଅଳଣା ବାପ ମାଙ୍କୁ 
ଯାବତ ଧ୍କ୍କାର ଦେଲା ସେତିକି ବେଳ । ବାପ କି ମା- ଦିଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ ଯାହାର ହେଲେ 
ଜଣକର ନିତ୍ଭେ କଥାରେ କଥାରେ କାହି ଭସେଇ ଦେବାର ସ୍ଵଭାବ ଅଛି । ହୁଏତ ଏ ସ୍ଵଭାବ 
ତା ବାପର ହେଇପାରେ । ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ଅବୋଧ ସନ୍ତାନକୁ ବିସର୍ଜନ ଦେବାର ଘଟଣାଟା 
କୋମଳ ହୃଦୟ ବାପ ହୁଏତ କିଛି ଜାଣେନା, ଆଉ ତାର ସଲତାନୀ ମା ଲୁଚେଇ ଛପେଇ 
ନିଜ କଳଙ୍କକୁ ଭସେଇ ଦେଇଛି । ଆଉ ଭସେଇ ଦେଇ ସତୀ ହେଇ ବସିଛି ଦଶଜଣଙ୍କ 
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ଭିତରେ । ନହେଲେ ୟା ବି ହେଇପାରେ ଯେ ପ୍ରସବ କାଳରେ ମା ଯେତେବେଳେ ଅଚେତନ 
ଥୁଲା ତା'ର ସେଇ ଅଜ୍ଞାତ ଦାନବ ବାପ ଆସି ନିଜର ଦାୟିତ୍ଵ ନିଶ୍ଚି ହୁ କରି ଦେଇ ଯାଇଛି - 
ଆଉ ମା ତାପରେ କେତେ ନା କେତେ କାହିଛି । ଆଜି ବି ହୁଏତ ସେମିତି କାନ୍ଦୁଛି । ଏତେ 
ବଡ଼ ଦୁନିଆ ଭିତରେ ଦେବାପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର ଆଉ କିଛି ନ ଥଲା, ଏମିତିକି ପିତୂମାତୃ 
ପରିଚୟ ଟିକକ ବି ନୁହଁ- ଉତ୍ତରାଧ୍କାର ସୂତ୍ରରେ କେବଳ ସେଇ ଅପରିଚିତ ଅପଦାର୍ଥ 
ଦୁଇଜଣଙ୍କର ପଚପଚିଆ କାଦୁଅ ପରି ଏଇ ମନ । ଯାହାକୁ ପାଇ ପ୍ରତି ପଦକ୍ଷେପରେ 
ସେ ଅପଦସ୍ତ ହେଉଛି । 

ନିଶା କିନ୍ତୁ ତାର କୋଉଥ୍‌ରେ କଟିଲା ନାହିଁ । ଦିନକୁ ଦିନ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା । ଖାତିର 
ବି ତାର ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା- ମୁକୁନ୍ଦ ତାକୁ ସାନ ଭାଇ କହେ ଆଉ ସାହେବ ଡାକେ 
ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ! ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବା ମାତ୍ରେ ମନ ତାର ଖୁଜୃବୁଜୁ ହୁଏ ପୋଥ୍‌ପାଠ ଆସରରେ 
ଯାଇ ବସିବା ପାଇଁ | ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ୟା ଭିତରେ ବଂଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଝାଡାବାନ୍ତିରେ ପଡ଼ିଲା । 
ତେଣୁ ବଂଶୀର ଯିବା ବନ୍ଦ ହେଲା । ଓଢ଼ଣା ଭିତରୁ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ବ୍ରଲେଇ ତାର ଗତିବିଧ୍‌କୁ 
ଦେଖ୍ବାର ଲୋକଟା ଯେତେବେଳେ ନାହିଁ, କୋଉ ଗରଜରେ ବଂଶୀ ହାତ ଗୋଡ଼ ବାଛି 
ଯାଇ ଆସରରେ ବସି ରହିବ ? ସାହେବ ତେଣୁ ଏକା ଏକା ଗଲା ? 

କିନ୍ଧ ବଂଶୀ ଆଗରେ ସେ କଥା ମାନିବାକୁ ଡାର ଭାରି ଲଜା । ଏଠିକି ସେଠିକି ଯାଇଥ୍ଲି 
କହି ତାକୁ ଭୁଲାଏ ¦! କହେ, ହାଟକୁ ଯାଇଥ୍ଲି । କୋଉ ହାଟକୁ ରେ ? ଠିକ୍‌ କରି ନଜାଣି 
ଭୂଲ ଗାଁର ନାଟାଏ କହିଦିଏ ସାହେବ । ସେ ବାରରେ ସେ ଗାର ହାଟ କିନ୍ତୁ ହଏନା । 
ବଂଶୀ ଆଗରେ ଧରା ପଡ଼ିଯାଏ ସେ, ଆଉ ହସି ହସି ବଂଶୀ ବେଦମ୍‌ । ସାହେବ ବିଚରା 
ବଡ଼ ସନ୍ତ୍ଷସ୍ତ ହେଇ ବାରଂବାର କହେ ଯେ, ଠାକୁରଙ୍କ ରାଣ, କାହାକୁ ଯେମିତି ନକୁହ । 
ବଲାଧୁକାରୀ ଯେମିତି ମୋଟେ ନ ଶୁଣନ୍ତି । 

ଆସରକୁ ଆସି ବସିବାରୁ ଏବେ ତାକୁ କୋଡ଼ିଏ ଗଣ୍ଡା ଆଖୁ ଚିହ୍ନି ସାରିଲେରି । ଆସର 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ଆଜିକାଲି ସେ ଆସି ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ପାଖରେ ବସୂଛି । ଦିନେ ଦିନେ 
ଉପରବେଳା ସ୍କୁଲ ଛୁଟି ହେଇଗଲେ ଦିଜଣଯାକ ଯାଇ ନାଳବନ୍ଧ କଡ଼େ କଢ଼େ ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି । 
ସୁବିଧା ପାଇବା ମାତ୍ରେ ସାହେବ ମହାଗୁଣୀଜ୍ଞାନୀ ପଚାବାଇଟାର କଥା ପଚାରେ । କିନ୍ତୁ 
କିଛି ଆଦାୟ କରି ପାରେନା । ଗୁପ୍ତ ମନ୍ତ୍ର ଗୋପନ ରଖ୍‌ବା ପରି ମୁକୁନ୍ଦ ବାପ ବିଷୟରେ 
ସବୁ କଥା ଚାପି ରଖେ ଏବଂ ଭଗବାନଙ୍କ ବିଷୟରେ କଥା ପକାଏ । ନାଳବନ୍ଧରେ ବୁଲିବା 
ବେଳେ ବି ଭଗବତ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େ । ତେବେ ଖୁବ ଯେ ଖରାପ ଲାଗେ ଶୁଣିବାକୁ 
ତା ନୁହେଁ । 

ଘରକୁ ଫେରିବା ବାଟରେ କିନ୍ଧ ସାହେବ ଅନୁଶୋଚନାରେ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଇପଡ଼େ । 
ରାସ୍ତା ସାରା ସେ ମନେ ମନେ ମା କାଳୀଙ୍କୁ ସରଣ କରି ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟେ- 
ମାଗୋ, ତମେ ତ ବହୁତ ଦୂରରେ ଅଛ, ତଥାପି କଣ ମା ତମେ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନ କିଛି ? 
ବଳାଧୁକାରୀ ବହୁତ ଆଶା ରଖ୍‌ଛନ୍ତି ମୋ ଉପରେ, ତାଙ୍କର ସବୁ ଆଶା କଣ ବରବାଦ 
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ହେଇଯିବ ମା ? ଭାରି ସର୍ବନାଶିଆ ଧାର୍ମିକ ଲୋକ ଏ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ- ଆଉ କୋଉଦିନ 
ବି ଯେମିତି ମୁଁ ତା ପାଖକୁ ନ ଆସେ । ଆଖ୍‌ ଦିଟାକୁ ମୋର ତାଡ଼ି ଦେଲେ ବି ଯେମିତି 
ଟୋପାଏ ହେଲେ ଲୁହ ନ ବାହାରୁ ସେଥରୁ । ମତେ ଖୁବ୍‌ ଖରାପ କରିଦିଅ ମା- ମୋଠୁ 
ଖରାପ ଲୋକ ଯେମିତି କୋଉଠି କେବେହେଲେ ଜନ୍ମ ନେଇ ନଥନ୍ତୁ । 

ବଂଶୀ କିଛି କହି ନଥୁଲା । ତଥାପି ବଳାଧ୍କାରୀ କେମିତି କୋଉଠୁ ଟେର ପାଇଥ୍‌ଲେ | 
ବୈଠକଖାନା ଘରେ ଆଃ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ସାହେବ- ସେଇଠି ହଠାତ୍‌ ହୁଙ୍କାରି 
ଉଠିଲେ ବଳାଧ୍କାରୀ - କଣ ଭାରି ଯିବାଆସିବା ଲାଗିଛି ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର ପାଖକୁ ! କଥା 
କ'ଣ ? 

ପୋଖତ ଲୋକ, ଖୁବ ନିଃସନ୍ଦେହ ହେଇ ପଟାରୂଛନ୍ତି, ତେଣୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରି ଲାଭ 
ନାହିଁ । ନିହାତି ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ କଲାପରି ସାହେବ କହିଲା, ନିହାତି ଖରାପ ପୋଥ୍‌ ପାଠ କରନ୍ତିନି । 
କାମଦାମ କିଛି ବିଶେଷ ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସଞ୍ଜବେଳିଆ ଦିନେ ଦିଦିନ ଯାଇ ବସିଥୁଲି । 

ଘୃଣାପୂର୍ଵ ଭାବରେ ବଳାଧ୍କାରୀ କହି ପକେଇଲେ, ବୋକା ଛେଳିଟାଏ । ଛେଳିପରି 
ଦାଢ଼ି ବି ରହି ଯାଇଛି ଟିକେ । ଜଣେ ଜଣେ ସେମିତିକା ଲୋକ ହୁଅନ୍ତି ପରା । ଭଲରେ 
ଥୁଲେ ପରା ଭୂତ ଚାପେ । 

ତାପରେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସଂଶୋଧନ କରି ନେଇ କହିଲେ, ନାଇଁ ନାଇଁ, ଭୂତ ନୁହେଁ, 
ଭଗବାନ । ଦିଟାର ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ତଫାତ୍‌ ନାହିଁ । ହାୟରେ, ପଚା ବାଇଟା ପରି 
ଗୁଣୀ ଲୋକଟାର ପୂଅ ହେଇ ଶେଷରେ ଭଗବାନଙ୍କ କିଳା ଖାଇ ମରୁଛି । 

ସାହେବ ଚଟ୍‌ କରି କହି ପକେଇଲା, ହୁଏତ ବାଇଟାଙ୍କର ପରିଣାମ ଦେଖ୍‌ ସେମିତି 
ହେଇଛି । ପାପର ଶାସ୍ତି ତ- କହୁଥ୍‌ଲେ ଦିନେ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର । 

ମୁକୂନ୍ଦ ଭାଇ ବୋଲି ସାହେବର ପାଟିକି ଆସି ଯାଇଥଲା ତ ! ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର କହି 
କଥାଟାକୁ ଚଳେଇ ନେଲା ସେ । ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ଦେହକୁ ଯେମିତି କିଏ ନିଆଁରେ ଖେଞ୍ଚ 
ଦେଲା ! ଖ୍ଙ୍କାରି କହି ଉଠିଲେ ସେ - ପାପପୂଣ୍ୟର କଥା ୟା ଭିତରକୁ ଆସିଲା କୋଉଠୁ 
ମ ? ବୁଢ଼ା ହେଲେ କିଏ ଭଲା ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ନରହି ଜୁଆନ ଟୋକା ପରି ଡ଼େଣା 
ଫଡ଼ ଫଡ଼ କରି ଘୂରି ବୁଲିବ, କହିଲ ଭଲା ମତେ ଟିକେ ସେକଥା ¦ ମୁକୁନ୍ଦ ଯେ ଏମିତି 
ମହନ୍ତ ହେଇ ସଦାଚାରରେ ରହିଛି, ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ଝାଡ଼ଛି ଆଉ ତମକୁ 
ସବୁ ଆଡ଼କାଟି ପରି ଭଲ ଦଳକୁ ଟାଣୁଛି- ବୁଢ଼ା ହେଲେ ତାର ବି ତ ସେଇ ବାଇଟା 
ପରି ଗତି ହବ । କୋଉ ଗୀତା କି ରାମାୟଣ ଆସି ତାକୁ ଅଟକେଇ ଦବନି ମ । 

କଷୁଦିରାମ ସିଧା ହେଇ ବସି ଖାତାରେ ହିସାବ ଦେଖୁଥଲେ | ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ସେ କହିଲେ, 
ଅସଲରେ ଦଳର ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼େଇବା ହେଉଛି ପ୍ରକୃତ ମତଲବ । ଗଞ୍ଜେଇ ନିଶା ବି ଏକା 
ଜମେନା । ଟୋରି କୂହ କି ସାଧୁଗିରି କୁହ, ସବୁ ନିଶା ମୂଳରେ ଏଇ ହେଉଛି ନିୟମ । 
ଖୂଲନା ସହରରେ ପାଦ୍ରୀ ସାହେବମାନେ ଛକ ରାସ୍ତା ଉପରେ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଠିଆ ହେଇ 
ଚିଲାନ୍ତି, ପାପର ପ୍ରାଦୂର୍ଭାବରେ ନରକବାସ ହେବ, ଶୀଘ୍ୁ ଆସି ଆମ ଖୁଆଡ଼ରେ ଆଶ୍ରୟ 
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ନିଅ । ଶୁଖ୍ଲା କାଠ ମୂଲାମାନଙ୍କର ବି ସେଇ ଏକା କଥା । ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ? ନିପଟ 
ମଫସଲ ଗାରେ ପଟଚିତ୍ର କରି ଝୁଅମାନେ ଯେମିତି ଚିତ୍ରପଟ ଦେଖେଇ ଭଜନ ଜଣାଣ 
ଗାଇ ଗାଇ ଭିକ୍ଷା କରି ବୁଲନ୍ତି ଏବଂ କହନ୍ତି, ମଲାପରେ ଯମଦୂତମାନେ ଢ଼ିଙ୍କି ପାହାର 
ଦେଇ ଅସତୀ ନାରୀକୁ ଚୃଡ଼ା କୁଟାନ୍ତି ଚୋର ଡ଼କେଇତ ମାନଙ୍କୁ ତେଲଘଣୀା ପେଲି ପେଲି 
ଯେମିତି ତେଲ ପେଷାନ୍ତି "ସସେଠିବି ସେଇ କଥା ଯେ, ପୁଣ୍ୟର ଜୟ ପାପର କ୍ଷୟ । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ହୁଙ୍କାର ଦେଇ କହିଲେ, ଯୋଉ ଘରକୁ ଭିକ ମାଗିବାକୁ ଯାଇଛି ହୁଏତ 
ସେଇ ଘରର ମାଲିକ ଜଣକ ଶଠତା ପ୍ରବଞ୍ଚନା କରି ଟଙ୍କାର ପାହାଡ଼ ଗଢ଼ି ତୋଳିଛି । 
କିନ୍ଧ ତାର ପରିଣାମ କଣ ହେବ ତା ତ କାହିଁ ଭାଗ୍ୟ ପଟରେ କୋଉଠି ଲେଖା ନଥାଏ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ସହାସ୍ୟ ବଦନରେ କହିଲେ, ହଁ, ସେକଥା ବି ଅଛି । ଶାସ୍ତି ନାହିଁ, କିନ୍ତ 
ସେଥୁରେ ଅଛି ପୁରସ୍କାର । ଫକିର -ବୈଷ୍ଠବ, ଅତିଥ୍‌ -ଭିକାରୀ, ଅନ୍ଧଝଆତୃରଙ୍କୁ ଦାନ କରିଛି 
ବୋଲି ବୈକୁଣ୍ଠ ଧାମରେ ସୁନାର ସିଂହାସନରେ ବସେଇ ହୀରା-ମୁକ୍ତା ଖୋଉଛନ୍ତି ତାକୁ । 
ବୃଝିଲେ ଆଜ୍ଞା, ଭଲ ଦଳଙ୍କ ସହିତ ଆମେ ପାରି ଉଠିବାନି, ସେମାନଙ୍କର ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର 
ଟଙ୍କା ପଇସା ସାଜ-ସରଞ୍ଜୀମ ବହୁତ ବେଶି । 

ପଚା ବାଇଟାର କଥାଟା ବଳାଧୁକାରୀଙ୍କ ମନରେ କିନ୍ତୁ କ୍ରମାଗତ ଲାଖ୍‌ ରହିନି । 
କହିଲେ, ବାଇଟାର ଶାସ୍ତି ପାପ ଦୋଷରୁ ନୁହଁ, ବରଂ ବୁଝି ଦୋଷରୁ । ଯା କିଛି ରୋଜଗାର 
କଲା ସବୂତକ ନିଜର ଘରଦ୍ଧାର ବିଷୟ ସମ୍ପରିରେ ଲଗେଇଲା । ତା ବି ବେନାମିରେ । 
କାରଣ କେତେବେଳେ କୋଉଟାକୁ ସରକାର କାଳେ ବାଜ୍ୟାପ୍ତ କରିଦବ, ସେଇ ଡ଼ରରେ | 
ହେଲା ଏବେ ତାର ବିଷ ନଥ୍ଲା ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ କୁଲାଖଣ୍ଡକ ଢ଼ାଉଁ ଢ଼ାଉଁ କରିବାରେ 
ଦୋଷ କଣ ଅଛି । ଏମିତିକା ଭାବ ଦେଖେଇବ ଯେମିତି ଏତେ ଖର୍ଟ୍ଟିବାଟ ପରେ ବି 
ତା ପାଖରେ ଏବେ ଆହୁରି ଢ଼େର ଅଛି । ସେମିତିକା ମିଜାଜ ଦେଖେଇବା ଦରକାର | 
ରାତିରେ କବାଟ ଝରକାରେ ଖ୍ଲ ଦେଇ ଦି ଚାରିଟା ଟଙ୍କା ଟୁଂ ଟାଂ କରି ନଖରେ ବଜେଇବଂ- 
କବାଟ ବାହାରେ ରହ ଘର ଲୋକ ନିଶ୍ଵାସ ବନ୍ଦ କରି ଶୁଣି ମନେ କରିବେ କେଜାଣି 
ଦିଶହ କି ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା ଗଣୁଛି । ପରଦିନ ସକାଳେ କବାଟ ଖୋଲୁ ନଖୋଲୁଣ୍ମ ଦେଖ୍ବ 
ଘରଯାକର ଲୋକଙ୍କ ହାତରେ ଚରଣ ସେବା କରିବା ପାଇଁ ଟଣା ଓଟରା ଲାଗିଛି । ଟଙ୍କା 
ନଥୁଲେ ବି ଟଙ୍କାର ଝଙ୍କାର ଦେଖେଇ କାମ ହାସଲ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କିନ୍ଧୁ ଏକଥା କାହିଁକି 
ଯେ ବାଇଟାର ମନକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ । ମୁକୁନ୍ଦ ବର୍ନର ବି ଏଇ ଦଶା ଶେଷ ବେଳକୁ 
ହେବ ଯଦି ହାତରେ ପଇସା ଜମେଇ ନରଖ୍‌ବ । କିନ୍ଧ ସେ ଆଉ ହେଉଛି ? ଅର୍ଵଭକ୍ଷ୍ୟ 
ଧନୁଗୁଣ ଓ ଏଇ ଯୂବା ବୟସରେ ଦିନ ଚଳିବା କଷ୍ଟକର ତାର ! 

ସାହେବ ବି ଏଇ କେତେଟା ଦିନ ଭିତରେ ସେ କଥା ବୁଝି ସାରିଲାଣି । ମୁକୁନ୍ଦ ଉପରେ 
କେମିତି ଗୋଟାଏ ମାୟା ପଡ଼ି ଯାଇଛି ତାର | ସେ କହିଲା, ଯଦି ବାଟ ଦେଖେଇବା ଲୋକ 
ଵୋଲି କାହାକୁ କହିବେ ତେବେ ସେ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର ନୃହନ୍ତି, ସେ ହେଉଛି ମୁଁ । ମୁଁ ଇଚ୍ଛା 
କଲେ ତାଙ୍କୁ ଭଗେର ନେଇ ଆସି ପାରିବି ଭଲବାଟରୁ ମନ୍ଦ ବାଟକୁ । ନହେଲେ ବିଚରା 
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ସତକୁ ସତ ଦିନେ ଶେଷ ପାଇଯିବେ । 

ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ପୋଖତ ନିଶା ଖୋର ଲୋକ ସେ ବାବ୍ର, 
ସହଜେ ତମେ ସେ କାମ ହାସଲ କରି ପାରିବନି । କାଳଳୀବାଳାକୁ କଣ ପାରି ହେଲା ? 
ଆଉ ଯେ ଏଠି ଅଛନ୍ତି - 

ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ହୁଏତ ଅନୁରୂପ କିଛି କହି ଆଆନ୍ତା ସେ । କିନ୍ଧ 
ବଳାଧ୍କାରୀ ତା ଆଗରୁ କହି ପକେଇଲେ, ପୋଖତ-ସାଧୁ ମୁଁ ବି ଦିନେ ଥ୍ଲିରେ | ଏମିତିକା 
ଚାରି ଚାରିଟା ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ ଗିଳି ଖାଇ ପାରୁଥ୍ଲି ! ସତ୍ୟମେବ ଜୟତେ ଜପ କରୁଥୁଲି, 
ସତ ଛଡ଼ା ସୂତା ଖ୍ଏ ବି ଏପାଖ ସେପାଖ ହେବନି ବୋଳି ସଂକଳ କରିଥ୍ଳି । ଆପଣ 
ତ ସବୁ କଥା ଜାଣନ୍ତି ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ବାବୁ । ସୁନାର ପଥର ବାସନ କୁଆଡ଼େ ହୁଏନା କି 
ପଣସର ଆମ୍ବସଢ଼ା କଥା ଶୁଣିଲେ ଲୋକ ହସନ୍ତି । ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ସତରେ ସେଇଆ ଥୁଲି । ସଂପୂର୍ଣ 
ସାଧୂ -ଦାରୋଗା । ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳରେ ମତେ ଏଇ ନାଁରେ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । କହନ୍ତି - 
କିନ୍ତୁ ଏବେ ବୁଝି ପାରୁଛି, ସେମାନେ କହି ଓଠ ଚିପି ଚିପି ହସନ୍ତି । ଗର୍ବ କରୁଥ୍ଲା କେବଳ 
ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ । ସେଇ ଗର୍ବ ଯୋଗୁ ତାକୁ ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଯିବାକୁ ହେଲା ଅବଶ୍ୟ । 

ଗଭୀର ନିଶ୍ପାସଟାଏ ପକେଇ ବଳାଧୁ୍‌କାରୀ ଚୃୂପ ହେଇଗଲେ । 


ଆଠ 


ସେତେବେଳେ ଜଜ କି ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟେଟ ନହେଇ ଲୋକେ ଦାରୋଗା ହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରୁଥ୍ଲେ । କେହି ବି ଖୋଦ ଜମିଦାର ନହେଇ କୌଣସି ଏକ ତାଲୁକର ନାଏବ ହେବାକୁ 
କିମ୍ବା ହାକିମ ନହେଇ ହାକିମଙ୍କ ପେସ୍କାର ହେବାକୁ ପସନ୍ଦ କରୂଥ୍‌ଲେ । ଦାରୋଗୀ ମାନେ 
ସେଇ ଅଞ୍ଚଳର ସାହାନ-ସାହା, ସର୍ବେସର୍ବା । ଖାଇବା ପାଇଁ ଯଦି କୋଉ ଜିନିଷକୁ ଇଚ୍ଛା 
ହେଉଥଲା ତେବେ କନେଷ୍ଟବଳକୁ ହାଟରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଖାଲି ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ଦେବା 
ଦରକାର ହେଉଥଲା । କାହା ଦେହରେ ଗୋଟାଏ ଛଡ଼ା ଦୁଇଟା ମୁଣ୍ଡ ନଥ୍ଲା ଯେ ସେ 
ଦାମ ମାଗିବ । ପିନ୍ଧିବା ବେଳକୁ ସେଇ ଏକା କଥା । ସବୁ ବିଷୟରେ ସେଇ ଏକା କଥା | 
ଦାରୋଗାବାବୁ ଯଦି ସହରକୁ ଯିବେ, ଆଉ ଯଦି ଖବର ଦିଆ ହେଇଛି, ତାହେଲେ ଜଣେ 
ଲୋକ ପାଇଁ ପୂରା ସତରଞ୍ଜି ବିଛେଇ ରଖୁ ଗୋଟାଏ ସେୟାର ଡ଼ଙ୍ଗା ଆଣି ଥାନା ଘାଟରେ 
ବନ୍ଧା ହୁଏ । କିନ୍ଧ ଦିପହରର ଗୁରୂୁଭୋଜନ ପରେ ଦାରୋଗାବାବ୍ର ନିଦରେ ଶୋଇ ରହିଥାନ୍ତି । 
ତାଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଉଠେଇ ସେ ଖବରଟା ଜଣେଇବ, ଏତେବଡ଼ ତାକତ୍‌ କାହାରି ନାହିଁ । ଜୁଆର 
ଶେଷ ହେଇ ଆସୁଚି, ୟାପରେ ସାରା ରାସ୍ତା ଉଚ୍ଚାଣିରେ କାତ ମାରି ମାରି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଚାଳିଆ ତଳେ ଯାତ୍ରୀ ଲୋକ ଠେସା ଠେସି ହେଇ ବସି ଗରମରେ ପାଣି ହେଇ ଯିବାକୁ 
ବସିଲେଣି । ତଆପି ନାଉରିଆ କି ପାସେଞ୍ଜର କାହାରି ମୁହଁରୁ ପଦେ କଥା ବାହାରୁନି । 
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ନଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୨୨୧ 
ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ନିସ୍ତନ୍ତ ଧ୍ୟାନ ମୂର୍ରି ହେଇ ବସିଛନ୍ତି - କାରଣ କଥାବାର୍ରାର ସ୍ଵର ଡ଼ଙ୍ଗା 
ଉପର ଦେଇ ଯାଇ ଦାରୋଗାବାବୁଙ୍କ ନିଦ କାଳେ ଭାଙ୍ଗିଦବ । 

କେବଳ ଜଗବନ୍ଧୁ ଦାରୋଗା ହେଉଛନ୍ତି ସୃଷ୍ଠି “ଛଡ଼ା ଦାରୋଗା । ହାଟ କି ବଜାରକୁ 
ନିଜେ କେବେ ଯାଆନ୍ତିନି। ବାହାର ଲୋକ ପଠେଇ ସଉଦା କରେଇ ନିଅନ୍ତି, କାଳେ 
ଦାରେଗାଙ୍କ ଲୋକ ବୋଲି ଜାଣି କେହି କମ ଦାମ୍‌ରେ ଜିନିଷପତ୍ର ଦେଇଦବ । କୁଆଡ଼େ 
ଯିବାକୁ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଖବର ନଦେଇ ସିଧା ଘାଟକୁ ଆସି ଭଡ଼ା ଡଙ୍ଗାରେ ଆଉ 
ଦଶଜଣଙ୍କ ପରି ପଡ଼ିଥ୍ବା ଛିଣ୍ଡା ଗଦିକୁ ଆଉଜି ବସି ପଡ଼ନ୍ତି । ଯେମିତି ସବୁଦିନେ ହୁଏ - 
ଦୈବାତ୍‌ ଯଦି କେହି ଜଣେ ହସ ହସ ମୁହଁରେ କିଛି ଭେଟି ଆଣି ଠିଆ ହେଲା ତ କଗବନ୍ଧୁ 
ଦାରୋଗା ତାକୁ ମାରିବେ କି ମରିବେ ଏମିତି ଅବସ୍ଥା । ଲୋକଟାକୁ ଥାନାର ସୀମା ପାରି 
କରି ଦେଇ ଆସିଲେ ଯାଇ ଶାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ପୁଲିସ ଲୋକ ହେଇ ଏମିତି ପରମହଂସ ସ୍ଵଭାବକୁ 
ଭଲା କିଏ ଏଡେ ବେକୁବ ହେଇଛି ଯେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ! କେହି ହଏତ ଭାବିବ ଭେଟି 
ପରିମାଣ ଯଥୋଚିତ ହେଇନି ବୋଲି ବୋଧେ ଏଇ ରାଗ । ଦିଗୁଣା ତିନିଗୁଣା ଯୋଗାଡ଼ 
ଯନ୍ତ୍ର କରି ଯଦି ପୂଣି ନେଇ କରି ଆସୈ ତେବେ ପୁଣି ତଡ଼ା ଖାଇ ବିଦା ହୁଏ । 

ବଡ଼ ଛୋଟ, ସବୁ ସ୍ତରର ଲୋକେ ତେଣୁ କ୍ରମଶଃ ବିରକ୍ତ ହେଇ ଉଠୁଥଲେ। ଏଇ 
କାମ ଯୋଗାଡ଼ରେ ଏମିତି ଦବାକୁ ପଡ଼େ, ସେଇ କାମ ଯୋଗାଡକୁ ସେମିତି ଦବାଜୁ 
ପଡ଼େ- ଏହିପରି ଗୋଟାଏ ଅଲେଖ ନିୟମ ଚଳି ଆସିଛି । ସମସ୍ତେ ମୋଟାମୋଟି ସେ 
ବିଷୟ ଜାଣନ୍ତି । କିନ୍ଧ କଳାପାହାଡ଼ ପରି ଏଇ ଧର୍ମରକ୍ଷାକାରୀ ଦାରୋଗା ଏତେ ଦିନର 
ପୁରୁଣା ନିୟମ କାନୁନଗୁଡ଼ାକୁ ଭାଙ୍ଗବାରେ ଲାଗିଛି । ଭାଙ୍ଗିଲେ ବି ପୁଣି କୋଉ ନିୟମ 
ଜାରି ରହୁଛି ସେ ବିଷୟରେ ଘୃଣାକ୍ଷରରେ କେହି କିଛି ଜାଣି ପାରୁ ନାହାଁନ୍ତି । ଲୋକେ 
ହତବ୍ରଦ୍ଧି ହେଲେଣି । ପାଖ ପାଖରେ ଥ୍ବା ଥାନାର ଲୋକମାନଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ରାଗ- ବିଶେଷ 
କରି ଅତି ପାଖରେ ଝିନୂକପୋତାର ବଡ଼ବାବ୍ର ଅନାଦି ସରକାରଙ୍କର ସବୂଠୁ ଦେଶୀ ରାଗ । 
ଯଦି ଏର ନିୟମକାନୂନ ସବୁ ଜାଗାରେ ଚାଲିବ ତେବେ ତ ଏଇ ଶୁଖୁଲା ଦରମା ଗଣ୍ଡାକ 
ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ବି ଲାଭ ହବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଏଇ ଶୁଖୁଲା ଦରମାଗଷ୍ଡାକ ପାଇଁ କଣ 
ଘରଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ଚୋର ଡକେଇତ ଠକ ଜଳଦସ୍ୟୁଙ୍କୁ ମାରିପିଟି ଏଇ ଲୁଣା ଅଞ୍ଚଳରେ ଲୋକ 
ପଡ଼ି ରହିବ ? ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ନିଜ ଥାନାର ଅନ୍ୟ ଯେତେକ କର୍ମଚାରୀ ସବୁ ଥ୍‌ଲେ ସେମାନଙ୍କ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ବିରକ୍ତ ହେଇ ଉଠିଲେ । କିନ୍ଧ ସାହସ କରି ବଡ଼ବାବ୍ରଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ 
କିଛି କହି ପାରୁ ନଥୂଲେ । 

ଆଜିକାଲିବାର ପ୍ରଖ୍ୟାତ କେନା ମଲ୍ନିକର ବଡ଼ଭାଇ ବେଚାରାମର ବେଳ 
ସେତେବେଳେ । ଚାଲ୍‌ନା ବନ୍ଦରର ତଳି ଅଞ୍ଚଳରୁ ଦରିୟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧରି ଦଳବଳ ସାଙ୍ଗରେ 
ସେ ଦୃଦ୍ଦଶ୍ଡ ପ୍ରତାପରେ ବିଚରଣ କରୁଥାଏ । ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର ଏଇ ଅଭୁତ 
ଚାଲିଚଳଣ କଥା ବେଚାରାମ ମୋଟେ ବିଶ୍ଧାସ କରୁ ନ ଥଲା । ସେ କହେ, ଛାଡ଼ ମ. 
ଅତି କଡ଼ା ଦେବତା ଶନି ଠାକୁର କି ଖସ୍ତାଧାରଣୀ ମା-କାଳୀ ବି ଯଦି ପୂଜା ପାଆନ୍ତି 
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୨୨୨ ଶି କୂଟୁମ୍ଭ 
ତେବେ ବର ଦେଇ ଦେଉଛନ୍ତି । ୟାକ୍ର ମୁଁ ଅଣ୍ଡା କରି ଦେଉଛି, ଦେଖ୍ବ ରୂହ । 

ଦଳର ମିସ୍ତ୍ରୀ-କାରିଗରମାନେ ବିପନ୍ନ ଭାବରେ ଧରି ବସି କହିଲେ, ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଉପରେ ତମେ ହଉଛ କାପ୍‌ଟେନ, ନେତା । ଲୋକଟା ଜଳ ସ୍ଥଳ ସର୍ବତ୍ର ଏମିତିକା 
ବେକାଇଦାରେ ଆଖ୍‌ ମୁରେଇ ବୁଲୁଛି । ୟା ଭିତରେ ଭଲା କୋଉ କାମ କରିହବ ? 

ବେନାରାମ କଥା ଦେଲା, କହିଲା ରୁହ, ମୁଁ ତାକୁ ମୁଠା ଭିତରେ କାବୁ କରି ନେଉଛି । 
ତାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ଦେଉଛି । ତାପରେ ଯେମିତି ଇଛା ତାକୁ ସେମିତି ନଚାଅ ! 

ନଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ସାନଝିଅର ବାହାଘର । ଥାନାକୁ ଲାଗି କ୍କାଟରସ ତାଙ୍କର । ବାହାଘର 
ସେଇଠି ହବ । ସାମୁଦିକାଚାର୍ଯ୍ୟ ଜ୍ୟୋତିଷ ମହାଶୟ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଙ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ବସାଘର 
ଅତି ପାଖରେ- ଗୋଟାଏ ପଡ଼ିଆର ଏପାଖ ସେପାଖ । ଘର ଆଗରେ ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା 
ସାଇନବୋର୍ଡ ଉପରେ ଉପାଧ୍‌ ସହ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ନୀ ଲେଖା ହେଇଛି । ହାତ-ଦେଖା, 
କୋଷ୍ଠୀ-ବିଚାର, ଗ୍ରହଶାନ୍ତିକରଣ, ତାନ୍ତିକ- କବଚ ଏବଂ ଆହୂରି କେତେ ରକମର 
ଢ଼େରଢ଼େର ବର୍ଣ୍ଣଳା ସେଥୁରେ । ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଖରାବଷୀ ଖାଇ କେତେ ସେଥୁରୁ ଅସ୍ତଷ୍ଟ 
ହେର ଯାଇଛି, ପାଖକୁ ଯାଇ ଖୁବ୍‌ ନରିଖ ଦେଖଲେ ଏଇ କେତେଟାରୁ ଆଉ ବେଶି କିଛି 
ପଢ଼ି ହୁଏ ନାହିଁ । 

ଥାନାର ପରମ ବନ୍ଦୁ ହେଲେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ । ସୂଖ-ଦୁଃଖରେ, ବିପଦ ଆପଦରେ 
ଥାନା ଲୋକ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି ପହଞ୍୍‌ ଯାଆନ୍ତି । ସେ ଲୋକ ଥାନାର ବଡ଼ବାବୁ ହୁଅନ୍ତୁ 
କି ମୂନ୍ଧି କି ଥାନା କ୍ଵାଟରସରେ ପାଣି ଦେଉଥ୍‌ବା ଟାକର ହେଉ । ଭଇ୍ଚାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ବସାଘରେ 
ସକାଳ ସଜ୍ଞ ଲୋକୱଳଂ ଭିଡ- ଅନ୍ତ କିହି ଲୋକ ଆସନ୍ତି ଭାଗ୍ୟ ଗଣନା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ, 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରାୟ ବେଶି ଜାର ଦୋ ହେଉ ଦିଦିର ପ୍ରକାରର ଜାଳ ନଦିତ । ଥାନାକୁ 
ଆସି ସେମାନଙ୍କୁ ହାଇ ଗୂୁହାର ଜରି ପଡ଼ବ | ସେମାନେ ସେଥ୍ଘାରଁ ଆସି ଭଟାଚାର୍ଯ୍ୟଙକୁ 
ଧରନ୍ତି । ପର ଦୁଃଖରେ ବିଗକିତ ହେଉଥ୍ବା କ୍ଷୁଦରାମ ଚି ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତି । 
ଆଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଚରଦିନେ ଏମିତ ଚାଳି ଆସିଥଲା । କିନ୍ଧ କେବଳ ଏଇ ସୃଷ୍ଟିଛଡ଼ା ସାଧୁ- 
ଦାରୋଗାଙ୍କୁ କୋଉ ପାୟତରେ ହେଲେ ଦି ବାଗକୁ ଆଣି ହେଉନି । 

ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ଯୋଉଠି ଯେତେ ଥାନା ଅଛି ସବୁଠି ଆଖପାଖରେ ଏମିତିକା ଜଣେ 
ଦିଜଣ ହତାକାଂକ୍ଷୀ ଲୋକ ଆନ୍ତି । ଥା'ନ୍ତିଚୋଲି ତ ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କର କେତେ ସୁବିଧା 
ହୁଏ । କେହି ଡ଼ାଭ୍ତର, କେହ ଠିକାଦାର, କେହି ସ୍କୁଲ ମାଷ୍ଟର, କେହି କିଛି ନ କରିବା 
ଲୋକ ବି ଅହନ୍ତି । ଥାନାର କାହାର ବାହାଘର କି ଅନପ୍ରାସନ ଉତ୍ସବ ହେଲେ ହାତାକାଂକ୍ଷୀ 
ବନ୍ଧ ଭାବରେ ଅଣ୍ଟାରେ ଗାମୂଛା ଭିଡି ରାତିଦିନ ବିଭିନ୍ନ କାମରେ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତି । କିମ୍ବା 
ଥାନାର ବାବୁମାନଙ୍କର ପଦି କେହି ବୃଢ଼ାହଡ଼ା ଆତ୍ମୀୟ ଲୋକଙ୍କର ଶେଷନିଶ୍ନାସ ପଡ଼ିବାର 
ଖବର ଆ ପରହଞ୍ଚ ତେବେ ହୀତାକାଂକ୍ଷୀ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଅଣ୍ଟାରୁ ଗାମୁଛା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
କାନ୍ଦ ଜପରକୁ ଟାଲିଯାଏ ! ନଳ ଲୋକମାନେ ଗାଁ ଗଁ ହୋଇ ନିଦରେ ଘୁଙ୍କୁଡି ମାରୁଥାନ୍ତି - 
କଙ୍ୂ ଶ୍ଗାନ ବୃ ମାନବର ସଥାମାଗ୍ଯ ସାଳି ପୋଷାଦ କରି ଏର ଲୋକ ଜଣକ 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୨୨୩ 


ସାରାରାତି ଚେଇଁ ରହି ସତର୍କ ପହରା ଦେବାରେ ଲାଗିଥନେ, ବୃଢ଼ାର ଛାତିର ଦୂକୁ ଦୃକି 
ବନ୍ଦ ହେଲେ ହରିବୋଲ ଡାକ ଦେଇ ଥାନା କମ୍ପେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡାକି ଉଠେଇ ମଡ଼ାକୁ 
କୋକେଇ ଉପରେ ଶୁଏଇବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବେ । ବୁଢ଼ା ମରିବାକୁ ଡେରି କଲେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ହରେର ସେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି ଗାଳିମନ୍ଦ କରି କହନ୍ତି, କି ମାୟାରେ ବାବା ସଂସାର ପ୍ରତି ! 
ଏତେଦିନ ଧରି ସଂସାରରେ ସୂଖଭୋଗ ହେଲା ତଥାପି ଲାଳସାରୁ ନିବ୍ରଭ୍ତ ନାହିଁ । ଉର୍ଵଶ୍ବାସ 
ପକେଇ ପକେଇ ଆଉ କେତେବେଳ ମିଛରେ କଷ୍ଟ ପାଇବୁ, ଏଥର ଭଗବାନଙ୍କର ପ୍ରିୟ 
ହେଇ ଯା । ଏ ଦୁଭୋଗ ଆଉ ସହି ହେଉନି, ଗୋଟାଏ କାମରେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ 
କେତେ ଆଉ ଦିନରାତି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହି ହେବ ! 

ଏଭଳି ହତାକାଂକ୍ଷୀ ବନ୍ଧ ଜଣେ ହେଉଛନ୍ତି କ୍ଷଦିରାମ ଭଙଟ୍ଟାଟାର୍ଯ୍ୟ । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ଏସବ୍ର 
ପସନ୍ଦ ନୃହେଁ ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ଆଡେଲ ସେ ଝରକା କଡ଼େ କଡ଼େ ଯାଇ କ୍ଲାଟରସରେ ପଶି 
ଯାଆନ୍ତି । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଭୁବନେଶ୍ବରୀଙ୍କର ପିତାମହ ଥ୍‌ଲେ ଜଶେ ସିଦ୍ଧ ପୁରୁଷ । ତେଣୁ 


mm 


ଛଡା ତାଙ୍କ ସଂସାରରେ ଅଛନ୍ତି ବୋଝ୍‌ରେ ବୋଝେ ଠାକୁର ଦେବତା । ଥାନା ଭଳି ଜାଗାରେ 
ବି ଘରର ଏତିକି ଟିକିଏ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଥାକ ଉପରେ ଲଦାଲତି ହେଇ ରହିଛନ୍ତି କାଳୀ ମହାଦେବ 
ଗଶେଶ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଓ ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କ ପରି କେତେ, ଏବଂ ସେମାନେ ନିୟମିତ ନିତ୍ଯସେବା 
ପାଇ ଆସୁଛନ୍ତି | ଟୋଲ୍‌ରେ ପଢ଼ି କ୍ଷୁଦିରାମ ବିଭିନ୍ନ ଶାସ୍ତ୍ର ପୁରାଶ ଶିଖୁଛନ୍ତି, ଏବଂ ସେଥ୍‌ ପାଇଁ 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ ପୂରାଣପାଠରେ ମଜେଇ ନେବା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ବେଶି ବେଳ ଲାଗେନା । 

ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ବାଁ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି ଏବଂ ପଚାରନ୍ତି, କୁହନ୍ତୁ ତ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ 
ନନା, ହାତରେ କ'ଣ ଅଛି ? 

ଏତେବେଳେ କ୍ଷୁଦିରୀମ ହେଇ ଯାଆନ୍ତି କଳ୍ପତରୁ । ଆୟଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଧନଦୌଲତ 
ସ୍ବାମୀ ଏବଂ ଝିଅ ଦି'ଟାଙ୍କ ସୁଖଶାନ୍ତିଂ ସଂସାରର ଯାହାକିଛି କାମନା କରିବାର କଥା 
ସବୁଯାକ ଏକାଥରକେ ମୂଷଳ ଧାରାରେ ବର୍ଷିବାରେ ଲାଗେ । ଆଉ ଏତେ ପ୍ରାପ୍ତିପରେ 
ସେ ଆଉ ଭକ୍ତ ନ ହେଇ କେମିତି ବା ରହିପାରିବେ ! କ୍ରମେ ଏମିତି ହେଲା ଯେ, କୋଉ 
ତିଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଖାଇବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ସେକଥା କ୍ଷୁଦିରାମ ପାଞ୍ଜି ଦେଖ୍‌ କହି ଦିଅନ୍ତି, ଏବଂ 
ତାପରେ ଭୂବନେଶ୍ବରୀ ପନିକି ପକେଇ ପରିବା କାଟିବାକୁ ବସନ୍ତି । 

ଏମିତି ହେଇ ଚାଲିଥୁଲା ! ଝିଅର ବାହାଘରକୁ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କ୍ରମେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କର ସଂପର୍କ ଗଢ଼ିଉଠିଲା । ବରର କୋଷ୍ଠୀ ଏବଂ କନ୍ୟାର କୋଷ୍ଠୀ 
ମିଳେଇ କ୍ଷୁଦିରାମ ରାଜ-ଯୋଟକ ବିଚାର କଲେ, ରାଣି ନକ୍ଷତ୍ର ହିସାବ କରି ଶୂଭକର୍ମ 
କରିବାର ଦିନଳାଳ ଠିକ କରି ଦେଲେ । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବର ଘରକୁ ଦେଖବାକୁ 
ଯାଇ ବଗକୁ ଆଶୀବୀଦ କରି ଆସିଲେ ଦିଳେ କ୍ଷୁଦିରାମ । ବଢ଼ିରେ ନଦୀନାଳ ଭର୍ରି ହେଇ 
ସାରାଅଞ୍ଚଳ ବୁଡ ରହଥ୍‌ଲା । ଏବେ ଅଦଷ୍ୟ ପାଣି ଛାଡ଼ି ଯାଇ ସ୍ବା୍ତାବିକ ଅବସ୍ଥା ଫେରିଲାଣି । 
ଜାଲୁଆଙ୍କ ଖବର ଦେଇ ଡକା ହେରଛି ଯେ ସେମାନେ ତନି ଚାରି ମହଣ ଚୂନାମାଛର 
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୨୨୪ ନିଶି କ୍ୂଟୁମ୍ଭ 


ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବେ । କିନ୍ଧ ବହିନା ନେବାକୁ ସେମାନେ ଇତଃସ୍ତତ କଲେ ! ନଦୀନାଳରୁ 
ପାଣି ସାଙ୍ଗରେ ମାଛ ବି ବାହାରି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ଜାଲରେ ଯଦି ମାଛ ନ ପଡ଼ନ୍ତି ତେବେ 
ତ ଜାତି ଯିବା କଥା । 

ସେଇଠୁ ସେମାନେ କହିଲେ, ଯାହା ପୋଖରୀରୁ ମାଛ ଧରିବାକୁ ହୁକୁମ କରିବେ, 
ହଜୁରଙ୍କ ସାମନାରେ ସେଠି ଖେପାଜାଲ ପକେଇବ, ଯେତେବେଳେ ଯାଏ ଯେମିତି କହିବେ 
ସେମିତି କରି ଜାଲ ଟାଣି ନେବୁ । କିନ୍ଧ ସେଥୁପାଇଁ ଚୂଲ୍ତିକରି କିଛି କଥା ଦବାକୁ ଭରସା 
ପାଉନି ଆଜ୍ଞା । 

କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ସେଠି ଦେଖ୍‌ ସାନ-ଦାରୋଗା ଆଖ୍‌ ମାରି ଟିସ୍ତଣି କାଟ କହଲେ, ଶୁଣୁଛନ୍ତି 
ତ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ? ଦିନକୁ ଦିନ କେମିତି ଅରାଜକତା ବଢ଼ି ଚାଲିଛି, ଏଇଥରୁ ବୁଝନ୍ତୁ 
ଅବସ୍ଥା ! ଜାଲୁଆ ପୁଅ ହେଇ ଥାନା ଦାଣ୍ଡରେ ଠିଆ ହେଇ କେମିତି କହୁଛନ୍ତି ବହିନା 
ନେବେନି । କାଳୀ ବିଶ୍ଧାସଙ୍କ ଅମଳ ହେଇଥଲେ ଏ କଥା କହ ସାରିବା ପରେ ଆଉ ଘରକୁ 
ଫେରିବାକୁ ପଡ଼ି ନଆନ୍ତା, ଏଇ ଖରାରେ ଖାଡା ଖାଡା ସଞ୍ଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠିଆ ହେଇ ରହିବାକୁ 
ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ¦ ସାରା ଦୁନିଆ ଆଖୁ ଆଗରେ ଏସବ ଠିକ୍‌ ବୁଦ୍ଧି ଶିଖୁଥାନ୍ତେ । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଠିକ୍‌ ଆଗରେ ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ପ୍ରତାପୀ କାଳୀ ବିଶ୍ଧାସ ଥ୍ଲେ ବଡ଼ବାବୁ । ତୁଳନା 
ହେଉଥାଏ ତାଙ୍କରି ସାଙ୍ଗରେ । କିନ୍ଧ ସାନବାବୁ ଯେତେ ଯାହା କହିଲେ ବି ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ 
କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଗଟଚାର୍ଯ୍ୟ ମରିଗଲେ ସୁଦ୍ଧା ହଁ କି ନାଇଁ କିଛି ହେଲେ ଜବାବ ଦେବେନି । କୋଉ 
କଥା ଯାଇ କାହା କାନରେ କେମିତି ଭାବରେ ପଡ଼ିବ- ସେଥ୍ପାଇଁ କଥା ସବୁ ଖୁବ୍‌ ମାପିଚୂପି 
ଓଜନ କରି କହିବା ଉଚିତ୍‌ । ମୋଟେ କିଛି ନ କହିବା ହିଁ ସବୁଠୁ ଭଲ | ସାନବାବୁ ସେ 
କଥା ବେଶ୍‌ ବୁଝିଛନ୍ତି, ତେଣୁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ପ୍ରତ୍ୟାଶା ସେ କରୁ ନ ଥୁଲେ । ଖାଲି ଜଣକୁ 
ଆଗରେ ରଖ୍‌ ମନର ରାଗକୁ କିଛି ପରିମାଣରେ ଖଲାସ କରି ଦେବା ତାଙ୍କ ମତଲବ । 

ସେ କହିଲେ, ଏମିତି ମୁଣ୍ଡ ବଙ୍କେଇ ଚାଲି ଯିବାର ସାହସ ତାର ହୂଅନ୍ତାନି, ବାପାଲୋ 
ମାଲୋ କହି ସେ ବହିନା ନେଇଥାନ୍ତା, ଆଉ ସାରା ସମ୍ପଦ୍ରକୁ ଛାଣି ସେ ମାଛ ଧରି ଆଣି 
ଦେଇଥାନ୍ତା । ହେ ହେଁ ସେ ହେଲା କାଳୀ ବିଶ୍ଵାସ- ଲୋକେ ତ କାଳୀ ବିଶ୍ଵାସ କହନ୍ତି 
ନାହିଁ, କହନ୍ତି କଳି ବିଶ୍ଧାସ । ନର ଦେହରେ ସାକ୍ଷାତ କ୍ଧି ଅବତାର । 

କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ମଧ୍ଯସ୍ଥ ମାନି ସେ ଆହୁରି କହିଲେ, ତାଙ୍କୁ ତ ଦେଖ୍‌ଥୁଲେ ପୂଣି ୟାଙ୍କୁ 
ବି ଦେଖନ୍ତୁ । ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଆଖ୍‌ ସାର୍ଥକ କରନ୍ତୁ । କଳି ଯାଇ ଆମ ଥାନାରେ ପୂଣି ସତ୍ୟଯୁଗର 
ଉଦୟ ହେଇଛି । କ'ଣ ଆଉ କରିବା - ଆମେ ବି ସମସ୍ତେ ହାତଗୋଡ଼ ବନ୍ଦ କରି ଧ୍ୟାନରେ 
ବସି ରହିଛୁ । ଆମେ ତ ସବୁ ଅଧାମିକ ଲୋକ, ଆମ କଥୀ ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । କିନ୍ଧ ଆପଣଙ୍କ 
'ପରି କରିତ୍କର୍ମା ଲୋକ ଉପସ୍ଥିତ ଥାଇ ବି ମାଛ ପାଇଁ ଅନ୍ତତଃ ଆପଣଙ୍କୁ ଥରେ ହେଲେ 
କୁହା ହେଲାନି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବାଦ ଦେଇ ଯଦି ଯଜ୍ଞ ହବ, ଏଇ ଚୌକିଦାର ଦଫାଦାର ସବୁକାମ 
କରିଦେବେ । ଦିଅନ୍ତୁ ତାହେଲେ । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦକ୍ଷଯଞ୍ଚ-ସମସ୍ତେ ଆମେ ଆଖ୍‌ ମେଲେଇ 
ଦେଖ୍ବୁ ଆଉ ମଜା ଦେଖ୍‌ ଫେରିବ୍ର ଆଉ । 
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ନଶି କୁଟୁମ୍ଭ ୨୨୫ 


କଥାଟା ଅବଶ୍ୟ ଠିକ୍‌ ! ଏଇ ସବୁ କାମ କରିବା ପାଇଁ ସବୃଦିନେ କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କର ହିଁ 
ଡ଼କରା ପଡ଼େ | ଏଥର କିନ୍ଧ ଦଫାଦାର- ଚୌକିଦାର ମାନଙ୍କର ଡାକରା ପଡ଼ିଛି । ଅପମାନ 
ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଂ ଣ ? ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଶେଷରେ କ୍ଷୁଦିରାମକର ସାନବାବୁଙ୍କ କଥାକ୍ର ସ୍ଵୀକାର 
କରି ନେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଏବଂ ସମ୍ଭବତଃ ଅପମାନର ଜ୍ବାଳାରେ ସେ ଛିଟିକି ପଦାକ୍ର ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା ! 

ଦୁତ ଗତିରେ ମୋଡ଼ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ସେଠୁ ସେ ଚୋରା ରାସ୍ତାରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଗଲା । 
ତାପରେ ଘୂରି ଆସି ଝରକା କଡ଼ବାଟେ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ କାଟରସରେ ପ୍ରବେଶ 
କଲା | ସେଇ ବାଟ ଦେଇ ତ ସେ ବାରମ୍ବାର ଭୁବନେଶ୍ବରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସେ । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ 
ଅଭୟ ଦେଇ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ମାଛ ପାଇଁ ମୋଟେ ଚିନ୍ତା କରନ୍ଧୁନି ବଡ଼ବାବ୍ର । ସେ 
ଦାଯିତ଼ୂ ମୋର । 

ହସି ହସି କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା ଗ୍ରହ ଶାନ୍ତି ବିଧାନ କରି ଆକାଶରେ ଥ୍‌ବା ଅମଙ୍ଗଳିଆ 
ଗ୍ରହମାନଙ୍କୁ ବାଗକୁ ମୁଁ ଆଣି ପାରୁଛି ଆଉ ପାଣିରୁ କେତେଟା ମାଛ ମୁଁ ଉଠେଇ ଆଣି 
ପାରିବିନି ! କେତେଗୁଡ଼ାଏ ପୋଖରୀ ମୋ ନଜରରେ ଦେଖ୍କି ରଖ୍ଛି, ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ 
ସେର କରି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମାହ- ଚାରି ମହଣ କିଛ୍ଥି ନୁହେଁ । ବାହାଘର ଦିନ 
ସକାଳବେଳା ଜାଲୁଆମାନେ ଜାଲ ଦଉଡ଼ି ଧରି ଆସି ପହଞ୍ଚିବେ ଆଉ ମୁଁ ନିଜେ ରହିବି 
ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମାଛ ଧରିବା ବେଳତଜ ! 

ଏଇ ବାହାଘର କାମରେ କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ଜଡ଼ିତ କରିବାକୁ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ନଥୁଲା, 
କିନ୍ଧ ନିରୂପାୟ ହେଇ ତାଙ୍କୁ ରାଜି ହେବାକ୍ର ପଡ଼ିଲା । ସେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲେ । କହିଲେ, 
ବଜାର ଅନୁସାରେ ଯାହା ନ୍ୟାଯ୍ୟ ଦାମ୍‌ ପୋଖରୀ ବାଲାମାନେ ଯେମିତି କଡ଼ା ଗଣ୍ଡାରେ 
ହିସାବ କରି ମୋଠୁ ଦାମ ନେଇ ନେବେ । ସୁଉକି ପଇସାର ଠକାମି ଯେମିତି ନ ହୁଏ । 
ଏ ଦାୟିତ୍ୃ ବି ଆପଣଙ୍କର ରହିଲା । 

ଆଜ୍ଞା, ସେଇଆ ହବ । 

ହସି ହସି କ୍ଷୁଦିରାମ ପୁଣି କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ଆଜିକାଲିକାର ଲୋକ ନୁହଁ, ବଡ଼ବାବୁ । 
ଏ ଥାନାକୁ ତ କେତେଲୋକ ଆସିକି ଗଲେଣି, କିନ୍ତ ଏମିତିକା ଧନୁ -ଭଙ୍ଗା ପଣ ଆଉ 
କାହାରିଠି ଦେଖିନି । 

ହଁ ମୋର ସେଇଆ । ପରର ଦୟାରେ ବା ପରକୁ ଫାଙ୍କି ଦେଇ ମୋ ଝିଅର ବାହାଘର 
ହବନି । ସେଥ୍‌ରେ ଝିଅର ମୋର ମଙ୍ଗଳ ହବନି । 

ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ ହେଇ ଉଠିଲେ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ଆହାରେ, ହାଟ ଭିତରେ ଢ଼ୋଲ ବଜେଇ 
କହିବାକୁ ଇଚ୍କା ହେଉଛି । ଦଶ ଦିଗପାଳ ଶୁଣନ୍ତୁ । କେତେଜଣ ଅଛନ୍ତି ଏମିତି- ସମସ୍ତଙ୍କର 
ତ କ୍ଷମତା ହାତରେ ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଗରିବ ମାରଣ ନୀତି । ଆପଣ ମତେ ଡାକି ନ ଥଲେ 
ବଡ଼ବାବୁ । କିନ୍ଧ ଅସୁବିଧା କଥା କାନରେ ପଡ଼ିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଉପଯାଚକ ହେଇ ମୁଁ 
ଦଉଡ଼ି ଆସିଲି । ପରସେବା, ବିଶେଷ କରି ସଜନଙ୍କର ସେବାରେ ମହାପୂଣ୍ୟ । ଏଇ ହେଉଛି 
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୨୨୬ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ମୋର ଚିରଜୀବନର ନିଶା, ବଡ଼ବାବୁ ! ନୟସଥ୍ଲାବେଳେ ଏକ ସମୟରେ ମାସ ପରେ 
ମାସ ରତି ଅନିଦ୍ରା ରହି ଏହି ଅଞ୍ଚଳକୁ ମୁଁ ପହରା ଦେଉଥଲି । ମୁଁ ଥ୍ଲି ଦଳର ନେତା । 
ଆପଣଙ୍କ ଆଗରୁ ତ କାଳୀ ବଶ୍ଧାସ ଥ୍‌ଲେ ଏଠି | ଭାରି ଖେଚଡ଼ ଲୋକଟା | ଟେରା ଆଖ୍‌, 
ବୀ ହାତରେ ଛଟା ଆଙ୍ଗୁଳି- ଖୁଣ ଥ୍ବା ଲୋକଗୁଡା ସତରେ ଏମତିକା ହିଁ ହୁଅନ୍ତି । ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ପଡ଼େନା ! ଦାରୋଗା ହେଇଛ ବୋଲି ଚୋର -ବଦମାସ ଡରିବେ- ସତ୍‌ 
ପଥର ଲୋକ ମୁଁ, ମୁଁ କାହିକି ଖାତିର କରିବାକୁ ଯିବି କହିଲେ !¦ 

ସତ୍ୟର ପଥ୍କ ଏଇ ପରୋପକାରୀ ଲୋକଟି ବିଷୟରେ ଜଗବନ୍ଧୁ କିନ୍ଧୁ ଓଲଟା କଥା 
ଶୁଣିଥ୍ଲେ ! ଆହୁରି ୟା ବି ଶୁଣିଥିଲେ ଯେ ଖୁବ କାମର ଲୋକ ¦ ଆଗ କଥାରେ ଖ୍ଅ 
ଧରି କ୍ଷୁଦିରାମ ପୂଣି କହିଲେ, ଯଦି ମାଛର ଦାମ ଦେବେ ଆପଣ ନେବେନି କାହିଁକି କେହି 
ବଡ଼ବାବୁ ? କାଳୀ ବିଶ୍ଧାସ ଦେଉ ନଥୁଲେ । ଏ ଆସନରେ ବସିଲେ କେତେ ଳଣ ବା 
ଆଉ ଦାମ ଦିଅନ୍ତି ¦ ନ ପାଇ ନପାଇ ନପାଇବାଟାକୁ ହଁ ନିୟମ ବୋଲି ଧରି ନେଇଛନ୍ତି 
ସମସ୍ତେ | 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ କହିଲେ, ଯାବତ ସଇତାନ ବଦମାସ ମିଳି ସରକାର ନାଁରେ 
କଳଙ୍କ ବୋଳିଛନ୍ତି । ଚୋର ଧରିବା ଚାକିରୀ, କିନ୍ଧ ଆମଠୁ ବଳି ବଡ଼ ଚୋର ଆଉ କୋଉଠି 
ଅଛନ୍ତି ? 

ଚାରିଖଣ୍ଡ ଗାଁ ଭିତରେ ଆଠଟା ପୋଖରୀ ଠିକକରି ରଖ୍ଥ୍ଲେ କ୍ଷୁଦିରାମ । ବାହାଘର 
ଦିନ ସକାଳେ ଜାଲୁଆମାନେ ବଡ଼ ଠିଆ ଜାଲ ଆଣି ପକେଇଲେ । ମାଛଧରା ହେବା 
ଦେଖ୍‌ ବହୁତ ଲୋକ ଆସି ଜମା ହେଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଜାଲ ଟଣା ହେଉଥାଏ | 
ଉତ୍ତରୁ ଦକ୍ଷିଣ ପୂର୍ବରୁ ପଶ୍ଚିମ ପଟକୁ ବିଭିନ୍ନ କାଇଦାରେ ଜାଲ ଟାଶୁଥାନ୍ତି କେଉଟମାନେ । 
ଚାରି ଚାରିଟା ଗାଁ ଘୂରି ମାଛର କାତିଟାଏ ବି ପଡ଼ିଲାନି । ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଲେ 
କ୍ଷୁଦିରାମ । ବଳାଧ୍କାରୀ ବି ଖବର ପାଇ ମୁଣ୍ତରେ ହାତ ଦେଲେ । 

କେଉଟମାନେ କହିଲେ ଆଜ୍ଞା ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା, ଆମେ ପାଣି ଉପର ଦେଖ୍‌ ପାଣି 
ତଳର କଥା କହଦେଇ ପାରୁ । ପେଟପାଟଣା ଯେ ଏଇଥ୍‌ରୁ ଆମର । ଆମେ ତ ଆଗରୁ 
କହିଥ୍‌ଲୁ, ଏଥର ସତକୁ ସତ ସେଇଆ ହେଲା କି ନାହିଁ ଦେଖ୍ଲେ ତ ! ମିଛୁଟାରେ ଆମେ 
ନାକେଦମ୍‌ ହେଲୁ । 

ନହାତି ଦେଳନତ କଥା । ଦହି-ମାନ ବ୍ଯବସ୍ଥା ହେବ, ସମସ୍ତେ କରନ୍ତି- ବାହାଘର 
ଲଗ୍ଧର ଏଇ ତ ସବୂଦିନିଆ ବିଧ୍‌ ନିୟମ । ବାହାଘର ଭୋଜିରେ ମାଛ ବାଦ ଯିବ-- 
ବିଧବାମାନେ ମାଛ ଖାଆନ୍ତିନି । ଏମିତିକା ଅଲ୍କ୍ଷଣା ଯୋଗାଯୋଗ ସବୁ ମନକୁ ଆସିପାଉଛ 
ନିମନ୍ତ୍ରିତ ଅତିଥମାରନ ବା କ”ଣ କହିବେ ? ଏତେ ବଡ଼ ଆନାର ବଡ଼ବାବୁ ହେଇ ଏ ଅଞ୍ଚଳର 
ପୋଖରୀ ମାଡ଼ଆରୁ ମାହ ମିଳିଲାନି, କିଏ ଦ୍ଦା ଦିଷ୍ମାସ କରିବାକୁ ଯିବ ଏ କଥା ! 

କଣ ହେଲା ଉଚ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ? ଆପଣ ଯେ ଖୁବ ଦକ୍ଷ ଲୋକ ବୋଲି ଶୃଶିଅଲି. 
କାମ ହାତକୁ ନେଇ କେବେହେଲେ ହାରି ନାହାନି 
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ମୁହଁରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ଚୂନକାଳ, ତଥାପି ଭାଙ୍ି ପଡ଼ିବାର ଲୋକ ନୁହଁନ୍ତି 
ସେ । କହିଲେ ହାରିଯିନି କାହଁକି ୨ ରାତି ଅଧକ ତ ଲଗ୍ନ -ବାରଟା ପରେ । ଦରମାନ୍ବୀ 
ଆଉ କନ୍ଯାଯାବ୍ରୀମାନେ ନ ହେଲାକୁ ବାହାଘର ପରେ ଭୋତିରେ ବସିବେ । “ସଏରଆ 
ତ ହେବା ଉଚିତ | କାମ ହେବା ଆଗରୁ କେହ ଖାଲଦା କଥା ନୁହଁ । ସେ କଲିଳନା ସନମର 
ଲୋକେ ସେମିତି ଖାଆନି । ଖାଇ ଦେର ପାନଖୁଲ ହାତରେ ଧରି ଟ୍ରାମ ଧରିବାକୁ ଦତ୍ମଦ୍ରନ୍ତ । 

କିନ୍ଧ ଜଗବନ୍ଧୁ ସେଥୁରେ ଭରସା ପାଇଲେନି । କହଲେ, ସଞ୍ଚ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାଲ ପେର 
ପକେଇ ଖାଲି ଶେଉଳ ମାଛ କେତେଟା ପଡ଼ିଲା । କୋଉଠି କିଏ ଆଉ ମାଛ ଜିଆଁଇ 
ରଖଛି ଯେ ଏଇ ତିନି ଚାରି ଘଣ୍କା ଭିତରେ ଚାରି ମହଣ ମାଛ ମିଳିଯିବ ? ମିଳିବାର 
ହେଇଥୂଲେ ସାରାଦିନ ଭିତରେ ହେଇ ଯାଇଥାନ୍ତୀ ¦ 

ଅଵିନଳିତ ହେର କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ହତ ଦେଖାଯାଉ । 

ଜାଲୁଆମାନେ ତ ଘରକୁ ନାଲିଗଲେଣି । ସେମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଆଉ କିଛି ହଟ po 
ସାରାଦିନ ଯୋଉ ଖଟଣି ଯାଇଛି ତାଙ୍କର, ଆଉ ପୂଣି ଥରେ ହଲିବାକ୍ର ନି ବଳ ନାହ 
ସେମାନଙ୍କର । ଏବେ ତିଏ ଯିବ ମାଛ ଧରିବାକ । 

ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା, ସେ କଥା ଆଉ ମତେ 
ପନାରିବେ ନାହିଁ ବଡ଼ବାବୁ । ମୁଁ ବି ଠିକକରି କହପାରିବନି ସେ ବିଷୟରେ । ଯାହା ଟିକେ 
ଅଧେ ମୁଁ ଜାଣିଛି ସେ କଥା ଆପଣଙ୍କ ଆଗରେ ଖୋଲି କହିପାରିବିନି ମୁଁ । ତଥାପି ଦାୟି 
ଦେଲେ କାମ କରିଦେବେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ମୋଲ ମନ କହୁଛି | କ'ଣ ହୁକୁମ କରୁଚନ୍ତି 
କରନ୍ତୁ ଏଚ । ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ, ବଝି ପାରୁଛନ୍ତି ତ ! 

କିଛି ସମୟ ଗୁମ୍‌ ହେଇ ରହିଲେ ଳଗବନ୍ଧୁ । ତାପରେ କହିଲେ ହଉ ଉପାୟ ତ ନାହ, 
ଯାହା ଜରିବା କଥା କରନ୍ତୁ ଯାଇ । କିନ୍ଧ ଏଇ କଥା ମନେ ରଖ୍ଥୁନେ, ଦାମ ନେବେ 
ସେମାନେ ଷୋଳ ଅଣା । ଗାତ ବିକାଳି ଖଟଣି- ତେଣୁ ତୋଳଅଣା ଉପରେ ଆହୁରି କିଛି 
ଅଧକା ବି ମୁଁ ଦେନି ¦ 

ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ସେ ଚଟ୍‌ କରି ଟିକେ ଭାବି ନେଲେ । କୋଉଠୁ କେମିତି ଯେ ମାଛ 
ଆସିବ ଏଇ ଦାରୋଗା ବାବୁଙ୍କ ଝିଅର ବାହାଘର ପାଇଁ ସେ ବିଷୟରେ ହୁଏତ ଗୋଟାଏ 
ଦିନ କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ ନ ପଚାରିଲେ ଚଳେ । ଶାସ୍ତ୍ରରେ କୁହାଯାଇଛି ମୂଲ୍ୟ ଦେଲେ ହିଁ କିଣୀ 
ଦ୍ରବ୍ୟର ଦୋଷ ଧୋଇ ହେଇ ଯାଇପାରେ ! ତେଣ୍ବ ହାତେ ହାତେ ଦାମ ଦେଇଦେବେ 
ସେ । ସବୁ ମୂକାବିଲା ହେଉଯିବ । 

ତଥାପ ସନ୍ଦେହ କରି ସେ ସ ପଚାରିଲେ, ସାରା p ତ ଗଲା ନେକାର, ଫା ରାତିରେ 

ନଳା । 

ପେଟେ ହସି କ୍ଷୃଦରାମ କହିଲେ ଦୈତ୍ୟଦାନବ ମାଜକର କାମ ଅନ୍ଧାରରେ ଜି ଭଲ 

ହୁଏ । ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠାକ୍‌ ହେଇ ଅହ । କଥା କ'ଣ ଲାଖ ନତୃବାବ୍ର ମୋଖରୀର ମାଜ୍ଞ 
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୨୨୮ ଜିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


ତ ମୋ ହାତ ମୂଠା ଭିତରର କଥା, ହୁକୁମ କଲେ ଜଙ୍ଗଲରୁ ବାଘ ଦୁଧ ମୁଁ ଦହି ଆଣି 
ଦେଇ ପାରିବି । ଆଉ ସେଇ ଦୁଧରେ ଆମ ଝିଅ ବାହାଘରର ଖୁ୍ରି ହବ । ଅନ୍ୟ ସବୁ 
ରନ୍ଧାରନି ହେଉଥାଉ । ମାଛ ଆସିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କାଟି ଭାଜି ତରକାରୀ ହେଇଯିବ । 
ବେଶିବେଳ ଲାଗିବନି । 

ସାଏ କରି ବାହାରି ଚାଲିଗଲେ କ୍ଷୁଦିରୀମ ଭଟ୍ଟାଚାଯ୍ୟ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବା କାମରେ | 

ପାୟ ରାତି ପହରେ ଖଣ୍ଡେ ହେଇଥ୍‌ବ । ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ବରଯାତ୍ରୀ ଦଳ ଆସି ପହଞ୍ଲେ 
ଡଙ୍ଗା ଘୀଟରୁ । ଜଗବନ୍ଧୁ ବସିଥ୍‌ଲେ ସନ୍ଧ୍ୟା ପୂଜାରେ । ସେ କାମ ଅଳ୍ପ ଶେଷ କରି 
କୂଟୁମ୍ବମାନଙ୍କୁ ଆଦର କରି ପାଛୋଟି ଆଣିବାକୁ ଦଉଡ଼ିଲେ । ବାହାଘର ଆସର ବେଶ୍‌ 
ସରଗରମ ଜମିଥାଏ ! 

ଏତିକିବେଳେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଆସି ହାଳର । ଫୁସଫୁସ ସ୍ଵରରେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଡାକି କହିଲା, 
ଟିକେ ୟାଡ଼କୁ ଆସନ୍ତୁ ବଡ଼ବାବ୍ର । 

ଶଙ୍କିତ ସ୍ବରରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ପଚାରିଲେ, କ”ଣ ହେଲା କି ଖବର ? 

ଖବର ଆଉ କଂ ଣ ! ମାଛ ଆସିଛି । କହଥ୍ଲି ପରା, ମୁଁ କୋଉ କାମରେ ହାରିନି 
ଆଜିଯାଏ । ଥରଟିଏ ଆସି ନିଜ ଆଖ୍ରେ ଦେଖ୍ଯାଆନ୍ତୁ । 

ଦି ହାତ ମେଲେଇ କହିଲା, ମାଛ ନୁହଁ ଆଜ୍ଞାଂ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ରଜାପୂଅମାନେ ! 
ଆସନ୍ତୁ, ଦେଖ୍ଯିବେ । 

ଟିକେ ସମୟ କରି ଜଗବନ୍ଧୁ ଲଣ୍ଠନ ଧରି କ୍ଷୁଦିରାମର ପଛରେ ଚାଲିଲେ । ଆନାର 
ସୀମାଠୃ କିଛି ଦୂରରେ ବାଦୀମତଲାରେ ଅନ୍ଧାରରେ ଆଣି ମାଛତକ ଗଦା କରିଛନ୍ତି । ଅଳ୍ପ 
ସମୟ ଆଗରୁ ଆଶି ଗଦେଇଛନ୍ତି - ଦି ଚାରିଟା ମାଛ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଲାଞ୍ଜ ଛଟପଟ କରୁଛନ୍ତି । 

ଗୋଟାଏ ମାଛର ଗାଲିଭିତରକୁ ହାତ ପୂରେଇ ଟେକି ଧରିଲା କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଲ କରି 
ଦେଖେଇବାକୁ । ମାଛ ଭରାରେ ସେ ଯେମିତି ତଳକୁ ପୂରା ନଇଁ ପଡୁଥାଏ । ଲଣ୍ଡନ ଟେକି 
ଜଗବନ୍ଦଧୁ ଭଲକରି ଦେଖ୍ଲେ, ଭାରି ଖୁସି ହେଲେ । ରାଜାପୁଅ ବୋଲି ଯେ ବର୍ଣ୍ଣନା- 
ନାଲିଆସିଆ ସୂପୁଷ୍ଟ ରୋହିମାଛ, ଲାଞ୍ଜ ନାଲି, ଉପମାଟି ମୋଟେ ବେଖାପ ନୁହଁ । ମାଛ 
ଗୁଡ଼ା କୋଉ ଗଡ଼ିଆ କି ନାଳରେ ଜୀଆଁଇ ରଖା ହେଇଥ୍‌ୁଲା, ହୁକୁମ ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଧରି 
ଆଣି ଦେଇଗଲେ ମାଛବାଲାମାନେ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ରନ୍ଧା ଆଡ଼ଟା ବି ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ଆପଣ ଖାଲି ଥରେ ନିଜ ଆଖରେ 
ଦେଖ୍ଗଲେ, ଖୁସି ହେଲେ ସେଇ ଢ଼େର ! 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କହିଲେ, ଲୋକଗୁଡା ସାରାଦିନ ଜାଲ ଟାଣି ଟାଣି ହାଲିଆ 
ହେଲେ । ଅଥଚ କୋଉ ପୋଖରୀରୁ ଏତେ ମାଛ ମିଳିଗଲା ମୁଁ ଖାଲି ସେଇ କଥା ହିଁ ଭାବୁଛି । 

ଏ ଜାଲୁଆ ମାନଙ୍କ କଥା ଆଉ କହିବେନି ଆଜ୍ଞା । ବଙ୍କା ହସଟିଏ ହସି କହିଲେ 
କ୍ଷୁଦିରାମ, ଏ ହାଟରୁ ସେ ହାଟକୁ ଯାଇ ହାତରେ କାଟି କେରାଣ୍ଡି ଆଉ ପୋହଳା ବିକ୍ରି 
କରନ୍ତି, ଏମାନଙ୍କର ପିତ୍ତ କେତେ- ସଂସାରର ଖବର ବା ଏମାନେ କ'ଣ ଜାଣନ୍ତି । ସେ 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ ୨୨୯ 


କଥା ଜାଣନ୍ତି ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ଭଗବାନ ଆଉ ଜାଣନ୍ତି ଦୈତ୍ୟ ଦାନବମାନେ । ସବୁଦିନେ ଖବର 
ପାଇଳେ ଏମାନେ ହିଁ ଆସି ହାଜିର ହେଇ ଯାଆନ୍ତି, ଥାନା ଲୋକଙ୍କୁ କୋଉଥ୍‌ରେ ହେଲେ 
ମୁଣ୍ଡ ପୁରେଲବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ଏଥର କିନ୍ତୁ ନୂଆ ନିୟମ ହେବା କାରଣରୁ ଯେତକ 
ଗୋଳମାଳ ହେଲା । ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ସେ କଥା ଏବେ । ମାନ ରକ୍ଷା ହେଇ ଯାଇଛି - ଆଉ ଏବେ 
ଭାବନା କ'ଣ ? 

କାହିଁ କାହାକୁ ମୁଁ ଦେଖୁନି ତ ଏଠି । ମାଛ ରଖ୍ଦେଇ କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଗଲେ ସବୁ ? 
ମୁଁ ପରା ତାଙ୍କୁ ହାତେ ହାତେ ନଗଦ ଟଙ୍କା ଗଣି ଦେବାର କଥା ! 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, କଣ ଆପଣଙ୍କ ସାମନାକୁ ଆସି ଟଙ୍କା ହାତ ପତେଇ ନେବେ ! 
ତା ହେଲେ ତ କଥା ସରିଲା । ନେବା ବାଲାଙ୍କ ଭିତରେ ଏମତିକା ଛାତି କାହାର ଅଛି ? 
ତଥାପି ମୁଁ ଆଗରୁ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥା ଛିଣ୍ଡେଇ ଦେଇଛି ଯେ ତାଙ୍କ ପାଉଣା ସେମାନେ 
କଡ଼ାଗଶ୍ତା କରି ବୃଝି ନେବେ । ଏଥ୍‌ପାଇଁ କୌଣସି ଆପରି ଶୁଣାଯିବ ନାହିଁ । ଆପଣ ଜମା 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେବେନି ବଡ଼ବାବୁ । ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ଠିକକରି ବାଣ୍ଟିକି ନେଇ ନ ପାରିବେ ଯଦି 
ତେବେ ଲୋକ ଚିହ୍ନି ଚିହ୍ନି ମୁଁ ନିଜେ ସେମାନଙ୍କ ପାଉଣା ଦେଇଦେବି । କନେଷ୍ଟବଳ ଆଉ 
ଚୌକିଦାରମାନେ କାନମୋଡ଼ା ଦେଇ ବାନ୍ଧିକି ଆଣି ଥାନାରେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେବେ, ଆଉ 
ବାପାଲୋ ମା ଲୋ ହେଇ ସମସ୍ତେ ମାଛର ଦାମ ନେଇ ଯିବେ । ଅବିକା ଏଇ ଶୁଭକାର୍ଯ୍ୟ 
ବେଳେ ସେ ସବୁ ଭାବି ମୁଣ୍ଡ ଗରମ କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ, ମନ ଖୁସିରେ ଯାଇ କନ୍ୟା 
ସଂପ୍ରଦାନ କରନ୍ଧୁ। ମୁଁ ଯାଉଛି ଦେଖେ ରନ୍ଧାବଢ଼ା ସେଆଡ଼େ କ”ଣ ହେଲା । 

ବର୍ଭମାନ ବା ୟା ଛଡ଼ା ଆଉ ଅଧୁକା କ'ଣ କରାଯାଇ ପାରିବ ! ଜଗବନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ କଡ଼ା 
କରି କହିଲେ, ଦଣ୍ତି ପଲା ଧରି ମାଛତକ ଏବେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଓଜନ କରି ନିଅନ୍ତୁ । 
ଆଉ ପାଣିରୁ ଧରା ମାଛ ପାଣି ଅଛି ବୋଲି ପାଞ୍ଚ-ଦଶ ସେର ଛାଡ଼ିବ- ଏସବୁ ମୂଲ ଚାଲ 
ମୋ ପାଖରେ କରିବେନି । ପା-ଛଟାଙ୍କି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହିସାବ କରି ଦାମ କେତେ ହେବ ହିସାବ 
କରନ୍ତୁ । ତାପରେ ଯାଇ କଟା ହବ, ବଛା ହବ ଆଉ ରନ୍ଧା ହବ । ଏତକ କରିସାରିଲେ 
ଯାଇ ଆପଣ ଅନ୍ୟଆଡ଼କୁ ଦେଖ୍‌ବେ । 

ହୁକୁମ ଦେଇସାରି ଜଗବନ୍ଧୁ ଚାଲିଗଲେ । ମନକ୍ର ପ୍ରବୋଧ ଦେଲେ, ଏତେ ଧରି ବସିଲେ 
ଆଉ ଚଳିବନି । ବଜାରରୁ ତ ପୂଣି କେତେ କିଣାବିକା କରୁଛୁ, ଆଉ କୋଉ ସୂତ୍ରରେ 
କୋଉଠୁ କୋଉ ଜିନିଷ ଆସୁଛି ସେ ନେଇ ଏତେ ଖୋଳତାଡ଼ କିଏ ବା କରୁଛି ? ଯେତିକି 
ନ୍ୟାର୍ଯ୍ୟ ପରିମାଣର ଦାମ ଦେଇ ଦେଲେ ତେଣିକି ବିବେକ ପାଖରେ ଅନ୍ତତଃ ଦାୟୀ ହବାକୁ 
ପଡ଼ିବନି । 

ସୂତ ଅବଶ୍ୟ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିଲାନି, ପରଦିନଠୁ ମନକୁମନ ସୂତ୍ର ପ୍ରକାଶ 
ପାଇବାରେ ଲାଗିଲା । ବୁଧବାର, ଅଥୀତ୍‌ ଯୋଉଦିନ ଝିଅର ବାହାଘର ଦିନ, ସେଦିନ 
ରାତିରେ .ପୋଖରୀରୁ ମାଛ ଚୋରି ହେଲା । ସେ ପୋଖରୀ ପୁଣି ଗୋଟାଏ କି ଦିଟା ନୁହଁ - 
ଅଭିଯୋଗ ଉପରେ ଅଭିଯୋଗ ସବୁ ଆସୁଛି, ଗଣିବା ବି ମୁସ୍ତିଲ ହେବ ମନେ ହେଉଛି । 
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୨୩୦ ନିଶି କୂଟୁନ୍ଭ 


ଖାଲି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଥାନାକୁ ନୁହ, ପାଖର ଯେତେକ ଥାନା, ଏମିତକି ଝିନୁକପୋତା ଅଞ୍ଚଳ . 
ଭିତରେ ଥବା ଥାନା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଆସୁଥାଏ । ସାଂଘାତିକ ଳାମ ସବୁ କରିଛନ୍ତି ଜାଲୁଆ 
ଯାକ- ଯୋଉଠି ଯେତେ ଲଲ ଭଲ ପୋଖରୀ ଥୁଲା, ସବୁଠି ଜାଲ ପଳେର ମାଛ ଛାଣି 
ନେଇଛନ୍ତି । 

ଝିନୁକପୋତାର ବଡ଼-ଦାରୋଗା ଅନାଦି ସରକାର ଟାହୁଳି କହୁଥାଏ, ତା କାନକୁ 
ବି ଖବର ପହଞ୍ଚଥାଏ । ଉପସ୍ଥିତ ଲୋକଙ୍କୁ ମୁହଁ ବଙ୍କେଇ ହାତ ହଲେଇ 'ସେ କହୁଆାଏ, 
ଜଗବନ୍ଧୁ ଦାରୋଗାଙ୍କ କନ୍ୟାଦାନ -କଣ ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣା ହେଇଛି ! ନିଜ ଅଞ୍ଚଳରେ ମାଛ 
ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲାନି, ସେଇକଥାଟା ମତେ ମୁହଁ ଖୋଲି ପଦେ କହି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ତ ମୁଁ ନିଜେ 
ସଂଗ୍ରହ କରି ମାଛ ଦେଇ ଆସିଥାନ୍ତି । ସେମିତି କହଥ୍‌ଲେ ବେଧେ ଇଜତ ଟାଲି ଯାଇଥାନ୍ତା - 
ତାଠୁ ବଡ଼ କଥା ବି ଢ଼େର ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ତା ଅପେକ୍ଷା ରାତି ନେଳରେ 
କୁଟୁମ୍ବ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ପଠେଇ ସହଜ ବାଟରେ କାମ ହାସଲ ହେଇଗଲା । ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହେଲା । 

ଚୃପ୍ଚାପ ନିଶବ୍ଦରେ ମନ୍ତ୍ରବଳରେ କାମ ଶେଷ ହେଇଗଲା । ସବୁ ପୋଖରୀରେ ପାଶି 
ଭିତରେ ବୋଝକୁ ବୋଝ ପତ୍ର ଓ ଗଛର ଡ଼ାଳପତ୍ର ଓ ବାଇଁଶ କଣି ସବୂ ଭର୍ରି ହେଉଛି । 
ଯେମିତି ହଠାତ୍‌ ଆସି କେହି ଜାଲ ପକେଇ ଟାଣି ପାରିବନି । ଜାଲ ପକେଇବା ଆଗରୁ 
ପାଣିରୁ ପତ୍ର ଡ଼ାଳ ସବ ଟାଣି ସଫା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତେଣୁ ପାଣିରେ ପଶି ସେତକ 
ସଫା କରି ସାରି ଜାଲ ପକେଇ ଥୁଲେ ମୋଟେ ଆଠ ଦଶଟା ଗୀର ପନ୍ଦର-କୋଡ଼ିଏ 
ଜଣ ଲୋକ । ଏ କାମ ହୋଇଥଲା ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ମୋଟେ ତିନି ଚାରି ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ । 
ଆଉ ଠିକ୍‌ ଲଗ୍ନ ବେଳ ଦେଖୁ ମାଛ ଠିକ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲା । ଏକାବେଳକେ ବଛା ବଛା 
ମାଛ, ଯାହାକୁ ମାଛ ଭିତରେ ମାହ ବୋଲି ହିଁ କୁହାଯିବ- କ୍ଷୃଦିରାମଙ୍କ ଉପମାରେ ଯିଏ 
ସବୁ ରାଜାପୁଅ । କେତେ ଳାଳ ନେଇ କେତେ ଲୋକ କେତେ କୁଆଡ଼େ ମାଡ଼ିଗଲେରେ 
ବାବା ! ଆଉ ଏତେ କଥା ଘଟିଗଲା କିନ୍ତୁ ଟୁ ଶବ୍ଦଟିଏ ବି ବାହାରିଲାନି-ପୋଖତ ହାତର 
ପରିଚ୍ୁନ୍ନ କାମ । ସକାଳେ ଉଠି ମାଟି ଉପରେ ଡ଼ାଳପତ୍ର ଏବଂ ପୋଖରୀ କଡ଼ରେ ଜାଲ 
ଝାଡ଼ିବାର ଚିହୁ ଦେଖ୍‌ ମାଛ ଚୋରି ହେଇଥ୍‌ବା କଥା ଜଣାପଡ଼ିଲା । ଭଦ୍ରଲୋକ ଦଶ ଜଣଙ୍କ 
ଭିତରୁ କେହି ହୁଏତ ନିନ୍ଦା କରୁଚି, କିନ୍ଧୁ ସମସ୍ତେ ଏ ଘଟଣାରେ ଚକିତ ଆଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଉଛନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ପୋଖରୀର ମାଲିକ କହିଲା, ପୋଖରୀଟା ଠିକ୍‌ ଆମ ଘରର ବାରି 
ପାଖାପାଖ୍‌ ବୋଲି ଜାଲ ଟାଣିବା ଶବ୍ଦ ଟିକେ ଟିକେ ଶ୍ଭୂଥଲା । ମୁଁ ଘରୁ ବାହାରିବାକୁ 
ଯାଇ ଦେଖ୍ଲି ଯେ ବାହାରୁ କବାଟର ଶିକୁଳି ଦିଆ ହେଇଛି । ଶିକୁଳି ଲଗେଇ ଦେଇ ଆମକୁ 
ଘର ଭିତରେ ବନ୍ଦୀ କରି ମାଛ ଧରା ହେଉଛି । ଦେଲି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଡ଼ାକ । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଦଉଡ଼ି ଆସି ମୋ ପାଟିଟାକୁ ହାତ ଚାପି ବନ୍ଦ କରି ଦେଲା, ଳହଲା, ଆରେ ଘରକୁ ଆସି 
ଯେତେବେଳେ ତଣ୍ଟିକୂ ଦି ଫାଳ କରି ଦେବେ ସେତେବେଳେ ଦୁଝିବ । ଗୋଟାଏ ହାତରେ 
ମୋ ପାଟିକି ଚାପି ଧରିଥାଏ ଆଉ ଆର ହାତରେ କତା୍ଟର ଖଲ ଯାକ ଗୋଟାଏ ପରେ 
ଗୋଟାଏ ଜୋରରେ ମାଡ଼ ବନ୍ଦ କରି ଦେଉଥାଏ । ମୋ ପାଟିରୁ ପଦେ କଥା ବାହାରିବାକୁ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୩୧ 


ଦେଲା ନାହିଁ କି ଘରୁ ପଦାକୁ ଆସିବାକୁ ବି ଛାଡ଼ିଲାନ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ । 

ଝିନୃକପୋତାର ଦାରୋଗା କହି ବୁଲିଲେ ଯେ ସବୁ ପକ୍ଷୀ ମାଛ ଖାଆନ୍ତି କିନ୍ଧୁ ନାଁ 
ହୁଏ ମାଛ୍ଚରଙ୍କାର | 

ପୁଣି ସେଲ ଆସର ଭିତରେ କିଏ ଜଶେ ଟିପ୍ପଣୀ କାଟି କହିଲା, ମାଛରଙ୍କା ତ କେରାଣ୍ଡି 
କି ଦଣ୍ଡକିରୀ ଖାଏ ନଡ଼ବାବୂ, କିନୁ ବଳାଧ୍କାରୀ ଖାଆନ୍ତ ତିମି ମାଛ । ଆଉ ମାଛଙ୍କ ରାଜା 
ଚିମି ଖାଇ ଖାର ତ ସେ ତିମିଙ୍ଗଳ ହେଇଗଲେଣି । 

ବନ୍ଧୁ ଲୋକ କିଛି ଅଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ଆସି ଏ ଥାନାର କଥା ସେ ଥାନାରେ କହି 
ଯାଆନ୍ତି । ଜଗବନ୍ଧୁ ଯେତେ କଥା ଶୁଣନ୍ତି ସେତେ ବେଷି ଉତ୍‌କ୍ଷିପ୍ତ ହେଇ ଉଠନ୍ତି । ନିଜର 
ହାତ କାମୁଡ଼ି ପକେଇବାକୁ ତାଙ୍କର ମନ ହୁଏ । ଏତେ ତଳେଇ କଥାଟାକୁ ସେ ଦେଖ 
ନଥ୍‌ଲେ । ଏବେ ଯେ ମୁହିଁ ସୃଦ୍ଧା ଦେଖେରବାର ଜୂ ନାହିଁ ନିଜ ଲୋକ କି ପର ଲୋକ 
କାହାରି ପାଖରେ ! ଧର୍ମକୁ ବା କ'ଣ ଜବାବ ଦେବେ ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ କିନ୍ଧ ନିର୍ବିକାର । କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ଦେଖନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା, ମୁହଁ ନ 
ଦେଖେଇବାର ବା ଏଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଅଛି ? ଅନାଦି ସରକାର ଏତେ କହି ବୁଲୁଛି, ଆଉ 
ତା ସ୍ତ୍ରୀ ଗଳାରେ ଥ୍ବା ନେକ୍ଲେସଟାକୁ କେବେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖ୍ଛନ୍ତି । ଝିଅର ବାହାଘର 
ଦିନ ନେକ୍ଲେସ୍‌ଟା ପିନ୍ଧି ଆସିଥ୍ଲା । ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଦାରୋଗାଗିରି କରି ଏମିତିକା ହୀରା 
ବସା ଜିନିଷ କେହି ଦେଇପାରେ ? କୁହନ୍ତୁ ମତେ । ପୋଖରୀ ତୋରି କରି ସେମାନେ 
ସବୁ ଜିତି ଖାଉଛନ୍ତି ଆଉ ଇଏତ ପୋଖରୀର ମାତ୍ର କେରଟା ମାଛ । ତା ବି ଲୋକଗୁଡ଼ା 
ନିଜର ବ୍ରଦ୍ଧି ବାହାର କରି କରିଛନ୍ତି, ଆପଣ ତ ସେମାନଙ୍କୁ କିଛି କହିବାକୁ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି 
ଆଉ ତା ବି ସତ ଯେ ଏତେ ତରବର ବେଳର କାମ -ସେତେବେଳେ ଆସି କହି ପୋଛି 
ଅନୁମତି ନେବା ପାଇଁ ବେଳ କୋଉଠି ଥୁଲା ? କାମ ଆଗରୁ ଏତେ କଷାକଷି କଲେ 
କିଛି କାମ ହୁଏନା । ତେବେ ହଁ, ଧର୍ମ ବିଷୟରେ ଏଇ ଯୋଉ କଥାଟା କହିଲେ- 

ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲେ, ଧର୍ମ ତ କିଛି ଆଉ ପଳେଇ ଯାଉନି ଗୋଟାଏ 
ଦିଟା ଦିନ ଭିତରେ । ଇଚ୍ଛା କଲେ ବର୍ଭମାନ ବି ଧର୍ମ ରକ୍ଷା କରିହବ | ପୋଖରୀରେ ଲୋକ 
ମାଛ ରଖ୍ଥାନ୍ତ ବିକ୍ରି କରି କିଛି ଟଙ୍କା ପାଇବେ ବୋଲି | ଆଉ ସେଇ ଟଙ୍କା ପାଉଣା 
ପାଇଗଲେ ସବୁ ଛିଣ୍ଡିଗଲା । ଏକଥା ତ ଆପଣ ମୂଳରୁ କହି ଆସୁଛନ୍ତି । 

ଅଷୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ପୋଖରୀ ବାଲାମାନଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଆପଣ ଶୀଘ୍ର 
ତାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଳରି ଦିଅନ୍ତ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା । ଆଳି ସୃଦ୍ଧା ଯଦି ସେ କାମ ସରିଯିବ ତେବେ 
କାଲି ପାରଁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ । 

ସେଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଛୋଟ ଦାରୋଗା ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଅଭିଯୋଗ ଆସି 
ପହଞ୍ଥ୍ଲା । ଲୋକଟା ବାହାରି ଚାଲି ଯାଉ ଯାଉ କ୍ଷୁଦିରାମ ତାକୁ ଡ଼ାକି ନେଇ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ଆଗରେ ହାଜର କଲେ | 

ରଲୋଲଟ୍ା ଧକେନ୍ ଧକେଇ କାନ୍ଦୁଥାଏ, କହିଲା, ହୁଆପିଲାଙ ଘର ଆଜ୍ଞା, ବଡ଼ବାବୃ, 
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ସେମାନେ ମୋର ସର୍ବନାଶ କରି ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି | ମାଛତକ ପୋଖରୀରେ ଭରି ରଖଥଲି. 
ଭାବିଥ୍ଲି ସବୁତକ ଏକାବେଳକେ ବିକ୍ରିକରି ମାଣେ ଦିମାଣ ଧାନ ଜମି କିଣ୍ିଥାନ୍ତି । 

କେତେ ମାଛ ଚୋରି ହେଇଛି, ଅନୁମାନ କରି କହି ପାରିବ ? 

ଲୋକଟା କହିଲା, ପାଣିରୁ ମାଛ ଚୋରୀ ଯାଇଚି, କେମିତି କହିବି ସଠିକ୍‌ କେତେ ? 
ଗାଧେଇବା ପାଇଁ ବି ପୋଖରୀରେ ବାଟ ନ ଥୁଲା, ଏତେ ମାଛ ଥୂଲେ, ଦେହରେ ଆସି 
ଧକ୍କା ମାରୁଥିଲେ । ସବୁଯାକ ମାଛ ଏକାଥରକେ ନେଇଗଲେ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲେ, ତେବେ କେତେ ପରିମାଣର ଯାଇଛି ଅନ୍ତତଃ କିଛି 
ତ ଅନୁମାନ କରି ହନ । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ବିରକ୍ତିରେ ଲୋକଟା ତରତନରେ ହିସାବ କରିନେଇ କହିଲା. ଏଥର ଗଣି 
ଗଣି ବହଛା ବଛା ରୋହି ମାଛ ଶହେ ଛାଡ଼ିଥ୍ଲି । ଅଧାବି ଯଦି ସେଥ୍‌ରୁ ମରି ହଜି ଯାଇଥ୍‌ବେ- 

କ୍ଷୁଦିରାମ ପଚାରିଲା, ତେବେ କେଡ଼େ ବଡ଼ ହେଇଥ୍‌ଲେ ସବୁ ? 

ପାଞ୍ଚସେରିଆ ହବ ବୋଲି ଧରି ନିଅନ୍ତୁ । ହଉ ଛାଡ଼, ଆଉ କିଛି କମ୍‌ କଲେ ବି 
ମୋଟାମୋଟି ଚାରି ସେରିଆ କରି ନିଶ୍ଭେ ହବ- 

ଆଛା, ରୋହି ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ମାଛ ତ ପୁଣି ଥ୍‌ବେ ପୋଖରୀରେ -ଭାକ୍ରଡ଼, ମିରିକାଳି, 

ଆଜ୍ଞା, ହଁ । ବହୁତ ଥଲେ ତ ନିଶ୍ଚେ । 

ଲୋକଟା ଚାଲିଯିବା ପରେ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ଦେଖନ୍ତୁ, ହେଲାନା ! ଖାଲି ରୋହି 
ମାଛ ତ ହେଲେଣି ପାଞ୍ଚ ମହଣ । ତା ଛଡ଼ା ଭାକୁଡ଼ ଏବଂ ଆହରରି କେତେ ରକମର ମାଛ 
ଵି । ତା ଢ଼େର ପରିମାଣର । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଆତଙ୍କିତ ହେଇ କହିଲେ, କି ସାଂଘାତିକ କଥା । ଆମେ ତ ମାଛ ପାଇଲେ 
ସର୍ବମୋଟ ଚାରି ମହଣ । ସେତକର ଅଂଶୀଦାର କେତେଜଣ ଅଛନ୍ତି । ଲୋକଟା କି ଡ଼ାହା 
ମିଛ କଥା କହିଗଲା ! 

କ୍ଷୁଦିରାମ ହସି ହସି କହିଲା, ଏ ଲୋକ କାହିଁକି-ଆପଣ ଯାହାକୁ ପଚାରିବେ, ସେ 
ଏମିତିକା ହିସାବ ଦେଇଯିବ । ଏଇ ତ ଏତିକି । ଆଉ ଆପଣ ଯଦି କ୍ଷତିପୂରଣ ବାବଦରେ 
କାହାକୁ ବି ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ବି ଦେବେ, ତେବେ ଅଭିଯୋଗ ପାଇ ପାଇ ଛୋଟ ବାବୁ ହାଲିଆ 
ହେଇ ଯିବେ, ଆଉ ସରକାରୀ ଖାତା ମଧ୍ଯ ହୃ ହୁ ହେଇ ଭର୍ରି ହେଇ ଚାଲିବ । ପୋଖରୀ 
ଗାଡ଼ିଆ କି ଖାଲ ଖମା ଯାହାର ଗୋଟାଏ କି ଅଧେ ଅଛି କେହି ଆଉ ବାଦ ମିବେନି 
ଅଭିଯୋଗ ଲେଖେଇବାକୁ । 

ଛି-ଛି । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରୁ ନଥୁଲା । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ଆହୁରି ଅଛି, ଆଜ୍ଞା ବଡ଼ବାବୁ । ହାତେ ହାତେ ଯଦି କ୍ଷତି ପୂରଣ 
ଦେବେ ତେବେ ଚୋରି ନିନ୍ଦା ନିଜ ମୁଣ୍ଡ ପାତି ମାନି ନେବାକୁ ହେବ । ଏ ଦିଗରେ କଣ 
ଆପଣ କେବେ ଭାବିଛନ୍ତି ୨ ଲୋକେ କହିବେ ନୋରି ମାଛରେ ବାହାଘର ଭୋଜି ହେଲା 
ଆଉ ସେ କଥା ଢ଼ୋଲ ବଜେଇ ପ୍ରଚାର ହେଇଯିବ । ` 
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କଥା ଶୂଣିତ ଜଗବନ୍ଧୁ ସ୍ତମ୍ଭିତ । କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି, କି ଅଭୁତ ସଂସାର । ସତକଥା, ସତ୍‌ 
କାର୍ଯ୍ୟର ଧାର ଦେଇ ଵି କେହି ଯିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନି ! 

ନିରୀହ ଭାବରେ କ୍ଷୁଦିରାମ କହଲେ, ଆଜ୍ଞା ବିଦ୍ୟାସାଗର ମହାଶୟ ତ ସେଇଆ କରି 
ଦେଇଗଲେ | 

ସେ କଂ'ଣ କଲେ-ତାଙ୍କ ପରି ଜଣେ ପ୍ରାତଃସ୍ରଣୀୟ ବ୍ୟକ୍ତି ? 

ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗରେ ଲେଖ୍‌ ଯାଇଛନ୍ତି 'ସବଦା ସତ୍ଯ କଥା କହିବ ।' ଆହୁରି କେତେ 
ଭଲ କଥା ବି ଲେଖ୍ଛନ୍ତି- 'ଖରାରେ ଦୌଡ଼ା ଦୌଡ଼ି କରନା” । ପିଲାମାନେ ଖରାରେ 
ନ ଦଉଡ଼ି କଣ ଛାଇରେ ବସି ବସି ଅଫିମଖୋରଙ୍କ ପରି ଝିମେଇବେ ? ତେଣୁ ସେଇ 
ଛୋଟ ବେଳରୁ ସମସ୍ତେ ଜାଶି ଥାଆନ୍ତି ଯେ ସେ ସବୁ ବହିରେ ଥାଏ-ବନାନ କରିବାକୁ 
ପଡ଼େ, ମାନେ ସେଗୁଡ଼ା ଶିଖ୍ବାକୁ ପଡ଼େ, କିନ୍ତ କାମରେ ଲଗେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । 
ଯେଉଁଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବେ ଏଇ କଥା । ସତ ପାଇଁ କାହାରି ବି ମୁଣ୍ଡ ବଥା ନାହିଁ । ଯଦି ବା 
ଜଣେ ଅଧେ କେହି ଦୈବାତ୍‌ ସେମିତିକା ଲୋକ ମିଳିଯାଏ, ତେବେ ତାକୁ ବୋକାଙ୍କ 
ବୋକଟାବ୍ରହା ବୋଲି ଲୋକେ ଥଟା ତାମସା କରିବେ । 

ଆଜି ବି ବଳାଧୁକାରୀ କ୍ଷୁଦିରାମକୁ କହିଲେ, ପ୍ରଥମ ପାଠତ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରୁ ପାଇଲି 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା । ତେଣୁ ଗୁରୁମାନ୍ୟ ଆପଣଙ୍କର ହିଁ ପାଉଣା । ସେଦିନ ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗିଥ୍ଲା । ନୀତି ନିୟମ ନ୍ୟାୟ ନିଶ୍ଚୟ ଦିନେ ଥୁଲା । କିନ୍ଧୁ ଏଇ ଅଭୁତ ସମାଜ-ପଦ୍ଧତି 
ସହିତ ତା ଲୋପ ପାଇବାକୁ ବସିଲାଣି । ଶହେକରେ ଯାହା ଅନେଶୋତ ଜଣ ମାନନ୍ତି 
ନ, ତାକୁ ଆଉ ଧର୍ମ ବୋଲି ବା କେମିତି କୁହାଯାଇ ପାରିବ । ଇତିହାସର କବର ଖୋଳି 
ବିଲୁପ୍ତ ବହୁ ଜୀବଙ୍କର କଙ୍କାଳ ମିଳିଥାଏ । ପ୍ରତ୍ଵତାତ୍ଵିକ ଗବେଷଣାରେ ସେଗୁଡ଼ା ଦରକାର 
ହୁଏ, ଜୀବନଧାରଣ ପାଇଁ ତାର ଆବଶ୍ୟକତା ନଥାଏ | ନ୍ୟାୟ-ଧର୍ମର ଯାହା ବିପରୀତ 
ସେଇ ରୀତି ଗୁଢ଼ାକୁ ଆଜି ସମାଜ ଧରି ରଖଛି । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଅଳ୍ପ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲେ, ଶହେକରେ ଅନେଶୋତ ଜଣଙ୍କ ହସାବଟା 
ପ୍ରକୃତରେ ଠିକ୍‌ ହିସାବ ନୁହଁ ଆଜ୍ଞା । ବରଂ ହଜାରରେ ନଅଶହ ଅନେଶୋତ ଜଣ ଠିକ୍‌ । 
କହିଲେ ବି ବୋଧେ ବେଶି ହେଇଯିବେ । 

ବଳାଧୂକାରୀ କହିଲେ ଏଥୁରେ ସତ୍ୟ ଓ ନ୍ୟାୟର ଗୋଟାଏ ପତଳା ପୋଷାକ ଢ଼ାଙ୍କି 
ଦେବା କଥା । ସେଇ ପୋଷାକ ତଳେ ଥ୍ବା ଅସଲ ଚେହେରା ବିଷୟରେ ତ ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତ । ନିଜ ନିଜର କର୍ମ ଭିତର ଦେଇ ସମସ୍ତେ ସେ କଥା ବୁଝି ପାରନ୍ତି । ବାହାରେ 
ତା ହେବା ଅବଶ୍ୟ ଦରକାର । ତେବେ ପୋଷାକ ଖଣ୍ଡକ ଅତି ଜୀର୍ଣ୍ଣ ହେଇ ପଡ଼ିଲାଣି । 
ଆଉ ବେଶି ଦିନ ରହିବନି ସେଇଟା । 

ଏସବୁ ବର୍ରମାନର କଥା । ବଳାଧ୍କାରୀ ଓ କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କ ଭିତରେ ଥଟା ପରିହାସ ଏମିତି 
ଚାଲେ ଏବେ । ସେବେକାର ଜଗବନ୍ଧୁ ଥଲେ ଅଲଗା ମଣିଷ । ଅନ୍ୟ କିଛି ଉପାୟ ନ ପାଇ 
ସେ ବାଧ୍ଯ ହେଇ ଚାରି ମହଣ ମାଛର ଦାମ ହିସାବ କରି ଦେଇ ଦେଲେ କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କ 
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ହାତରେ । ଦାମ ଦେଇ ନ ଦବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର ଶାନ୍ତି ଆସୁ ନଥଲା ! ଟଙ୍କା ଦେଇସାରି, 
ଥାନାର ବଡ଼ବାବୁ ହେଲେ ବି ସେ କ୍ଷୁଦିରାମର ହାତ ଧରି ପକେଇ କହିଲେ, ବଡ଼ ଆଶା 
କରି ମନ ଖୁସିରେ ଝିଅର ବାହାଘର କରିଛି । ଅଜାଣତରେ ଅନ୍ୟ ଲୋକ ଉପରେ ଏ 
ଜୁଲମ ହେଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେମାନେ ଅଶାନ୍ତିରେ ଆମକୁ ଅଭିଶାପ ଦେବେ, ତା ମୁଁ ଜମା 
ସହି ପାରୁନି । ଏ ଦାୟିତ୍ଵ ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ-ଯେମିତି କାହାର ଟଙ୍କାର ରଣୀ ମୁଁ ନ ହୁଏ 
ତା ଆପଣ ଦେଖ୍‌ବେ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଅଭୟ ଦେଇ କହିଲେ, ଯୋଉମାନେ ମାଛ ଧରିଛନ୍ତି, ପୂରା 
ଟଙ୍କାଟା ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ ଦେଇ ଆସିବି । କାହା ପୋଖରୀରୁ ଦେତେ ମାଛ ଆସିଛି 
ସେମାନେ ହିଁ ଠିକ ଭାବରେ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ବାଣ୍ଟି ଦେବେ । ଗୋଟାଏ କଥା କିନ୍ଧ 
ମନେ ରଖ୍‌ବେ ଆଜ୍ଞା, ସେମାନେ ଚୋରି କରନ୍ତୁ କି ଯାହା କରନ୍ଧୁସେମାନେ କିନ୍ତୁ 
ସେମାନଙ୍କର ନିଜର ଧର୍ମ ରଖ୍‌ କାମ କରନ୍ତି । ଠକାମି ଧପାବାଜି ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଘୃଣ୍ୟ 
ବସ୍ତୁ । ଯଦି କଥା ଦେଇଥ୍‌ବେ ତେବେ କଥାରୁ ଇଞ୍ଜେ ବି ଏପାଖ ସେପାଖ ହବନି । ମତେ 
ସେମାନେ କଥା ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଯେ ବଡ଼ବାବୂଙ୍କର ମାନହାନି ହବ ସେମାନେ କେବେହେଲେ 
କରେଇ ଦେବେନି । ସେମାନେ ତାଙ୍କ କଥା ରଖ୍ଲେ କି ନାହିଁ କୁହନ୍ତୁ । ଯୋଉ ଉପାୟରେ 
ହେଉ କାମଟା ଠିକ କରି କରିଦେଲେ ନା । 

ଦାମ୍‌ ଯାଇ ଠିକ ଜାଗାରେ ପହଞ୍ଚବ ଏତେ କଥାବାର୍ଭା ପରେ ବି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ପୂରା 
ବିଶ୍ଵାସ ହେଇ ନ ଥାଏ । କେବଳ ମନକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଉଥୁଲେ ଯେ ଯାହା ଦାମ୍‌ ଦେବା 
କଥା ସେତକ ଅନ୍ତତଃ ସେ ଦେଇଛନ୍ତି ¦ ସେ ମନେ ମନେ କଠୋର ସଂକଳ୍ପ କଲେ ଯେ 
ଏମିତିକା ଅନିଶ୍ଚିତ ସଂଦେହ-ସଂକୂଳ କାମରେ ଆଉ କେବେହେଲେ ସେ ହାତ ଦେବେନି । 
ମରିଗଲେ ବି ନୁହଁ | ଯାହା ହବାର ହେଇଛି ଏରଥରକ । 

ତଥାପି ଯେମିତି ଏସବୁ ଶେଷ ହେଇ ନଥ୍‌ଲା । ପ୍ରାୟ ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ପରେ ନୂଆ ଜୋଇଁ 
ଘରକୁ ଆସି ପହଞ୍ଲେ, ଆନାର ସେଇ କ୍ାଟରସ୍ରେ । ସେଦିନ ଥାଏ ହାଟବାରି ¦ ଚାକରକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଜଗବନ୍ଧୁ ନିଜେ ହାଟକୁ ଯାଇ ଜିନିଷପତ୍ର କିଣି ଆଣିଲେ । ରାତି ପ୍ରାୟ 
ପହରେ ଖଣ୍ଡେ ହବ । ରୋଷେଇ ଘରେ ଭୁବନେଶ୍ବରୀ ରନ୍ଧାବଡ଼ାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ 
ପଛପଟେ ଖୋଲା ଝରକା ଦେଇ କଣଟାଏ ଆସି ପଡ଼ିଲା । ଆଉ ଟିକେ ହେଉଥ୍ଲେ ତାଙ୍କ 
ଦେହ ଉପରେ ପଡ଼ିଆନ୍ତା । ସାରୁପତ୍ରରେ କଦଳୀ ପଟୁକାରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଭାବରେ ବନ୍ଧାହେଇ 
ଗୋଟାଏ ପୁଟୁଳା । 

ଖୋଲିକି ଦେଖ୍‌ ସେ ଅବାକ୍‌ ହେଲେ | ସାରୂପତ୍ରରେ ମାଂସବାନ୍ଧି ଘରଭିତରକୁ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇ ଯାଇଛି । ବାହାର ଦାଣ୍ତ ଘରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ଜୋଲଁ ସାଙ୍ଗରେ ବସି କଥାବାର୍ରା। କରୁଥ୍‌ଲେ | 
ଭୂବନେଶ୍ବରୀ ତାଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ପଠେଇଲେ । କହିଲେ ଦେଖୁଛ କି କାଣ୍ଡ ! 

ମଫସଲ ଗାଁରେ ମାଂସ ଏମିତି ଭାବରେ ବିକ୍ରି ହଏନାହିଁ। କେହ କଣେ ଉଦ୍ୟୋଗୀ 
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ହେଇ ଖାସି ମାରେ । ଯାହାର ଯେତିକି ଦରକାର-କିଏ ଚାରଣାର. ଜିଏ ଆଠଣାର, କିଏ 
ବା ଟଙ୍କାକର କରି ଭାଗ କରି ନିଅନ୍ତି । ଜଗବନ୍ଧୁ ବ ସେଇଆ କରିବେ । ଗୋଟାଏ ହୃଷ୍ଟପୃଷ୍ଠ 
ଖାସି ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣିଛନ୍ତି “ଆଜି ରାତିବେଳା ମାଛ ତରକାରୀ ହେରିକା ହେଉ, କାଲି 
ଦିନବେଳା ଖାସି ଉପରେ ଚୋଟ ପଡ଼ିବ । କିନ୍ଧ କୋଉଠି ଅଦୁଶ୍ୟ ସବୁ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି, ଯୋଉମାନେ ଳୋଇଁ ଚଟା କରିବାରେ ଏତିକି ଟିକେ ଖୁଣ ହବାକୁ ବି ଦେବେନି । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ରାତାରାତି ଛେଳି କାଟି ମାଂସର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେଇଛନ୍ତି । ହୁକ୍ରମ ପାଇବା 
ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର ତର ନାହି, ଏତେ ଦୂର ନିଜ ଲୋକ ସେମାନେ । 

ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ପଚାରିଲେ, କିଏ ଦେଇଗଲା କହିଲ ? 

କିଏ ଆଉ ? ଯୋଉମାନେ ବାହାଘର ବେଳେ ମାଛ ଦେର ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଏମିତି ଚୃୂପଚୂପ 
କରି ଆସି ପକେଇ ଦେବା କେବଳ ସେଇ ଗୁଣବାନମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ହିଁ ସମ୍ଭବ । 

ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ କହିଲେ, ଏ ମାଂସ ତ ରାନ୍ଧିବାକୁ ମୋର ଟ୍କେହେଲେ ପ୍ରବୃତ୍ତି ହଉନି । 
କି ମାଂସ ନାହିଁ କି ମାଂସ କିଏ ଜାଣିବ ? ଆଖ୍ରେ ଦେଖ ତ ଚିହିବାର ଉପାୟ ନାହି- 
ବିଲୁଆ କୂକ୍ରର କାଟି ବି ଦେଇ ଯାଇ ଆଇପାରେ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ମୁଁ ବି ଠିକ୍‌ ସେଇକଥା ଭାବୃଛି । ଏ ମାଂସ ତ ଜୋଇଁକୂ ରାନ୍ଧି 
ଦିଆଯିବନି । କୁକ୍ରର -ବିଲୁଆ ମାଂସ ଯେ ନୁହଁ ତା କୁହାଯାଇପାରେ । ତାଠୁ ଆହୁରି ବେଶି 
ଖରାପ ହେଉଛି କାହା ଘରେ ପଶି କାହାର ସତ୍ୟାନାଶ କରି ଆସିଥ୍‌ବେ କିଏ କହିବ ? 
ତମେ ଏ ମାଂସକୁ ଅଳିଆଗବାରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆସ । 

ମାଂସକୁ ଅବଶ୍ୟ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେନି ଭୁବନେଶ୍ନରୀ । ସେ ଭାବିଲେ ଅବିକା ଏ ମାଂସକୁ 
ରାନ୍ଧି ବସିଲେ ତ ରାତି ପାହିଯିବ । ତେଣୁ ଏମିତି ଥାଉ, କାଲି ଦିନରେ ଦେଖବା ରାନ୍ଧିବା 
କି କ'ଣ କରିବା, ନହେଲେ କାହାକୁ ଦେଇଦବା -ଯାହା ହେଲେ କିଛି ଗୋଟାଏ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । 

ପରଦିନ ଖରା ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ହିଁ ଜଣାଗଲା ଯେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ଅନୁମାନ ସତ୍ୟ । 
ଡ଼ାକରନର ରାଖହରି ପୁଇଁର ବୂଢ଼ୀମା ବାଡ଼ି ଠୁକୁରୁ ଠୁକୁରୁ କରି ଅଧକୋଶ ବାଟ ଚାଲି 
ଚାଲି ଆସି ଥାନାରେ ପହଞ୍ଚଲା ଆଉ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, ଦାରୋଗାବାବୁ ମୋ ରଙ୍ଗି ଛେଳିଟା 
କାଲି ରାତିରେ ଚୋରି ହେଇ ଯାରଚି । ଗୁହାଳର ଗୋଟାଏ ପାଖ ମୁଁ ଛେଳି ପାଇଁ ନିବୁଜ 
କରି ବୁଜି ଥ୍ଲି । କିନ୍ଧୁ ସକାଳେ ଉଠି ଦେଖେତ ବାଡ଼ ମେଲା, ଛେଳିଟା ନାହିଁ । ଭାବିଲି 
ହେଟା କି ବିଲୁଆ ଟାଣି ନେଇଛି ବୋଲି । କିନ୍ତୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେଖ୍‌ଲି ଯେ ସାରୁ ପତ୍ରରେ 
ବନ୍ଧା ହେଇ ମାଂସ ଥୁଆ ହେଇଛି । ମୋ ରଙ୍ଗିକୁ କେହି ମାରି କାଟିକୁଟି ମୋ ଭାଗ ମାଂସ 
ମୋ ପାଇଁ ରଖ୍‌ ଦେଇ ଯାଇଛି । 

ବିଚାରୀ ବଡ଼ ଆତୁର ହେଇ କାନ୍ଦୁଥାଏ । ଯେମିତି ହେଳିନୁହଁ, ତା ନିଜ ପୁଅ ଶୋକରେ 
କାହଛି । ଚୋରି ହେଇଥ୍ବା ମାଂସର ଭାଗ ଘର ମାଲିକକୁ ଦେଲେ ଅଭିଶାପ ଦୋଷ କମେ 
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ବୋଲି ଚୌରଶାସ୍ତ୍ରର ବିଧାନ ଅଛି । ଆଉ ଯଦି ଘର ମାଲିକକୁ ସେଇ ମାଂସ ଖୁଆଇ ପାରିବ 
ତେବେ ଓଲଟି ସେଥ୍‌ରେ ପୂଣ୍ୟଲାଭ ହେବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ରଙ୍ଗିର ମାଂସଚୋର ରାଖହରିର 
ଘରେ ବି କଚ ମାଂସ ଦେଇ ଯାଇଛି । 

ଯଥାରୀତି ଇଜାହାର ଲେଖେଇ ବୁଢ଼ୀ ଫେରି ଯାଉଥଲା ! ଜଗବନ୍ଧୁ ତା କାନ୍ଦ ଦେଖ୍‌ 
ଖୁବ୍‌ ବିଚଳିତ ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ । ଜଣେ କନେଷ୍ଟବଳକୁ ପଠେଇ ବୂଢ଼ୀକୁ ଡ଼କେଇ ଦେଲେ । 

ବିଚାରୀ ବୁଢ଼ୀ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଛେଳିଟାକୁ ପୋଷିଥୂଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ ପଚାରିଲେ, ତମ 
ଛେଳିର ଦାମ୍‌ କେତେ ହବ ? 

ବୃଢ଼ୀ ବିଚାରୀ ଭାରି ସରଳିଆ, ସାଦାସିଦା ଲୋକ, କଥାରେ ତାର ସତମିଛ ନାହିଁ। 
କହିଲି, ବେପାରୀ ଆସି ନ-ସୂଉଭକା କହୁଥ୍ଲା ଶୀତଦିନ ବେଳେ । ସେତେବେଳେ ଦେଇ 
ନଥ୍ଲି । କହିଲା ଏଡ଼େ ଛୋଟ ଖାସିଟାକୁ କାହିଁକି ବିକିବି । ବଡ଼ ହଉ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ତିନିଟଙ୍କା ଦେଲେ ତା ହାତରେ । ବିବେକ-ଦଂଶନ ଅନେକ ପରିମାଣରେ 
ଶୀତଳ ହେଲା ତାଙ୍କର ! 

ବୁଢ଼ୀ କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ଥାନା ବାବୁ ନିଜ ହାତଟେକି ପଇସା ଦେଉଛନ୍ତି ¦ ସତ୍ୟ- 
ତ୍ରେତୟା -ଦ୍ଵାପର-କଳି, କଳି ଯୁଗ ଭିତରେ ବୋଧେ ଏ ହେଉଛି ପ୍ରଥମ ଥର । ଏବଂ ସ୍ଵର୍ଗ - 
ମର୍ର୍ୟ -ପାତାଳ ଏ ତ୍ରିଭୁବନ ଭିତରେ ବି ବୋଧେ କେବଳ ଏଇ ଥାନାରେ ତା ସମ୍ଭବ ହେଇଛି । 

ବୁଢ଼ୀର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବ ସାମାନ୍ୟ କଟିଯିବା ପରେ ନିଜକୁ ଟିକେ ସମାଳି ନେଇ କହିଲା, 
ଆପଣ କାହିଁକି ଦାମ୍‌ ଦେଉଛନ୍ତି ବଡ଼ବାବ୍ର ୨ ଆପଣଙ୍କର କି ଦରକାର ଅଛି ? 

ଇତଃସ୍ତତ ହେଇ ଜଗବନ୍ଧୁ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ କୈଫିୟତ ଦେବାକୁ ଠିକ୍‌ କରି ଦେଇ 
କହିଲେ, ପୁଅର ଅକାଳ ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା ବୋଲି ବ୍ରାହ୍ମଣ ଜଣେ ଆସି ରାଜା ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
ଗାଳି ଦେଲା । ଆଉ ଶନମ୍ବକ ବଧ କଲ୍ଲାପରେ ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ସେଥ୍‌ରୁ ମୁଲ୍ତି ମିଳିଲା । ସେଇ 
ତ ହେଉଛି ନିୟମ । ଯାହାର ରାଜତ୍ଵବରେ ବସବାସ, ପ୍ରଜାର ଅମଙ୍ଗଳର ଦାୟିତ୍ଵ ତାରି 
ଉପରେ ହିଁ ପଡ଼େ ଥାନାରେ ବସି ମାସ ମାସ ଧରି ସରକାରଙ୍କର ଟଙ୍କା ଖାଉଛି -ଏ ମୁଲକରୁ 
ଚୋର ଡ଼କାଏତ ଯେତେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୂର ନ ହେଉଛନ୍ତି, ସେତେଦିନ ଯାଏ ଲୋକଙ୍କର 
କ୍ଷତି ଲୋକସାନକୁ ନ୍ଯାୟତଃ ଏବଂ ଧର୍ମତଃ ଆମର ତ ପୂରଣ କରିବା ଉଚିତ । 

ଏତେ କଥା ବା ବୁଝିବାକୁ ବ୍ରଢ଼ୀର କି ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ¦ ଟଙ୍କା କେଇଟାକୁ କାନିରେ 
ବାଛି ଗଣ୍ଡି ପକେଇ ବୃଢ଼ୀ ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ଘରକୁ ଗଲା । 

ବସାକୁ ଫେରି ଜଗବନ୍ଧୁ ସ୍ତୀଙ୍କୁ କହଲେ, ମାଂସକୁ ତ କହିଥ୍ଲି ଅଳିଆଗଦାକୁ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦବାକୁ । ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲ କି। 

ରାଖହରି ମାର ଖାସି-ଚୋରି ଘଟଣା ୟା ଭିତରେ ଭୂବନେଶ୍ବରୀଙ୍କ କାନକୁ ବି 


ଆସିଥ୍ଲା । ସେ କହିଲେ, ଭାଗ୍ୟକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇନି । ରଖ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲି, ଏବେ ଳେଇ 
ଯାଉଛି ରାନିବି । 
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ଜଗବନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ କଠିନ ଭାବରେ କହିଲେ, ନା । ରଖ, ମାଟି ଖୋଳି ତାକୁ ମୁଁ ଏବେ 
ପୋତି ଦେବି । ଯେମିତି କୁକୁର କି କାଉ ପାଟିକି ବି ସେ ନଯାଏ । 

ପୁଣି କ'ଣ ହେଲା ? ଭୂବନେଶ୍ବରୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଚାହିଁଲେ, କହିଲେ, କାହିଁକି ମନରୁ 
ସନ୍ଦେହ ତ ଦୂର ହେଲା । ଛେଳି ମାଂସ ତ ବୁଢ଼ୀର ପୋଷା ଖାସି । ପୂଣି ପୂରୀ ଖାସିଟୀର 
ଦାମ୍‌ ତ ତମେ ଦେଇ ଦେଲ- 

ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ସେଇଥ୍ପାଇଁତ । ଏଥର ଆସି ଜୋଇଁ ଆମର ମାଂସ ଖାଇବା 
ଦରକାର ନାହିଁ, ମାଂସର ଗନ୍ଧ ବି ଯେମିତି ଘରେ ଏଥର ନରହେ । କାଲି କି ପଅରଦିନ 
ବି ଯଦି ତମେ ମାଂସ ରାନ୍ଧି, ସେ ପାଖରେ ଛୋଟ ଦାରୋଗାମାନେ ଅଛନ୍ତି ତେବେ 
ସେ ଖବର ଆଉ ଲୁଚି ରହିବ ନାହିଁ । କହିବେ, ବୃଢ଼ୀ ହୋ ହଲ୍ଲା କଲା ବୋଲି ମାଂସକୁ 
ସନ୍ଧଳି କେତେଦିନ ହେଲା ରଖୁ ଦେଇଥୁଲେ, ଆଉ ଏବେ ବାହାର କରି ଖାଉଛନ୍ତି । 

ଏତେକଥା କରି ବି କିନ୍ଧ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରି ହେଲା ନାହିଁ । ପୁଇଁ ପଡ଼ାର ଜଣେ 
ବିଧବା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ବେଳେ ବେଳେ ଭୁବନେଶ୍ବରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ପାଚିଲା ଗୁଆ ବିକ୍ରି କରିବାକୁ 
ଆସେ । ତାଠୁ ପ୍ରଥମେ ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ । ପରେ ଅନ୍ୟ ଜାଗାରୁ ବି 
ଶୁଣିଲେ | କୁଆଡ଼େ ରାଖହରି ପୂଇଁ କହୁଛି, ଜଗବନ୍ଧୁ ଦାରୋଗାଙ୍କ ଜୋଇଁ ଆସିଛି ବୋଲି 
ଆଗରୁ ତ ଟେର ପାଇ ନଥୁ୍ଲି । ତାହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ମାକୁ କହି ଦେଇଥାନ୍ତି ଯେ ରଙ୍ଗ 
ଛେଳିକୁ ଗୁହାଳରେ ନ ବାନ୍ଧି ନିଜ ପାଖରେ ରଖ୍‌ ଶୋଇଥାନ୍ତା । ଘରର କବାଟରେ ଶିକୁଳି 
ଦେଇ ନ ହେଲେ ରାତିଯାକ ଚେଇଁ ବସିଥାନ୍ତା । ଖବର ପାଇ ପାରିଲିନି କି ବୁଝି ପାରିଲିନି 
ଯେ, ଦାରୋଗାଙ୍କ ଭୂତ ପ୍ରେତ ସବ ଆସି ଖାସି ମାରି ତାଙ୍କ ଜୋଇଁ ପତରରେ ଭୋଗ 
ଲଗେଇବେ ବୋଲି । 

ରାଖହରି ପୁଇଁ ଯୋଉମାନଙ୍କୁ ଭୂତପ୍ରେତ ବୋଲି କହୁଥ୍ଲା ଏବଂ କ୍ଷୁଦିରାମ ଯୋଉମାନଙ୍କୁ 
ଦୈତ୍ୟଦାନବ କହୁଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ଅଦୃଶ୍ୟ ବୋଲି ମନେ ହେଉଥ୍‌ଲେ । ସେମାନେ କିନ୍ତୁ 
ପ୍ରକୃତରେ ଏବେ ଆଉ ଅଜଣା ନଥ୍‌ଲେ । ସେମାନେ ସବୂ ବେଚା ମଲ୍ଲିକର ଦଳବଳ । 
ବେଚାରାମ କୁଆଡ଼େ ଡ଼ାକି ହାକି କହି ବୁଲୁଛି ଯେ ଦିନେ ମୁଁ ବଗିଚାର କାନ୍ଦିଏ ପାଟକପୂରା 
କନଳୀ ପଠେଇଥ୍‌ଲି ଆଉ ସେ ଦାରୋଗା କାନ୍ଦି ଧରି ବାହାର ବାରଣ୍ଡାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । 
ଆଉ ଏବେ କଂଣ ହେଉଛି ନା ଗା ଗ୍ବାରେ ପୋଖରୀ ବୁହା, ଆଉ ଲୋକଙ୍କ ଗୁହାଳରେ 
ତ ଆଜିକାଲି ଖାସି କି ଛେଳି ରହୁନି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଯେତେ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ସେତେ ବେଶି ଅସ୍ଥିର ହେଇ ଉଠୂଥଲେ । ତାଙ୍କର ଖାଇବା 
ଶୌୋଇବା ବନ୍ଦ ହେବାର ଅବସ୍ଥା । କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, ମାଛର ଦାମ ଠିକ୍‌ ହିସାବ 
କରି ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ତ ? 

ନିଶ୍ଚୟ । 

ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ସେ ଅବଶ୍ୟ ଜାଣି ପାରିଲେ ଯେ ସେଥୁରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ମର୍ମାହତ ହେଲେ । 
କ୍ଷନ୍ଦିରାମ କହିଲେ, ଟଙ୍କା ଅଣା ପଇସା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ହିସାବ ଠିକ୍‌ କରି ଦେଇଛି । ଏବେ 
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ତ ଖୋଲାଖୋଲି କହିବାରେ ବି କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ, ଯେ ଟଙ୍କା ଦିଆଯାଇଛି ସେଇ ବେଚାରାମ 
ହାତ ଦେଇ । 

ଖାସିଟାର ଦାମ୍‌ ବି ମୁଁ ବୃଢ଼ୀକି ଦେଇ ଦେଲି । ବୁଢ଼ୀ ନିଜ ମୁହଁରେ ଯାହା କହିଲା, 
ତାଠୁ ବି କିଛ ବେଶି ଟଙ୍କା ଦେଲି ତାକୁ । ଏତେ ସବୁ ପରେ ବେଚାରାମ ପୁଣି କାହିଁକି 
ଏବେ ଏଗୁଡ଼ା ପ୍ରଚାର କରି ବୂଲୁଛି ? 

ଆଜ୍ଞା ଦୂର୍ଜନ ଲୋକ । ସତ୍‌ କାମ ତାର ବରଦାସ୍ତ ହେଉନି । ଏମିତିକା ସଚ୍ରୋଟ ପଣ 
ତ ବେଶି ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଇନି, କାନରେ ବି ଶୁଣିନି । ଆମର ଏଇ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ଏସବୁ 
ହେଉଛି ପୂରା ଅଜବ କଥା । 

ଏ ଆଜିକାର ଘଟଣା ହେଇଥ୍‌ଲେ ଜଗବନ୍ଧୁ ଜୋର ଦେଇ କହି ପାରିଥାନ୍ତେ ଯେ ଖାଲି 
ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର କାହିଁକି ଯୋଉଠି ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି ସେଠି ଏସବୁ ଘଟେ ! କିନ୍ଧ୍‌ ସେଦିନର 
ସେତେବେଳର ସାଧୂ ସଚ୍ଚୋଟ ଦାରୋଗା ଥୁଲେ ଅଲଗା ଧରଣର ଲୋକ । ନିଜ ବିବେଚନାର 
ଭୁଲ ଯୋଗୁ ଦୁର୍ଜନଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଏବଂ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମନେ ମନେ ଶହେଥର 
କାନମୋଡ଼ା ଖାଇଲେଣି । ଆଉ ଏଇ ୟେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଲୋକଟି ସେ ବି କିଛି 
କମ୍‌ ନୃହଁ । ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ନିଶ୍ଚୟ ତାର ଯୋଗାଯୋଗ ରହିଛି । ମାଛ ଧରାଳିମାନଙ୍କୁ 
ହୁଏତ ନିଜେ କିଛି ସେପରି ଲାଞ୍ଚ ଦେଇଥ୍‌ବ ଯୋଉଥ୍‌୍ପାଇଁ ସାରାଦିନ ଚେଷ୍ଟା କରି ମାଛ 
ନ ପାଇ ସେମାନେ ପାଣିରୁ ଉଠି ଅସି ମତେ ହିଁ ଜାଲରେ ମାଟି ଉପରେ ଫସେଇଲ । 

କିନ୍ଧ ମନର କଥା ଏବେ ପ୍ରକାଶ କରିବା ଠିକ୍‌ ହେବନି । ସତ୍‌ ପଥରେ ଚାଲନ୍ତି ବୋଲି 
ଏବେ ଦେଶସାରା ଲୋକ ତାଙ୍କର ଶତୃ । ତା ଭିତରେ ଏଇ ଲୋକଟା ବନ୍ଧୁ ଭାବରେ ରହିଛି, 
ତାକୁ ବିଗଡ଼େଇ ଦେଇ ଆଉ ଜଣେ ଶତୁ ବଢ଼େଇବା ବ୍ରଦ୍ିମାନର କାମ ହେବନି । ତେଣ୍ 
ସତର୍କ ହେଇ ଖୋସାମତ କଲାପରି ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ଆପଣଙ୍କ ଦି ଆଖୁରୁ କିଛିହେଲେ 
କଥୀ ଏଡ଼ାଇ ଯିବାର ତ ଉପାୟ ନାହିଁ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ମହାଶୟ | ମୋ ମନ କଥା ଗୋଟାଏ 
କହୁଛି ଶୁଣନ୍ତୁ । ଆଚ୍ଛା ଏତେ ବେଳ ଯାଏ ଜାଲ ପକେଇ ପକେଇ ଗୋଟାଏ କେରା୍ଡି 
କି ଛେୟା କି ଫୁଟି ସୁଦ୍ଧା ଜାଲରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ହୁଏତ ମାଛ ଧରାଳିମାନେ କିଛି କାରସାଦି 
କରିଥ୍ବେ । ହୁଏତ ସେମାନେ ଜାଣିଶୁଣି ଛିଣ୍ଡା ଜାଲ ନେଇ ପକେଇଥ୍‌ବେ । କିମ୍ବା ଜାଲ 
ଟାଣିବା ବେଳେ ଭାର ବାନି ନଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ଜାଲ ଉପରେ ଉପରେ ଭାସି ଚାଲି ଆସିଲା ! 

କଥାଟା ପଡ଼ୁ ନ ପଡ଼଼ଣୁ କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ କହିଲେ, ହଁ ଆଜ୍ଞା ବଡ଼ବାବୁ ସବ୍ର 
ଘଟିପାରେ ¦ ଘଟିପାରେ କ'ଣ ସେଇଆ ହିଁ ଘଟିଛି । ବେଚାରାମ ତ ତାର ଚାବି ମୋଡ଼ିଥ୍ଲା 
ଦୂରରେ ରହି । 

ହଠାତ୍‌ ସେ ଚୂପ ହେଇ ଯାଇ କଣ ଭାବିଲେ | ତାପରେ ଖାପଛଡ଼ା ଭାବରେ କହିଲେ, 
ତା ପକ୍ଷରୁ ବି ତ ଟିକେ ବିଚାର କରିବା ଦରକାର । ଦୋଷ ତ ଆମ ପକ୍ଷରେ ବି ଅଛି 
ଆଜ୍ଞା ବଡ଼ବାବ୍ର । ଏତକ ହେବାକୁ ତ ଆମେ ହିଁ ସୂଯୋଗ ଦେଇଛେ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ମାଛ ଦାମ ଯଦି 
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ମୁଁ ଦେଇ ନ ଥାନ୍ତି ନା ତେବେ ଖାସି ମାରି ମାଂସ ଦବାକୁ କେହି ଆସି ନଥାନ୍ତା । ଆପଣ 
ମାଂସ ଦାମ ବି ଦେଲେ ! ଦେଖନ୍ତୁ ପୁଣି କ'ଣ ଘଟୁଛି । ଯେତେ ବେଶି ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟି କରିବେ 
ସେତେ ବେଶି କଣ ନା କଣ ନୂଆକଥା ବାହାର କରି ଦୋଷ ଦେଇ ଯିବ । ଆପଣ ଥାନାର 
ମାଲିକ- ଆପଣଙ୍କ ଝିଅ ଜୋଇଁଙ୍କ ନୀରେ ଯଦି କିଛି ଭେଟି ଦେଇଗଲା କେହି ଆପଣ 
ତାର ଦାମ ଦେବା ପାଇଁ କ'ଣ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବେ ? ବେଚାରାମ ତାକୁ ଅପମାନଜନକ ବୋଲି 
ଭାବେ । ଇଏ କିଛି ନୂଆ କଥା ନୁହେଁ, ଏଇ ହେଉଛି ତାର ଢ଼ଙ୍ଗ, ନିୟମ । ଅଗସ୍ତି ସାହେବଙ୍କ 
ପରି ବାଘା ମାଜିଷ୍ଟ୍େଟଙ୍କୁ ଭୁଆଁ ବୁଲେଇଲା ଯେ ଶେଷରେ ବାଧ୍ୟ ହେଇ ତାଙ୍କୁ ବି ତା ଦେବା 
ଜିନିଷ ନେବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । 

ଚମକି ପଢ଼ି ଜଗବନ୍ଧୁ କହଲେ, କ”ଣ ଅଗସ୍ତି ଘୂଷ ନେଲେ ? 

ବେଚାରାମ କହେ, ଘୁଷ ନୁହଁ, ଭେଟି- ଯେତେବେଳ ଯାଏ ଭେଟି ତା ପାଇଁ ରାଗର 
କାରଣ ହେଇ ନ ଥାଏ ! ଭାରି ମାନ୍ୟ କରି ସେ ଜିନିଷ ପଠାଏ । ଆପଣମାନେ ଯଦି ତାକୁ 
ଲାଞ୍ଚ କି ଘୁଷ ମନେ କରିବେ ତେବେ ସେ ଆଉ କଂଶଣ କରିବ କହିଲେ । 

ଅଗସ୍ତି ସାହେବଙ୍କୁ ଯେଉଁମାନେ ଜାଣନ୍ତି, ଘୁଷ ହେଉ ବା ଭେଟି ହେଉ ସେ ଯେ ଯାଇ 
ଦରବାରରେ ପହଞ୍ଚୁଛି ସେକଥା କେହି ବିଶ୍ମାସ କରିବନି । ଶୀତ ଦିନେ ହାକିମମାନେ ସେ 
ସମୟରେ ମଫସଲ ଗୀକୁ ଯାଇ ତମ୍ବୁ ପଢେଇ ରହନ୍ତି । ଖୋଦ ଜିଲା ମାଜିଷ୍ଟେଟଙ୍କ ଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ବଡ଼-ମଝିଆଁ -ସାନ ସବୁ ପ୍ରକାର ହାକିମ ଯାଇ ଥାନ୍ତି । ଗୀ ବାଲାଙ୍କର ଶାସନ- 
ବିଚାର ହୁଏ କେବଳ ଓକିଲ -ମୁର୍ରିଆରଙ୍କ ଜବାବ-ସୁଆଲକୁ ବାଦ ଦେଇ, ସେଇ ଢ଼ଙ୍ଗରେ । 
ଅମଲାମାନେ ଅନେକ ଯାଆନ୍ତି ହାକିମମାନଙ୍କର ସହଯାତ୍ରୀ ହେଇ | ଭାରି ମଜା ସେତେବେଳର 
ସେର ଦିନଗୁଡ଼ାକ । ଆହାରାଦିର ନିତ୍ୟ ନୂତନ ରାଜସୂୟ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ -ପଇସାଟିଏ ବି ଖଟ 
ହୁଏନି ପକେଟରୁ ସେ ବାବଦରେ । ଆଖପାଖର ଯେତେକ ଜମିଦାର, ତହସିଲଦାର, 
ପଟାଦାର ସମସ୍ତେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି ସବୁ ଜିନିଷ ଠିକ୍‌ ସକାଳ -ସଞ୍ଜ | ସେଥ୍ପାଇଁ 
ପୁଣି କେତେ ଭିଡ଼ା ଓଟରା-ଅମକ ଲୋକ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସାଇଜର ବାଗଦା ଚୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାଛ 
ଦେଇ ଯାଇଛି । ତା ହେଲେ ସେ ଅଞ୍ଚଳ ସାରା ଖୋଜା ପଡ଼ିଗଲା । ତାଠୁ ଆହୁରି ବଡ଼ 
କୋଉଠୁ ମିଳିବ ¦ ଏମିତି ସବୁ ଘଟଣା । କୋଉ ଅମଲା ଏଥର କୋଉ ହାକିମଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯିବ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ବି ରୀତିମତ ବିଚାର ଚାଲେ ସଦର ଅଫିସରେ । 

ବଵେଚାରାମ ବି ପ୍ରତିଥର ତା ଭେଟି ପଠେଇ ଆସିଛି । ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ ତାର ଗୁଣ୍ଡେ 
ହେଲେ ଜମି ନାହିଁ । ତଥାପି ଇଜତ ତାର ସତେକି ଜଣେ ଜମିଦାରର । ତାର ଭେଟିର 
ଆୟୋଜନ ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ବିପୁଳ । ଦୁର୍ଜନ ଲୋକ ବୋଲି ବି ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରିବାକୁ କେହି ଆଗେଇ ଆସନ୍ତନି । 

ସେତିକିବେଳେ ଅଗସ୍ତି ଆସିଲେ ସେ ଅଞ୍ଚଳର ମାରିକ ହେଇ । ଖୁବ ନାଁ ଡ଼ାକ ତାଙ୍କର 
ବାଘ ମିରିଗ ଏକା ଘାଟରେ ପାଣି ପିଅନ୍ତି ତାଙ୍କ ପ୍ରତାପରେ । ପୌଷମାସ । ଫୁଲହାଟାଠୁ 
ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ପଡ଼ିଆ ଭିତରେ ତମ୍ପ ପଡ଼ିଲା । ସଦରର ପୂରା ଅଫିସଟା ହିଁ ଯାଇ ସେଇଠି- 
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୨୪୦ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ବଡ଼ ତମ୍ବୁକୁ ଲାଗି ଆହୁରି ପାଞ୍ଚ ସାତଟା ଛୋଟ ଛୋଟ ତମ୍ବୁ । 

ଯଥା ନିୟମରେ ବେଚାରାମର ଭେଟି ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା । ଦୂର ଦୂର କରି ଅଗସ୍ତି ତାକୁ 
ତଡ଼ିଦେଲେ । ନିଜ ଜିନିଷପତ୍ର ନିଜେ କିଣି ଆଣି ଖୁଆପିଆ କରିବେ, ରଇତ ପାଖରୁ 
ଦିଆସିଲିକାଠିଟାଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି କିଛି ନେବା କଥା ପଟିବନି । 

ଚାରିଜଣ ଲୋକ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଭେଟି ନେଇ । ସେମାନେ ଫେରିଆସି କାପଟେନ 
ଆଗରେ ବେତଟୋକେଇ ଗୁଡ଼ାକ ଥୋଇ ଦେଲେ । ଅପମାନିତ ବେଚାରାମର ମୁହଁରେ 
ସତେକି ନିଆଁ ଦାଉ ଦାଉ ହେଇ ଜଳି ଉଠିଲା | ଏଇ ଇଲାକା ଭିତରକ୍ର ଆସି ଭେଟି ଫେରେଇ 
ଦେବା ଯେମିତି ତାର ସବୁଦିନିଆ ଅଧ୍କାରରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରିବା । ହେଉ ପଛେ ସେ 
ନିଜ ପଇସାରେ କିଣି ଆଣି ଖାଇବା । 

ସରକାରୀ ଲୋକେ ଯୋଉ ଦୋକାନକୁ ଯାଆନ୍ତି ଦେଖତ୍ତି ମାଲ ନାହିଁ । କାପ୍‌ଟେନ 
ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଳମାଳ -କିଏ ଜିନିଷ ବିକି ବିପଦରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଯିବ । ଜିନିଷ ସବୁ ଦୋକାନରୁ 
ଲୁଚେଇ ଦେଇଥାନ୍ତି । ତିନି କୋଶ ଦୂରରୁ ରଡ଼ଗଞ୍ଜରୁ ଚାଉଳ ଡ଼ାଳି ହେରିକା ଆଣି ତମ୍ବ 
ଭିତରର ଲୋକେ ରୋଷେଇବାସ କଲେ । ତିନିଚାରି ଦିନ ସେମିତି କରି ଚାଲିଲା । କିନ୍ତୁ 
ତା ପରେ ସେଠି ବି ବନ୍ଦ । ଦିନେ ସାରାଦିନ କେବଳ ପୋଖରୀର ପାଣି ପିଇ ଅଗସ୍ତି 
ସାହେବ ସଦରକୁ ଚାଲି ଗଲେ | ସେଠି କୁଆଡ଼େ କ'ଣ ଜରୂରୀ ଦରକାର, ଏସ୍‌. ଡ଼ି.ଓ 
ଆସିବେ ଅଗସ୍ଚିଙ୍କ ଜାଗାରେ । 

ଅମଲାମାନେ ବିକଳ ହେଇ ଯାଇ ଗୁହାରି କଲେ, ହଜୁର, ଆମର ସବୁ କି ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରି ଯାଉଛନ୍ତି ? କୁମ୍ଭୀର ସାଙ୍ଗରେ କଳି ଲଗେଇ ପାଣି ଭିତରେ ରହିବୁ କେମିତି ? 

ଅଗସ୍ତିଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଗରମ । ସେ ଖଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲେ, କିଏ ଦେଲା ଆଉ ତମେ ସବୁ 
କ'ଣ ନେଲ ମୁଁ କଂଣ ସଦରରୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସୁଛି ଏଠିକି ? ଖବରଦାର, ମୋ କାନରେ 
ଯେମିତ ଯାଇ କିଛି ନ ପଡ଼େ । ମୋ କାନକୁ ଗଲେ ଢେହି ରକ୍ଷା ପାଇବନି । 

ଅମଲାଯାକ ଆଖ୍‌ ଠରାଠରି ହେଲେ, ଏଥର ବାପଧନ ବାଟକୁ ଆସିଲ ତ ! ବେଚାରାମ 
ବି ଶୁଣିଲା ସେକଥା | ଅମଲାଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି ହୁଏତ ଯାଇ କହିଥ୍‌ବ । ଗଲାଥର ଚାରିଜଣଙ୍କୁ 
ପଠୈେଇଥ୍ଲା, ଏଥର ତାର ଡ଼ବଲ-ଆଠଜଣ ¦ ବେତ ଟୋକେଇ ଯାକ ମୁଣ୍ଡରେ ବୋହି 
ଦିନ ଦିପହରରେ ହୋ ହା କରି ଭେଟିତକ ନେଇ ଚାଲିଲେ ସେମାନେ । 

କିନ୍ଧୁ ଜଗବନ୍ଧୁ ଦାରୋଗାଙ୍କ ଘଟଣା ତ ଏଇ ଛୋଟିଆ ଜାଗାଟିର କଥା ନୁହେଁ, ସେ 
ଆହୁରି ବହୁତ ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିଛି । ସଦର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । କ୍ରମେ ସେ ବିଷୟରେ ସହରରେ 
ବି ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ପୁଲିସ ସାହେବଙ୍କ ପାଖକୁ ବେନାମି ଚିଠି ସବୁ ଆସୁଛି ଯେ ଦାରୋଗା 
ପାଇକାରୀ ହାରରେ ଉଦ୍ରୋଚ ନେଉଛନ୍ତି, ଯେତେକ ଯାକ ଚୋର ଡ଼କେଇତ ତାଙ୍କର 
ଚେଲାଚାମୁଣ୍ତଡା ହେଇଛନ୍ତି ଥାଉ ପ୍ରଜାମାନେ ବଡ଼ ବିପନ୍ନ ଅବସ୍ଥାରେ - 

ଦୁର୍ଗମ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ଇଏ କିଛି ନୂଆ କଥା ନୁହଁ । ବରଂ ଏଇ ହେଉଛି ନିୟମ । 
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ନିଶି କ୍ରଟ୍ରମ୍ଭ ୨୪୧ 


ଦୁର୍ଜନମାନଙ୍କୁ ହାତରେ ରଖୁ ସେମାନଙ୍କୁ ତୋୟାଜ କରି ହିଁ କାମ ହାସଲ କରାଯାଏ । 
ଅର୍ଥାତ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେଲା- ତମକୁ ସବ ମୁଁ ବେଶି ଘାଣ୍ଟିବି ନାହିଁ କି ତମେ ବି ବେଶି ଉତ୍ପାତ 
କରିବ ନାହିଁ। ନିହାତି ନିୟମ ରକ୍ଷା ପାଇଁ ଯେତିକି ଦରକାର ସେତିକି -ସିଧାସଳଖ 
ମାନମହତ ରଖ୍ବାକୁ ଏବଂ ଆଇନକାନୁନର ମର୍ଯ୍ୟାଦାକୁ ମୋଟାମୋଟି ବଜାୟ ରଖୁବା 
ପାଇଁ ଯେତିକି ଦରକାର ସେତିକି । ଏ ବ୍ଯବସ୍ଥା ବିଷୟ ସଦରକୁ ଯେ ମୋଟେ ଯାଇ 
ମହଞ୍ଚେନା ତା ନୁହେଁ ¦ ସେଥୁରେ କିନୁ କାହାରି ମୁଣ୍ଡ ପୁରେଇବା ଦରକାର ହୁଏନି । କାରଣ 
ମୁଷ୍ଡ ପୁରେଇଲେ ସେ ମୁଣ୍ଡ କାନ୍ଧରୁ ତଳକୁ ଟଳି ପଡ଼ିବାର ସମ୍ଭାବନା ହି ବେଶି ଥାଏ । 
ତେଣୁ ଝାମେଲା ଏଡ଼େଇ ଦେଇ କେହି କିଛି ଜାଣନ୍ତିନି ଭାବ ଦେଖେଇ କାମ କରି ଯାଆନ୍ତି । 

ଏଥର କିନ୍ତୁ ଘଟଣା ଅଭିନବ, ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର | ଚିଠି ଜରିଆରେ ସବିସ୍ତାରରେ ସବୁ 
ଖବର ବର୍ଣ୍ଣନା କରାହେଇ ଆସୁଛି । ଗୋଟାଏ ଚିଠିକୁ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ଝୁଡ଼ିରେ ପକଉ ନ 
ପକଉଣୁ ଅହ୍ନରି ଗୋଟାଏ ଚିଠି ଆସି ହାଜର । ଦୂରଦୂରାନ୍ତରରେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ବସେଇ 
ସରକାର ଏଇ ସର୍ବନାଶ ବ୍ୟଯବସ୍ଥାଟି କରିଛନ୍ତି । ପଇସାଏ କି, ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହେଲେ ଦି 
ପଇସାର ମାସୂଲରେ ଖବର ଯାଇ କାହିଁ କାହିଁ ମୁଲକରେ ପହଞ୍୍‌ ଯାଉଛି । ଏ କାମ ବେଚା 
ମଲ୍ଲିକର କାମ ନୁହେଁ -ଏତେ ଲେଖାଲେଖ୍ର ଧାର ଧାରେନା ସେ । ରଣକ୍ଷେବ୍ରରେ ଅନ୍ୟ 
ଲୋକ ଆସି ପ୍ରବେଶ କରିଛନ୍ତି । ଝିନୁକ ପୋତାର ଅନାଦି ସରକାରଙ୍କ ପରି ଲୋକ ସେ 
ସବ୍ର ¦ 

-ଦାରୋଗାଙ୍କ ପାଇଁତ ପ୍ରଜାମାନଙ୍କ ଧନସମ୍ପଭି ସହ ବଞ୍ଚୁବା କଷ୍ଟକର ହେଇ ପଡ଼ିଛି । 

ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ସ୍ଵରୂପ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଝିଅ ବାହାଘର ଘଟଣାର ଉଲ୍ଲେଖ ଯେ ନିଜର ଚେଲାମାନଙ୍କୁ 
ପଠେଇ ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ଥ୍ବା ଯେତେକଯାକ ପୋଖରୀରୁ ମାଛ ଧରି ନେବା । ସେଇ ଚୋରି 
ମାଛରେ ବାହାଘର କାମ ଉଠିଲା । ମାଛ ଚୋରି ହେବା କଥା ଏତାଲାରେ ଲେଖା ହେଇଛି । 
ସେଇ ତାରିଖ ସାଙ୍ଗରେ ଦାରୋଗାଙ୍କ ଝିଅ ବାହାଘର ତାରିଖ ମିଳେଇ ଦେଖ୍ଲେ ହଜୁର 
ସତ୍ୟାସତ୍ୟ ବୁଝି ପାରିବେ । ଏତେସବୁ ପରେ ଆଉ ଅଧୁକ ତଦନ୍ତର କି ବା ପ୍ରୟୋଜନ 
ଅଛି ? 

ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ଵି ଏ ପାଖେ ରାଗିକି ପ୍ରଚାର ଚଲେଇଛି ! ଏତେ ବଡ଼େଇ ଦେଖେଇ 
ହଉଥ୍ଲ କାହାଠୁ ଅଧଲାଟାଏ କି ପଇସାଟାଏ ଲାଞ୍ଚ ନେବନି ବୋଲି । ଏଡ଼େ ମୁହଁ ଟାଣ । 
ସେ ମୂହଁଟାଣ କୋଉଠି ରହିଲା ? କଣ କାଳୀ ଦୁର୍ଗା, କୃଷ୍ଣ-ମହା ଦେବଙ୍କ ପରି ଦେବତାଙ୍କଠୁ 
ଦାରୋଗା ଆହୁରି ବଡ଼ ? ଏ ଦେବତାମାନେ ତ ଲାଞ୍ଚ ଟିକିଏ ନ ପାଇଲେ ନିଜ ଜାଗାରୁ 
ଏତେ ଟିକେ ହୁଙ୍କନ୍ତି ନାହିଁ । ପୂଜା ଅନା ମନାସ ଏସବ୍ର ଲାଞ୍ଚର ତ ବିଭିନ୍ନ ରୂପ । ପୂଜା 
ପାଇ ସନ୍ଧଷ୍ଟ ହେଲେ ଯାଇ କୋଉ କାମଟାଏ କରି ଦିଅନ୍ତି । ହଇହୋ, ଜଗବନ୍ଧୁ ଦାରୋଗା, 
ତମର ଢ଼ମ କୋଉଥ୍‌ପାଇଁ ? ଅବଶ୍ୟ କାହାର କେମିତିକା ପୂଜା ସେ କାଇଦାଟାକୁ ଭଲ 
ଭାବରେ ଜାଣିବା ଦରକାର- କି ଫୁଲ କି ମନ୍ତ୍ର ବା କି ପ୍ରକାର ନୈବେଦ୍ଯରେ କୋଉ 
ଦେବତାଙ୍କ ପୂଜା ହେବ । ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ଧରାବନ୍ଧା ନିୟମରେ ସବୂ ଦେବତାଙ୍କର 
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୨୪୨ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ଏକା ପରି ପୂଜା ହୁଏନା । ଏ ସଂସାରରେ ଯେତେ ସବୁ ଗଶ୍ଡଗୋଳ ତାର କାରଣ ହେଉଛି 
ଠିକ ଜାଗାରେ ଠିକ୍‌ ପୂଜାଟି ହୋଇ ପାରେନା ବୋଲି । 

କାପ୍ଟେନର ଅଟା! ପରିହାସ ବିଭିନ୍ନ ସୂତ୍ରରେ ଆସି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ କାନରେ ପହଞ୍ଚଥୂଲା । 
ଜଙ୍ଗଲରୁ ହରିଣ ମାରି ଝିନୁକପୋତା ଥାନାରେ କେହି ଜଣେ ମହକିଲ ଦେଇଯାଇ ଥଲା । 
ଦାରୋଗା ଅନାଦି ସରକାର ସେହି ଉପଲକ୍ଷରେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥୂଲେ । ଖାଇବସି 
ସେ ବି ସେଇ କଥା କହିଲେ | ଖୁବ୍‌ ଦରଦ ଦେଖେଇ ସେ କହିଲେ ଯେ ଏମିତି ସବୁ 
ବାଜେ ଅସନା କଥା ସବ୍ର ଆପଣଙ୍କ ନାଁରେ କହୁଛନ୍ତି ସତ, ହେଲେ ଏ ବଦନାମଟାତ 
ସାରା ପୂଲିସ-ସମାଜ ଉପରେ ଆସି ପଡ଼ୁଛି । ସମସ୍ତେ ଚୂପ ରହିବାରୁ କଥାଟା ବଢ଼ି ବଢ଼ି 
ଚାଲିଛି, ଏଥ୍ପାଇଁ କିନ୍ଧ ରୀତିମତ ଗୋଟାଏ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେବା ଦରକାର । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ପ୍ରତି ସହାନୃଭୂତି ଓ ଦୁଃଖ ଜଣେଇବାରେ ଦାରୋଗା ଅନାଦି ସରକାରଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ ଯେମିତି କଥା ସରୂ ନ ଥୁଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ଅନାଦି ସରକାର 
(ଓଠକଣରେ ଲାଖ୍‌ ରହିଥ୍ବା ହସକୁ । ସେ ହସ ଯେମିତି ପଚାରୁୂଥ୍ଲା, କିହୋ ଧର୍ମପୁତର 
ଯୁଧ୍ଷ୍ପିର, ଆମ କଥା ସବୁ ତ ଲୋକେ ଠାରଠଦୁରରେ କହନ୍ତି, କିଜୁ ତମ ବିଷୟରେ ଢ଼ୋଲ 
ବାଜୁଛି ଆକାଶ ପାତାଳ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ରାଗି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ଭିତରେ ଭିତରେ । ନିଜକୁ ଭଲ ରଖବାକୁ ଯାଇ ଏ ପରିଣାମ 
ପାଇଲେ | ଭଲକୁ ମନ୍ଦର ଢ଼ାଙ୍କୁଣୀ ଭିତରେ ପୂରେଇ ଦେଲେ ଯାଇ ଯେମିତି ମଣିଷ ଶାନ୍ତି 
ପାଆନ୍ତା 

ଦିନେ କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ସେ କହିଲେ, ଶୁଣିଲେଣି ସବୁ ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ଶୁଣିବିନି କାହିଁକି, ରଖ୍ଥୋଇ ତ କହୁନାହାନ୍ତି ସେମାନେ । ଆମ 
ଅକ୍ତିଆର ଭିତରର ଲୋକ ନୃହନ୍ତି ସେମାନେ, କି ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଚାବି ପକେଇବାକୁ ବି 
ଆମର ଉପାୟ ନାହିଁ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ବିଷୟରେ ବି ବହୁତ କଥା ଏ ଭିତରେ ଜାଣିଲେଣି ଜଗବନ୍ଧୁ | 
ଏକ ପରାଙ୍ଗପୁଷ୍ଟ ବିଶେଷ - ଯେତେବେଳେ ଯିଏ ଦାରୋଗା ହେଇ ଥାନାକୁ ଆସନ୍ତି ତାଙ୍କୁ 
ହିଁ ଜାବୃଡ଼ି ଧରି ରହେ ¦ ଏଇ ଥାନାକୁ ଆସିବାର ପ୍ରଥମ ଦିନଟାର କଥା ତାଙ୍କର ମନେ 
ପଡୂଥ୍ଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲେ, କାଳୀ ବିଶ୍ନାସ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଦାୟିତୃ ବୁଝେଇ ଦେଇ 
ଚାଲି ଯାଉଥ୍ଲେ | କ୍ଷୁଦିରାମ ଭିତରକୁ ପଶିବା ବାଟରେ ଠିଆହେଇ ରହି ଖୁବ୍‌ ଆଡ଼ମ୍ବର 
ସହକାରେ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ଜଣେଇଲେ। ଯେମିତି ସେ ହେଉଛନ୍ତି ପ୍ରକୃତ ଘର ମାଲିକ ଆଉ 
ଜଗବନ୍ଧୁ ହେଉଛନ୍ତି ସେଠି ଅତିଥ୍‌ । କାଳୀ ବିଶ୍ଵାସ ଆଡ଼କୂ ଚାହିଁ ପଦେ ସାଧାରଣ କଥା 
ଵି ବାହାରିବାରେ ଯେମିତି ତାର କୃପଣତା । ନୂଆ ଦାରୋଗାଙ୍କୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରିବାକ୍ର କାଳୀ 
ବିଶ୍ଵାସର ଟେରା ଆଖ୍‌ ପ୍ରତି ବି ଟିକିଏ ରସିକତା କରି କହିଲା, ଆଞ୍ଚା ବିଶ୍ମାସବାବୁ ଯଦି 
ଚୋରଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବେ-ଚୋର ଭାବିବ ଯେ ସେ ଗଛ ଉପରେ ଥୁବା ପକ୍ଷୀକି ଦେଖୁଛନ୍ତି, 
ଆଉ କଥାବାରା ବି ସେମିତି, ଜହି ଭଳା କରି କହିବେ ପୋଟଳ ଭଜା ହେଇଛି । କାଳେ 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୨୪୩ 


କାଳୀ ବିଶ୍ବାସ ଏସବ କଥା ଶୁଣି ପକେଇବେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଜଗବନ୍ଧୁ ଲଜିତ ହେଇ 
ତରତରରେ ଅନ୍ୟ କଥା କହି କଟାଟାକୁ ଚପେଇ ଦେଲେ ।! ଅଥଚ ପ୍ରକୃତ ଘଟଣା ହେଉଛି 
ଯେ ଏଇ କାଳୀ ବିଶ୍ପାସଙ୍କ ସମୟରେ ବି କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଦାରୋଗାଙ୍କ ପ୍ରଧାନ ଅମାତ୍ୟ 
ଏବଂ ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଦକ୍ଷିଣ ହାତ ଥୁଲା । ଟଙ୍କା ପାଇଁ ଯେ ସେ ସବୁ କାମ କରେ ତା 
ନୁହେଁ । କ୍ଷୁଦିରାମ ଘରର ଅବସ୍ଥା ଭଲ, ଟଙ୍କା ପାଇଁ ତାର ମୋଟେ ଲୋଭ ନାହିଁ । ଆହୁରି 
ଗୋଟାଏ କଥା ବି ତା ବିଷୟରେ ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି, ଯେ ଲୋକଟା ବିଶ୍ାସଘାତକ ନୁହେଁ । 
ଯାହାକୁ ସେ ତା ନିଜ ଲୋକ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିନେବ, ତାପାଇଁ ପ୍ରାଣ ଦେଇ କାମ କରିବ । 
ଏମିତିକା ବିଟିତ୍ର ସ୍ଵଭାବର ଲୋକ ସିଏ । 

କିନ୍ତୁ ଏମିତି ଭାବରେ ତ ଜଗବନ୍ଧୁ ଆଉ ଚଳିପାରିବେନି । ଜଗବନ୍ଧୁ ଠିକ୍‌ କଲେ ଯେ 
କ୍ଷୁଦିରାମ ହାତରେ ଏମତି ଆଉ କଣ୍ଢେଇ ନ ହୋଇ କାପ୍‌ଟେନ୍‌ ବେଚା ମଲ୍ଲିକକୁ ନିଜେ 
ସିଧାସଳଖ ଶାସନ କରିବେ । ସେଇ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ସେ କଲେ । କ୍ଷୁଦିରାମ ଭାଷାରେ ବେଚାରାମ 
ପାଟିରେ ଚାବି ଦେବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ତେଣୁ ଜେଲ ଭିତରେ ଚାବି ପକେଇ ହିଁ ସେ 
ବେଚାରାମର ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରିଦେବେ । ସୁନ୍ଦର ଚମକ୍ରାର ସୁଯୋଗ ବି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ । ଦୁଃସାହସିକ ଡ଼କେଇତି । 


ନଅ 


ଖୁବ୍‌ ଦୁଃସାହସିକ ଡ଼କେଇତି । ଗାବତଳିର ଯୋଉ ହାଟ ଦେଖ୍‌ ଆସିଲା, ସେଇଠୁ 
ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଠିକ୍‌ ନଇ ମଖଝିକି | ହାଟ ବାରି, ନର କୂଳରେ ହଜାର ହଜାର ହାଟ ଫେରନ୍ତା 
ଲୋକଙ୍କର ଭିଡ଼ । ଆଉ ତାରି ଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ କାମ ଶେଷ କରି ସେ 
ଉତଭାନ୍‌ ହେଇଗଲା- ଏମିତିକା ଦକ୍ଷତା ଆଉ ସାହସ କେବଳ କାପଟେନ୍‌ ବେଚାରାମ 
ପକ୍ଷରେ ହିଁ ସମ୍ଭବ । ନିହାତି ପକ୍ଷରେ ଏ କାମ ତାର ଶିଷ୍ୟମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାରି 
ଦ୍ଵାରୀ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଯେ କେହି ଲୋକ କହିବ ସେକଥା । 

କିନ୍ଧ ମୁସ୍ଟିଲ ହେଉଛି ଗାବତନି ଜାଗାଟା ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଇଲାକା ଭିତରେ ନାହିଁ । ସେ 
ହେଉଛି ଝିନୁକପୌତା ଅଞ୍ଚଳର -ଯୋଉଠି ଅନାଦି ସରକାର ହେଉଛନ୍ତି ବଡ଼ଂଦାରୋଗୀ । 
ଅନାଦି ଯେ କୋଣସି ଆଗ୍ରହ ଦେଖେଇବେ ନାହିଁ, ସେଇଟା ଜଣା କଥା | ତାଙ୍କର ଭାରି 
ଡ଼ର ବେଚା ମଲ୍ଲିକକୁ । ତାଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କେତେକ ଗୋପନ କାରଣ ଅଛି ବୋଲି ବି ଅନୁମାନ 
କରାଯାଇପାରେ । 

ନଇ ଉପରେ ଜମିଦାରୀ କଚେରୀ ? କଚେରୀ ଘାଟରେ ଛୋଟଡ଼ଙ୍ଗାରେ ପ୍ରାୟ ଦଶଜଣ 
ଖଣ୍ଡେ ଲୋକ ଦଳଚବାନ୍ଧି ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । ବେଶ୍‌ କିଛି ଦୂର ଉତ୍ତରକୁ ସ୍ଥଳଭାଗରେ 
ସେମାନଙ୍କ ଘର, ଚକ୍ର କାଟିବାକୁ ସେମାନେ ଘନ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଦିଟା 
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୨୪୪ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ 


ଟିଣ ବାକ୍ସ ମହୁ ପାଇକାରକୁ ମାପି ଦେଇ ଦେଶକୁ ଫେରୁଥଆାନ୍ତ । ଡ଼ଟ୍ଗାରେ ଥବା ପାଣି 
ମାଠିଆ ଯାକ ସବୃ ଖାଲି, ପାଣି ଅଭାବରୁ ଦି ପହରେ ରୋଷେଇ ବାସ ବି ହେଇନି । 
ପିଇବା ପାଣି ବି ନାହିଁ । ତେଣୁ ସେମାନେ ଆସି ରାଜାଙ୍କ କଚେରୀରେ ଅତିଥ ହେଇଛନ୍ତି । 
ସେମାନେ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା ନାଏବ ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କୁ କିଛି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ଚାଉଳ 
ଡ଼ାଲି ପରିବା ପତ୍ର ସବ ଅଛି ଡ଼ଙ୍ଗାରେ । ଗଛତଳୁ ଶୁଖ୍ଲା ଡ଼ାଳପତ୍ର କିଛି ଯୋଗାଡ଼ 
କରିନେବ୍ । କନେରୀର ପାଣି ମିଠା ବୋଲି ତ ଖୁବ୍‌ ନାଁ ଅଛି, ସେଇ ପାଣି ମନ୍ଦିକ ଲୋଭରେ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଛୁ । କୋଉଠି ଟିକେ ଜାଗା ସୂବିଧା କରି ଦିଅନ୍ତ, ଇଟା ଦି ଚାରିଖଣ୍ଡ ବସେଇ 
ଚୂଲୀ ତିଆରି କରିବୁ । ଦିଟା ଚାଉଳ ଫୁଟେଇ ଭାତ ରାନ୍ଧି ଖାଇ ଆମେ ଏଠୁ ଚାଲିଯିବୁ । 
ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରାର୍ଥନାକୁ ରାଜି ନହେବାର କିଛି କାରଣ ନାହିଁ । ନଦୀର ଏକଦମ୍‌ 
ଶେଷଧାରକୁ ଚାଳିଘରଟିଏ, ଜମିଦାର, ବାବୂମାନଙ୍କ ନିଜର ମଗରମୁହାଁ ପାଲିଙ୍କି ସବୁ 
ଆସି ସେଠି ଅଟକି ରହେ । ସେଇ ଘରର ଗୋଟାଏ କଣକ୍ର ରୋଷେଇ ହେଉଛି । ଭାତ 
ଠିକ୍‌ ଫୁଟିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି, ଯାଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ିଲେ ଆଉ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ଡ଼ଙ୍ଗା 
ଖୋଲି ଦେଲେ । ଇଟା ଚୃଲୀରେ ବସିଥ୍‌ବା ଭାତ ଫୁଟୁଅଲା ଟଗବଗ ହେଇ । 
ନଲିରେ ଠିକ୍‌ ସେତିକି ବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ବଡ଼ (ସାଙ୍ଗଡ଼) ଡ଼ଙ୍ଗା ଧାନ 
ବୋଝେଇ କରି ହାଟକୁ ଯାଇଥଲା, ଫେରୁଥାଏ । ଏ ଘଟଣା ଘଟିବାର ବହୁତ ପରେ ଜଗବନ୍ଧୁ 
ଦାରୋଗା କଚେରୀ ଅଫିସକୁ ଆସିଥୂ୍‌ଲେ । ଘଟଣା କ'ଣ ତାର ଆଦ୍ୟପ୍ରାନ୍ତ କାନରେ 
ଶୁଣି ଯିବାକୁ । ନିଜ ପରିଚୟ ସେ ଦେଇ ନଥ୍‌ଲେ କାରଣ କାଳେ କେହି ହଠାତ୍‌ ଆସି 
ପହଞ୍ଯିବ । ଦରୁଆନ ରାମକୂଷ ପାଳ ଘଟଣାଟା ବର୍ଣ୍ଣନା କରି କହିଲା - ଯେତେବେଳେ 
ମାମଲା ଚାଲିଲା ସେ ଅଦାଲତରେ ବି ସାକ୍ଷୀ ଦେଇଥ୍‌ଲା । ଚାଳିଆ ଘରେ ରୋଷେଇ 
ଚାଲିଥାଏ । ରାମକୃଷ୍ଣ ପାଳ ଆସିଥୁଲା ତା ହୁକାରେ ନିଆଁ ଲଗେଇବାକୁ ସେମାନଙ୍କ ଚୂଲୀରୁ । 
ସାଙ୍ଗଡ଼ଡ଼ଙ୍ଗା ଦେଖୁବା ମାତ୍ରେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ଘାଟକୁ ଦଉଡ଼ି ଗଲେ ! 
ରାମକୃଷ୍ଣ ପାଳ ପଟାରିଲା, ଆରେ କଂଶଣ ହେଲା ? 
ସେ ଦଳର ନେତା ପରି ମନେ ହେଉଥ୍‌ବା ଲୋକଟି କହିଲା, ଏ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଜଣେ 
ବେପାରୀ ଯାଉଛି, ଲୋକଟା ଭାରି ପାଜି । ଥୋଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା କରଜ ନେଇ ଲୁଚକାଳି ଖେଳୁଛି । 
କାଲି ରାତିରୁ ତାକୁ ଆଖରେ ଆଖୁରେ ଜଗିକି ରହିଛୁ । କେମିତି ପଳେଇ ଯିବ ଆଜି ଦେଖୁବୁ- 
ଏଇ କେତେଟା ମାତ୍ର କଥା, ତା ବି ଶେଷ କରିନି । କଥା କହୁ କହ ଦେଖୁ୍ଲା ବେଳକୁ 
ଡ଼ିଆଁ ମାରି ଯାଇ ଡ଼ଙ୍ଗା ଉପରେ -ଛଅଖଣ୍ଡ ଆହୁଲା ଝପାଝ୍ପ ଚାଲିଲା । ସତେକି ପାଣି 
ଉପରେ ଛୁଉଁଛି କି ନାହିଁ କିମ୍ବା ସତେକି ପାଣିକି ଜମା ନ ଛୁଇଁ ଡ଼ଙ୍ଗା ଭାସି ଚାଲିଛି ପବନ 
ବେଗରେ । 
ଜଗବନ୍ଧୁ ଟିକିନିଖୁ କରି ସେଇ ନେତା ଲୋକଟିର ଚେହେରା ବିଷୟରେ ପଚାରିଲେ । 
ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଡ଼େଙ୍ଗା ଦଶାସହି ଜୁଆନ ଲୋକ କି କୃହିଁ । ହଁ । ଉପର ଓଠରେ ଛଉ 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୨୪୫ 


ଅଛି କି ନାହିଁ ? ରାମକୃଷ୍ଣ ପାଳ ଥରେ କହୁଥାଏ ହଁ ତ ଥରେ କହୁଥାଏ ନାହିଁ। ନେଣୁ 
ମୋଟ ଉପରେ କିଛି ବି ପ୍ରମାଣ କରି ହେଉ ନଥାଏ । ଛଉ ଦାଗ ଥୁଲେ ବି ବେଚା ମଲ୍ଲିକ 
ହେଇପାରେ । ଅନେକ କଳା କୌଶଳ ଜଣା ତାଙ୍କୁ । ଓଠ ଉପରେ ରଙ୍ଗ ଲଗେଇ ଦେହ 
ରଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗରେ ଏକାବେଳକେ ମିଶେଇ ଦେଇ ପାରିବେ ସେମାନେ । ପୁଣି ବଛା ବଛା 
ଦଶୀସହି ଡେଙ୍ଗା ଡେଙ୍ଗା ଲୋକଙ୍କୁ ନେଇ ତ ଚୋରଦଳ ତିଆରି । ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ଛଡ଼ା 
ତାଗଡ଼ା ଜୁଆନ ଲୋକ ବି ଢ଼େର ଅଛନ୍ତି । ତେବେ କାମର ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ମନରେ ବିଶ୍ନାସ 
ହେଇଛି ଯେ, କାପଟେନ ବେଚା ସ୍ବୟଂ ନିଶ୍ଚେ ହାଜିର ଥୁଲା ସେଦିନ ଏଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ । 

ଏପାରି ସେପାରି ଦୂଇ ପାରିର ଲୋକ ହାଟରୁ ଫେରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ହଜାରେ 
ଦେଢ଼ହଜାରରୂ କମ୍‌ ହେବନି ଲୋକ । ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘଟଣା ଘଟିଗଲେ 
ବି ସମସ୍ତେ ସତେକି ପଥର ପାଲଟି ଯାଇଥ୍‌ଲେ | ସାଙ୍ଗଡ଼ଡ଼ଟ୍ଟାର ଖୁବ୍‌ ପାଖାପାଖ୍‌ ହେଇ 
ଯାଇଥାଏ ଛୋଟିଆ ଡ଼ଙ୍ଗା ଖଣ୍ଡକ, ତଥାପି ମଝିରେ ଆହୁରି ଦଶହାତ ଫାଙ୍କ ରହିଛି । 
ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ଯେମିତି ତର ସହୁ ନଥ୍ଲା- ହଠାତ୍‌ ଅଭୁତ କାଶ୍ଡଟାଏ ଘଟିଗଲା ! 
ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗା ଉପରୁ ସେମାନେ ଖପାଖପ୍‌ କରି ବଡ଼ଡ଼ଙ୍ଗା ଉପରକୂ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲେ । 
ହନୁମାଙ୍କଡ଼ମାନେ ଯେମିତି ଏ ଗଛରୁ ସେ ଗଛକୁ ଡ଼ିଆଁ ମାରି ଯାଆନ୍ତି । କେତେଜଣ 
ଚାଲିଗଲେ ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗାର ଆଗ ମଙ୍ଗକୁ ତ କେତେଜଣ ଚାଳି ଉପରକୁ ଗଲେ । ଆଉ 
କେତେଜଣ ପଛ ମଙ୍ଗକ୍ର । କ'ଣ ବୁଝିବେ ଆଜ୍ଞା | ନିମିଷକ ଭିତରେ ଏତେ କଥା ଘଟିଗଲା 
ଆଉ ଆମେ ତ ଦେଖ୍‌ କାଠ ହେଇ ଠିଆ ହେର ରହିଲୁ । 

ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ଚାରିଆଡ଼େ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ଖୋଲା ନଦୀର ପାଣି ଉପରେ 
ତଥାପି ସେତେବେଳକୁ ବେଶ୍‌ ଆଲୁଅ ଥାଏ । ରାମକ୍ଷ୍ଣ ପାଳ ଦେଖୁଥାଏ ! ପାଖର ହଜାର 
ହଜାର ଲୋକ ବି ଚାହିଁ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗାର ଡ଼ାହାଣ ବୀ ଦିପାଖରୁ ଧକା ମାରି 
ପାଣି ଭିତରକୁ ଖପାଖପ କରି ସେମାନେ ନାଉରିଆ ଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ପେଲି ଦେଲେ । ଯେମିତି 
ଗଛରେ ଚଢ଼ି ଗୋଟାଏ ହାତରେ ପିଜୁଳି ତୋଳି ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ନ୍ତି ଲୋକେ ସେମିତି । 
ତା ପରେ ଚାଳି ଭିତରୁ ଶୁଭିଲା କିଏ ଯେମିତି କୂରାଢ଼ୀରେ ହାଣୁଛି କ'ଣ ଦୁମଦାମ ଶହ୍ଦ 
କରି । ଆରମ୍ଭରୁ ଘଟଣା କଂଣ କିଛି ବୁଝି ହେଉ ନଥୁଲା । କିଏ ଭାବୁଥାଏ କୁରାଢ଼ୀରେ 
ହାଣି ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗାଟାକୁ କାଟି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରୁଛନ୍ତି । ଆଉ କେହି ଭାବୁଥୁଲା, ହୁଏତ ମଣିଷର 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କୂରାଢ଼ୀ ପାହାର ପଡ଼ୁଛି, ଯୋଉ କେତେଜଣ ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରେ ଅଟକି ରହିଥୂଲେ 
ସେମାନଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଖପୂରିକୂ ଗୁଣ୍ଡ କରି ଦେଲେଣି । ପରେ କିନ୍ଧୁ ଅସଲ ଘଟଣାଟା ଜଣା 
ପଡ଼ିଲା । ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରେ ରହିଛି ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକ- ମୋଟା ଝଞ୍ଜିରରେ ବନ୍ଧା ହେଇଛି ଡ଼ଙ୍ଗାର 
ପଟା ଦେହରେ, ଧାନ ବିକ୍ରି ଟଙ୍କା ଯେତେକ ରହିଛି ସେଇ ସିନ୍ଦୁକ ଭିତରେ । ଲୁହା ଟଣ୍ଜିରକୁ 
କୂରାଢ଼ୀ ହାଣି କାଟୁଆନ୍ତି । ସହଜେ କଟିବାର ଜିଜିଷ ନୁହଁ ସେ - ଦଶ ବାର ପାହାର ପଡ଼ିବା 
ପରେ ଅସଲ ମୂଳ ବେପାରୀ ବଳରାମ ସାଇଁ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା, ଲୁହା ଝଞ୍ଜିରକୁ ଛାତିରେ 
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୨୪୬ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ 


ଜାବ୍ରଡ଼ି ଧରି ଲମ୍ବ ହେଇ ତା ଉପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । କୂଳର ଲୋକ ଯାହା ଭାବନ୍ତୁ ନା 
କାହିଁକି, ମଣିଷର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସତକୁ ସତ କୂରାଢ଼ୀ ପାହାର ପକେଇ ଦବା ଏତେ ସହଜ 
ନୁହେଁ । ବେଚାରାମ ଲୁଟ ତରାଜ କରିପାରେ, ସେ କିନ୍ତ ଖୁଣୀ ନୁହେଁ । ସେମାନଙ୍କ ନୀତି 
ଶାସ୍ତ ଅନୁସାରେ ମଣିଷ ଖୁଣ୍‌ କରିବା ମହାପାପ । କାମ ହାସଲ କରିବା ବେଳେ ଯଦି 
ଦୈବାତ୍‌ ବି ଖୁଣ୍‌ କେହି କରେ ତେବେ ଖୁଣୀ ବୋଲି ତାର ଦୁ୍ନାମ ହୁଏ ଚାରିଆଡ଼େ । 
ସମାଜରେ ସେ ଅପାଂଚ୍ତେୟ ବ୍ୟକ୍ତି ହେଇଯାଏ । ଟଙ୍କପଇସା, ସୁନାରୂପା ସିନା ମଣିଷର 
ଅଜିତ ସମ୍ପତ୍ତି, ହଜିଲେ କେବେ ନା କେବେ ଦିନେ ତା ପୂଣି ପୂରଣ ହେଲେ ହେଇପାରେ । 
କିନ୍ଧୁ ଜୀବନ ଗଲେ ତ ଆଉ ଫେରିକରି ଆସିବନି ! ଯୋଉ ଜିନିଷ ଦେବାପାଇଁ ତମର 
କ୍ଷମତା ନାହିଁ, ତାକୁ ତମେ ଭଲା କୋଉ ବିବେଚନାରେ ହରଣ କରିବ । 

ବଳରାମ ଶିକୁଳି ହାତରେ ଧରି ପଡ଼ିଛି ଦେଖ୍‌ ସେମାନେ କୁରାଢ଼ୀ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ 
ଠେଙ୍ଗା ଧରି ତା ପିଠି ଉପରେ ଦ୍ରମ୍ଦାମ କରି ପାହାର ଚଢ଼େଇଲେ । ବଳରାମ କିନ୍ତୁ ଏତେ 
ଟିକେ ବି ହଲଚଲ ହେଲା ନାହିଁ “ସତେକି ଧାନବସ୍ତାକୁ ବାଡ଼ିରେ ପିଟି ପିଟି ସେଥ୍‌ରୁ ଧୁଳି 
ଝାଡ଼ଥାନ୍ତି ସେମାନେ ! ଏଇ ଘଟଣା ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ବେଚାରାମ ନିଜେ ଦିନେ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କୁ 
କହୁଥ୍ଲା । ଏମିତି ମାଡ଼ ଖାଇ ପାରେ ବଳରାମ ! ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ତାକୁ ଏମିତି ମାଡ଼ 
ଖାଇବାର ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହେବ ଯେମିତି ସେ କୁମ୍ଭ ଯୋଗ କରି କରି ଦେହର ଚମଡ଼ା 
ଭିତରେ ପବନ ପୂରେଇ ଦେଇଛି । ଫୁଟବଲ ପରି । ଏତେ ବେଶି ତାକତ ଯଦି ଦେହରେ 
ଅଛି ତେବେ ସେ ଧାନ ବୋଝ ବୋହି ମରିବ କାହିଁକି ୨ କେବଳ ଏଇ ଗୁଶ ପାଇଁ ତାକୁ 
ଅନାୟାସରେ ଯେ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଚୋରଦନଳରେ ଭର୍ରି କରି ଦେଇ ହେବ ! କାପ୍ଟେନ 
ଵେଚା ମଲ୍ଲିକ ଏଇସବ୍ର କଥା ସେତେବେଳେ ଭାବୁଥୁୂଲା ! 

ନଦୀର ଉତ୍ତର ପାଖ କୂଳରେ ସେତେବେଳକୁ ଭୀଷଣ ହୋହନଲ୍ଲା ପଡ଼ିଯାଇ ଥାଏ । 
ଯେତେକ ଯାକ ହାଟୁଆଙ୍କ ଡ଼ଙ୍ଗା ସବୁ ଏଇ ଆଡ଼କୁ ଛୁଟି ଆସୁଥାନ୍ତି । ହାଟ ପଡ଼ିଆଯାଏ 
ଏ ଖବର ବ୍ୟାପି ଯାଇଥାଏ ବୋଲି ସବୁ ଡ଼ଙ୍ଗା ଏଇ ଆଡ଼କୁ ଠିଆକାତ ମାରି ସାଇଁ ସାଇଁ 
କରି ଛୁଟିଥାନ୍ତି ଆସି ଘେରିକି ଧରିବେ ସେମାନଙ୍କୁ । ଡ଼ଙ୍ଗା ଛୁଟିବା ଦେଖ୍‌ କେତେକ 
ବୀରପୁରୁଷ ଏପାଖ ଓ ସେପାଖ ଦି ପାଖରୁ ଖପାଖପ ପାଶି ଭିତରକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ି ପହଁରି 
ପହଁରି ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ ବଡ଼ ସାଙ୍ଗଡ଼ ଡ଼ଟ୍ଗା ଆଡ଼କୁ । ଯେମିତି ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ । ଅପେକ୍ଷା 
କରି ହେବନି ଆଉ- 

ବେଚାରାମ କୋଉଠି ଥ୍ଲା କେଜାଣି- ମାଡ଼ ଦାରା କିଛି ହଉନି ଦେଖ୍‌ ଦଉଡ଼ି ଆସି 
ସାଏଁ କରି ବର୍ଚ୍ଚାଟାକୁ ମାରିଦେଲା ବେପାରୀ ବଳରାମର ହାତ ଉପରେ । ପିଚ୍‌ ପିଚ୍‌ କରି 
ରକ୍ତ ଝରି ଆସିଲା, ଆଉ ଶିକୁଳି ଉପରୁ ତା ହାତ ଆପେ ଖସି ପଡ଼ିଲା । ଏବେ ଆଉ 
ବାଧା କଂଣ ! ଶିକୁଳି ତ ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ିଲା, ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗାର ପୁରୁଷ ଲୋକେ ସିନ୍ଦୁକଟାକୁ ଟେକାଟେକି 
କରି ନେଇ ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଥୋଇଲେ । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ନିଆଆଣ କରନ୍ତି ବୋଲି ସିନ୍ଦୁକଟୀ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୪୭ 


ଆକାରରେ ଛୋଟ । ତଥାପି ସିନ୍ଦୁକଟା ଏତେ ଭାରି ଥୁଲା ଯେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଅଣେଇ ହେଇଯାଇ 
ସେଥରେ ପାଣି ପଶି ଗଲା | କାମ ହାସଲ କରି ସାରି ପୁରୁଷ ଲୋକଗୁଡ଼ା ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲେ 
ଡ଼ଟ୍ଗା ଭିତରକୁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ ଆହୁଲ -ଝପଝପ କରି ଆହୁଲ ମାରି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଛୁଟି ଚାଲିଲା । 

କୂଳରେ ଥ୍ବା ଲୋକଯାକ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ ଧର ଧର କହି ଚିଢ୍କାର ଛାଡ଼ିଲେ । କାତ 
ଖେଞ୍ଚାରେ ଏବଂ ପହଁରିବା ଲୋକଙ୍କର ହାତଗୋଡ଼ ମାଡ଼ରେ ନଲର ପାଣି ତଳଉପର ହେଇ 
ଉଚ୍କୁଳି ପଡ଼ିଲା । କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶଟା ଡ଼ଙ୍ଗା ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଚାରି ଆଡ଼ୁ ଘେରି ଥାନ୍ତି । ନଲି 
ଫାଙ୍କା, କୋଉଠି କିଛି ଅଟକେଇବାକୁ ନାହିଁ । ନଇର ଦୁଇ କୂଳ ଲୋକରେ ହାଉଜାଉ । 
ଭୁଇଁ ଉପରକୂତ ଜମା ଆସି ପାରିବନି “ବାବୁମାନେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ! 

ହଠାତ୍‌ ଏତିକି ବେଳେ ଶୁଣାଗଲା ଗୁଡ଼ମ୍‌ ଗୁଡୂମ୍‌ କରି ବନ୍ଧୁକର ଆବାଜ । ବନ୍ଧୁକ ବି 
ରଖ୍ଛନ୍ତି ପାଖରେ । ସେ ତ ରହିବା କଥା । ହାଟ ଫେରନ୍ତା ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ 
ମୁହାଁ ମୁହିଁ ହେଇ କାମ ହାସଲ କରିବାକୁ ଯେତେବେଳେ ବାହାରିଛନ୍ତି, କାମରେ ଖୁଣ 
ରଖ୍ବା କଥା ନୁହଁ । ଦେଶି କମାର -ତିଆରି ପିଟା ଲୁହାର ବନ୍ଧୁକ ଆଉ ତାର ଗୁଳି ହଉଛି 
ଜାଲର କାଠି । ଏ କାମରେ ରାଇଫଲ ବି ବେଳେ ବେଳେ ଫେଲ ମାରିଯାଏ । ପୁଲିସ 
ତ ଭୀଷଣ ଖୋଳତାଳ ଚଳେଇଛି, ତଥାପି ତା ସତ୍ତ୍ବେ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ଏଇ ବନ୍ଧୁକର 
ପ୍ରଚୂର ପ୍ରଚଳନ ଏବେ ବି ରହିଛି । ମଣିଷ ମାରିବା ସେମାନଙ୍କର ନିୟମ ନୃହଁ । କିନ୍ତୁ ତା 
ବୋଲି ବିପଦ ମୁହଁରେ ପଡ଼ି ଧରାପଡ଼ିବେ ସେମିତିକା ଅହିଂସା ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରି କେହି ଏ 
କାମକୁ ବାହାରି ନଥାନ୍ତି । ଯେତେସବୁ ଡ଼ଙ୍ଗା ଆଗକୁ ମାଡ଼ି ଆସୂଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ବନ୍ଧୁକ 
ଶବଦ ଶୁଣି କାତ ଅଟକେଇ ଠିଆ ହେଇ ରହିଲେ । ଯିଏ ସବ୍ର ପହଁରି ପହଁରି ଯାଉଥ୍ଲେ 
ସେମାନେ ଚକର ଖାଇ ଓଲଟା ଦିଗରେ ପଛପଟକୁ ମୁର୍ହେଇଲେ । କୂଳେ କୂଳେ ଯେତେଲୋକ 
ଜମିଥ୍‌ଲେ ଆଉ ହୁରି ପକାଉଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଏବେ ନୀରବ । ଯିଏ ଯୁଆଡ଼କୁ 
ପାରିଲା ପଳେଇ ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା, କାଳେ ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ବନ୍ଧୁକର ଲକ୍ଷ୍ୟ ରହିଥ୍‌ବ । 
ଫାଳିକିଆ ଜହୁ ସେତେବେଳକୁ କେତେବେଳେ ଆକାଶରେ ଉଇଁଲାଶି, ନଇ ପାଣି ଝିଲମିଲ 
କରୁଥାଏ ଜହୁ ଆଲୁଅରେ । ସେଇ ଜ୍ୟୋତସ୍ମାଲୋକରେ ତରଙ୍ଗ ଉଠେଇ ଡ଼କେଇତଙ୍କ ଡ଼ଟ୍ଗା 
ପଲକ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଗଲା । 

ଧରିତ୍ବରୀର ଶିରା ଉପଶିରା ପରି ନାଳ ପୋଖରୀ ସବୁ । ନାଳର ତ କେତେ ଶାଖା 
ପ୍ରଶାଖା ରହିଛି ଧାନକ୍ଷେତ ଭିତରେ, ଖାଲୁଆ ପାଟ ଆଉ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ, ଆଉ ଲୋକ 
ବସତିର ଗଳିକହି ଭିତରେ । ତାରି ଭିତରୁ କୋଉଥ୍‌ରେ ଯେ ସେମାନେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଗଲେ 
ଜାଣିବା ମୁସ୍କିଲ ! ଧରିବା ଅସମ୍ଭବ । ଧରିବାକୁ ଯିବା ବି ବୋକାମି, କୋଉଠି କୋଉ 
ଆଢ଼ୁଆଳରେ ଛକି ରହିଥ୍‌ବେ କେଜାଣି, ଯିଏ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିବ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତା ମୁଣ୍ଡରେ 
ଦେଇଦେବେ ଆଚ୍ରଛାକରି ଦି ପାହାର ଠେଙ୍ଗାରେ । 
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I ୪୮ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀ କଚେରୀର ଦରୁଆନ ରାମକୃଷ୍ଣପାଳ ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି 
ଆସିଥୁଲେ | କିନ୍ତୁ ଘୂଣାକ୍ଷରେ ବି କାହା ଆଗରେ କିଛି ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲେ ନାହିଁ । 
କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ପରଖ୍‌ ନେଇଥ୍‌ଲେ । ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଏତେ ବଡ଼ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା, 
ଯେମିତି ସତେକି ଜଣେ ବହୁଦର୍ଶୀ ସୁହୃଦର ପରାମର୍ଶ ସେ ଚାହୁଁ ଥ୍‌ଲେ । ତେଣୁ ପଚାରିଲେ, 
କଂଶ କରିବା କହିଲେ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା, ଆମର କଂ'ଣ କରିବା ଉଚିତ ହବ ଏବେ ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କଥାଟାକୁ ହସି ଉଡ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ, କିଛି କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବନି- ନାହିରେ ତେଲ ଦେଇ ଚୃପଚାପ ଶୋଇ ରୁହନ୍ତୁ । ବ୍ରଣକୁ ଉଖାରି ଘା କରିବା 
କ'ଣ ଦରକାର କହିଲେ ? ସେ ଅନାଦି ଦାରୋଗା ବୁଝୁଥାଉ ଏଥର, ତାରି ଇଲାକାରେ 
ତ ଏ ଘଟଣା ଘଟିଛି । 

ଜରବନ୍ଧୁ କିନ୍ଧୁ ଜିଦି କରି କହଲେ, କପାଳକୁ ସୁଯୋଗ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛି, ଏ ସୁଯୋଗ 
ମୁଁ ˆ ବିନି । ପୂରା ଦଳଟାକୁ ପାନେ ମଜା ଚଖେଇ ଦେବି । ମୋ ନାଁରେ ସ୍ଥାନଅସ୍ଥାନରେ 
ଯେ ବଦନାମ ଦେଇଛି ତାର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବି । ଯାହା ହେଲେ ବି ମୁଁ ଜଣେ ବିଦେଶୀ 
ଲୋକ । ଆପଣ ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ଏଠି ଅଛନ୍ତି । ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଅନ୍ଧିସନ୍ଧି ନାଡ଼ିନକ୍ଷତ୍ର ସବୁ 
ଜାଣିଛନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସେଇଥ୍ପାରଁ କହୁଛି । ଅନାଦି ସରକାରକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ, ସେ କେସ୍‌ କରି ଗଣ୍ଡଗୋଳ କରି ଦବ । ନିହାତି ସେର ଚେଷ୍ଟା ନ କରି 
ସେ ଛାଡ଼ିବନି । ଯେମିତି ସେ ତା କରି ପାରିବନି ସେଥ୍ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ସେମିତି କରିବା କିନ୍ଧୁ ବିରାଡ଼ିକୁ କାନ୍ଧରେ ବସେଇ ମୂଷା ମାରି 
ଯିବା ପରି ହବ । ଶେଷକୁ ବିରାଡିକୁ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ଯାଇ ଝାମେଲାରେ ପଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
କ'ଣ ବା ଦରକାର ଅଛି କହିଲେ ? ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ସିନା ରାଗିଯାଇ ୟାଡ଼ୁ ସାଡ଼ୁ କହୁଛି, 
କିନ୍ଧ ଲୋକଟା ପ୍ରକୃତରେ ସେତେ ଖରାପ ନୃହଁ । ମନ ତାର ଖୁବ୍‌ ବଡ଼, ଉଦାର । ଆପଣଙ୍କ 
ଝିଅର ବାହାଘର ଦିନ ଦେଖୁଲେ ସେ କିଛି ହେଲେ କଲା ? ମୁଁ ପରା ଯାର ତାର ଶରଣ 
ପଶିଲି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଲୋକବାକ ଲଗେର ରାତି ବେଳା ବାହାଘର କାମ ଉଠେଲ ଦେଲା । 
ରାଜା ବାଦଶାହା ମି ଜାଜ ତାର । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯେବେ ତାର ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ ହେଲା 
ସେଇ କଥା କହୁଛି ଶୁଣନ୍ତୁ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଆଏ ସେତେବେଳେ ଖୁଲନା ସହରରେ । ଗୀ ଛାଡ଼ି ସହରରେ ଆସ୍ଥାନ 
ଜମେଲବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଇଥାଏ ¦ ବାପ ତାର ଚେଷ୍ଟାଚରିତ୍ର କରି ଅଦାଲତର ସେରେସ୍ତାରେ 
ଭର୍ଭି କରିଦେଇଥୁଲେ । ଦିନବେଳା ତେଣୁ କ୍ଷୁଦିରାମ ଚାକିରୀ କରୁଥିଲା ଆଉ ସକାନ ସନ୍ଧ୍ୟା 
ଜ୍ୟୋତିଷ ଚଳ୍ କରୁଥଲା । ନାଁ ଵି କିଛି କିନ୍ତି କମେଇ ଥାଏ । ଶୁଶିବାକୁ ପାଇଲା ଯେ 
କାପଟେନ ବେଚା ମଲ୍ଲିକ କି ଗୋଟାଏ କାମରେ ଖୂଲନା ଆସିଛି । 

କ୍ଷୁଦିରାମର ଜଣେ ମହକିଲ ହିଁ ଖବରଟା ଆଣି ଦେଇଥୁଲା । ବେଚା ମଲ୍ଲିକକୁ ଯାଇ 
ଭେଟିବାର ଇଚ୍ଛା ତାର ବହୁତ ଦିନର । ସୁଯୋଗ ପାଇ କ୍ଷୁଦିରାମ ଯାଇ ତା ବସାରେ 
ପହଞ୍ଚଲା । 
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ନିଶି କୃଟୁତ୍ଭ ୨୪୯ 


କପାଳ ସାରା ଚନ୍ଦନର ଚିତା, ଖୋଲା ଦେହରେ ଧପ ଧପ ଧଳା ପଇତା ¦! ଜଣେ 
ଚିହ୍ନା କରେଇ ଦେଲା ଯେ, ସାମୁଦିକାଚାର୍ଯ୍ୟ ମହାଶୟ ଆସିଛନ୍ତି 

ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ତରତର ହେଇ ପାଦଧ୍ୂଳି ନେଲା । ଜିନ୍‌ କୋଟ ପକେଟରେ ହାତ 
ପୂରେଇ ଭଙ୍ଗା ହେଇଥ୍ବା ଖଣ୍ଡେ ନୋଟ ସେ କ୍ଷୁଦିରାମ ହାତକୁ ଦେଲ୍ା- 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ତଟସ୍ଥ ହେଇ କହିଲା, ଇଏ କ'ଣ ! ଟଙ୍କା ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସିନି ମୁଁ । 

ବେଚା ମଲ୍ଲିକ କହଲା, ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ପାଦତଳେ ଶୂଖୁଲା ପ୍ରଣାମ କରନ୍ତିନି । ରଖନ୍ତୁ 
ପେରାନ୍ତୁ ନାହିଁ । 

ଦେବତା ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ପ୍ରତି ଖୁବ୍‌ ଶ୍ରଦ୍ଧାଭର୍ତିୟ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ସେଥୁରେ । କିନ୍ଧୁ ଶେଷ 
କଥାଟାରେ ଅନୁନୟ ଥୁଲା ନା ଆଦେଶ ଥୁଲା ସେ ବୁଝି ପାରିଲାନି । ନୋଟ ଖଣ୍ଡକ ଡରି 
ଡରି ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଲା । 

ଘରକୁ ଫେରି ଦେଖ୍ଲା ଶହେ ଟଙ୍କିଆ ଏକ ନମ୍ବରୀ ନୋଟ (ଶହେ ଟଙ୍କାର ଦାମ୍‌ 
ସେତେବେଳେ ଢ଼େର ବେଶି, ଆଜିକାର ଦିନ ସାଙ୍ଗେ ତାର ତୁଳନା ନାହିଁ } । ନିର ଭୁଲରେ 
ଦେଇ ଦେଇଛି । ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ କ୍ଷ୍ୁଦିରାମ ପୁଣି ଛୁଟିଲା ¦ 

ବେଟା ମଲ୍ଲିକ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ କହିଲା, ଏଥର ବୋଧେ କମ୍‌ ହେଲା ଜାଣିପାରୁଛି ! ୟାପରେ 
ଆଉ ଥରେ ଆସିଲେ ଉପଯୁକ୍ତ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ପାଇବେ । ହାତ ବି ଦେଖେଇବି ସେତେବେଳେ | 

କମ୍‌ ବୋଲି କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ୨? ଇଏ ଶହେ ଟଙ୍କାର ନୋଟ ଯେ- 

ସତେ କି ? ଦି ପକେଟରେ ଦି ପ୍ରକାରର ନୋଟ ଥୁଲା । ବଡ଼ ନୋଟ ଖଣ୍ଡକ ତେବେ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଇ ଦେଲି । ଖୁବ୍‌ ଅସୁବିଧା ହବ ମୋର- କିଛି କିଣାକିଣି କରିବା ପାଇଁ ଦରକାର 
ଥୁଲା, ତା ଆଉ ହେଇ ପାରିବନି । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ନୋଟଟା ମୁଁ ଫେରେଇ ଦବାକୁ ଆସିଛି । ଯୋଉ ଅଳ୍ପଟଙ୍କାର ନୋଟ 
ଅଛି ସେଇଟା ନହେଲେ ମତେ ଦେଇ ଦିଅନ୍ତୁ । 

ନାଇଁ, ଆପଣଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଛି ସେଇଟା । ଯାହା ଥରେ ହାତରୁ ବାହାରି ଯାଏ ମଲ୍ଲିକ 
ସେ ଜିନିଷକୁ ପୁଣି ହାତରେ ଆଉ ଛୁଏଁନା । ଯାଆନ୍ସୁ ଆପଣ ଘରକୁ, ବେଶି ଗୁଡ଼ାଏ ବକର 
ବକର ହେବା ଦରକାର ନାହି । 

ଆଗର ସେଇ ଉଗ୍ର କଣ୍ଠସ୍ଵର । କ୍ଷୁଦିରୀମ ଚଟାପଟ ଚାଲି ଆସିଲା ସେଠ । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କୁ କହୁଥାଏ କ୍ଷୁଦିରାମ, ମଲିକର ମନ ଭିତରେ ଯେମିତି ଅଲଗା ଅଲଗା 
ଦିଟା କୋଠରୀ ଅଛି । ଭଲମନ୍ଦ ମିଶା ସାଧାରଣ ଦଶଜଣ ଲୋକଙ୍କ ପରି ସେ ନୁହେଁ । 
ଯେତେବେନେ ସେ ଭଲ ସେତେବେଳେ ସେ ଏତେ ଭଲ ଯେ ତାପରି ଆଉ କେହି ନାହିଁ । 
ଓସ୍ତଗଛର ଛାଇ ହେଇ ଅଭୟ ଦେଇ ରଖ୍‌ବ, ଏତେ ଟିକେ ଆଞ୍ଚ ଆସିବାକୁ ଦେବନି 
ଦେହକୁ । ଆଉ ଯଦି ସେ ଖରାପ ହେଲା ତ ଅସଲ କଳାନାଗ । ଯଦି ମାରି ତାକୁ ଠିକ୍‌ 
ସାବାଡ଼ କରି ପାରିବେ ତ ମାରନ୍ତୁ | ଭାରି ଭଲ ହନ, ଲୋକେ ବି ନିଶ୍ପାସ ମାରି ବଞ୍ଚ୍‌ବେ । 
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୨୫୦ ନିଶି କ୍ୂଟୁମ୍ଭ 


କିନ୍ତୁ ଖବରଦାର ତାକୁ ଘାଉଲ କରି ରଖ୍ବେନି । ଆପଣ ମତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ବଡ଼ବାବୁ, 
ମା ବି ଭାରି ଖାତିର କରନ୍ତି ମତେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ମୁଁ ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଲାଗିକାକୁ ମନା କରୁଛି । 

କଥାଟା ଯେ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ମନକୁ ପାଇନି ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ହିଁ ବୁଝି ହେଉଥଲା । 
କ୍ଷୁଦିରାମ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ନାସ ଛାଡି କହିଲା ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ବା କି ବୁଦ୍ଧି ଦେଇ ପାରିବି ! ଆପଣ 
ନିଜେ ଆଗପଛ ସବୁ ବିଚାର କରି ଦେଖନ୍ତୁ । ଯାହା ଆପଣ କରିବେ ମୁଁ ତ ସାଙ୍ଗରେ 
ରହିଛି, ମତେ କିଣା-ଚାକର ବୋଲି ମନେ କରିବେ | 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଯେତେ ବେଶି ଭାବୁଆନ୍ତି ଜିଦି ତାଙ୍କର ସେତେ ବେଶି ବଢୂଥାଏ । ଆହୁରି 
ଗୋଟାଏ କଥା ସେ କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କୁ ଜଣେଇ ନ ଆନ୍ତି । ଯେ କଥା କାହାରି ଆଗରେ ଖୋଲି 
କହିବା କଥା ନୁହଁ । ଏମିତି କି ଭୁବନେଶ୍ବରୀଙ୍କ ଆଗରେ କହିବାକୁ ବି ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଉ 
ନ ଥୁଲା । ସଦର ଅଫିସର ଡି.ଏସ୍‌.ପି. ଏବଂ ଏସ୍‌ .ପି.ଙ୍କ ପାଖକୁ ୟା ଭିତରେ ତାଙ୍କ 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ଢ଼େର ବେନାମି ଚିଠି ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଥୁଲା । ଏ ତ ସବୁ ଏବେ ପୁରୁଣା କଥା । 
ଏବେ ଜଣା ପଡ଼ିଲାଣି ଯେ କଲିକତାର ଇନ୍ମପେକୃୂର ଜେନେରାଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଯାଇ ଚିଠି 
ପହଞ୍ଚଲାଣି । ଯଦୁ -ମଧୁଙ୍କ ପରି ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଏତେ ଦୂର ଯାଏ କାମ ହେଇ 
ପାରିବନି । ତେଣୁ ଦସ୍ତୁରମତ ପୋଖତ ଲୋକ ରହିଛି ୟା ପଛରେ । ଝିନୁକପୋତାର ଅନାଦି 
ସରକାରର ହାତ ହୁଏତ ଅଛି ! ଏତେ ଦିନ ଯାଏ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ଥାନା ସରୋବରରେ ହଂସ ହେଇ ପଦ୍ମନାଡ଼ ଖାଇ ଆସୂଥ୍ଲା, ଆଉ ଦଳ ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ 
ଗୋଟାଏ ବଗ ପଶିଯାଇ ସେଇ ବନ୍ଧା ନିୟମକୁ ଭଣ୍ଡୁର କରି ଦେଲା । ବିଶ୍ଵସ୍ତ ସୂତ୍ରରୁ କଗବନ୍ଧୁ 
ଖବର ପାଇଥ୍‌୍ଲେ ଯେ ସେଇ ସବୁ ଚିଠିର ଅଭିଯୋଗ ସମ୍ପର୍କରେ ଏନ୍‌କ୍ସାରୀ ହେବାର 
ଆୟୋଜନ ହେଉଛି । ଘଟଣା ଯଦି ଏଇ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ଗତି କରିବ ତେବେ ଫଳ ତାର ଯାହା 
ହେଉନା କାହିଁକି ମାନ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ପ୍ରତିପରି ଆଉ ଧର୍ମ ପଥରେ ଚାଲିବାର ଅହଙ୍କାର ନେଇ 
ଛାତି ଫୁଲେଇ ଚାଲିବା ଆଉ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ହେବନି । ଉପରବାଲାଙ୍କର ସନ୍ଦେହର 
ଅଙ୍କୁରକୁ ସେ ବିନାଶ କରିବେ ବେଚା ମଲ୍ଲିକକୁ ଜେଲରେ ପୂରେଇ କରି । ଝିଅର ବାହାଘର 
କରିବା ବେଳେ ସେ ଯୋଉ ଭୁଲ କରିଛନ୍ତି ସେତକ କଳଙ୍କ ଏଇଥ୍‌ରେ ଧୋଇପୋଛି 
ହେଇଯିବ । ଅଦୃଷ୍ଟ ତାଙ୍କର ଏତକ ସୁବିଧା କରି ଦେଇଛି ଏଇ ସଙ୍ଗୀନ ବେଳରେ । ତେଣୁ 
ଏ ସୁଯୋଗକୁ ହାତରୁ ବାହାରି ଯିବାକୁ ସେ ଦେବେନି । 

ଆହୁରି ଗୋଟାଏ କଥା ବି ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ! ଗୀବତଳି ଜାଗାଟା ଝିନୁକପୋତାର 
ଠିକ୍‌, କିନ୍ଧୁ ବଳରାମ ବେପାରୀର ଘର ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଅଞ୍ଚଳ ଭିତରେ ପଡ଼ୁଛି । ତେଣୁ ରାସ୍ତା 
ଘାଟର ଖବର ବି ନିଆଗଲ୍ଲା । ଅତିଶୟ ଦୁର୍ଗମ ଗାଁ ଅଞ୍ଚଳ-ବହୁତ ଦୂର ବି । ନଦୀ କି 
ନାଳ ନାହିଁ ଯେ ଡଙ୍ଗାରେ ଯାଇ ହବ । ମାଟି ରାସ୍ତା ବି ନାହିଁ । ଧାନ କଟା ହେଇ କୋଉଠି 
କିଛି ଚିହୃବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ, ଖାଲି ବିଲ ଭୂଇଁ- ବିଲ ଭିତରର ସରୁ ହିଡ଼ ରାସ୍ତା ଏବଂ କିଛି ଗୋରୁ 
ଯାଆସ କରିବା ରାସ୍ତାରେ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୨୫୧ 


ବଳରାମର ପର୍ତା ବି ନାହିଁ ସେଇ ଘଟଣା ପରଠୁ ! କୁଆଡ଼େ ଫେରାର ହେଇଯାଇଛି 
ସେ | ସାଙ୍ଗଡ଼ ବଡ଼ ଡଙ୍ଗା ନାଉରିଆ ବିହୁନେ ଭାସି ଭାସି ଯାଇ ନଦୀ ବାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଚଡ଼ା 
ଉପରକୁ ଉଠି ଯାଇଛି, ଡଙ୍ଗାର ଉପରେ ବଳରାମ ତା କଟାହାତକୁ ଧରି ଆର୍ଭନାଦ 
କରୁଥ୍ବାର ଦେଖ୍‌ ହାଟ ଫେରନ୍ତା କେହି ଜଣେ ତାର ଆତ୍ମୀୟ ଲୋକ ତାକୁ ଦେଖ୍ପାରି 
ଡଙ୍ଗାରେ ବସେଇ ନେଇଗଲା । ହଙ୍ଗାମା କଟିଯିବା ପରେ ଜମିଦାରୀ କଚେରୀର ସୈନ୍ୟ 
ସାମନ୍ତ ଡଙ୍ଗାକୁ ଖୋଜି ଖୋଳି ଆଣି କଚେରୀ ଘର ପାଖରେ ନଙ୍ଗର ପକେଇ ରଖ୍ଲେ !। 
ପରଦିନ ଝିନୁକମାରିର ଛୋଟବାବୁ ଏବଂ ସିପାହୀ ମାନେ ତଦନ୍ତ କରିବାକୁ ଆସି ଡଙ୍ଗାର 
ଜଣେ ନାଉରିଆକୁ ପାଇଲେ । କିନ୍ଧ ଅସଳ ଲୋକ- ବଳରାମ ବେପାରୀ କୋଉଠି ଗାଏବ 
ହେଇଗଲା ଏକାବେଳକେ । ଯେମିତି ତା ଉପରେ ଡକାଏତି ହେଇନି, ସିଏ ନିଜେ ହିଁ ଯେମିତି 
ଡକାଏତ ! 

ତା ବି ପୂରାପୂରି ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ଡକେଇତ ମାନେ ଆସି ପରସ୍ତେ ଲୁଟ୍‌ପାଟ୍‌ କରି ନେଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି, ତା ଉପରେ ପୁଣି ଥରେ ଡକାଏତି ହେବାର ଆତଙ୍କ ଯେମିତି ବ୍ୟାପି ଯାଇଛି । 
ଥାନା -ପୁଲିସ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଅସଲ ବଡ଼ ଡକେଇତ, ତାଙ୍କ ଆଗରେ ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ଛାର ! 
କେବଳ ଡକେଇତି କରିବା ପଦ୍ଧତିଟା ଅଲଗା । ଯୋଉ ନାଉରିଆଟାକୁ ପାଇଥ୍‌ଲେ, ତା 
ଘରକୁ ଖୋଦ୍‌ ଅନାଦି ସରକାର ମହାସମାରୋହରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ଘୋଡ଼ାରେ ବସି 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଘୋଡ଼ାର ଖୋରାକି, ସହିସର ଖର୍ଚ, ବୋଝ୍ବୁଝା ସିପାହୀର ମୂଲ ଏବଂ ବଡ଼ 
ବାବୁଙ୍କର ପ୍ରଣାମି- ଏସବ୍ର ଗଣ୍ଡାଏ ହଂସ ବିକ୍ରି କରି ଖର୍ଚ ଉଠେଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଏକାଦିନକେ 
ତ ଏ ଶେଷ ହେବନି, ଇଏ ତ ଚାଲିବ ଏବେ କେତେଦିନ ଧରି । ହୁଏତ ଭିଟାମାଟିକୁ 
ବନ୍ଧା ପକେଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇପାରେ ! ସାମାନ୍ୟ ଜଣେ ନାଉରିଆକୁ ଧରିବାରୁ ତ ଏତକ, 
ମୂଳ ବେପାରୀକୁ ଯଦି ଧରି ପାରିବେ ତେବେ ତ କି କାଣ୍ଡ ସବୁ କରିବେ ଭାବିଲେ ହୃତ୍‌କମ୍ପ 
ହେଉଛି । ଟଙ୍କା ପଇସା ଗଲେ ଗଲା- ହୁଏତ ବେପାର ବଣିଜ କରି ଦିନେ ପୁଣି ଉପରକୁ 
ଉଠି ହେବ । ହାତ ଯଦି ଜଖମ ହେଇଗଲା, ତା ଦିନେ ଭଲ ହେଇ ପାରିବ । କିନ୍ଧୁ ଯଦି 
ପୁଲିସ କବଳରେ କେବେ ପଡ଼ିବ ତେବେ ଯାହା ଅଛି ତା ତ ଯିବ, ତା ଉପରେ ନିଜ 
ବେଉସା ଛାଡ଼ି ଥାନା “କଚେରୀ ହେଇ ହେଇ ଘୂରି ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିବଓଅତିକମ୍‌ରେ ଅନ୍ତତଃ 
ଦି ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଖାଲି ବଳରାମ ବେପାରୀ ନୁହେଁ, ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଯାବତୀୟ ଲୋକଙ୍କର 
ମୋଟାମୋଟି ମନୋଭାବ ହେଲା ` ¡ ବେଶି ଟଣାଟଣି କରିବ ତ ବରଂ ଯମାଳୟକୁ ଯିବାକୁ 
ଲୋକେ ରାଜି ହେବେ, କିନ୍ତୁ ଥାନାକୁ ଯିବାକୁ କେହି କଦାପି ରାଜି ହେବା କଥା ନୃହଁ । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ବି ଜିଦି ଲାଗିଛି । ଲୁଚି ଲୁଟି ଯାଇ ବଳରାମ ଗାରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ସାଙ୍ଗରେ 
ଥାନ୍ତି କ୍ଷୁଦିରାମ ଓ ଦି ଜଣ କନେଷ୍ଟବଳ । ଯେମିତି ସାମାନ୍ୟ ସାଧାରଣ ଲୋକ ସେମିତି 
ସାଦା ପୋଷାକରେ ସେମାନେ ଥାନ୍ତି । ଘୋଡା ବି ନେଳେନି ସାଙ୍ଗରେ । ଘୋଡ଼ାରେ ବସି 
ଦାରୋଗା ବାବୁ ଆସିଛନ୍ତି ବୋଲି ଗା ସାରା ହୁରି ପଡ଼ିଯିବ ତାହେଲେ । ମଡ଼କ ପଡିଲେ 
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୨୫୨ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ଯେମିତି ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଦୃଃସତ୍ମାଦ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଖେଳିଯାଏ ସେମିତି | ବଳରାମ ଯୋଉଠି 
ଥଲେ ବି ଏ ଖବର ପାଇ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସତକ୍କ ହେଇଯିବ । 

କେତେ କଷ୍ଠ କରି ଯେ ସେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲେ ସେ କଥା କେବଳ ଜାଣନ୍ତି ଜଗବନ୍ଧୁ 
ଦାରୋଗା ଏବଂ ତାଙ୍କର ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ । କନେଷ୍ଟବଳ ଦିଜଣ ଗୀ ପୋଖରୀ କଡ଼ରେ ଘାସ 
ଉପରେ ବଡ଼ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ । କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ପଡ଼ିଆଏ ଠେଙ୍ଗା । 
ଠେଙ୍ଗା ମୁଣ୍ଡରେ ତାଳି ପଡ଼ିଥବା କ୍ୟାନଭାସର ବ୍ୟାଗଟାଏ ଝୁଲୁଥଆାଏ | ଯେତେକ ଆଜେବାଜେ 
ଖାତା ଓ ଛାପା କାଗଜପତ୍ର ରହିଥାଏ ସେଇ ବ୍ୟାଗରେ । ଗୀକୁ ପ୍ରବେଶ କରି ବଳରାମର 
ଘର ବି ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କ୍ଷୁଦିରାମ ଓ ଜଗବନ୍ଧୁ ଦି ଜଣ ଖୋଜିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ | 

ବଳରାମ ସାଇଁର ଘର କି ଏଇଟା ୨? 

ଜଣେ ଲୋକ ଦଉଡ଼ି ଆସି କରପତ୍ରବ ଯୋଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ତାର ପରିଚୟ ମିଳିଲା 
ଯେ ସେ ହେଉଛି ବଳରାମର ମାମୁଁ । 

କିଛିଦିନ ଆଗରୁ ସେଟଲ୍‌ମେଣ୍ଟର ମାପଚୂପ ହେଇ ସାରିଛି । କ୍ଷୁଦିରାମର କାନ୍ଧରୂ ବ୍ୟାଗ 
ଜେଇ କିଛି କାଗଜପତ୍ର ଖେଳେଇ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ ଜରିପ ଲୋକ ଆମେ ସବ । ଆମେ 
ଆସିଛୁ ବଳରାମ ସାଇଁକୁ ଖୋଜିବାକ୍ର ତା ଜମି ବିଷୟରେ ଜାଣିବାକୁ । ତମ ଦ୍ଵାରା ତ 
କାମ ହବନି ମାମୁଁ ବାବୁ, ଡାକ ବଳରାମକୁ । ଡାକୁ ଆମର ଦରକାର । 

ମାମୁଁ କହିଲା, ବଳରାମ କାହିଁ, ଆମେ ତ କେହି ଜାଣିନୁ । ତାର ଦେଖା ମିଳିବା ସମ୍ଭବ 
ନୁହଁ । 

ଖଣ୍ଡେ ଛପା କାଗଜ କାଢ଼ି ନେଇ ପେନ୍‌ସିଲରେ ଜଗବନ୍ଧୁ କଣ ଚର୍‌ ଚର୍‌ କରି 
କେତେଥର ସେଥୁରୁ କାଟି ପକେଇଲେ । କଣ କେତେ ଲେଖ୍‌ ପକେଇଲେ ବି । ମାମୁଁ ବଡ଼ 
ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହେଇ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ । ଜଗବନ୍ଦୁ ନିଜେ ବୁଝେଇ କହିଲେ ହେଇଟି 
ପାଚୀରୂ ନାଁ କଟିଗଲା । ତମେ ସବୁ କେହ ବିଲ ବାଡିକୁ ଯିବ ନାହିଁ । ଧାନ ଯାହା ଅଛି 
ଦଳି ମଳି ହେଇ ଜମିଦାରୀ-କଚେରୀ ମରେଇରେ ମପା ହେଇ ରହିଥାଉ ! ବୁଜରାତ ଆଗରୁ 
କିଛି ବ୍ରଝାବୁଝି ହବନି । 

ଘରର ଯେତେକ ପିଲାଛୁଆ ସମସ୍ତେ ଘେରି ଠିଆ ହେଇଥାନ୍ତି । ସ୍ତୀ ଲୋକ ଯାକ 
ଆଢୁଆଳରେ । ମାର୍ମୁଁ କହିଲା, କାହିଁକି, ଆମ ଘର -ଧୀାନ କାହିଁକି କଚେରୀର କୋଠିକି 
ଯିବ । ଜମିର ଖଜଣା ପାଉଣା ତ ଏ ଚଳିତ ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦିଆ ହେଇ ସାରିଛି । କାରଣ 
ଭଣନା ତ ମୋର କାହାର ଦେଣାପାଉଣା ବାକିଆ ରଖ୍ବା ବରଦାସ୍ତ କରି ପାରେନା | 

ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ସେ କଥା ବୁଝିଲି, କିନ ଭଣଜା ତ ତମର ଏଆଡ଼େ ମରିହଜି ଗଲାଣି । 
ଆମ ଅଫିସର ଖବର ହେଲା ଯେ ଡକେଇତ ତାକୁ କାଟି ଦି ଗଡ଼ କରି ନଦୀ ଭିତରକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି । ତଦନ୍ତ କରିବାକୁ ଆସି ବି ଦେଖୁଛି ସେଇଆ | ଆଉ ପାଚୀରୁ ତା 
ନାଁ ନ କାଟି ନ ଦେଇ କଂଣ କରିବି ! ଜମିର ଧାନ ଅନ୍ତଃ ଉପର ମାଲିକଙ୍କ ଜିମାରେ 
ରହିବ । କିଏ ୱାରିସ ସାବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ କାଗଜ ପତ୍ର ସଂଶୋଧନ ହେଲେ ଯାଇ ତାପରେ 
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ଜମିର ଦଖଲ ସେ ନେବ । 

ଚାଷୀ ଲୋକର ଜମି ହେଉଛି ତା ଦେହରୁ ଖଷ୍ଡେ । ଭିତରେ ଥାଇ ଯୋଉମାନେ 
ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ହେଇ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ସେମାନେ ସେତେବେଳକୁ ଛଟପଟ ହେଲେଣି । ଘର ଭିତରଆଡ଼ୁ 
ଟିକେ ବୁଲି ଆସି ମାମୁଁ ବଡ଼ କାତର ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା, ନିହାତି ଭୁଲ ଖବର ପାଇ 
ଆସିଛନ୍ତି ଆପଣମାନେ । ଏକଥା କଚେରୀ ତରଫରୁ ହୁଏତ ପ୍ରଚାର ହେଉଛି । ଆଞ୍ଚା, 
ଭଣଜା ମୋର ଅଛି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହେଇ ଯାଇ କହିଲେ ଡାକ ତାହେଲେ ତାକୁ ! ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ ନ 
ଦେଖ୍ଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତ ମୋ ରାୟ ବଦଳେଇ ପାରିବିନି । 

ମାମୁଁ ଦଉଡ଼ା ଦଉଡ଼ି କରି ଭିତରକୁ ଯାଇ ଦିଟା କାଠଚୌକି ଆଣି ପକେଇଲା । କହିଲା, 
ଚାଲି ଯାଆନ୍ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା ହଜୁର, ଟିକେ ବସନ୍ଧ ଏଇଠି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ସ୍ପିତ ହସଟିଏ ହସି କ୍ଷୁଦିରାମ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଫୁସଫୁସ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ 
ଓଷଦ ଧରିଛି । ନୁହଁ, ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, କଣ ଯାଇଛି ତ ଯାଇଛି, ଫେରିବାର ନାଁ ଗନ୍ଧ କଣ ନାହିଁ ? 

ଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସଲା ପରାମର୍ଶ ଚାଲିଛି ପରା । ବିଚାର-ବିମର୍ଶ ହେଉଛି । 
ଡେରି ହଉଛି ବୋଲି ତ ଭରସୀ ଆସୁଛି ମନରେ | ଯଦି ଗୋଟାଏ କଥାରେ କଥାଟା କାଟି 
ଦେବା କଥା ହେଇଥାନ୍ତା ତେବେ ଶୀଘ୍ର ଫେରିଆସିଥାନ୍ତା । 

ସେଇ କଥା ଠିକ୍‌ । ଫେରି ଆସି ମାମୁଁ କିନ୍ତୁ କିନ୍ଧ ହେଇ କହିଲା, ଥାନାର ଲୋକ 
କେହି ୟାର ଟେର ପାଇବେନି ତ ? 

ଜଗବନ୍ଧୁ ସାହସ ଦେଇ କହିଲେ, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ! ତମେ ସବୁ କଣ ଭାବୁଛ ସରକାରୀ 
ଲୋକମାନେ ହିଁ ଏକ-ଦେହ ଏକ-ପ୍ରାଣ ? ପ୍ରକୃତରେ କିନ୍ଧୁ ଠିକ୍‌ ତାର ଓଲଟା । ସରକାରଙ୍କର 
ତ ହଜାର କି ଲକ୍ଷେ ଡିପ୍ରାର୍ଟମେଷ୍ଟଂ ପରସ୍ପର ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ଅହି-ନକୂୁଳ ସଂପର୍କ ¦ ଲାଞ୍ଚ 
ଖାଇ ଖାଇ ତ ଥାନାର ମୂଷାଗୁଡ଼ା ବି ହେଲେଣି ଏରାବତ ସାଇଜର । ସେମାନଙ୍କୁ ମଜା 
ଚଖେଇବାକୁ ତ ମୁଁ ଆସିଛି । କାଗଜପତ୍ର ଅମାର ନିର୍ଦ୍ଧଲ ହେଇ ରହୁ, ଆଉ ଥାନାବାଲାମାନେ 
ଵେକୁବ ବନନ୍ଧୁ, ଅପଦାର୍ଥ ବୋଲି ସେଗୁଡ଼ା ବଦନାମ ପାଆନ୍ତୁ, ସେଇଆ ତ ଆମର ଏକାନ୍ତ 
ଇଛା । 

ଢେର କୁହାକୁହି ଏବଂ ବହତ ପ୍ରକାରର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେବା ପରେ ଶେଷରେ ମାମୁଁ କହିଲା, 
ହଉ ଆଜ୍ଞା ହଜୁରମାନେ ତେବେ ଆସନ୍ତୁ । ଏ ଘରକୁ ନୃହଁ, ଏଠୁ ଆଗକୁ, କିଛି ଦୂରକୁ- 

ଏ ସାଇ ଭିତରେ ନୃହଁ-ଅନ୍ୟ ଗୋଟାଏ ସାଇ ଭିତରେ ଜଣଙ୍କର ଗୁହାଳଘର ଭିତରେ 
କାଠିକୂଟା ରଖ୍ବାର ମଞ୍ଚା ତିଆରି ହେଇଛି, ତାରି ଉପରେ ବଳରାମ ବିଚରା ଜାକିଜୃକି 
ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ମଫସଲ ଗୀ ଭିତରେ ବ୍ୟବହୃତ ଲତା ପତ୍ରର ଚିକିତ୍ସା ଅନୁସାରେ ନାନା 
ପ୍ରକାରର ପତ୍ର ଚେରମୂଳ ଇତ୍ୟାଦି ବାଟି ହାତର ଘା ଉପରେ ଲଗେଇ ଛି୍ଡାକନା ବନ୍ଧା 
ହେଇଛି । ଏ ଚିକିତ୍ସାରେ ଯେ ଘା ଭଲ ହୁଏନା ତା ନୁହେଁ - 
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ତଥାପି ଜଗବନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ ଆଦରର ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲେ, କେମିତି ଅଛ ବଳରାମ ? ହାତ 
ଭଲକରି ଭଲ ହେଲାଣି ? 

ଦେହରେ ତାର ଖୁବ୍‌ ଜର । ହାତରୁ ଛିସ୍ଚା କନା ଖୋଲି ସେ ଘାଆର ଅବସ୍ଥା ବି 
ଦେଖ୍ଲେ । ଦେଖୁ ଶିହରି ଉଠି କହିଲେ ଇଏ କି ସର୍ବନାଶ କରିଛ 7? ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ନଯାଇ 
ଭାରି ଭୁଲ କରିଛ କିନ୍ଧ ବଳରାମ | ପଇସାଟାଏ ତ ଖଟି ହେବା କଥା ନାହିଁ । ସରକାର 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା କରି ଦେଇଛନ୍ତି, ଲୋକେ ଯେମିତି ମାଗଣାରେ ଚିକିସା ପାଇ ପାରିବେ । 

ଘାରୁ କନା ଖୋଲିଲା ବେଳେ ବଳରାମକୁ ହୁଏତ କାଟିଲା । ସେ ଖୁବ୍‌ ଆଁ ଉଃ କଲା । 
ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ମାମୁଁ ହଁ ଦେଇ ଦେଲା, ଘା ଚିକିତ୍ସା କରି ସାରିବା ପରେ କଣ 
ତାକୁ ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ଦେଇଥାନ୍ତେ ଆଜ୍ଞା ? ପୁଲିସ ଆନା, ହାକିମ-ଅଦାଲତ କରି 
କରି ଘୁରେଇ ମାରିଥାନ୍ତେ ତାକୁ । ହାତର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅପେକ୍ଷା ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ତ ଢ଼େର ବେଶି 
ହେଇଥାନ୍ତା । ଭାଗ୍ୟ ସଙ୍ଟର ବେଳ-ନହେଲେ ଭଲ ଲୋକଟା ନିଜ ବେପାର ବଣିଜ କରି 
ସାରି ବଡ଼ଚଳର ବନ୍ଦରକୁ ଫେରୁଛି, ଆଉ ବାଟ ମଝିରେ ଏ ଦଶା ହେବ ବୋଲି କିଏ 
ଡାଣିଛି ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ ୟା ଭିତରେ ସେଠୁ ଖସି ଆସିଲେ । ସେଇଆ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଇଥୁଲା । ହାଲିଆ 
ମାଲିଆ ହେଇ ଦୁଇ ପଥ୍‌କ ପୋଖରୀ କଡ଼ରେ ପୁଟୁଳି ମୂଣ୍ଡତଳେ ଦେଇ ଶୋଇଥୁୂଲେ । 
ସଟାନ୍‌ ଉଠିପଡ଼ି ପୁଟୁଳିର ପୋଷାକ -ପଗଡ଼ି ପ୍ରଭୃତି ବାହାର କରି ପିଛି ପକେଇ ପୂରାପୂରି 
କନେଷ୍ଟବଳ ପାଲଟିଗଲେ । କ୍ଷୁଦିରାମ ପଛେ ପଛେ ପିଛାକରି ଯାଇ ସେମାନେ ଦୁମ ଭୁଷ 
ହେଇ ବଳରାମ ଶୋଇଥୁ୍‌ବା ଗୁହାଳ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ । 

ମାମୁଁ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ଡ଼କେଇତଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ି ତ ସର୍ବସ୍ବ ହରେଇ ଗୋଟାଏ ଅଙ୍ଗ 
ଜଖମ କରି ଫେରିଛି, ୟାପରେ ଯଦି ପୁଣି ପୁଲିସ ହାତରେ ପଡ଼ିବ ତେବେ ଆଉ ଜୀବନରେ 
ବଞ୍ଚୁବନି ସେ । ପୁଲିସ ଯେମିତି କିଛି ହେଲେ ଟେର ପାଇବନି ତାରି ବ୍ଯବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ - 
ଆଜ୍ଞା 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଏତିଜିବେଳେ ନିଜକୁ ପ୍ରକାଶ କଲେ, କହିଲେ ମୁଁ ନିଜେ ହେଉଛି ପୁଲିସ । 
ଆଉ ତାର ପ୍ରମାଣ ସ୍ଵରୂପ କନେଷ୍ଟବଳ ଦି ଜଣଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ଦେଲେ । ମାମୁଁ ଓ ଭଣଜା 
ଦି ଜଣଯାକ ହଠାତ୍‌ ଆର୍ଭନାଦ କରି ଉଠିଲେ, ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରେ ଡ଼କେଇତଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଲା 
ବେଳେ ଯେମିତି ଚିଳ୍କାର କରି ଉଠିଥ୍‌ଲେ । ଏଥର ଇଏ ହେଲା ଦ୍ବିତୀୟ ଆକ୍ରମଣ ! 

ମାମୁଁ ବାହାରିଲା ସାଏଁ କରି ବାହାରି ପଳେଇ ଯିବାକୁ । ବଳରାମ ବି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲା 
ମଞ୍ଚା ଉପ୍ପରୁ । ଜଖମ ହାତଟାକୁ ଆର ହାତରେ ଚାପି ଧରି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ପାଦତଳେ ମୂଣ୍ଡ 
ପିଟିବାରେ ଲାଗିଲା, କହିଲା, ବଡ଼ବାବୁ ରକ୍ଷା କରନ୍ତୁ ମତେ, ଧର୍ମବାପ ଆପଣ ! 

ଜଗବନ୍ଧୁ ବହୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ବି ତାକୁ ଶାନ୍ତ କରି ପାରିଲେନି । ଏତିକିବେଳେ ମାମୁଁ 
ବି ଫେରି ଆସି ପାଦ ଉପରେ ଦଣ୍ଡବତ ଉପରେ ଦଣ୍ଡବତ କରିବାରେ ଲାଗିଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ 
ବି ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଗଲେ । ସେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖ୍ଲେ ପାଦତଳେ ପାଞ୍ଚଟା ରୂପା ମୋହର 
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ସଜାହେଇ ଥୁଆ ହେଇଛି । 

ଭୁକୁଟି କରି ଜଗବନ୍ଧୁ ପଚାରିଲେ, ଏଗୁଡ଼ା କ'ଣ ? 

ଏତକ ନେଇ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା । ଭଣଜା ମୋର ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ 
ବଡ଼ବାବୁ, ସେ ସେମିତି ଆପେ ଭଲ ହେଇଯିବ । 

ରାଗରେ ଅରି ଉଠି ଜଗବନ୍ଧୁ ଟଙ୍କାତକ ତଳୁ ଉଠେଇ ମାମୁଁ ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ । 
ବଡ଼ ବିକଳ ହେଇ ମାର୍ମୁଁ କେତେ ରାଣ ନିୟମ ପକେଇ କହିଲା ଏଇ ପାଞ୍ଚଟା ମୋହର 
ଛଡ଼ା ଯଦି ଆଉ ଅଧଲାଟାଏ କି ପଇସାଟାଏ ବି ଅଧୁକା ଘରେ କିଛି ଥବବ ସେ ହେଇ 
ଛି ମୋର ଏଇ ମୁଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡକ । ବାପା ରାଣ ପକେଇ କହୁଛି ବଡ଼ବାବ୍ର, ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତ 
ଆଜ୍ଞା । ହେଇଟି କଥା ଦଉନି ହଜୁର, ଆହୁରି ପାଞ୍ଚଟା ମୋହର ନେଇ ଶ୍ରୀ ଚରଣରେ 
ନିନେଦନ କରି ଆସିବି । ଏଇ ମାସ ଭିତରେ ନିଶ୍ଚେ । କଥାରେ ଯଦି ଖ୍ଲାପ ହବ, ତେବେ 
ମାସ ଶେଷରେ ଖାଲି ଭଣଜାକୁ ନୃହଁ ମତେ ବି ହାତକଢ଼ା ଦେଇ ଧରି ନେଇଯିବେ । ଜେଲରେ 
ହଉ କି ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ହଉ ଯୋଉଠି ଇଚ୍ଛା ସେଠି ନେଇ ପୂରେଇବେ-ସେତେବେଳେ 
ମୁଁ ମୁହଁ ବି ଖୋଲିବିନି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ କଠୋର ଭାବରେ କହିଲେ, ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ଗଣି ହେଲେ ବି କିଛି ହବନି । 
ଶତୁମାନେ ଯାହା ପ୍ରଚାର କରନ୍ତୁ ନା କାହିକ, ଲୋଭ ଦେଖେଇ କେହି ମତେ ସତ୍‌ ପଥରୁ 
ଖସେଇ ପାରିବନି । ମୁଁ କଥା ଦଉଛି ତମକ୍ର, ଏତେ ଟିକେ ବି ଗୋଳମାଳ ତମକୁ ସହିବାକୁ 
ପଡ଼ିବନି କି ପଇସାଟିଏ ବି ଖଟ୍ଟ ହବନି ତମର | ସରକାର ସବୁ ଦେବେ, ଆଉ ତା ବାହାରେ 
ଯଦି ଆଉ କିଛି ଅଧ୍‌କା ଖରଇଁ ହବ ତେବେ ମୁଁ ସେତକ ଦେବି ମୋ ପକେଟରୁ । 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ବଡ଼ ଡ଼ାକ୍ତର ୟାକୁ ଚିକିତ୍ସା କରିବେ, ବଳରାମ ଭଲ ହେଇ ଭଲ ମଣିଷ 
ପରି ଲମ୍ବା ପାଦ ପକେଇ ଫେରିବ । ଆଉ ବେଟା ମନଲ୍ମିକର କାପଟେନ ପଣିଆ ଛଡ଼େଇ 
ତା ନାକକୁ ଘୋଷାଡ଼ିବି, ଏଇ ହେଲା ମୋର ପ୍ରତିଜ୍ଞା । ଲୋକଙ୍କର ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ ଯୋଡ଼ି ହେବ । 
ଯାହା କରିବାର କଥା ସବୁ ଆମେ କରିବୁ ସରକାର ତରଫରୁ -ତମେ ଖାଲି ସାକ୍ଷୀ ଦେଇ 
ଆସିବ ବଳରାମ । ତମେ ହେଉଛ ପ୍ରଧାନ ସାକ୍ଷୀ ବଳରାମ ସାଇଁ । ପଦେ ହେଲେ ମିଛ 
କଥା କହିବନି, ସତମିଛ ଶିଖେଇ ଧମକ ଦେଇ ସାକ୍ଷୀ ତିଆରି କରିବାକୁ ମୁଁ ଦେବିନି । 
ସତ ସତ ଯାହା ଘଟିଥ୍‌ଲା, ସେଇ କଥାତକ କହି ଦେଇ ତମେ ଖଲାସ । 

କୌଣସି ଉପାୟରେ ବି ଦୋଷ ମାଫ କରା ହେଲା ନାହିଁ । ଘରେ ସେମାନଙ୍କର ମଡ଼ା 
ବାହୁନା ପଡ଼ିଲା । ଡ଼ୋଲିରେ ବସେଇ ଦି ପାଖରେ ଦିଜଣ ସିପାହୀ ଜଗେଇ ବଳରାମକୁ 
ସଦର ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାକୁ ନିଆ ହେଲା । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ତ ଜିଦି ଲାଗିଛି । ମାମଲାର ତଦନ୍ତ ଓ ବୁଝାବ୍ରଝି ବିଷୟ ସେ ଷୋଳଅଣା 
ଜିଜ ହାତରେ ରଖ୍‌ଥାନ୍ତି । ଅଦାଲତର କାନ୍ଧରେ ଲାଗିଥ୍‌ବା ଝିଟିପିଟିଟା ବି ହାଁ କରି ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଛି ଯେ କାଳେ ଯଦି ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦ୍ବାରା ବାଟ ବନ୍ଦ 
ହେଇ ଯିବ ତେବେ ମାମଲାକୁ ଫସେଇ ଦବାକୁ ପଡ଼ି ଉଠି ଲାଗି ପଡ଼ିବ । ତା ହେବାର 
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ସୁଯୋଗ ଦେବେ ନାହିଁ ବଳାଧ୍କାରୀ । ସରକାର ହେଉଛନ୍ତି ବାଦି, ଏଥ୍ପାଇଁ ପଢ୍କିକ- 
ପ୍ରସିକ୍ୟୁଟର ରହିଛନ୍ତି । ଆହୁରି ଅଧ୍କ ସତର୍କତା ହିସାବରେ ବି ଚତୁର ମୁକ୍ତିଆର ହାରାଧନ 
ହାଲଦାରଙ୍କୁ ବଳରାମ ତରଫରୁ ମୂଲ୍ତିଆର କରି ଦିଆ ହେଇଥାଏ । ତାର ଖର୍ଟ ବହନ କଲେ 
ଜଗବନ୍ଧୁ । ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଯେ କୌଣସି ଉପାୟରେ ବେଚାରାମକୁ ଏଇ ଅଞ୍ଚଳରୁ ବିତାଡ଼ିତ 
କରିବେ ହିଁ କରିବେ, ଯେମିତି ଏଇ ପ୍ରକାରର ଅସତ କାମରୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଇସ୍ତଫା ଦବ। 
ତାର ବ୍ଯବସ୍ଥା ଜଗବନ୍ଧୁ ନିଶ୍ଚୟ କରିବେ ? 

ଏଇ ହାରାଧନ ମୁକ୍ତିଆରଙ୍କ ବସାରୁ ସେ କାଜଳିବାଳାକୁ ପାଇଥ୍‌ଲେ ¦ ସେ ହେଉଛି 
ଅନ୍ୟ ଏକ ଗଳ୍ଧ ! ସେ ଘଟଣା ବିଷୟରେ ଆଦ୍ୟପ୍ରାନ୍ତ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ହାରାଧନ କହିଲେ 
ଯେ ପୂରୁଣା ଚାକରାଣୀ ଆମର ଫେରି ଆସିଲାଣି । ତେଣୁ ଏ ଅଧୁକା ଲୋକଟିକୁ ଆଉ 
କେତେଦିନ ସମାଳି ହବ କୁହନ୍ଧୁ । ଘରୁ ତଡ଼ି ବାହାର କରି ଦବାକୁ କଣ କେହି ବନ୍ଦ କରୁଛି - 
ତାହେଲେ କିନ୍ତୁ ମୋର ସେ ନାର୍ଯ୍ୟ ପାଉଣା ଗଣ୍ଡାକ ମୁଁ ପାଇବା କଥା ସେତକ ତ ତା 
ସାଙ୍ଗରେ ବରବାଦ ହବ । ତା ଛଡ଼ା ସେ ଯିବ ବା କୁଆଡ଼େ, ବୟସ ତାର ବେଶି ହେଇହି 
ସବୁଆଡ଼େ ମୂସ୍ଚିଲ ହେଇଛି । ସେ ଅଭାଗୀ ଇଚ୍ଛା କରି ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ନିଜେ କୂରାଢ଼ୀ 
ଚୋଟ ବସେଇଛି । ଜଣେ ଜଣେ ଏମିତିକା ସୃଷ୍ଟି ଛଡ଼ା ଲୋକ ଥାନ୍ତି । 

କାଜଳୀବାଳା ଗପ ଏମିତି ଆଗକୁ ବଢ଼ି ଚାଲିଲା । ଆଉ ଜଗବନ୍ଧୁ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଥରେ ପାନ ପାଇଁ ତ ଥରେ ପାଣି ପାଇଁ ନ ହେଲେ ତମାଖୁ- ଏମିତି ସବୁ ଫାଇ ଫରମାସ 
କରିବାରେ ଲାଗନ୍ତି । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କାଜଳୀବାଳା ସାମନାକୁ, ଏସବୁ କାମ କରିବାକୁ ବାରମ୍ବାର 
ଆସୁ । ସେ ବି ଆସିଲା । ସେତିକିବେଳେ ଜଗବନ୍ଧୁ ଝିଅଟିର ଆପାଦମସ୍ତକ ନିରୀକ୍ଷଣ 
କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । ଅସୁନ୍ଦର ଏବଂ ଅଶିକ୍ଷିତ ଏଇ କାଳୀ ଏବଂ ରୋଗୀଣା ଚେହେରାର 
ଝିଅଟିର ଦେହ ଏତେ ତେଜ ବା କେମିତି ଧରି ରଖ୍‌ ପାରିଛି, ତାକୁ ହିଁ ଯେମିତି ଜଗବନ୍ଧୁ 
ନରିଖ୍‌ ନିରିଖ୍‌ ଦେଖୁଥ୍ଲେ | ବାହାରୁ ସେ ଚେହେରାରୁ ୟାର ଟି ହୃବର୍ଣ୍ଣ ବି ଜଣା ପଡ଼ୁ ନଥୁଲା 
ବୋଲି ବୋଧେ ଏମିତି ଅରକୁ ଥର ତାକୁ ଡ଼ାକୁଥ୍‌ଲେ । 

ମୁଲ୍ତିଆର କହିଲେ, ଜଣେ ଜଣେ ଲୋକ ଏମିତି ଥାନ୍ତି, ଜିଦି କରି ବସି ନିଜର ଭବିଷ୍ୟତ 
ନଷ୍ଟ କରନ୍ତି । ନିଜର କୋଉଥ୍‌ରେ ହିତ ନିଜେ ବୁଝନ୍ତିନି । ଏମିତିକା ସ୍ଵଭାବକୁ ବି ଏକ 
ପାଗଳାମୀ ବୋଲି କୁହାଯାଇ ପାରେ ! ପାଗନମାନଙ୍କର ଡ଼ାକ୍ତର ଏ ସହରରେ ଅଛନ୍ତି 
ଦିନେ ଯାଇ ତାକୁ ପଚାରି ବୁଝିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ହାରୀଧନ ମୁହଁଟେକି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଅନେଇଲେ । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବି ସେ ସେଇ ପାଗଳ 
ଦଳର ଜଣେ ବୋଲି ମନେ କରୁଥ୍‌ଲେ । କାରଣ ଏ ଭାବିବା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୁଲ ନ ଥଲା | 
କାଜଳୀବାଳା ପାଗଳ ହେଲେ ଜଗବନ୍ଧୁ ବି ସେମିତି ଜଣେ ପାଗଳ । ସେ ମନେ ମନେ 
ଭାବିଲେ ଏତେଦିନ ପରେ ବୋଧେ ସତକୁ ସତ ପାଗଳ ଦଳର ଜଣେ ଲୋକ ମିଳିଲା । 

କାଜଳୀବାଳାର ବାହାଘର ହେଇଛି, କିନ୍ତୁ ବର ନେଲାନି ତାକୁ । ଥରେ ନିଜେ ଯାଇ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ଭ ୨୫୭ 


କଳିକଜିଆ ଲଗେଇ ସେ ଫେରି ଚାଲି ଆସିଛି । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଜଣେ ତା ବରର ସଂସାରର 
ମାଲିକ । ମରିଗଲେ ବି କାଜଳୀବାଳା ଆଉ କେବେହେଲେ ଯିବନି ସେଠିକି । ଖୁଲନା ସହର 
ପାଖରେ ଭିତରକୁ ଥ୍ବା ଗୋଟାଏ ଗୀଁରେ ତାର ଭଉଣୀ ଭିଶେଇ ରହୁଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ଯାଇ ସେ ରହୁଛି । ତାର ଭିଣେଇ ଘର ଛପର, ମାଟିଘର ତିଆରି କାମ କରେ | 
ଭଉଣୀ ବି ପରଘରେ ଯାଇ ଗାର ଦୁହେଁ, ଧାନକୁଟେ, ଚୂଡ଼ା କୁଟେ, ଯେତେବେଳେ ଯୋଇ 
କାମଟା ଦରକାର ପଡ଼େ କରିଦିଏ । ଦୁଃଖେ କଷ୍ଟେ ସଂସାର ତାଙ୍କର କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
ଚଳିଯାଏ । କାଜଳୀବାଳା ବି ତ ନିକିମା ହେଇ ବସି ରହିବା ଲୋକ ନୃହଁ-ଭଉଣୀର 
ଛୁଆପିଲାଙ୍କର ଭାର ତା ଉପରେ, ତା ଛଡ଼ା ଭଉଣୀକୁ ସାଙ୍ଗଦବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ବାହାର 
କାମ କରିବାକୁ ଯାଏ ! 

ସେତେବେଳେ ବହୁତ ନିମ୍କି କାରଖାନା ( ଲୁଣମରା କାରଖାନା ) ଥୁଲା ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ! 
ଭୈରବ ନଦୀରୁ ଅସଂଖ୍ୟ ବାଙ୍କ ବୁଲାଣି ଘୂରି ଘୁରି ଡ଼ଙ୍ଗା ଖୁଲନାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚବାକୁ 
ବହୁତ ସମୟ ଲାଗୁୂଥ୍ଲା | ସେଥ୍ପାଇଁ, ଶୁଣାଯାଏ ରୂପ ସାହା ନାମକ ଜଣେ ସଉଦାଗର 
ବହୁତ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ କରି ଗୋଟାଏ ନାଳ ଖୋଳି ସିଧା ଆଣି ଭୈରବ ନଦୀରେ ମିଶେଇ 
ଦେଇଥ୍୍‌ଲେ । ସେ ଅବଶ୍ୟ ଗୋଟାଏ ସରୁ ନାଳ ଖୋଳି ଥୂଲେ- କିନ୍ତୁ ପାଣିର ସୁଅ ସିଧା 
ରାସ୍ଥା ପାଇ ଠେଲି ହେଇ ଆସିବାରୁ ଭୈରବ ନଦୀର ଏପାଖଟା କ୍ରମଶଃ ଯାକି ହେଇ 
ଆସିଥ୍ଲା । ସେଇ ଖାଲଟା କିନ୍ଧ ଆଜି ଏକ ବିଶାଳ ନଦୀରେ ପରିଣତ ହେଇଛି, ଏପାଖରୁ 
ସେପାଖକୁ ଆଖ୍‌ ପାଇବା କଷ୍ଟ । କୀରିପୁରୁଷ ରୂପ ସାହାଙ୍କ ନୀ ଅନୁସାରେ ଏ ନଦୀର 
ନାଁ ହେଉଛି ରୂପ୍‌ସା ନଦୀ । 

ରୁପ୍ସା ଯୋଉଠି ଆସି ଭୈରବ ନଦୀ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଛି ସେଇ ସଙ୍ଗମ ସ୍ଥଳର ଉପର 
ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ପ୍ରକାଣ୍ଡ ତୋଟା ଅଛି । ତୋଟା ଭିତରେ ଲମ୍ଭାଂ ଚଉଡ଼ାରେ 
ସମାନ ମାପର ଚାରିକଣିଆ ଗୋଟାଏ ପୋଖରୀ । ପୋଖରୀର ଠିକ୍‌ ମଝି ଜାଗାରେ ଏକ 
ଦୀପଦାଶ୍ଡି । ପାଣି ଉପରେ ଗୋଟାଏ ପକ୍କା କୋଠାଘର । ପୋଲ ପାରି ହେଇ ଦିପଦାଣ୍ଡିକୁ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ସେତେବେଳେ ତୋଟାଟି ଥ୍ଲା ସୌଖୀନ ତୋଟା, ଏବେ ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ, ଲୋକେ ଗଛପତ୍ର କାଟିକୃଟି ନେଇ ଗଲେଣି- ଏବେ ନିର୍ଜନ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଜାଗା । 
ପୋଖରୀର ବନ୍ଧ କ୍ରମଶଃ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇ ପୋଖରୀ ଏବେ ରୂପସୀ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଗଲାଣି- 
ତୁଆର ଆସିଲେ ଉବୁଟୁବୁ ହୁଏ ବା ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିଲେ କାଦୂଅ ବାହାରି ପଡ଼ି ହୁଏ କାଦୁଅ 
ପଟ ପଚ- ଆଉ କୋଉଠି କେମିତି ଏପାଖ ସେପାଖରେ ଅଳ ଅଳ୍ପ ପାଣି । କାଜଳୀବାଳାର 
ଭଉଣୀର ଘର ପାଖରୁ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଏଇ ଜାଗା । ପୋଖରୀ ଭିତରେ ଜମି ରହିଥ୍‌ବା 
ପାଣି ଭିତରେ କାଜଳୀବାଳା ମାଛର ସନ୍ଧାନ ପାଇଥୁଲା । କାଳିଚିଆ-ଚାନ୍ଦିଂଛୋଟ ଚୂନା- 
ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ଜାତିର ଚୂନା ମାଛ । ଭଟ୍ଟା ଛଡ଼ିଲେ ଭଉଣୀର ପୁଅଟାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ସେ 
ପୋଖରୀକୁ ଯାଏ । ମାଉସୀ ଏବଂ ପୁତୂରା ଦୃହେଁ କାଦୁଅ ଘାଣ୍ଟି ଗାମୁଛାରେ ମାଛ ଛାଣନ୍ତି । 
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ଦିନେ ସକାଳୁ ସେମାନେ ଯାଇଥାନ୍ତି । ଦୀପଦଶ୍ରିର ଶଙ୍ଖ ପୋଲ କଡ଼ରେ କଂ ଣଟାଏ 
ପଡ଼ି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥାଏ-ଚଟ୍‌ କରି ସେମାନେ ସେଇଟାକୁ ଉଠେଇ ନେଲେ । ବେକରେ 
ପିନ୍ଧିବା ଗହଣାଟାଏ । ତା ନାଁ ନେକ୍‌ଲେସ୍‌ ବୋଲି ପରେ ଜାଣିଲେ ସେମାନେ । 

ହାତମୂଠାରେ ଗହଣାଟାକୁ ଧରି ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ପଥରେ ସେମାନେ ଚାଲି ଆସିଲେ । ଏପାଖ 
ସେପାଖେ ଚାଳଘର ମାନଙ୍କରେ ଥାଆନ୍ତି ଭଡ଼ାଟିଆ ପରିବାର ସବୁ । ସହର ମଝିରେ ଘର 
ନେଇ ରହିବାର ସଙ୍ଗତି ନାହିଁ ଯାହାଙ୍କର ସେଇମାନେ ସବୁ ଟଙ୍କାଏ ଦିଟଙ୍କା ଭଡ଼ାରେ 
ଏର ଅଞ୍ଚଳରେ ରହି । କାଜଳୀବାଳା ଆଉ ତା ପୂତୁରୀ ଦିଜଣ ଯାକ ଯାଉଥାନ୍ତି - ଗୋଟାଏ 
ଘରୁ ଜଣେ ସ୍ତୀଲୋକ ଡ଼ାକିଲେ, କାଜଳୀ ଯାଉଛୁ କି ? ଶୁଣ ଶୁଣ କାଲି ପରା ତମେ 
ଆସି ଘରେ ଦୋୟା ଗୁଛି ଦେଇ ଯାଇଥାନ୍ତ, ଆସିଲନି କାହିଁକିରେ ? 

କାଜଳୀ କହିଲା, କାଲି ଅପା ଯାଇଥଲା ରାୟବାହାଦୂରଙ୍କ ଘରକୁ ଚୂଡ଼ା କୁଟିବାକର । 
ଧାନ ଭିଜେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ, ଆଉ ସେଥ୍ପାଇରଁ ଚାକର ପଠେଇ ଡ଼ାକିନେଇ 
ଗଲେ ¦ 

ଘରର ମାଲିଳାଣୀଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଡ଼ାର୍ତନ୍ତି ଫୁଣ୍ି ସାଆନ୍ତାଣୀ । ସେ ଗର ଗର ହେଇ କହି 
ଉଠିଲେ, ଆମେ କଣ ତମକୁ ମାଗଣା ଖଟଉନଛୁ କି ? ଆଜି ଆସିବୁ ବୁଝିଲୁ, ନିଶେ ଆସିବୁ 
ଆଜି । ଯାଇ ତୋ ଭଉଣୀକୁ କହିବୁ -ତୋ ହାତ ମୁଠାରେ ସେଇଟା କ”ଣ କିଲୋ କାଳଲୀ ? 
ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ -ବାଃ ବଢ଼ିଆ ତ ହେଇଛି ଦେଖ୍ବାକୁ । ଜିନିଷଟାକୁ ଦି ହାତରେ ଟାଣି ନେଇ 
ଦେଖ୍‌ ଫୁଝି ସାଆନ୍ତାଣୀ କଅଁଳିଆ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ରଥଯାତ୍ରା ମେଳାରେ ଏମିତିକା 
ଜିନିଷଟାଏ ଦେଖ୍‌ଥଲି । କିଣିବି କିଣିବି ହେଇ କିନ୍ତୁ ଭୂଲିକି ଚାଲି ଆସିଲି । କାଚ ବସା 
ପିତଳ ଜିନିଷ ଏଇଟା । ଭାରି ସୁନ୍ଦର ତିଆରି କିନ୍ତୁ କରନ୍ତି । ତୂ ଏଇଟାକୁ କ'ଣ କରିବୁ 
କାଜଳୀ ? ଆଠଣା ପରସା ଦଉଛି ଦେଇଦେ ମତେ ¦ ନାତୃଣୀଟାକୁ ମୋର ପିନ୍ଧେଇବି । 

ପୂରା ଗୋଟାଏ ଅଧୁଲି-ହଠାତ୍‌ ଏମିତିକା ବୁଲେଇ ବଙ୍ଗେଇ କହିବା କଥା ଶୁଣି 
କାଜଳୀବାଳା ମନରେ ଟିକେ ସନ୍ଦେହ ହେଲା । ଭାବିଲା ଦବ କି ଦବନି । ତା ପୁତୃରା 
ଡ଼ାକୁଥାଏ ଘରକୁ ଚାଲ ଯିବା ମାଉସୀ - 

କାଜଳୀ ବାଳା କହିଲା, ଅପାକୁ ଟିକେ ଦେଖେଇ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆଣି ଦେଇ 
ଯାଉଛି । ସାଆନ୍ତାଣି ତମେ ଏଇଠି ଥାଅ, ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଦେଖେର ଆସି 
ଦେଇଯିବି । 

ଦଉଡ଼ି ସେ ପଳେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା | ଦେଖ୍ଲା, ସେ ପାଖରୁ କାନ୍ଧ ଆଜୂଆଳରୁ ନିରୁବୋଉ 
ହାତଠାରି ଡ଼ାକୁଛି । ଫୁସଫୁସ ସ୍ଵରରେ ସେ ପଚାରିଲା, ଆଲୋ କାଜଲୀ, କୋଉଠୁ ପାଇଲୁ 
ସେଇଟାକୁ ? ଦେଖେଇଲୁ ମତେ ସେ ଜିନଷଟାକୁ ଅରେ । 

ହାତରେ ଧରି ସେଇଟାକୁ ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଦେଖୁ ବଡ଼ ଲୋଭିଲା ଆଖୁରେ 
କହିଲା, ପିତଳ ହଉ କି ଯାହା ହେଉ, ଭାରି ସୁନ୍ଦର ହେଇଛି ଜିନିଷଟା । ଏଇଟାକୁ ମତେ 
ଦେ କାଜଲୀ, ଦିଟଙ୍କା ଦେବି ତତେ । 
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ନିଶି ଜୂଟୁମ୍ଭ ୨୫୯ 


କାନିରେ ତାର ଟଙ୍କା ବନ୍ଧା ଅଛି, ନଗଦ ଟଙ୍କା ଧରି ଠିଆ ହେଇଛି ସେ । ହଁ କହିବା 
ମାତ୍ରେ କାନିରୂ ଟଙ୍କା କାଢ଼ି ଦେଇ ଦବ । କାଜଲିବାଳା କିନ୍ଧୁ ୟା ଭିତରେ ମନ ସ୍ଥିର କରି 
ସାରିଥାଏ ଯେ ଭଉଣୀକି ନ ଦେଖେଇ ଜିନିଷଟା ସେ କାହାକୁ ଦବନି । 

ନିରୂୁବୋଉ କହିଲା, ଆଛା ଠିକ୍‌ ଅଛି, ତେବେ ତିନିଟଙ୍କା ଦେଉଛି । ସେତିକି ଅଛି 
ମୋ ପାଖରେ । ଭାରି ସୁନ୍ଦର ହେଇଛି ତ ଜିନିଷଟି । ସୂନା ତ ଜୀବନରେ କେହି ଦେଲେନି, 
ପିତଳ ହେଉ କି କେମିକାଲ ହେଉ ସେଇଥୁ୍‌ରେ ଅନ୍ତତଃ ମନର ସାଧ ମେଶ୍ଟେଇବି । ଇଏ 
କ'ଣ, କଣ ତରବର ହେଇ ପଳେଇ ଯାଉଛୁ ? ହଉ ଶୁଣ, ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ନହେଲେ ଦଉଛି । 
ସେତିକି ମୋର ସବ୍ବସ୍ଧ । 

କାଜଳୀ କହିଲା, ନାଇଁ, ଅପାକୁ ନ ଦେଖେଇ ଜମା ଦେଇ ପାରିବିନି, ଭାଉଜ । 
ନିରୁବୋଉ ବଡ଼ ବିକଳ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଆଉ ନାହଁ ମୋ ପାଖରେ, ସତ କହୁଛି ଲୋ 
କାଲଲୀ । ହେଇଟି ପୁଅ ମୁଣ୍ଡ ଛୁଇଁ କହୁଛି । ଆଉ ଥଲେ ମୋ ପାଖରେ ଦିଅନ୍ତି । 

ଆଖ୍‌ ଦିଟା ତାର ଯେମିତି ଝଲମଲ କରୁଥାଏ ଗହଣାଟାକୁ ଅନେଇ । 

ଅଣାଏ ଦି-ପଇସା ଏମିତି ଜମେଇ ଜମେଇ ତାର ଏତିକି ସଞ୍ଚୁତ ହେଇଛି । ଯୋଉ 
ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ଘର କରୁଛି, ଜାଣିଛ ତ ତମେ -ଏଇ ଅଣାଏ କି ଦି-ପଇସା ପାଇଁ କେମିତି 
ଶହେଗଷ୍ଠା କୈଫୟତ ଦବାକୁ ପଡ଼େ । ସେ ଜିନିଷଟାକୁ ମତେ ଦେ । ଏ ଗଳାରେ ଜୀଵନ 
ସାରା ଗୋଟାଏ ଢ଼େଉଁରିଆର ବୋଝ ବୋହିକି କଟିଲା । କେଜାଣି କେବେ ମରି ଯିବି 
କାଳେ, ତା ଆଗରୁ ଅନ୍ତତଃ ଗହଣା ବୋଲି କିଛି ଗୋଟାଏ ପିନ୍ଧିଥାଏ । ସେ ଯୋଉ ପ୍ରକାରର 
ଗହଣା ହେଉ ପଛକେ । 

କାଜଲଲୀବାଳା ବିଚାରୀର ମନଟି ଭାରି ନରମ, ଆଖ୍‌ ତାର ଛଳ ଛଳ ହେଇଗଲା ଏ 
କଥା ଶୁଣି । ସେ କହିଲା, ହଉ ତମକୁ ହିଁ ଦେଇଯିବି ଭାଉଜ । କିନ୍ଧ ଭଉଣୀ -ଭିଣେଇଙ୍କ 
ହେପାଜତରେ ରହୁଛି, ସେମାନଙ୍କୁ ନକହି କିଛି କଲେ ରାଗିବେ ସେମାନେ ମୋ ଉପରେ । 

ଭଉଣୀ ତାର ସେତେବେଳକୁ ଘରେ ନ ଥାଏ । ରାୟଘରର ଚୁଡ଼ା କୁଟା ଗତକାଲି 
ଶେଷ ହେଇ ନଥ୍ଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ସକାଳୁ ବୋଧେ ଯାଇ ତାଙ୍କ ଢ଼ିଙ୍କିଶାଳରେ ଅଛି । ବହୁତ 
ଡ଼େରି କରି ଫେରିଲା ସେ । ଫେରି ଆସି ପ୍ରଥମେ ତାର ପ୍ରଶ୍ନ “କୋଉଠି କଣଟାଏ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା 
ତୁ ପରା କୂଆଡ଼େ ପାଇଛୁ -ଭଲ ଗୋଟାଏ ଗହଣା ପାଇଛୁ କୋଉଠୁ ? 

ଭଲ ଜିନିଷ କଣ କେହି କେବେ ଏମିତି ଫୋପାଡ଼ି ଦବ ଅପା ! ପିତଳ ତିଆରି ଗହଣା- 
ତେବେ ଦେଖବାକୁ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ହେଇଛି ! ତୃ କୋଉଠୁ ଶୁଣିଲୁ ଅପା ? 

ମୁଁ ପରା ଯାଇଥ୍‌ଲି ସେ ଫୁଣ୍ଟି ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ଘରକୁ । ଦୋୟା ଗୁର୍ତିବା କାମ ଆଜି 
ବି ହେଇ ପାରିବନି, ସେଇ କଥା କହିବାକୁ ଯାଇଥ୍ଲି । ଦେଖୁ୍‌ଲି ସାଇ ଭିତରେ ତ ହଇଚଇ 
ପଡ଼ି ଯାଇଛି । କାହିଁ ଦେଖେଇଲୁ ଜିନିଷଟା କେମିତି ? 

ନେକଲେସଟା ଆଣି କାଜଲୀ ଭଉଣୀ ହାତରେ ଦେଲା । ଭଉଣୀ ତାର କହିଲା, ଏଇଟା 
ପିତଳର ଗହଣା ପରି ତ ଲାଗୁନି । ତାହେଲେ ଏତେ ଲୋକ ୟା ପଛରେ କାହିଁକି ପଡ଼ିଛନ୍ତି ? 
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ଅବିକା କିଛି କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ସିଏ ଫେରି ଆସନ୍ତୁ ଦେଖ୍ବା କ'ଣ କହିବେ । 

ସେ, ମାନେ ଭିଣେଇ ଶମ୍ଭରାମ । ସକାଳଓଳି ଚାଳ ଉପରେ ବସି କାମ କରି କରି 
ଦିପହର ବେଳକୁ ସେ ଧକେଇ ଧଜେଇ ଘରକୁ ଫେରିଲା ! ସବୁ ଘଟଣା ଶୁଣି ଖାଇବା 
ପିଇବା କଥା ଭୁଲିଯାଇ ସେ ଜିନିଷଟାକୁ ହାତରେ ଧରି ଏପାଖ ସେପାଖ ଘୁରେଇ ଘୂରେଇ 
ଦେଖ୍ଲା । କାଲଲୀ ଉପରେ ଖ୍ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା ତୋ ମୁଷ୍ଠରେ ଯଦି ଟିକେ ବୁଝି ଥାଆନ୍ତା ! 
ଫୁଣ୍ଟି ସାଆନ୍ତାଣୀକୁ କାହିଁକି ଦେଖଉଥ୍‌ଲୁ ? ତାକୁ କହିବା ମାନେ ତ ଖୁଲନା ସହର ସାରା 
ଢ଼ୋଲ ପିଟି ଜଣେଇ ଦବା । ଯଦି ଦାମିକା ଜିନିଷ ହେଇଥ୍‌ବ ତେବେ ତ ଏକାନରୁ ସେକାନ 
ହେଇ କଥା ଯାଇ ଅସଲ ମାଲିକ କାନରେ ପହଞ୍ଚଯିବ । ଆଉ ସେ ଲୋକ ତ ନିଶ୍ଚେ ହାଉଲୁ 
ମାଉଲ୍ୁ ହେଉଥ୍‌ବ, ଶୁଣି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବ । ଯାହାର ଜିନିଷ ସେ ଆସି 
ନେଇଯିବ, ନହେଲେ ପୁଲିସ ଡ଼ାକି ଆଶିବ। ସେତେବେଳେ ଖାଉଥା କଦଳୀକୁ । ଏ 
ଜିନିଷକୁ ଖୋଲି ମେଲେଇ ହାତରେ ଧରି କଣ କେହି ସେମିତି ଆସେ ? 

ଗାଳିଗୁଲଜ ଏମିତି ଚାଲିଥ୍ଲା ବେଳେ କାଳଲୀବାଳା ହଠାତ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ି ମନରେ 
ଅନ୍ୟ ଏକ କଥା ଭାବିଲା । ଗହଣା ଯୋଉ ଲୋକର ହଜିଛି ସେ ଅସାବଧାନ ଗହଣା 
ମାଲିକଟିର କଥା । ସତରେ ଯଦି ଦାମିକା ଜିନିଷଟାଏ ହେଇଥ୍‌ବ ତ ସେ ପାଗିଳୀ ପରି 
ହେଇଥ୍‌ବ । ସେ ଭାବିଲା ଆହାରେ, ଯାହାର ଜିନିଷ ହଜିଛି ସେ ତା ଜିନଷଟା ପାଇଯାଉ, 
ତା ଗହଣା ଫେରି ପାଇ ତା ନିଜ ବେକରେ ପିନ୍ଧୁ । କାଲଲୀ ଯଦି ସେ ଲୋକର ସନ୍ଧାନ 
ପାଆନ୍ତା, ତେବେ ତା ଜିନିଷଟା ଯାଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେଇ ଆସନ୍ତା । 

ତେବେ ସାରା ଖୁଲନା ସହର ନହେଲେ ବି, ଯେତିକି ଆଡ଼େ ହେଇଛି ସେତକ କିଛି 
କମ୍‌ ନୃହଁ । ସଞ୍ଜବେଳ ବେଳକୁ ନୀଲ ବଣିଆ ଆସି ପହଞ୍ଗଲା । ଶମ୍ପରାମ ଦିନରେ ତାର 
ଘର ଛପର କରି ଦେଇ ଆସିଥୂଲା । ସେ ଆସି ଡ଼ାକିଲା, କଣ ଶମ୍ୁରାମ ଘରେ ଅଛ ? 
ଦେଖେଇଲ ସେ ଜିନିଷଟାକୁ ମତେ । 

ଶମ୍ଭୂରାମ ସତେକି ଆକାଶରୁ ଖସି ପଡ଼ିଲା, କହିଲା କୋଉ ଜିନିଷ କଥା କହୁଛନ୍ତି, 
ମୁଁ ଜାଣିପାରୂନି ତ ! 

ହି ହିଁ ହସି ନିଲୁ କହିଲା, ଠିକ୍‌ ଜାଣି ପାରୁଛ ମ ବାବୁ ! ଆଜି ସକାଳେ ଯୋଉ ଜିନିଷଟା 
ଗୋଟେଇ ଆଣିଥ୍ଲ ମ | ମତେ ଦେଖେଇଲେ କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ସେଇଟା ତ ମାଟିରେ 
ପୋତି ଲୁଚେଇ ରଖ୍ବା ଜିନିଷ ନୁହଁ । ଆଉ ସେ ଗହଣା ପିନ୍ଧି ତ ତମ ଭାରିଜା ଗୋରୂମାଟି 
ଲିପିବାକୁ ଯିବନି । କାରଣ ପିନ୍ଧିବା ମାତ୍ରେ ଲୋଳେ ନାନା କଥା ପ୍ରଚାର କରି କହିବେ । 
ତେଣୁ କିଛି ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା ତ ନିଶ୍ଭେ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ହେଲେ ମୁଁ ଭଲା କ'ଣ ନାକରା 
କଥାଟା କହିଲି ? ସୂଳା ରୂପା ନେଇ ତ ମୋର କାରବାର-ତାକୁ ପିଟାପିଟି କରି ଏମିତି 
କରିଦେବି ଯେ କେହି କିଛି ବ୍ରଝି ପାରିବେନାହିଁ । 

ଶମ୍ଭୂ ବି ଭାବିଚିନ୍ତି ଦେଖ୍ଲା । କିଛି ତ କରିବାକୁ ହେବ ଏବଂ ଶୀଘ୍ର କରିବାକୁ ହେବ । 
ଘର ପାଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଛି ଯେତେବେଳେ କଂଣ କହୁଛି ଶୁଣାଯାଉ ଥରେ । 
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ନେକଲେସଟା ଆଣି ଦେଖେଇଲା । ହାତରେ ଧରି ସେଇଟାକୁ ବଣିଆ ନିଲୁ ନରମି 
ଯାଇ କହିଲା, ରଖ୍ଥାଅ ଅବିକା, ଦିନବେଳା ଆସି ଭଲକରି ଦେଖିବି । 

ସତୃଷ୍ଣ ଦୃତ୍ପିରେ ଶମ୍ଭୂରାମ ପଚାରିଲା, କ”ଣ ଦେଖ୍ଲ ? 

ନିଲୁ କହିଲା, ଯଦି ସୁନା ହେଇଥ୍ବ ତ ପଡ଼ିଆ ସୁନା । ନ କଷିକି ତ କିଛି କହି ହବନି । 
କଷଟି ପଥର ଆଣି ଦେଖ୍ବି ପରେ । 

କିନ୍ଧ କେତେ ଘଣ୍ଟା ପରେ ପ୍ରାୟ ରାତି ଅଧ ବେଳକୁ ଶମ୍ଭୂରାମର କବାଟରେ କିଏ 
ଆସି ଠକ୍ଠକ୍‌ କଲା | ଶମ୍ଭରାମର ନାଁ ଧରି ଡ଼ାକୁଥାଏ ! ନିଦ ଭାଇ୍ିଲାରୁ ଶମ୍ଭୂରାମ ଧଡ଼ପଡ଼ 
ହେଇ ଉଠି ବସିଲା । ମୁହଁ ଶୁଖ୍ଗଲା ତାର ! କିନଧ ମନକଥା ମନରେ ରଖ୍‌ ନିଶ୍ଚିନ୍ଧ ଭାବ 
ଦେଖେଇ ଯାଇ କବାଟ ଖୋଲିଲା ¦ ଶମ୍ଭୂର ସ୍ତ୍ରୀ ବି ଉଠିପଡ଼ି ଯାଇ କବାଟ ଆଢ଼ୁଆଳରେ 
ଠିଆହେଲା । ତା ପଛକୁ ଲାଗିକି ଠିଆ ହେଇଛି କାଜଲୀ । 

କିଏ ଡ଼ାକୂଛି ? 

ଆରେ, ସେଇ ବଣିଆ ନିଲୁ ତ | ଆଉ ଦିନେ ଆସି ଦେଖ୍ବ ବୋଲି କହି ଅବହେଳାରେ 
ଚାଲି ଯାଇଥଲା, କଣ ରାତି ପାହି ଦିନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ତର ସହିଲାନି ¦ 

ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଛି ପୁଣି ଆଉଜଣେ ଧୋବଧାଉଳିଆ ଭଦ୍ରଲୋକ । ନିଲୁ କହିଲା ଚିହ଼ିଛ 
ୟାଙ୍କୁ । ଗୌରୀପତି ବାବୁ । ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଆଣିଛି ତାଙ୍କୁ । 

ଗୌରୀପତି ଜହୁରୀ, ହୀରା ମୋତି କାରବାର ତାଙ୍କର । ଏତେବଡ଼ ଜଣେ ବ୍ୟବସାୟୀ 
ରାତି ଅଧରେ ଆସି ଶମ୍ଭୂରାମର ଘର ଦୂଆର ମୁହଁରେ ଠିଆ ! ଗହଣାରେ ଥ୍ବା କାଚ 
କେତେଖଣ୍ଡ ଦେଖୁବାକୁ ହିଁ ଆସିଛନ୍ତି ସେ । କାଚଗୁଡ଼ାକ ତେବେ ପ୍ରକୃତରେ କାଚ ନୂହଁ, 
ଗୌରୀପତିଙ୍କ କାରବାରର ଜିନିଷ କିଛି । ତେବେ ଶମ୍ତୂୁରାମ ଅବିକା ନିଜ ମଗଜ 
ଦେଖେଇପାରେ । 

ଗୌରୀପତି କହିଲେ, କାହିଁ ଦେଖେଇଲ ଜିନିଷଟା, ମୁଁ ଦେଖେ ଥରେ । 

ଜିନିଷଟା ତ ମୋ ଘରେ ନାହିଁ ଏଇନା ବାବର । ବହୁତ ଲୋକ ଆସି ବ୍ୟସ୍ତ କରୁଛନ୍ତି 
ବୋଲି ଘରେ ରଖ୍‌ନି ମୁଁ ସେଇଟାକୁ । 

ଏତେକଷ୍ଠ କରି ଆସିଲି । ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ଦେଖାଅ- ଗୌରୀପତି ବିରକ୍ତିରେ ଗରଗର 
ହେଇ କହିଲେ, ନିଜ ଘରୁ କାଢ଼ି କୋଉଠିକି ନେଇଗଲ ଆଉ- ? 

ଶମ୍ଭୂରାମ କିଛି ନକହି ଚୂପ ରହିଲା । 

ଗୌରୀପତି କହିଲେ, ଆରେ ହଁ, ମୁଁ ବା କାହିଁକି ପଚାରୁଛି, ମତେ ସେ କାହିଁକି କ'ଣ 
କହିବାକୁ ଯିବ ? ତେବେ କଥା ହଉଛି - ଏକା ମୁଁ ହେଉଛି ଗୌରୀପତି, ମୋଛଡ଼ା ନ୍ୟାର୍ଯ୍ୟ 
ଦାମ ଆଉ କେହି ଦବନି । ଯୋଉଠି ନେଇ ରଖ୍‌ ଥାଅ ନା କାହିଁକି ଜିନିଷଟାକୁ, ଯଦି 
ଚାହଁ ତେବେ ମତେ ଆଣି ଅରେ ଦେଖେଇବ । ବଡ଼ ରାସ୍ତା ଉପରେ ମୋ ଗାଡ଼ି ରଖ୍‌ 
ଆସିଛି, ଆମେ ଗାଡ଼ିରେ ଯାଇ ବସିଛୁ । ଚାହିଁଲେ ଗାଡ଼ି ପାଖକୁ ନେଇ ଦେଖେଇ ପାର 
ନହେଲେ ଆମକୁ ଖବର ଦେଲେ ଆମେ ପୁଣି ଆସି ଦେଖ୍ଯିବୁ । 
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ତେବେ କଥାରୁ ଯାହା ବୃଝାଗଲା ଗହଣାଟି ଏମିତି ସେମିତି ଫୋପାଡ଼ି ଦେବାର ଜିନିଷ 
ନୁହଁ । ତାହେଲେ ଗୌରୀପତି ପରି ବ୍ୟବସାୟୀ ଏତେ ରାତିରେ ଗାଡ଼ିରେ ବସି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ନଥାନ୍ତେ ! କାଚଗୁଡ଼ା ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ହୀରା । ବଣିଆ ପୁଅ ବେଶ୍‌ ଚଖାଲୋକ । ଏଠି 
ମୁହଁ ଶୁଖା ଭାବ ଦେଖେଇ ଗୌରୀପତି ପାଖରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଛି । ଘରେ ନାହିଁ ବୋଲି 
ଯାହା ସେ କହିଥ୍ଲା ତା ଅବଶ୍ୟ ମିଛ କଥା । ତେବେ ଜିନିଷଟା ବାକୁ ପେଟରା ଭିତରେ 
ନାହିଁ । ଚାଳି ଭିତରେ ଭିତର ପଟରୁ ଗେଞ୍ଜିକି ରଖୁ ଦେଇଛି ସେ । ଚୋର ଡ଼କେଇତ 
କି ପୁଲିସ ବା ଗହଣା ମାଲିକ ଯେତେ ଖୋଜାଖୋଜି କଲେ ବି ସିଡ଼ି ଲଗେଇ ଚାଳରେ 
ଚଢ଼ି ଚାଳରୁ ଛଣ କାଢ଼ି କେବେହେଲେ ଦେଖୁବାକୁ ଯିବେ ନାହିଁ । 

ଶେଷରେ ଗୌରୀପତିଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଆଣିଲା ଯାଇ ଗାଡ଼ିରୁ । ଟର ଆଲୁଅରେ ଏପାଖ 
ସେପାଖ କରି ଢ଼େର ସମୟ ଦେଖ୍ଲେ । କଷଟି ପଥର ଥାଏ ନୀଲୁ ହାତରେ, ଗୌରୀପତି 
କିନ୍ତୁ ସେ ପଥର ଲଗେଇଲେ ନାହିଁ । ସେ କହିଲେ କଥାଟା ବେଶ୍‌ ପ୍ରଚାର ହେଇଗଲାଣି | 
ଏ ଜିନିଷକୁ ଆଉ ଘରେ ଧରି ରଖନା । ଯାହା ନ୍ୟାର୍ଯ୍ୟ ଦାବ ୟାର ହମ ତାଠୁ ଆଉ କିଛି 
ମୁଁ ବେଶି କରି ଦେବି । ମତେ ୟାକୁ ଦେଇ ଦିଅ ତମେ । 

ଶମ୍ଭୂରାମ ଅନେଇ ଦେଖୁଥାଏ । ହୀରାର ତ କୋଉଠି କିଛି ନିଧାର୍ଯ୍ୟ ଦାମ ଲେଖା 
ନାହିଁ । ଗୌରୀପତି ଫୁସଫୁସ ସ୍ବରରେ ନୀଲୁ ସାଙ୍ଗରେ କ”ଣ ପରାମର୍ଶ କଲେ । ନୀଲୁ 
ସେଥ୍‌ରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କଣ କହିଲା । 

ଗଳା ଖଙ୍କାରି ଗୌରୀପତି କହିଲେ, ଟଙ୍କା ତିନିଶହ ସାଢ଼େ ତିନିଶହରୁ କେବେହେଲେ 
ବେଶି ହବା ଉଚିତ ନୃହଁ । ତେବେ ମୁଁ ପାଞ୍ଚଂଶହ ଟଙ୍କା ଦେବି । ଶହେ ଟଙ୍କିଆ ଖଡ଼ 
ଖଡ଼ିଆନୋଟ ପାଞ୍ଚଖଣ୍ଡ ! ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେବି -ନଗଦାନଗଦି । 

ଘରର ଚାଳ ଉପରେ ସାରାଦିନର ଖଟଣି ପରେ ଶମ୍ଭୁରାମ ରୋଜ ପାଏ ଟଙ୍କାଏ 
ନହେଲେ ପାଞ୍ଚସୁଉକା । ସେଇ ଲୋକଟା ବର୍ରମାନ ଆପାତତଃ ଜଣେ ଲାଟ ବଡ଼ଲାଟ । 
ହୀରା ଦାମ ସେ ଶୁଣିଛି କାହିଁ କେତେ ବେଶି । ଏମିତି ହୀରା ବି ଅଛି, ଯୋଉଥ୍‌ରେ 
ବର୍ରଭମାନର ଦାମ ଅନୁସାରେ ଜଣେ ରାଜାର ରାଜତ୍ସକୁ କିଣି ନେଇ ହବ । ଶମ୍ଭୂରାମ ଖୁବ 
ଗମ୍ଭୀର ହେଇ ଗୌରୀପତିଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଲା । 

ବଣିଆ ନିଲୁ କହିଲା, ଦବ ତାହେଲେ ଜିନିଷଟା । 

ଉହୁଁ । ଶମ୍ଭରାମ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା, କହିଲା, ଆଉ ଜଣେ ଆସି ଛଅଶହ ଟଙ୍କା ଦର 
କରି ଯାଇଛି । 

କିଏ ଅଛିମ ଏଡ଼େ ପଇସାବାଲା, ଛଅଶହ ଟଙ୍କା କହୁଛି ଦବ ବୋଲି ଏ ଜିନିଷଟାକୁ । 
ଟଙ୍କା ତ ଆଉ ଗୋଡ଼ି କି ଖପରା ନୃହଁ । 

ନୀଲୁ କହିଲା, ହଁ ଅଛନ୍ତି ସେମିତିକା ଲୋକ, ଯିଏ ଦର ହାଙ୍କି ଲୋକର ମୁଣ୍ଡକୁ ଖରାପ 
କରି ଦିଏ । କିନ୍ଧୁ ସତକୁ ସିତ ଜିଣିବାର ମନ ନଥାଏ । ସେଇ ଲୋକ ପୂଣି ନିଜ ଆଖରେ 
ଦେଖ୍‌ ଯାଇ ଥାନାରେ ରିପୋର୍ଟ ଲେଖାଏ ଯେ ଅମକ ଜିନିଷଟା ମୋର ଚୋରି ହେଇ 
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ଯାଇଛି । ଦୂନିଆରେ କେତେ ପ୍ରକାରର ଠକ ଅଛନ୍ତି । 

ପୁଣି ସେ କହିଲା, ଶମ୍ଭ ଭାରି ଭଲ ଲୋକ । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଭଲ ଭାବ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ତାରି ଉପକାର ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଆଣି ଏତେ କଷ୍ଟ ଦେଲି । କିନ୍ତୁ ସେ ତାର ମୂଲ୍ୟ 
ବୃଝିଲାନି । ଆଉ କ'ଣ ହବ, ଚାଲନ୍ସ ଫେରି - 

କିନ୍ତୁ ଗୌରୀପତିର ଛାଡ଼ି ଯିବା ପାଇଁ ସେତେ ମନ ନାହିଁ । ପାଦେ ଆଗେଇ ଯାଇ 
ପୁଣି ଅଟକି ଠିଆହେଲେ । କହିଲେ, ପସନ୍ଦ ହେଲାଭଳି ଜିନିଷଟା ତ- ହେଇଥାଇପାରେ 
ସତ | ଯେତେବେଳେ ମନଲାଖ୍‌ ହୁଏ ସେତେବେଳେ ଲୋକର ଆଉ ହିସାବଜ୍ଞାନ ରହେନି । 
ମୁଁ ନହେଲେ ଦଉଛି ସେଇ ଛଅଶହ ଟଙ୍କା । ଆସିଛି ଯେତେବେଳ ଖାଲି ହାତରେ କଣ 
ଫେରିଯିବ ? 

ଶମ୍ଭୂରାମ ବି ମନ ସ୍ଥିର କରି ସାରିଥ୍‌ଲା ¦ ଗୋଟାଏ ଝାଙ୍କରେ ଯେତେବେଳେ ଶହେଟଙ୍କା 
ଏକାବେଳକେ ବଢ଼ିଗଲା, ସେ ଭାବିଲା କେଜାଣି ଜିନିଷଟାର ଦାମ୍‌ କାହିଁ କେତେ ହବ ! 
ସେ ବି ଆହୁରି ବେଶିକରି ଚିଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲା ନୀଲୂର ଡ଼ର ଦେଖାଣ ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ । କେହି 
ଏତେ କଚା ଲୋକ ନୂହନ୍ତି ମ ଏଠିରେ ପୁଅ-ପୁଲିସର ବାପା ଆସିଲେ ବି ଜିନିଷଟା 
ବିଷୟରେ ଏତେ ଟିକେ ଖବର ପାଇବଵନି, ଏମିତି ଜାଗାରେ ଲୁଚେଇ ରଖ୍‌୍ଛି ତାକୁ । 

ଆରେ ଟଙ୍କା ନେଇ ଦେଇଦିଅ- 

ବଡ଼ ବିନୟ ଭାବରେ ଶମ୍ଭୂରାମ କହିଲା, ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା ଯୋଉ ଲୋକ ଆଗରୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥା ଛିଶ୍ରିଛି । ଯଦି ଏଇ ଦାମ ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ ତେବେ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଦେବି । 
ଗୌରୀପତି ଚିଡ଼ିଉଠି କହିଲେ, ଏ ଖୁଲନା ସହରରେ ପୁଣି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଟକ୍କର ଦବା 
ପରି ଲୋକ କିଏ ଅଛି ମ ¦ ନାଁଟା କଣ କହିଲ ଶୁଣେ । 

ନାଁ ଆଜ୍ଞା କହିପାରିବିନି । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେମିତି ଭାବରେ କଥା ହେଇଛି । କଥା 
ଭାଇଁବିନି ମୁଁ । 

ବେଶ୍‌ ତା ହେଲେ ମୁଁ ଆହୁରି ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଅଧ୍‌କା ଦେଉଛି, ଦେଇ ଦିଅ ମତେ 
ଜିନିଷଟାକୁ । 

ନୀଲୁ ଆଖୁ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି କହିଲା, ଏମିତି ରାଗକରି ଏ କି କଥା କହୁଛନ୍ତି ବାବ୍ର ! 
ଜିନିଷଟା କିଣିବେ ବୋଲି କଣ ନିଜେ ଲୋକସାନ ଭୋଗିବେ ? 

ତା କଥାକୁ ଗୌରୀପତି ମୋଟେ କାନ ଦେଲେନି । ସେ କହିଲେ କଣ ପୂରା ସାଢ଼େ 
ଛଅଶହ ପାଇଲଣି, ଆଉ ଅରାଜି କାହଁକି ? 

ଶମ୍ଭୁରାମ ମୁଶ୍ଡ ଭିତରେ ଚକ୍କର ଖାଉଛି । ସେ ଭାବୁଥାଏ ବରଁମାନ ଆହୁରି କିଛି ବେଳ 
ଜିନିଷଟାକୁ ମାଡ଼ି ବସିବା ଦରକାର । ଦାମ୍‌ ନିଶ୍ଚୟ ବହୁତ ବେଶି । ବହୁତ-ବହୁତ-ବହୁତ- 

ସେ କହିଲା, ତେବେ ବି ତାଙ୍କୁ ଆଉ ଥରେ ପଚାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଖବର 
ପଠୈଇବି । ଚାଲି ଯାଉ ଯାଇ ଗୌରୀପତି ପୁଣି କହିଲେ ଯଦି ପୂରା ସାତ ଶହ ଟଙ୍କା 
ଦେବ ତେବେ ହବକି ? 
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କିନ୍ତୁ ସେବିତ ଆହୁରି ଉପରକୁ ଉଠି ପାରନ୍ତି -ସେଇ ଯିଏ ଆଗରୁ କଥା ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଆପଣ କିଛି ଖରାପ ଭାବିବେନି ଆଜ୍ଞା । 

ଦାଣ୍ଡ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ସେ ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲା ¦ ୟା ପରେ କଣ ଆଉ ଆଖୁକୁ 
ନିଦ ଆସୂଛି ? କେହି ବି ଶୋଇ ପାରିଲେନି । ଶମ୍ଭୂରାମର ସ୍ତ୍ରୀ ହସି ହସି ମୁଣ୍ଡ ଉପର 
କଣା ଟଚାଳକୁ ଅନେଇ କହିଲା, ଏତେଦିନେ ମଣିଷ ବଞ୍ଚଲାରେ ବାବା । ଦି ଦି ବର୍ଷ ହେଲା 
ବର୍ଷାପାଣିରେ ଭାସୁଛୁ, ଏବେ ଅନ୍ତତଃ ଛପର ଘରେ ଶାନ୍ତିରେ ଟିକେ ଶୋଇବାକୁ ମିଳିବ | 

ଘର ଛାଆଣି କରିବା ଲୋକ ଶମ୍ଭୁ -ଦଶଜଣଙ୍କର ଘର ମରାମତି ଯାଇ କରେ, ଅଥଚ 
ନିଜ ଘରର ଚାଳରେ କୂଟା ନଥାଏ | ସ୍ତ୍ରୀ ତାର କହି କହି ଥୋବରା ! କହିଲେ ସେ ଜବାବ 
ପାଏ ଯେ ଆଗ ହଉଛି ଖାଇବା, ତାପରେ ତ ଯାଇ ଶୋଇବା ! ପରଲୋକଙ୍କ ଚାଳରେ 
ଚଢ଼ି ନିଜର ଖୋରାକି ଗଣ୍ଡାକ ଆଗେ ଯୋଗାଡ଼ ହୁଏ, ଆଉ ନିଜ ଚାଳରେ ଚଢ଼ି ବସିଲେ 
ସେଇ ଗଷ୍ଡାକ ତ ବନ୍ଦ ହବ । ଦି ପଟରୁ ଦୂଇ ପ୍ରକାର ହଇରାଣ-ଏକା ଲୋକ ବିଚରା 
କୋଉପଟକୁ ସମ୍ଭାଳିବ ? ସେଇଥ୍ପାଇଁ ସବା ଆଗେ ତା ସ୍ତୀର ଏଇ କଥାଟା ହିଁ ମନକୁ 
ଆସିଲା, ଯେ ବର୍ଷା ରାତିରେ ବର୍ଷା ପାଣିରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ଜିନିଷପତ୍ର ଯୋଉ ଏପାଖକୁ 
ନହେଲେ ସେପାଖକୁ ଟଣାଟଣି କରିବାକ୍ର ପଡ଼ୁଥୁଲା ତା ଆଉ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ବର୍ଷା 

ସେ କହିଲା, ସେଇଆ! କହୁଛି ମୁଁ, ନୂଆ ଛୁଆଣି ଘରେ ଏଥର ଆରାମରେ ସମସ୍ତେ 
ଶୋଇପାରିବାରେ ବାବା । 

ଶମ୍ଭୁ କହିଲା, ଘର ଛୁଆଣି କିଏ କରିବାକୁ ଯାଉଛି । 

ତା ହେଲେ କଣ ଯାଇ ପଡ଼ିଆରେ ରହବା ନା କ'ଣ ? ଏଥର ମରାମତି ନ ହେଲେ 
ଘର ଚାଳର ବନ୍ଧା ରୁଆ ଖସି ପଡ଼ିବ ବଷୀରେ । 

ଶମ୍ଭୁ ଖୁବ୍‌ ଉଲ୍ଲସିତ ହେଇ କହିଲା, ଏ ଘର ଭାଙ୍ଗି ଏଠି କୋଠାଘର ହବ । ସାତଶହ 
ଆଠଶହ ଟଙ୍କା ଯେ ବୋଝରେ ବୋଝେ ଟଙ୍କା ! 

କାଜଲୀବାଲା ସେମାନଙ୍କ କଥାରେ ପଦେ ବି କଥା କହିଲା ନାହିଁ । ସେ ବି କିନ୍ଧୁ ଚେଇଁକି 
ଶୋଇଥାଏ । ସେ ଭାବୁଥାଏ, ଏଇ ମୂଲ୍ୟବାନ ଜିନିଷଟା ଯିଏ ହଜେଇଛି ତାରି କଥା, 
ସମସ୍ତେ ତାକୁ କେତେ ଗଞ୍ଜଣା ଦେଉଥ୍‌ବେ । ସେ ଗପରେ ଶୁଶିଥ୍ଲା ଯେ ବୋହୂଟିଏ 
କେମିତି ପାଣିକି ଡେଇଁ ପଡ଼ିଥିଲା ଗହଣା ହଜେଇବାର ଦୂଃଖରେ । 

ପରଦିନ ଶମ୍ପରାମ କାମକୁ ଗଲାନାହଁ । ଘର ଛାଆଣି କାମ ତାର କିଏ କରିବାକୁ ଯାଉଛି, 
ସେ ବର୍ଗମାନ ଯେ ଢ଼େର ବଡ଼ଲୋଜକ । ଦାମ୍‌ ତ ଏବେ ଏମିତି ଅଧ ହଜାରରୁ ବେଶି 
ହେଲାଣି । ପୂରାପୂରି ହଜାରେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଶ୍ଚେ ଉଠିବ । ତାଠୁ ବି ବେଶି ଉଠିପାରେ- କେତେ 
ଦର ଚଡ଼ିବ ପ୍ରଥମରୁ କିଛି କହି ହେବନି । ଶମ୍ଭୁରାମର ଜଣେ ଅତି ନିଜର ସାଙ୍ଗ, ଅଳ୍ପ 
ଅନ୍ନ ଲେଖାପଢ଼ା ଜାଣିଥ୍‌ଲା- ତାରି ପାଖକୁ ଗଲା ପରାମର୍ଶ କରିବାକୁ । ତାକୁ ଘରକୁ ଡାକି 
ଆଣି ଲୁଚେଇ କରି ଜିନିଷଟା ଦେଖେଇଲା । ସେ ତ ଏକାବେଳକେ ଜିନିଷର ଦାମକୁ 
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ଆକାଶକୁ ଚଢ଼େଇ ଦେଲା । ସେ କହିଲା ଏଇଟା ତ କଲିକତାର ସାହେବ- ଜୁଏଲର୍ସର 
ତିଆରି କରା ଜିନିଷ, ସେଇ ଫାର୍ମର ନାଁ ଏଥ୍‌ରେ ଖୋଦେଇ କରା ହୋଇଛି । ସେ ଫାର୍ମ 
କଢେବେହେଲେ ଠକାମୀ କାମ କରେନା, ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ ଛଡ଼ା ସେଠିକି ଆଉ କେହି 
ଯାଆନ୍ତିନି । ଭଲ କରି ପରୀକ୍ଷା କରି ସାରି ଯାଇ ଜିନିଷ ଯାହାକୁ ଦିଅ, ଏଇ ଗୋଟାଏ 
ଜିନିଷରେ ତ ଭାଗ୍ୟ ଖୋଲିଯିବ ତମର ଆଉ । ୟାକୁ ନେଇ କଲିକତାକୁ ଚାଲି ଯାଅମ- 
ସହରମାନଙ୍କର ରାଜା ହେଉଛି କଲିକତା | କଳାବଜାର, ଧଳାବଳାର, ଖାଣ୍ଟି କାରବାର, 
ଭେଜାଲ କାରବାର - ସବ୍ର ପ୍ରକାର ସେଠି ଅଛି । 

ସାରାଦିନ କଟିଲା ଭାବନା ଚିନ୍ତାରେ, ସଲା ପରାମର୍ଶ କରିବାରେ । କଲିକତା ଯିବା 
ସଦଠୁଠୁ ଭଲ । ଅସଂଖ୍ୟ ଗରାଖ- ଉଚିତ ମୂଲ୍ୟ ମିଳିବ ସେଠି । ସାଙ୍ଗଟି ବି ଯିବାକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ରାଜି ହେଲା । କଲିକତା ଯିବା ଆଗରୁ ଏଇ ଜାଗାର ସବ୍ରଠ୍ଧ ବଡ଼ ଦୋକାନ ଯୋଉଟା 
ସ୍ଵର୍ଣ ଭବନ ସେଠିକି ଶମ୍ଭୁରାମ ନିଜେ ଚାଳି ଚାଲି ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା । ସେମାନେ କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି 
ପରଖ୍‌ ଦେଖ୍ବ । 

କ”ଣ ଦରକାର ? 

ମାଲିକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଟିକେ କଥା ଅଛି । 

ଦୋକାନର ଲୋକଟି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ତାର ଆପାଦମସ୍ତକ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ଲା । ଏଇ 
ଚେହେରା- ଛିଷ୍ଡା ଜାମା, ତାଳି ପଡ଼ିଛି ଜୋତାରେ, ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ ଲାଗି ନ ଥବା ନୂଖୂରା 
ବାଳ, ଭଣ୍ଡାରୀକୁ ଦବାକୁ ପଇସା ନାହିଁ ବୋଲି ମୁହଁରେ ରୂଢ଼- କିନ୍ଧ ଏଇ ଲୋକ ତା ଛିଞ୍ଡା 
ଜାମା ପକେଟ ଭିତରେ ସାତ ରାଜାଙ୍କର ଧନ ଧରି ବୁଲୁଛି ବୋଲି କିଏ ଭାବିବ ¦! ସେଇ 
ଲୋକ ପାଞ୍ଚ ଦଶଟଙ୍କା ନଗଦ ପାଇଲେ ହୁଏତ ଜିନିଷଟା ଦେଇ ଚାଲିଯିବ । 

ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭମର ସହିତ ଲୋକଟି ତାକୁ ଡାକି କହିଲା, ହେଇଟି, ଏଇ ପାଖଘର ଭିତରକୁ 
ଆସନ୍ତୁ । 

ଦୋକାନର ମାଲିକ ବୈଷ୍ଣବ ଦାସ ଖୁବ୍‌ ଖାତିର କରି ତାକୁ ବସେଇଲେ, କହିଲେ, 
ଜିନିଷ ଅଛି ପାଖରେ ? 

ଶମ୍ଭୁରାମ କହିଲା, ଘରର ଜଣେ ସେଇଟାକୁ ପାଇଛି ଗୋଟେଇକରି । 

ବୈଷ୍ଣବ ଦାସ ହସି ହସି କହିଲେ, କୋଉଠୁ ଗୋଟେଇ ପାଇଛି କି କେମିତି କୋଉଠୁ 
ଆସିଛି ମୋର ସେଥୁରେ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ଜିନିଷର ଦାମ୍‌ କମ୍‌ ବେଶି 
ହବନି ମୋଟେ । କଣ ଆଣିଛନ୍ତି ସାଙ୍ଗରେ ? 

ପାଖରେ ରଖ୍‌ ଘୁରି ବୁଲିବା ଜିନିଷ ନୁହଁ ସେ- ଗର୍ବର ସହିତ କହିଲା ଶମ୍ଭୁରାମ । ଆପଣ 
ଯଦି ଦୟାକରି ମୋ ଘରେ ପାଦଧୂଳି ଦିଅନ୍ତେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ସମସ୍ତେ ଆସ୍ବଛନ୍ତି ଘରକୁ 
ମୋର । 

ସତେ ! ତେବେ ଘର କୋଉଠି ଆପଣଙ୍କର ? କିଏ ସବୁ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି ? 

ଏ ସହରରେ ଯୋଉମାନେ ସବ୍ଧ ବଡ଼ ବଡ଼ ବ୍ୟବସାୟୀ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଦି “ତିନିଜଣ 
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ଯାଇ ଦେଖ୍ଲେଣି । ଛୋଟକାଟିଆ ଲୋକ ଯାଇ କ'ଣ କରିବେ ? 

ବୈଷ୍ଣବ ଦାସ ଏଥର ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ପଚାରିଲେ, କେତେ ଲେଖା ଦାମ୍‌ କହୁଛନ୍ତି ? 

ଶମ୍ଭୁ କହିଲା, ସେମାନେ ତାଙ୍କାର ଯାହା ଖୁସି ତା କୁହନ୍ତୁ ନା ¦ ମୁଁ କିନ୍ଧ ଦି ହଜାର 
ତଳକୁ ମୋଟେ ଖସିବି ନାହିଁ ଆଞ୍ଚା । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ କରି ବୈଷ୍ଣବ ଦାସ କହିଲେ, ଏମିତିକା ଜିନିଷ ? 

ଯଦି ଦୟାକରି ଯାଆନ୍ତେ ତେବେ ନିଜେ ଯାଇ ଦେଖୁ ଆସନ୍ତେ | ବଡ଼ ଲୋକ ସାହେବ 
ଘରର ଜିନିଷ ଖାଲି ହୀରା ତ ଲାଗିଛି ସେଥ୍‌ରେ ଆଠ ଦଶଟା । 

ରାତି ବେଳା ଭଲ କରି ଦେଖୁ ହବନି । ମୁଁ କାଲି ସକାଳେ ବୁଲିବାକୁ ଗଲାବେଳେ 
ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍ବି ତମ ଘରେ । କେତେ ବା ବାଟ ? ତେବେ ମାଲ ଯେମିତି ହାତ 
ଛଡ଼ା ନହୁଏ । ମୁଁ କଥା ଦେଲି ଯିବି । 

ବୈଷ୍ଣବ ଦାସ ବୁଢ଼ା ମଶିଷ । ସକାଳ ହଉ ନହଉଣୁ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ଯାଇ ଶମ୍ଭୁରାମର 
ଗରେ ହାଜିର ହେଲେ । କିନ୍ଧ ନେକଲେସ ସେତେବେଳକୁ କୁଆଡ଼େ ଉଭାନ ହେଇ ଗଲାଣି - 
ଚାଳରେ ଯୋଉଠି ଗୁଞ୍ଜୀ ହେଇଥ୍ଲା ସେଠି ଆଉ ନାହିଁ । ଶମ୍ଭୁରାମ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ 
ବସିଛି । ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ମୁଣ୍ଡ ପିଟୁଛି । 

କାଳଲୀବାଲା ବି ନାହିଁ ଘରେ । 

ଆଗଦିନ ଯେତେବେଳେ ଶମ୍ପୂ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ଭବନକୁ ଯାଇଥୂଳା, ଏପଟେ ଏକ ଅଭିନବ ଘଟଣା 
ଘଟିଲା । କାଜଲୀବାଲା ଘରକୁ ଆସିବାକୁ ଗଳି ମୋଡ଼ରେ ଭିତରକୁ ପଶୁଛି, ମୁହଁ ଉପରକୁ 
ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ଜଣେ ଅଚିହ୍ମା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ତାକୁ ହାତ ଠାରି କହିଲା । 

ତମେ କାଜଲୀବାଲା ନା ? ବହୁତ ବେଳୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ ହେଇଛି ଏଠି, ଟିକେ 
ଶୁଣି ଯାଅତ । 

କାଜଲୀବାଲା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାର କହିଲା, ମୁଁ ତ ଜାଣିନି ଆପଣଙ୍କୁ ! 

ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ଓଡ଼ଣାଟା ଟିକିଏ ଖସି ଆସିଥାଏ । ଅପୂର୍ବ ସୁନ୍ଦରୀ, କାଜଲୀର ବଡ଼ 
ଭଉଣୀର ବୟସ ହବ ହୁଏତ । ବଡ଼ଲୋକ ଘରର ବୋହୂଟି ନିଶ୍ଚୟ- ଖୁବ୍‌ ଭଲରେ ଅଛି 
ନିଶ୍ଚୟ, ଡଉଲଡାଉଲ ଗଢ଼ଣ ! 

କାଜଲୀବାଲା ପଚାରିଲା, ଆପଣ ମତେ କେମିତି ଚିହ୍ଦିଲେ ? 

ବିଷର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହି ବୋହୂଟି କହିଲା, ନିଜର ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ବୋଲି ତ ଚିହ୍ଦିଲି । 
ନେକଲେସଟା ତମେ କୋଉଠୁ ପାଇଛ ପରା, ବହ୍ରତ ଲୋକଙ୍କଠୁ ଶୁଣୁଛି ତମ ନାଁ । 

ଇଏ ଯେ ଆହୁରି ଜଣେ ଗରାଖ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ମଲା ଗୋରୁ ଗାଇଙ୍କ ମତ଼ ଦଶ୍ଡାରେ 
ପଡ଼ିଲେ ଢ଼ୋଲ ବାଜା ବଜେଇ ସେକଥା ଜଣେଇବାକୁ ପଡ଼େନି- କାଉ ଶାଗୁଣା ବିଲୁଆ 
ସେ ଖବର ପ୍ରଚାରର ଦାୟିତ୍ଵ ନିଅନ୍ତି । ସେମିତି ଲୋକେ ଆସି ସନ୍ଧାନ ନେଉଛନ୍ତି । 

କାଜଲୀବାଲା ସ୍ଵର କଠିନ ହେଲା । ସେ କହିଲା, ନାଇଁ ୟାକୁ ବିକିବିନି । ପ୍ରଥମେ 
ଭାବିଥ୍ଲି ଯେ ଏ ଗୋଟାଏ ଅତି ସାମାନ୍ୟ ଜିନିଷଟାଏ, ସେତେବେଳେ ଏତେକଥା 
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ବୁଝିପାରି ନଥଲି । ପର ଜିନିଷ ବିକି ଟଙ୍କା ନେବା ତ ଚୋରି କରିବା ସଙ୍ଗେ ସମାନ ! 
ଗରିବ ହେଇଛି ଦୂଃଖୀ ହେଇଛି ସେ ଠିକ୍‌, କିନୁ ଚୋର ହେବାକୁ କାହିଁକି ଯିବି ? ଯାହାର 
ଜିନିଷ ତାକୁ ଫେରେଇ ଦେବାହିଁ ଦରକାର । 

ବୋହୂଟି କହିଲା, ସେ ଲୋକକୁ କୋଉଠୁ ଖୋଜି ପାଇବ ? 

ତାରି ନିଜ ଗରଜରେ ସେ ଆସି ପହଞ୍ବ । ଖବରକାଗଜରେ ଛପେଇ ଦେଲେ କୁଆଡ଼େ 
ବହୁତ ଲୋକ ଜାଣି ପାରନ୍ତି । ମୋ ପାଖରେ ପଇସା ଥୁଲେ ସେଇଆ କରିଥାନ୍ତି 

ବୋହୂଟି ଶିହିରି ଉଠି କହିଲା ସେ କାମ ଜମା କରନା, କେବେହେଲେ ନୁହଁ । ଯାହାର 
ଜିନିଷ ତାକୁ ମୋଟେ ଖୋଜିକି ପାଇବନି । ବୃଥା ପରିଶ୍ରମ ହବ । ସେ ଲୋକ କେବେହେଲେ 
ଧରାଦବାକୁ ଆସିବନି । 

କାହିଁକି ? 

କେଜାଣି - । ବୋହୁଟି ଯେମିତି କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଇତସ୍ତତଃ କଲା । କହିଲା, ହୁଏତ ସେ 
ପ୍ରକାଶ କରିବାକ୍ୂ ଚାହିଁବନି ଯେ ସେ କାହିଁକି ଯାଇଥ୍‌ଲା । ଗହଣା ହଜେଇବା କାରଣ 
ଦେଖେଇ ସେ ଅନ୍ୟ କିଛି କାହାଣୀ ହୁଏତ କହି ସାରିଛି ୟା ଭିତରେ । 

କାଜଲାବାଲା ତୀକ୍ଷ୍ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବୋହୁଟିର ମୁହଁକୁ ଟାହିଁ ପଟାରିଲା, ଆପଣ କେମିତି 
ଜାଣିଲେ ସେକଥା ? 

ଅନୁମାନରେ - 

ବଡ଼ କାତର ହେଇ ବୋହୂଟି କହିଲା, କଥାଟା ଚାରିଆଡ଼େ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଘଟ ହେଇ ଯାଉଛି, 
ଜିନିଷଟା ମତେ ଦେଇ ଦିଅ ନା । ବିକନା ସେଇଟାକୁ, ମୁଁ ବି ଦାମ୍‌ ଦେବିନି ତାର | ଲୁଗାପଟା 
କିଣି କି ମିଠା ଖାଇବ ଯେବେ ସେଥୁପାଇଁ କିଛି ଟଙ୍କା ଦଉଛି ମୁଁ । 

ଯାହା ସେ ଭାବିଥୂଲା ଠିକ୍‌ ସେଇଆ - ଇଏ ବି ଜଣେ ଗରାଖ । ସେଥୂରେ ତିଳେମାତ୍ର 
ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଚାଲାକ ଗରାଖ ଜଣେ - ସେଥ୍ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ କାଇଦା କରି ଶସ୍ତାରେ 
ଜିନିଷଟା ପାଇ ଯିବାକୁ ଅଲଗା ଭାବରେ କଥା କହୁଛି । 

କାଜଲୀବାଲା ବଡ଼ ବିରକ୍ତ ହେଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ଇଏ ତ ଏକା କଥା ବିକ୍ରି 
କରିବା ନାଁରେ । ସେମିତି ଦେବିନି ମୁଁ ଆଉ ଏଇଟାକୁ । 

ତାହେଲେ ନତ୍ତରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆସ ଯାଇ । ମତେ ନଦେଲେ ନାହିଁ ପଛେ, 
ଚାଲ ସାଙ୍ଗ ହେଇ ପାଣିରେ ପକେଇ ଦେଇ ଆସିବା । 

ବୋହୂଟିର କଥାକୁ ଅଗ୍ରାହ୍ୟ କରି କାଜଲୀ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ତରତର ହେଇ ସୂଡ଼ଙ୍ଗ ପଥରେ 
ଆଗେଇ ଗଲା । ବୋହୂଟି ସେଇଠି ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା । 

କଥାଟା ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଘଟ ହେଇ ଯାଉଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଶମ୍ଭୁରାମ ବି ଖୁବ୍‌ ବିଚଳିତ 
ହେଇ ପଡ଼ୂଥ୍ଲା । ବନ୍ଧୁ ସାଙ୍ଗରେ କଲିକତା ଯିବା ପାଇଁ ସବୁ ପ୍ରକାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଉଛି - 
ଅବଶ୍ୟ ଯିବା ତାଙ୍କର ଆସନ୍ତା କାଲି ବା ପଅର ଦିନ ଆଗରୁ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ରାତି ଥୀଉ 
ଥାଉ କାଜଲୀ ନେକଲେସଟାକୁ ଚୂପ୍‌ କରି ବାହାର କରି ଥାନାକୁ ଚାଲିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ 
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ହେଉଛନ୍ତି ସରକାର ବାହାଦୂର- ତାଙ୍କରି ଜିମା କରି ଦେଇ ଆସିଲେ ହିଁ ଯାଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । 
ଖବରକାଗଜରେ ବାହାର କରି ହେଉ କି ଯୋଉ ଭାବରେ ହେଉ ସେମାନେ ତାର ମାଲିକକୁ 
ଖୋଜି ବାହାର କରନ୍ତୁ । ପର ଜିନିଷଟାକୁ ଘରକୁ ନେଇ ଆସି କାଜଲୀବାଲା ଘୋର ପାପ 
କରିଥୁଲା, ସେଇ ପାପମୋଚନ ହେଲା ଏବେ ! 

ତା ହୁଏତ ହେଲା, କିନ୍ତୁ କାଜଲୀବାଲା ଛାଡ଼ ପାଇଲା ନାହିଁ । ଏମିତିକା ଚେହେରା 
ଏବଂ ପୋଷାକରେ ହାତ ମୁଠାରେ ଏପରି ମୂଲ୍ୟବାନ ଜିନିଷଟାଏ !- ଥାନା ଲୋକେ ନାନା 
ଖୋଳତାଡ଼ କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । କୋଉଠୁ ପାଇଲୁ ଏଇଟାକୁ ସତ କଥା କହ । ଏମିତିକା 
ଦାମୀ ଜିନିଷଟାକୁ ହଜେଇ ୟାର ମାଲିକ ଥାନାରେ ଏତଲା ଦେଲା ନାହିଁ ବୋଲି କହିଲେ 
କଣ କିଏ ବିଶ୍ବାସ କରିବ ? କୋଉ ଜାଗାରୁ ଏ ଜିନିଷକୁ ତୁ ଚୋରି କରି ଆଣିଛୁ, ଠିକ୍‌ 
କରି କହ । ସଣ୍ଡୁଆସୀ ପୂରେଇ ପେଟ ଭିତରୁ କଥା ଟାଣି ବାହାର କରିପାରିବା କ୍ଷମତା 
ଆମର ଅଛି । ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ କେତେ କ'ଣ କହୁଛୁ ଆଗେ ଶୁଣିସାରୁ- ତାପରେ ଅନ୍ୟ 
ଲାସ୍ତା ତ ରହିଛି । ସରକାର ଦରମା ଦେଇ ଏମିତି ସେମିତି ଆମକ୍ର ଥାନାରେ ରଖ୍‌ ପୋଷୁ 
ନାହାଁନ୍ତି ମ । 

ପୁଲିସ ମାନଙ୍କର ଭିତରୁ କେତେଜଣ କାଜଲୀବାଲାକୁ ଧରି ଶମ୍ଭୂୁରାମର ଘରକୁ 
ଚାଲିଲେ । ମଜା ଦେଖ୍ବାକ୍ର ବି ଗନ୍ଧ ପାଇ ରାସ୍ତାର ବହୁତ ଲୋକ ଜୁଟିଗଲେ । ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ ଆହୁରି କିଛ ଜିନିଷ ମିଳିବ କି ନାହିଁ ତାର ତଲାସି ନେବେ । କାଜଲୀବାଲା ବିଚାରି 
ବାଡ଼େଇ ପିଟି ହେଉଥାଏ, ଅପା, ମତେ ରକ୍ଷା କର, ଭାଇ ମତେ ରକ୍ଷାକର, ଏମାନେ 
ମତେ ଅଟକେଇ ରଖ୍ବେ । ମାରପିଟ କରିବେ । ଜାମିନ ବ୍ୟବସ୍ଥାକର, ଜାମିନ ଦେଇ 
ଛଡ଼େଇକି ଆଣ ମତେ । ଯୋଉ ଜିନିଷଟା ପାଇଥ୍‌ଲି ସେଇଟାକ୍ର ପୂଲିସ ଜିମା ଦବାକୁ 
ଯାଇଥୁ୍ଲି, ମୁଁ ତ କିଛି ଖରାପ କାମ କରିନି । 

ଶମ୍ଭରାମ ଯେମିତି କିଛି ଶୁଣିପାରୁ ନଥ୍ଲା ତା କାନରେ ଠିପି ଲାଗିଥ୍ଲା । ଶମ୍ମରାମର 
ସ୍ତ୍ରୀ କହୁଥାଏ, ଆଜ୍ଞା, ମା'ବାପ, ଆମେ କିଛି ବୋଲି କିଛି ଜାଣିନୁ । ହିସାବରେ ସେ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଭଉଣୀ ହବ ଠିକ୍‌, କିନୁ ସେ ଆମର ନିଜର କେହି ନୁହଁ । ତା ଢ଼ଙ୍ଗରଙ୍ଗ 
ଦେଖ୍‌ ଶଶୁରଘରୁ ତାକ୍ର ତଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି - ଖାଇବାକ଼ ନପାଇ ଭିକାରୀ ହାଲ ହେଇଥିଲା 
ତାର- ଦୟାକରି ଆମେ ତାକୁ ଏଠି ରହିବାକୁ ଜାଗା ଦେଇଥଅ୍‌ଲୁ । ତାକୁ ରହିବାକୁ ଜାଗା 
ଦେଇ କିନ୍ଧୁ ଭାରି ଅନ୍ୟାୟ କରିଛୁ । ପ୍ରତିଦିନ ଆମର ଦାଣ୍ଡରୁ ଆସିଲେ ହାଣ୍ଡିରେ ପଶେ, 
ଆମର ଏତେ ଝଞ୍ଜଟରେ କିଏ ପଶିବାକ୍ର ଯିବ । ଆପଣଙ୍କର ଯାହା ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି କରନ୍ତୁ, 
ଆମର କିଛି ଆପରି ନାହିଁ । 

ପୁଣି ତାକୁ ନେଇ ଆନାରେ ପୂରେଇଲେ । ଯୋଉ ଅବସ୍ଥା, ତାକୁ ଯଦି ଭଉଣୀ ଘରେ 
ଛାଡ଼ି ଯାଇଥାନ୍ତେ ତାହେଲେ ବି ଛାଟିଆ ମାରି ବାହାର କରି ଦେଇଥାନ୍ତେ ସେମାନେ । 
କାଜଲୀବାଲା କାନ୍ଦୁାଏ କଇଁ କଇଁ ହେଇ | ହାରାଧନ ମୁକ୍ତିଆର କି ଗୋଟାଏ କାମରେ 
ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଆନାକୁ ଆସିଥାନ୍ତି । ଘଟଣା କ'ଣ, ଝିଅଟା ଏମିତି କାନ୍ଦୁଛି କାହିଁକି ? 
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ତାଙ୍କର ଭାରି ଦୟା ହେଲା । ସେ କହିଲେ, ହଉ ଜାମିନ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ସବୁ ମୀମାଂସା 
କରି ଦଉଛି, ଚାଲ୍‌ ଏବେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ । 

ତାପରେ ହାରାଧନ ନିଜେ ଯାଇ ଶମ୍ଭୂରାମକୁ ବହୁତ କୁହାକୁହି କଲେ । କିନ୍ତୁ କାଜଲୀର 
ନୀ ଶୁରିବା ମାତ୍ରେ ଭଉଣୀ -ଭିଶେଇ ଦି ଜଣଯାକ ମାର୍‌ ମାର୍‌ କରି ମାରିଗୋଡାନ୍ତି । ଅତି 
ସ୍ଵାଭାବିକ କଥା । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମୂନାଫା ଏଇ ଝିଅଟାର ଦୁର୍ବଧଦି ପାଇଁ ଫସର ପାଟିଗଲା । 
ଘର ଛପର କରି ଯାଉଥବା ଶମ୍ଭୂରାମକୁ ତାହେଲେ ଆଉ ଘରଛପରି କରିବାକୁ ଚାଳରେ 
ଚଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା । ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଥୋଇ ବାବର ହେଇ ତା ଦିନ କାଳ ବେଶ 
ଆରାମରେ କଟି ଯାଇଆନ୍ତା । 

ହାରାଧନ ମୁକ୍ତିଆର କହୁଥାନ୍ତି ଆଉ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ ଶୁଣି ଯାଉଥାନ୍ତି । 
ଆଉ ଥରକୂଥର ନାନା ଫରମାସ କରି କାଜଲୀବାଲାକୁ ଆଗକୁ ଆସିବାକୁ ତାକୂଥାନ୍ତି । 
ଏଡିକି ନକନକିଆ ବକଟେ ବୋଲି ଝିଅ- ଟିପ ଛୁଇଁଲେ ତଳେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିବ । ସେଇ ଝିଅର 
ମନରେ ଏତେ ବଳ ଯେ ସେ ଏତେ ଟଙ୍କାର ଲୋଭକୁ ସାମାନ୍ୟ ମନେକରି ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇ ପାରିଲା ! 

ହାରାଧନ ମୁକ୍ତାର କହିଲେ, ସାହେବୀ ଘରର ଯୋଉ ଗହଣା ତାର ପରିଣତି ଶେଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କ'ଣ ହେଲା ସେ ବିଷୟରେ ଶ୍ରଣିବେନି ? ସେ ନେକଲେସ ବର୍ଭମାନ ଯାଇ ଅନାଦି 
ସରକାରଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ବେକରେ । ଅନାଦି ସରକାର ସେତେବେଳେ ଆନ୍ତି ସଦର ଥାନାରେ । 
ପ୍ରମୋଶନ ପାଇ ସେ ତାପରେ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ଥୁବା ଝିନୁକପୋତାକୁ ଗଲେ । ସେ 
ହେଇଥାନ୍ତି ଝିନୁକପୋତାର ବଡ଼ବାବୁ । ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ବେକକୁ ନିରେଖ୍‌ ଦେଖ୍ଲେ ଦେଖ୍ବେ 
ହୀରା ନେକଲେସ କେମିତି ଜକଜକ କରୁଛି । ଆପଣଙ୍କ ସାନ ଝିଅର ବାହାଘରକୁ ସେ 
ବି ତ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ- ଆପଣ ହୁଏତ ଦେଖ୍‌ ନ ଥାଇ ପାରନ୍ତି, ଘରେ ପଚାରି 
ବୃଝିବେ, ସେମାନେ ଠିକ୍‌ ଦେଖ୍ଥ୍ବେ । 

ସରକାରୀ ନିୟମ ଅନୁସାରେ କାଗଜରେ ବିଜ୍ଞାପନ ଦିଆହେଲା - ମୂଲ୍ୟବାନ ନେକଲେସ 
ମିଳିଛି, ନେକଲେସର ମାଲିକ ଉପଯୁକ୍ତ ପ୍ରମାଣ ଦଶୀଇ ନେକଲେସ ନେଇ ଯାଇ ପାରିବେ । 
ସବୁ ସଦର ଜାଗାରେ ନୋଟିସ ଟାଙ୍ଗି ଦିଆଗଲା । ମାସ ପରେ ମାସ ବିତିଲା । କେହି 
ଜଣେ ହେଲେ ଆସି ଖୋଜ ଖବର କଲେନି । 

ଏବେ କଂଣ କରାଯିବ ? 

କୋର୍ଟ ହୁକୁମ ଦେଲା, ଜିନିଷଟା ପାଇଁ ନିଲାମ ଡକା ହେଉ । ବିକ୍ରି ହେଲେ ଟଙ୍କାତକ 
ସରକାରଠାରେ ଜମା କରାହେବ । ଏଥର ଅନାଦି ସରକାର ଯୋଗାଡ଼ ଯନ୍ତ୍ରରେ ଲାଗି 
ପଡ଼ିଳେ। ସେ ଯୋଉ ଘଟଣା ଭାଷାରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ହବନି । ସମୂଦ୍ର ମନ୍ତରନ ବେଳେ 
ପାଣି ମନ୍ତ୍ରନ ହେଇଥ୍‌ଲା- କିନ୍ଧ ଅନାଦି ସରକାର ଜଳ,ସ୍ଥଳ, ଆକାଶ ମନ୍ଥନ କରି 
ପକେଇଲେ । ଆଉ ନିଜର ଯୋଗାଡ଼ିଆ ଗୁଣରେ ସେ କେତେ ବି.ଏ, ଏମ୍‌.ଏ ବାଲାଙ୍କୁ 
ଟପାଟପ୍‌ ଟପେଇ ବି ହେଇ ପାରିଥ୍‌ଲେ ଝିନୂୁକଯୋତା ପରି ଥାନାର ବଡ଼ବାବୁ । ସେ କହିଲେ 
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୨୭୦ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ 


ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ସଉକିଆ ଜିନିଷଟା ଯେତେବେଳେ ନିଜେ ନିଜେ ପାଦରେ ଚାଲି କି ଆସି 
ଥାନାରେ ପହଞ୍ଚଛି, ମୁଁ ତାକୁ ଫେରେଇ ଦେବିନି । 

ଯେମିତି କଥା ସେମିତି କାମ । ଯଥାରୀତି ନିଲାମ ଡକାହେଲା ଏବଂ ସବୌଚ୍ଚ ଡ଼ାକ 
ଦେଇ ଅଢ଼େଇ ଶହ ଟଙ୍କାରେ ଶୈଳବାଳା ଦେବୀ ଜିନିଷଟାକୁ ପାଇଲେ । ଶୈଳବାଳା 
ଦେବୀ ହେଲେ ଅନାଦି ସରକାରଙ୍କ ଘରର ପୂରୁଣା ରାନ୍ଧୁଣୀ- ଭଲ ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧେଇ 
ତା ହାତରେ ଟଙ୍କା ଦେଇ ନିଲାମ ଡାକିବାକୁ ପଠେଇଲେ ତାକୁ । ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଆହୁରି ଦି 
ଜଣ ଗରାଖ ବି ରହିଲେ, ଯୋଉମାନେ ତାକି ଦର ବଢ଼େଇବେ । ସେମାନେ ଦିଜଣ ମହିଳା । 
ମହିଳାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଏ ବଜାରରେ ନଗଦ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଗହଣା କିଏ ବା କିଣିବ ? ସେ ମହିଳା 
ଦିଜଣ ହେଲେ ଉମାଶଶୀ ଉଡ଼ ଏବଂ ବୀଣା ଚକ୍ରବର୍ୀ । ଉମାଶଶୀ ଅନାଦି ସରକାରଙ୍କ 
ଘରର ଚାକରାଣୀ, ଆଉ ବୀଣା ଚକ୍ରବର୍ରଭୀ ହେଲେ ଅନାଦିଙ୍କର ପରମ ଅନୁଗତ ଜମାଦାର 
ହେମନ୍ତ ଚକ୍ରବର୍ଗୀର ସ୍ତୀ । ତେଣୁ ବୀଣା ନିଲ୍ଲାମ ଡାକରେ ପାଇଲେ ବି ଜିନିଷଟା ଅନାଦି 
ସରକାରଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥଆନ୍ତା । 

କେସ ବେଲି କିଛି ନଥୁଲା - ତେଣୁ କାଢଲୀବାଲା ଜାମିନରେ ଛାଡ଼ ପାଇଥୁଲା, ନିଲାମ 
ପରେ ସେ ସଂପୂର୍ଣ ଖଲାସ ହେଇଗଲା । ଅଧ୍କା ହାକିମ ଦୟାବତାର, ନେକଲେସ୍‌ର ଦାମରୁ 
ଦଶଟଙ୍କା କାଟି କାଜଲୀକୁ ଦବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଲେ । ହାରାଧନ ମୂକ୍ତିଆରଙ୍କ ପ୍ରତି 
କାଜଲୀର କୃତଜ୍ଞତା ଶେଷ ନଥୁଲା । କାରଣ ଜାମିନରେ ବ୍ଯବସ୍ଥାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ମାମଲାର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ହଁ ସବୁ ପରିଚାଳନା କରିଥଲେ । ଟଙ୍କା ଆଣି ସେ ମୁଲ୍ତିଆରଙ୍କ 
ହାତରେ ଦେଲା । କିନ୍ଧୁ ମୁକ୍ତି ଆରଙ୍କ ଫିସ୍‌ ଏବଂ ଆନୁସଙ୍ଗିକ ଖର୍ଟବାଇର ପାଉଣା ତ ଢ଼େର 
ବେଷି- ଆଉ ଦଶଟା ଟଙ୍କାରେ କଂଣ ହବ ? ତାଙ୍କର ପୁରୁଣା ଚାକରାଣୀ ଗାଁକୁ ଚାଲି 
ଯାଇଥଲା ବୋଲି କାଜଲୀ ଆସି ଚାରି ଜାଗାରେ କାମ କରୁଥ୍ଲା- ସେଇ କେତେ ମାସର 
ଦରମା ମିଶିଲେ ବି ମାମଲା ଚଳେଇବାର ଖଟ ଆହୁରି କେତେ ଟଙ୍କା ବାକି ରହିଲାଣି । 
ପୁଣି ପୁରୁଣା ଚାକରାଣୀ ଫେରି ଆସିଲ୍ଲାଣି ¦ ତେଣୁ କାଜଲୀବାଲାର ଆଉ ଦରକାର ନାହିଁ। 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ପାଉଣା କେମିତି ଆଦାୟ ହେବ ସେଇ କଥା ଭାବି ହାରାଧନ ମନେ ମନେ 
ଦୋ ଦୋ ପାଞ୍ଚ କରୁଥ୍‌ଲେ। 

ସାନଝିଅ ତା ଶାଶୁଘରକୁ ଚାଲିଯିବା ପରେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରଟା ଖାଲି ହେଇଯାଇଥାଏ । 
ସେ ସିନା ନିଜେ ନିଜର କାମଦାମରେ ବାହାରେ ରହି ଯାଉଛନ୍ତି, ଜିନ ଭୁବନେଶ୍ବରୀଙ୍କର 
ଏକା ଏକା ଘରେ ମନ ଲ୍ଲାଗେନା ¦ ଏ କଥା ହାରାଧନଙ୍କର କାନରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ତେଣୁ 
ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ, ଆପଣଙ୍କର ଯଦି ଦରକାର ହେବ ତେବେ ଆପଣ କାଜଲୀକୁ 
ନେଇଯାଆନ୍ତୁ ନା ବଜାଧ୍‌କାରୀବାବ୍ୁ । ଏମିତି ତ ଝିଅଟା ଭଲ, ଚାକରାଣୀ ଭାବରେ ବି 
ବେଶ୍‌ ଭଲ୍ଲ କାମ କରିବ । ଖାଲି ମୋର ଯାହା ପ୍ରାପ୍ୟ ସେତକ ଦେଇ ଯାଆନ୍ତୁ । ମାସକୁ 
ମାସ ସେତକ ତାର ଦରମାରୂ କଟେଇ ନେବେ। 

ନା- । ଜଗବନ୍ଧୁ ଜୋରରେ ମୂଣ୍ଡ ହଲେଇ ମନା କଲେ । କହିଲେ ଏଇ ଜାତିର ଝିଅଙ୍କୁ 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୨୭୧ 


ନେଇ ଘରେ ଚାକରାଣୀ କରି ରଖ୍‌ବାର ଶକ୍ତି ମୋର ନାହିଁ, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀର ବି ନାହିଁ। 
ପରକ୍ଷଣରେ ସେ ପୁଣି କହିଲେ, ଆଛା, ରଖ୍ବି ରଖ୍ବି । ଚାକରାଣୀ କଣ, ଚାକରାଣୀ 
ମାନେ ତ ଝିଅ । ମୋ ଝିଅମାନଙ୍କର ତ ବାହାଘର ହେଇଗଲା - ସେଇ ଘର ଭିତରେ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ଝିଅ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଇ ଘୁରି ବୁଲିବ । ହଉ, ତୋ ଲୁଗା ବୋକଚାପତ୍ର 
ନେରେ, କାଜଲୀବାଳା, ଏଥର ତୋ ନିଜ ଘରକୁ ଚାଲ୍‌ ଯିବ୍ର । ବଳରାମକୁ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା 
ନିଆଗଲା । ହାକିମ ଆସି ତାର ଜମାନବନ୍ଦୀ ନେଇଗଲେ । କାପ୍ଟେନ୍‌ ବେଚାରାମ ନାରେ 
ହୁଲିଆ ଜାରି ହେଲା । ହୁଲିଆତ ଏମିତି କେତେଥର ଜାରି ହୁଏ ! ବେଚାରାମର ଯୋଉ 
ଦିନ ମନ ହୁଏ ସେଦିନ ଲମ୍ବା ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଲ ଆସି ଅଦାଲତରେ ପହଞ୍‌୍‌ ହାକିମଙ୍କ ନମସ୍କାର 
କରି ଠିଆ ହୁଏ । ନିଜର ପରିଚୟ ଦିଏ । ଦି-ଚାରି ପଦ କଥାବାର୍ଭା ହବା ପରେ ହାକିମ 
ଆସାମୀକୁ ଚୌକି ଦବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଇ ବସିବାକୁ କହନ୍ତି । ବାବୁ ଲୋକ କାପ୍‌ଟେନ 
ମଲ୍ଲିକ, କଥାବା୍ାଁରେ ବେଶ୍‌ ଭଲ । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପରାଧ ପ୍ରମାଣ ହୁଏନି । ବିଚାର 
ପବ୍ଧତିରେ ଅତି ସୁନ୍ଦର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହୋଇଥାଏ, ଶେଷରେ ସେ ଛାଡ଼ ପାଇ ଅଦାଲତରୁ 
ବାହାରି ଯ଼ାଏ । ବୁଢ଼ା ହେଇ ମରିବାକୁ ବସିଲାଣି ସେ କିନ୍ଧ ଏତେ ଦିନ ଭିତରେ ଜେଲ 
ଯାଇଥ୍ବ ସେ ମୋଟେ ଦି ଥର କି ତିନିଥର । ଅଥଚ ବେଚାରାମର ଅନେକ ଦୃଃସାହସୀ 
ଚେଲା କିନ୍ତୁ ପାଞ୍ଚଥର କି ସାତଥର ଲେଖା ଜେଲ ଭୋଗି ସାରିଲେଣି । ଯୋଉ ବା ଦି 
ତିନିଅର କାପ୍‌ଟେନ ଜେଲ ଜାଇଥ୍‌ଲା -ତାବି ପୁଣି ତା ପାଇଁ ଅତି ସଉକିରେ ଯିବା । କେବଳ 
ତା ବୋହୂର ଉଦ୍‌ବେଗ କମ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ଯାହା ସେ ଜେଲ ଯିବା କଥା । ବଡ଼ ବୋହୂ 
ରାଣ ପକେଇ କହିଥୁଲା, ଦେହ ପା ଖରାପ ହେଇ ଯାଉଛି, କିଛିଦିନ ଆପଣ ବିଶ୍ରାମ ନିଅନ୍ତୁ । 
ଅଛତଃ ଗୋଟାଏ ଥର କୁଆଡ଼େ ନଯାଇ ଚୂପଚାପ ଘରେ ବସି ରହନ୍ତୁ । କିନ୍ଧ ଏତେବେଶି 
ଦାୟିତ୍ଵ କର୍ଗବ୍ୟ ଭିତରେ ଘରେ ରହି ବିଶ୍ରାମ ପାଇବା ତ ସମ୍ଭବ ନୂହଁ । ଲୋକେ ତ ତା 
କରେଇ ଦେବେନି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ରାଜକୀୟ ଆଶ୍ରୟ ନେବା ଦରକାର । ଆଗ କାଳରେ 
ରାଜାମାନେ ଗୁଣୀ ଲୋକଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ପ୍ରତିପାଳିତ କରୁଥୁଲେ । ଆଜିକାଲି ବି ସେମିତି 
କରୁଛନ୍ତି । ଉଚ୍ଚା ପାଟଚିରୀ ଘେରା ନାଲି ଇଟାରେ ବନ୍ଧା ଛକଛକ ଜେଲଖାନା ତିଆରି କରି 
ରଖ୍ଛନ୍ତି । ଏମିତି ଗୁଣୀମାନଙ୍କର ଆହାର ଓ ବିଶ୍ରାମ ପାଇଁ । ବେଚାରାମ ବି ଦି ତିନିଥର 
ଯାଇ ଦେହ ମରାମତି କରି ଆସିଛି ତା ଭିତରେ । 

ଏଥର କିନ୍ତୁ ବେଚାରାମର ସେମିତି କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ଥୁଲଲା ପରି ଜଣା ପଡ଼ୁ ନଥୁଲା । 
ବେଚାରାମ ଏଅର ନିଖୋଜ । ଦେହପା ତାର କିଛି ଖରାପ ନାହିଁ । ତେଣୁ ବଡ଼ ବୋହୂ 
ନିଶ୍ଚଯ କିଛି କହିନି । ସେ କଥା କିନ୍ଧ ଜଗବନ୍ଧୁ ଶୁଣିବାକୁ ମୋଟେ ପ୍ରସ୍ତୃତ ନୁହନ୍ତି । ସୁଯୋଗ 
ଯେତେବେଳେ ଆସିଛି, ଚୋର ଦଳଙ୍କୁ ଯେମିତି ହେଲେ ସେ ବାହାର କରିବେ । ତେଣୁ 
ଯେତେ ଉପାୟରେ ହେଉ ଚେଷ୍ଟା କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଝିନୁକପୋତାର ଅନାଦି ସରକାର 
ବି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅଛନ୍ତି ଠିକ୍‌, ସେ କିନ୍ଧ ଖାଲି ରହିବାକୁ ହେବ ବୋଲି ରହିଛନ୍ତି - 
“ତାଙ୍କ ତରଫରୁ ପୌଣସି ବିଶେଷ ଆଗ୍ରହ ଦେଖା ଯାଉନି । ସେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ସଦୂପଦେଶ 
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୨୭୨ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ଦେବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାନ୍ତି, ଆମର ତ ହେଲା ସରକାରୀ ଚାକିରୀ, ଚକ ଘୁରିଲେ 
ଆପେ ପ୍ରମୋଶନ ଥୁଆ । କାମ କଲେ ଯାହା ନକଲେ ବିତ ସେଇଆ । ଚାକିରୀ ବଞ୍ଚେଇବା 
ପାଇଁ ଯେତିକି ହଇଚଇ କରିବା ଦରକାର କେବଳ ସେତିକି ମାତ୍ର କରନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା । ଯଦି 
ବେଶି ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟି କରିବେ ତ ପଛରେ ପସ୍ତେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଏ ଉପଦେଶକୁ କାନକୁ ନେଲେ ନାହିଁ, ଘୃଣାରେ ତାଙ୍କର ସାରା ଦେହ 
ଶ୍ରିର୍‌ଶିରେଇ ଉଠିଲା । ଏମାନେ ସବୁ ଘୁଷଖ୍‌ଆ ଲୋକ, ନିଜ ସ୍ତୀ ବେକରେ ହୀରା 
ନେକ୍‌ଲେସ୍‌ ପିନ୍ଧେଇ ପୁଣି ତାକୁ ଦେଖେଇବା ଲୋକ ! ସରକାରଙ୍କର ଯାବତ ଦୁର୍ନାମ ଏଇ 
ସବୁ ଅସତ୍‌ ଅଫିସରମାନଙ୍କୁ ନେଇ । ଅନାଦି ସରକାରଙ୍କୁ ପରୁଆ ନକରି ସେ ଏକା ଏକା 
କେସ୍‌ ଲଢ଼ିବେ ସ୍ଥିର କଲେ । ବେଚାରାମର କିଛି ଖୋଜଖବର ନଥାଏ, କିନ୍ତୁ ତା ସାଙ୍ଗ 
ଚେଲାଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେଜଣ ଧରାପଡ଼ିଲେ । ବେଚାରାମ ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଏଇ କେତେଜଣଙ୍କୁ 
ନେଇ ବିଚାର ଚାଲିବ । ବଳରାମ ସଂପୂର୍ଣ ନୀରୋଗ ହେଇ କାଠଗଡ଼ାରେ ଠିଆହବା ଯାଏ 
ଖାଲି ଅପେକ୍ଷା । ତାକୁ ଭଲ କରିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା ଚାଲିଛି । ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାର ଦୋତାଲା 
ଉପରେ ତାକୁ ସତର୍କ ପହରା ଭିତରେ ରଖାଯାଇଛି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ପକ୍ଷରେ ଏକାଥରକେ ବେଶିଦିନ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଅରେ ଥାନା ଆଉ ଥରେ ସଦର ଅଫିସ ହେଉଥାନ୍ତି ¦ କ୍ଷୁଦିରୀମ ଆଏ ସହରରେ ।! 
କ୍ଷୁଦିରାମ ଲୋକଟା ଏ ଦିଗରୁ ବେଶ୍‌ ସଚ୍ଚୋଟ । କିଛି କାମ ଯଦି ସେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ନିଜ 
ଉପରକୁ ନେବ ତେବେ ସେଥ୍‌ରେ ଚଞ୍ଚକତା କରିବନି । ରୂପକଥାର ସେ ଦୈତ୍ୟ ପରି- 
ପଚାରିଲେ, ଦୈତ୍ୟ ତମେ କାହାର ? ଦୈତ୍ୟ କହେ, କାଲି ଥ୍ଲି ଅମୂକ ଲୋକର, ଆଜି 
ଅବିକା ତମର । ହୂକୂମ ପାଇଲେ ବିନା ପ୍ରଶ୍ନରେ ଯାଇ ସେଇ ମାଲିକର ବେକ ଭାଙ୍ଗି ନେଇ 
ଆସିବି । କ୍ଷୁଦିରାମ ବି ସେଇଆ । ବେଚା ମଲ୍ଲିକର ବିପକ୍ଷରେ ମାମଲା ପକେଇବାକୁ ଯୋଇ 
ସବୁ କଳ-କୌଶଳ ପ୍ରୟୋଗ କରୁଛି, ସେଥ୍‌ରେ ବାଘା ବାଘା ଓକିଲଙ୍କ ଆଖ୍‌ ବି ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ହେଇଯାଏ ! ଓକିଲ୍ଲମମାନେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ “ହା” କରି ଚାହିଁ ରହନ୍ତି । କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁରୁକି 
ହସି କହେ, ଅଦାଲତରେ ଅମଲ ଥ୍ଲି ଯେ | ଅଦାଲତର କାନ୍ଥରେ ଥବା ଝିଟିପିଟଟାକୁ 
ପଚାରନ୍ତୁ-ସେବି ମାମଲାର ଯୁକ୍ତି ବାଢ଼ିଦବ । 

ଅଦାଲତର ଇଚ୍ଚଲାସରେ ଜମେଇ କରି ଗୋଟାଏ ମାମଲା ଆସିଛି ବହୁତ ଦିନ ପରେ ¦ 
କିନ୍ଧୁ ଆଶାରେ ନିଆଁ ପାଉଁଶ-ଟିକିଏ ସୃସ୍ଥ ହେବା ପରେ ବଳରାମ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ଛାଡ଼ି 
ପଳେଇଗଲା । କ୍ଷୁଦିରାମ ହାୟ ହାୟ କରି ଆସି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଆନାରେ ପହଞ୍ଚୁଲା । କୋର୍ଟରେ 
ଠିଆ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବା ଭୟରେ ସେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ଦୋତାଲାରୁ ବାରଣ୍ଡାକୁ ଡ଼ିଆଁ ମାରି 
ପଳେଇଗଲା, କି ବେଳ୍ଚା ମଲ୍ଲିକ କୌଣସି କଳ କୌଶଳ ପ୍ରୟୋଗ କରି ତାକୁ ବାହାରକୁ 
ନେଇ ଯାଇଛି ତାହା ସଠିକ ଭାବରେ ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ 

ମୂଳ-ଆସାମୀ ଫେରାର, ତା ଉପରେ ମୂଳ-ସାକ୍ଷୀ ବି ପଳାତକ । ଏତେ କଷ୍ଟ କରି 
ଗଢ଼ିଥ୍ବା ମାମଲାର ପରିଣାମ ଯେ କ'ଣ ହେବ ସେ କଥା ବୁଝିବାକୁ ଆଉ ବାକି ନାହିଁ । 
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ନଶି କ୍ୂଟୁମ୍ଭ ୨୭୩ 


ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ଜଗବନ୍ଧୁ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ଯାଇ ସଦରରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ହାକିମଙ୍କ 
ପାଖରେ ଅବସ୍ଥା ବିଷୟରେ ନିବେଦନ କରି ଆହୁରି ବେଶ୍‌ କିଛି ଦିନ ସମୟ ନେଲେ । 
ୟାପରେ ଥାନାକୂଫେରିବେ କି ବଳରାମର ଗାଁକୁ ଯାଇ ସିଧା ପହଞ୍ଚୁବେ, ସେ ବିଷୟରେ 
ମନେ ମନେ ଭାବି ହେଲେ ସେ । କିଛି ହବନି ହୁଏତ, ତଥାପି ଯେତେବେଳ ଯାଏ ନିଶ୍ଵାସ 
ବହୁଛି, ସେତେବେଳଯାଏ ଆଶା ଛାଡ଼ିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । ଏଇ ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଶେଷଥର 
ପାଇଁ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବେ ବୋଲି ଠିକ୍‌ କଲେ । 

ସଦରକୁ ଆସି ଜଗବନ୍ଧୁ ହାରାଧନ ମୁଲ୍ତିଆରଙ୍କ ବସାକ୍ର ଗଲେ | ହାରାଧନକୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ 
କ'ଣ କହି ସେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଘାଟକୁ ଯିବାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । ଏଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଣା । ୟା ପରେ 
କଣ ହେଲା ଜଣା ନାହିଁ । 

ମୂଳ-ଆସାମୀ ଏବଂ ମୂଳ ସାକ୍ଷୀ ଦୁହେଁ ଗାଏବ, ପୁଣି ତା ସାଙ୍ଗରେ ସରକାରଙ୍କ ପକ୍ଷରୁ 
ଯିଏ ମୂଖ୍ୟ ଅନୁସନ୍ଧାନକାରୀ ସେ ବି ନିରୂଦ୍ଦେଶ ହେଲେ । ଅନାଦି ସରକାର ପ୍ରଚାର 
କରିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି ଯେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଜାଣିଶୁଣି ନିଜକ୍ର ଲୁଚେଇ ରଖ୍ଛନି । ଘଟଣା ଏଇଆ 
ହବ ବୋଲି ମୁଁ ଆଗରୁ ହିଁ ଭାବିଥୂଲି । ସେଇଥୂପାଇଁ ଏ ବିଷୟ ମୁଁ ବେଶି ଦେହକୁ ନେଇନି । 

ଚାରିଆଡ଼େ ଲୋକ କୁହାକୁହି ହେଉଛନ୍ତି, ଲୋକଟି ହେଉଛି ଜଣେ ବିଷନପାତିଆ । 
କାହାର ସିନା କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ହଜାରରେ କାମ ଚଳିଯାଏ, ୟାଙ୍କର କିନ୍ତୁ ଭାଣ୍ଡ ପୂରଣ 
ନିମନ୍ତେ ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ଦରକାର ହୁଏ । ଝିଅ ବାହାଘର ବେଳେ ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ଚକ୍ଷୁକର୍ଣ୍ଣ 
ବିବାଦ ତୃଟିଛି । ଆଉ ଏବେ ଯୋଉ ଏତେ ଦଉଡ଼ା ଦଉଡ଼ି ଏବଂ ଖୋଳତାଡ଼ ହେଉଛି 
ତା କେବଳ ନିଜର ଦାମ୍‌ ବଢ଼େଇବା ପାଇଁ । ଏକାଦିନକେ ତ କାମ ହାସଲ । ବେଚାମଲ୍ଲିକ 
ସାଙ୍ଗରେ ଦରକଷାକଷି ହେଇ ସାରିଛି । ତେଣୁ ଏବେ ଆଉ ଦାରୋଗା ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ କିଏ 
ପାଖରେ ପାଇବ ? ସେଇଆ ତ ସର୍ର ହେଇଛି । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଥାନା ପାଖରୁ ପ୍ରାୟ ଗୋଟାଏ ରାସ୍ତା ଡ଼େଇଁ ଫୁଲହାଟା ଗାରେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା । ନୀଳକୋଠିର ଭଙ୍ଗା ଅଙ୍ଗାଳିକା ଭିତରେ, ଅଟ୍ଟାଳିକାର ଛାତ ଉପରେ । 

ଚାଲନ୍ତୁ ନା ଦିନେ ଯାଇ ଦେଖୁବା ପ୍ରକୃତ ଅବସ୍ଥା କ'ଣ ନୀଳ କୋଠି ଭିତରେ । 


ଦଶ 


ଦିନେ ସାହେବ ଆଉ ନପଫରକେଷ୍ଟ ଯାଇ ନୀଳ କୋଠି ଭିତରେ ପଶିଲେ । ଏଇ 
ଢାଗାରେ ଦିନେ କେତେବଡ଼ ଆଡ଼ମ୍ବର ଥୁଲା । ଫୁଲହାଟାର ପାରଇଶ୍ରିଗୋ-କନସରନ ର 
ନାଁ ସମୁଦ୍ର ପାର ହେଇ ଦୂରକୁ ସେପାରିକୁ ଚାଲି ଯାଇଥଲା । ବିଶେଷ କୌଣସି ପର୍ବ- 
ପର୍ବାଣୀରେ ଆଖପାଖରେ ଥ୍‌ବା ସବୁ କୋଠିରୂ ସାହେବ-ମେମ୍ମାନେ ଆସି ଜମା ହୁଅନ୍ତି, 
ଆମୋଦପ୍ରମୋଦ ଜମେ । ତଳ ମହଲାର ହଲ୍‌ ଘରଟାରେ କାଠ ପେଣ୍ଡାଲ ଉପରେ ନାଚ 
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ହେଉଥଲା । କାଠ ପେଣ୍ଡାଲଟା ଉଇ ଖାଇ ନଷ୍ଟ ହେଇଗଲାଣି, କେତେ ଖଣ୍ଡ ବି ଲୋକ 
କାଠ ପେଣ୍ଡାଲରୁ ଖୋଲି ନେଇ ନିଜର ଦରକାରୀ କାମରେ ଲଗେଇଛନ୍ତି । କେହି ବି 
ସେଥ୍‌ରେ ଚୁଲି ଜଳେଇଛନ୍ତି । ବଡ଼ ବଡ଼ ଯେତକ ବର 4ସ୍ତ, ତେନୁଳି ଓ ଆମ୍ବ ଗଛ ସବୁ 
ଡ଼ାଳକୁ ଡ଼ାଳ ଜଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଦିନ ଦିପହର ରାତି ଦିପହର ପରି ଲାଗୁଛି । 

ଯାଉ ଯାଉ ନଫରକେଷ୍ଟ ହଠାତ୍‌ ଚମକି ଠିଆ ହେଇପଡ଼ିଲା, ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି 
ସେ ଅନେଇ ରହି ଭାବିଲା, ଶୋଇ ଶୋଇ ଦେହକୁ ପଥର କରିଦେଲି । କ'ଣ ନା କାମ 
ନାହିଁ । ହାୟରେ ହାୟ, ଏମିତିକା ବଢ଼ିଆ ଜାଗାଟାଏ ଥାଇ ମୁଁ କାମ ଖୋଜି ପାଇଲିନି ! 

ସେ ଅନେଇ ଦେଖୁଥୁଲା ଅଟ୍ଟାଳିକାକୁ ନୁହଁ, ଅଟ୍ଟାଳିକାକୁ ଲାଗି ରହିଥ୍‌ବା ପୁରୂଣା 
ପୋଖରୀକୁ । କୋଠି-ପୋଖରୀ ଯାହାର ନାଁ ଥ୍ଲା । ପୋଖରୀର ଲେଶମାଦ୍ର ଚିହ୍ନ ନାହିଁ । 
ଚାରିଆଡ଼େ ଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ ଘେରି ରହିଛି । ହଠାତ୍‌ ଦେଖ୍ଲେ ଭ୍ରମ ହେବ ଯେ ଯେମିତି ଏଇଟା 
ପୋଖରୀ ନୁହଁ, ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଖାଲୁଆ ପଡ଼ିଆ । ଗୋରୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବୋଧେ ସେଇ 
ପଡ଼ିଆରେ ଘାସ ଖାଇବାକୁ ମିଳିବ ତାଙ୍କୁ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ବନ୍ଶୀ ପକେଇ ଏଥ୍‌ରୁ ମାଛ ଧରିବି । 

ତମକୁ ମାଛ ଧରି ଆସେ ? ପଚାରିଲା ସାହେବ । 

ମାଛ କଣ, ମଣିଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଣ ମୁଁ ଧରିନି ? ସୁଧାମୁଖୀ ସବୁ କଥା ଜାଣେ । ଆଉ 
ତୂ କଣ କିଛି ଜାଣିନୁ କି ? ମୋର ଯୋଉ ଅତ୍ଭୁତ ସ୍ତ୍ରୀ ଖଣ୍ଡକ, ତାକୁ ତ ଥୋପ ଗୁନ୍ଧି ଘଡ଼ି 
ଘଡ଼ି କରି ଟାଣି ଆଣି ପାରିଥ୍ଲି । 

ଫି କରି ନିଶ୍ଵାସଟାଏ ପକେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ଅଥଳରୁ ଅଳକୁ ଆଣିଲି, ଧେତ୍‌, 
ସହରକୁ ଆଣି ଢ଼େର ପସ୍ତେଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ସେ ମାଛ ନୁହଁ କି ସ୍ତୀ 
ଲୋକ ବି ନୁହଁ, ସେ ଗୋଟାଏ କାମୁଡ଼ା କଇଁଛ ¬କୁଟ୍‌ କରି କାମୁଡ଼ି ନିଏ ଦେହରୁ ଖଶ୍ଡିଆ 
କରି, ଆଉ ପାଣିରୁ ଉଠି ମାଟି ଉପରକୁ ଆସିଲେ କାମୁଡ଼ା ଜଣାପଡ଼େ ସେତେବେଳେ । 
ତେଣୁ ଡ଼ରିଗଲି ମୁଁ । ପ୍ରତିଦିନ ରାତିରେ ଶୋଇବା ବେଳେ ମୁଁ ଭାବେ ଯେ ସକାଳୁ ଉଠି 
ଦେଖ୍ବି ଯେ ଖଭ୍ତେ ହାତ ନାହିଁ ନହେଲେ ଖଣ୍ଡେ ଗୋଡ଼ ନାହିଁ, ନାଇଁ ବା ମୁଶ୍ଡଟା କାଟି 
ନେଇଛି । ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲେ ତେଣୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହାତ ବୁଲେଇ ଦେଖେ, ଦେହରେ ସବୁ 
ଅଙ୍ଗ ଠିକ୍‌ ଅଛି କି ନାହିଁ । 

ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଗଛ ଡ଼ାଳରେ ଡ଼ିଆଁ ମାରି ଏକାବେଳକେ ପୋଖରୀ ଧାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେ ଚାଲିଗଲା । ତୀକ୍ଷଵ ଦୃଷ୍ଟି ବୁଲେଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଦେଖୁଲା । ଦଳ ଭର୍ରି ହେଇ 
ପୋଖରୀ ଭିତରର ଖୁବ୍‌ ବେଶି ପାଣି ଆଖରେ ପଡ଼ିଲାନି । ତାରି ଭିତରେ ଯାହା କିଛି 
ଦେଖ୍ବା କଥା ଦେଖ୍‌ ନେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ସାହେବକୁ କହଲା, ହେଇଗଲା । 

କ'ଣ ? 

ଖୁବ୍‌ ଓଜନିଆ ଓଜନିଆ ଶେଉଳ ମାଛ ସବୁ । ଛୁଆ ଦେଇଛନ୍ତି । ଶେଉଳ ମାଛ ଧରିବା 
ପାଇଁ ବନ୍ଶୀଟାଏ ତିଆରି କରି ଆଣିବି । କାହାକୁ କିଛି କହନା ତୂ ଆଗରୁ । ଖାଇପିଇ 
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ସାରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖେଇବା ପାଇଁ ଅଛ ଶୋଇ ପଡ଼ିବି, ତାପରେ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଦୁହେଁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିବା । ଶେଉଳ ମାଛ ଧରିବା ଭାରି ସହଜରେ -ପାଣି ଭିତରେ ତା ପରି ହୃଶ୍ଡାରାମ 
ମାଛ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବି ନାହିଁ। ଶିଖ୍ବାକୁ ତତେ ଗୋଟାଏ ବେଳା ବି ଲାଗିବନି । 

ତାପରେ ସେ ଛେପ ଢ଼ୋକି କହିଲା, ବୁଝିଲୁ ଅନ୍ୟ କାମରେ ଯେମିତି, ଏଥ୍‌ରେ ବି 
ସେମିତି ମତେ ଟପି ତୂ ଆହୁରି ବହୁତ ଉପରକୁ ଉଠିବୁ । ଢ଼େର ଉପରକୁ ଯିବୃରେ । 
ସେଇଥ୍‌ରେ ମୋର ଖୁସି । ଦଳ ଭିତରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଶେଉଳ 
ମାଛଙ୍କ ଜାଆଁଳ ସବୁ କିଲିବିଲି ହେଇଥାନ୍ତି । ମୁହଁ କାଢ଼ି ଭାସୂଥାନ୍ତି ତ ପଲକ ଭିତରେ 
ପୁଣି ବ୍ରଡ଼ି ଯାଉଥାନ୍ତି, ପୁଣି ଭାସୂୁଥାନ୍ତି- ଏଇ ହେଉଛି ଖେଳ ତାଙ୍କର । ଗୋଟାଏ ମା’ 
ଶେଉଳର ଯେତେକ ଯାକ ଛୁଆ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଜମା, ମା” ଶେଉଳ ତାଙ୍କୁ ପହରା 
ଦେଉଥାଏ । କିନ୍ତୁ ତା ହେଲେ ବି କଂଣ ହବ- ଛୁଆ ଦବା ପରେ ମା ଶେଉଳ ଭାରି ଲୋଭୀ 
ଓ ଭୋକିଲା ହେଇଯାଏ । ଥୋପ ପଡ଼ିବା ପରେ ମା” ଶେଉଳର ହିତାହିତଜ୍ଞାନ ରହେନି, 
ସେ ସାଙଟ୍ରେ ସାଙ୍ଗେ ଥୋପ ଗିଳିଦିଏ । 

ମାଛ ମିଳୁ କି ନ ମିଳୁ ସାହେବର ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପରୁଆ ନ ଥଲା । ନିଶାରାତିରେ ଚୋରିକରି 
ବାହାରିବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ଲୋଭ । ଘରୁ ବାହାରି ଆସି କୋଠିର ଜଙ୍ଗଲରେ ଭଙ୍ଗା 
ଅଟାଳିକାରେ ଜନ୍ଧଜାନୁଆରଙ୍କ ବାସସ୍ଥଳୀ ପାଖରେ କଣ୍ଟା-ଝଣ୍ଟା, ପୋକଯୋକ, କକ୍ଟା 
ଫୁଲର ଲଟା, ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଆଡ଼େଇ ଆଡ଼େଇ ଲମ୍ବା ବନ୍‌ଶ୍ୀଟାଏ ହାତରେ ଧରି 
ପୋଖରୀ ଧାରରେ ଆସି ଜଡ଼ ହେଇ ଠିଆ ହେଇ ରହିବା ତ ମଜା । କେଉଁ କାଳର ବଡ଼ 
ବଡ଼ ମହୀରୂହ ସବୃ ଡ଼ାଳକୁ ଡ଼ାଳ ଛନ୍ଦି ଆକାଶକୁ ଢ଼ାଙ୍କି ଉଠୁଛନ୍ତି । ତେନ୍ତୁଳି ଗଛର ମଥାନ 
ଉପରେ ପେଚା ବସି ଡ଼ାକ ଦେଉଥାଏ ମଝିରେ ମଝିରେ । ତକ୍ଷକ ବି ଡ଼ାକ ଦେଉଥାଏ 
ନାଚ ଘରର କଡ଼ିକାଠ କୋଟର ଭିତରୁ । ବାଦୃଡ଼ି ସବୁ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ପୋଖରୀର ଏପାଖରୁ 
ସେପାଖକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ଭାରି ମଜା, ଭାରି ମଜା ଏସବୁରେ । ସାହେବ ବେଶି ମାତି ଉଠିଲା । 
ନଫରକେଷ୍ଟ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ସରୁ ସରୂ ବାଉଁଶ ବୁଦା ସବୁ ଖୋଜି ପସନ୍ଦ ମୁତାବକ ବନ୍ଶୀ 
ଖଡ଼ାଟାଏ କାଟି ଆଣିଥାଏ । ହାଟକୁ ଯାଇ ସୂତା ଆଉ ବନ୍‌ଶୀ କଣ୍ଟା ବାଛି କିଣିଲା । ଥୋପ 
ବି ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣିଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ ତାକୁ ବାରଂବାର ସାବଧାନ କରିଦେଲା, କାହା 
ଆଗରେ କିଛି କହିବୁନି ସାହେବ । ମାଛ ଧରି ସାରି ଆଶିଲେ ରାତିରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡ଼ାକି 
ବାହାଦୂରୀଟା ଦେଖେଇବା । ଆଉ ନମିଳିଲେ ତ ବୋକା ବନିବା -ଲୋକଙ୍କ ଥଟା ତାମସା 
ସହି ହବନି । 

ରାତି ଅଧ ହେଲା । ଆଲୁଅ ନାହିଁ, ଅନ୍ଧାର ଜନମାନବଙ୍କର ସୋର ଶହ୍ଦ ନାହିଁ । ବଡ଼ 
ଶେଉଳ ମାଛ ଏତିକିବେଳେ ଧରାପଡ଼ନ୍ତି । ସରୁ ବାଉଁଶର ବନ୍‌ଶୀ ଖଡ଼ାଟା ଜବର ଲମ୍ବା- 
ଅଠର କି କୋଡ଼ିଏ ହାତ ହବ । ସୂତା ବି ଖୁବ୍‌ ମୋଟା-ଶେଉଳ ସୂତା ନାଁ ଦିଆ ହେଇଛି, 
ଶେଉଳ ମାଛ ଧରିବା ପାଇଁ ଅଲଗା ପ୍ରକାରରେ ପାଗ ହେଇଛି ଏ ସୂତା । ବନ୍ଶୀ କଣ୍ଟା 


mes es a — 


ବି ବେଶ୍‌ ମୋଟା । ଠେକି ଭର୍ରି କରି ଥୋପ ଯୋଗାଡ଼ କରିଛି -ଟିକି ଟିକି ଛୁଆ ବେଙ୍ଗ । 
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୨୭୬ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ଗୋଟାଏ ଲେଖା ବେଙ୍ଗ କଣ୍ଟାରେ ଗୁଛ୍ତି ଯେତେଦୂରକୁ ଯିବ ସେତେଦୂରକୁ ସୂଦା ଛାଡ଼ି 
ଦେଉଥାଏ । ପାଣି ଉପରେ କାଇଦାରେ ତରତର କରି ଖଡ଼ାକୁ ଟାଣି ଆଶୁଥାଏ ଦୂରରୁ 
ନିଜ ଆଡ଼କୂ । କଣ୍ଟାରେ ବେଙ୍ଗ ନାଚିବାରେ ଲାଗିଥାଏ, ଟିକିଏ ବି ବିରାମ ନାହିଁ, ହାତ 
କଟ କଟ କଲାଣି, ଗୋଟାଏ ହେଲେ ମାଛ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ, କଥା କ'ଣ ? 

ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ କରି ମାଛ ଧରିବା ପଦ ଗାଇ ଗାଇ ମାଛକୁ ଡ଼ାକୂଥାଏ, ମୋ ନାଁ ହେଲା 
ଇଲିସି, ଟପ୍‌ କରି ଗିଳିଛି- 

ବହୁତ ବେଳ ଏମିତି କଟିବା ପରେ ହଠାତ୍‌ ଦୂରରେ ଦେଖାଗଲା ପାଣି ଭୂଦଡ଼ୃଭୁଡ଼ 
ହେଉଛି । ଏତେବେଳକେ ତେବେ ବେଟା ମାଛର ଦୟା ହେଲା, ଥୋପ ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା । 
ହାତ କଟ କଟ ତାର କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇଗଲା-ମରତ ହସ୍ତୀ ପରି ଡ଼ାହାଣ ହାତରେ ଜୋର 
ଆସିଗଲା । ଥୋପ ହୁଗୁଳେଇ ହୃଗୁଳେଇ ପାଖକୁ ଟାଣି ଟାଣି ଥୋପ ପକଉଥାଏ ଆଉ 
ଉଠଉଥାଏ ! ଜୀଅନ୍ତା ବେଙ୍ଗ ଦରକାର-ଗୋଟାଏ ବେଙ୍ଗ ଯେମିତି ମରିଯାଉଥାଏ, ତାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପୁଣି ନୂଆ ବେଙ୍ଗଟାଏ ଗୁଛି ଦେଉଥାଏ ସେ । ଏମିତି କଣ ହବ ? ହଠାତ୍‌ 
ବାଘ ଆକ୍ରମଣ କଲା ପରି ଡ଼େଇଁପଡ଼ି ସୂତା ଭିତରୁ ବେଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗରେ କଣ୍ଟାଟାକୁ ବି ଗିଳି 
ପକେଇଲା ମାଛ । ମହା ଆନନ୍ଦରେ ସାହେବ ଦି ହାତରେ ଧରି ବନ୍‌ଶୀକୁ ଟାଣିବାରେ 
ଲାଗିଲା । ସହଜେ କଣ ଆସୁଛି, ଶେଉଳ ମାଛ ଦେହରେ କଣ କମ୍‌ ଜୋର ! ଆଜି 
ଏତିକିରେ ହେଇଗଲା-ଆଜି ଆଉ ଏ ଜାଗାରେ କି ଆଖପାଖ ଜାଗାରେ ମାଛ ମିଳିବନି । 
ମାଛଯାକ ସବୁ ସିଆଣା ହେଇଗଲେ । ଆଉ ଦରକାର ବି ନାହିଁ, ସାହେବ ଏଥର ପେରିଯିବ । 

କିଛି ଦୂରରୂ ଡ଼ାହାଟ ପଟୁ କାହାର ପାଟି ଶୁଭିଲା । ଆରେ, ବଂଶୀ ପାଟି ପରି ଶୁଭୁଛି 
ଯେ- | ମାଛ ଧରିବାକୁ ସେ ବି ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ପଶିଛି ବୋଧେ କହି, ସେ ମାଟି ଉପରକୁ 
ଉଠି ଆସିଲା । 

ଉପରକୁ ଆସି ବାଁ ପଟରୁ କାହାର ଅପରିଚିତ ସ୍ଵର ଶୁଣିପାରିଲା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । 
ଲୋକଟା କୌତୁହଳ ଚାପି ରଖ୍‌ ନପାରି ବଂଶୀର ଦେଖାଦେଖ୍‌ ସେ ବି କହି ପକେଇଲା, 
କେଡ଼େ ମାଛଟାଏ ହେଇଛିରେ ବାବା, ଅସୂରଟାଏ ପରି ଜବର ହେଇଛି - 

ଷଖେଉଳ ମାଛ ଛୁଆ ଦେଉଛି, ଇଏତ ଶେଉଳ ମାଛ ଧରିବା ପାଇଁ ମାହେନ୍ଦ୍ର ବେଳା- 
ତାହେଲେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଏକା ଦେଖ୍‌ବନି ୟାକୁ । ଡ଼ାହାଣ-ବାଆଁ ପଟର ଏ ଦୁଇଜଣଙ୍କ 
ଛଡ଼ା ପୋଖରୀର ଚାରିପାଖରେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଅନ୍ଧାରରେ ଆହୁରି କେତେ କଣ ଯେ 
ଛପି ରହିଛନ୍ତି, କିଏ କହିବ ? ମାଛ ଧରାଳିଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କଥା କହିବା ହେଉଛି ମହା ଅପରାଧ, 
ମରିଯିବେ ପଚ୍େ ପାଟିରୁ ଟୁ ଶବ୍ଦଟିଏ ବି ବାହାରିବା କଥା ନୁହେଁ । କଥାବାର୍ଭା ହେଲେ 
ମାଛ ତରକି ପଳେଇଯାଏ । ମାଛ ପଳେଇଗଲେ କ୍ଷତି କେବଳ ନିଜର ହୁଏନି, ହୁଏ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଯିଏ ସବ୍ର ବସିଛ ବନ୍‌ଶୀ ଧରି ହାତରେ । ବଂଶୀ ଏବଂ ବାଁ ପାଖର ଲୋକଟି 
ବହୁତ ବେଳ ବସି ନିରାଶ ହେଇ ଯେତେବେଳେ ଉଠ ଉଠ ହେବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳେ ସାହେବର ମାଛ ଧରିବା ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ସେମାନଙ୍କର ଦେହ ଓ ମନ ଜଳି 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୨୭୭ 


ଉଠିଲା ¦ ଇର୍ଷାରେ ଜଳି ଉଠି ସେମାନେ ମାଛ ଧରିବା ନିୟମ ଭାଙ୍ଗି ଜୋରରେ ପାଟି 
କରି ଉଠିଲେ, ଏଃ, କେଡ଼େ ମାଛଟାଏରେ ¦ 

ବଂଶୀ ଏବଂ ସେ ଆର ଲୋକଟି ବନ୍‌ଶୀ ଉଠେଇ ନେଇ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ସାହେବ 
ପାଖକୁ ସତକୁ ସତ ମାଛ ଦେଖ୍ବେ ବୋଲି ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ, କହିଲେ ଦେଖେ ଦେଖେ । 
କେତେ ଓଜନ ହେବ ବୋଲି ମନେ ହେଉଛି ? 

ବଂଶୀ କହିଲା, ତମର ବଡ଼ କପାଳ ଜୋର ସାହେବ । ଖାସା ମାଛଟାଏ ଧରିଲ। 
ବହୁ ଦିନର ପୁରୁଣା -ସାହେବ ମେମମାନେ ପୋଖରୀ ଭିତରେ ପାଣିରେ ଡ଼ିଆଁଡ଼େରଁ 
କରୁଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କରି ଦେହର ତେଲ-ସାବୁନ ଖାଇ ହିଁ ୟାର ଏମିତି ଚେହେରା ହେଇଛି । 

ଉଠିବ ନା ଡ଼େରି ଅଛି ତମର ? ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ସାହେବ ଡ଼ାକ ବେଲା | 
ଦିଜଣଯାକ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ବାହାରିଥ୍‌ଲେ-କିନ୍ଧ ପୋଖରୀର ଧାରରେ ପହଞ୍ଚୁବା ପରଠୁ 
ଆଉ ସଂପର୍କ ନଥ୍‌ଲା ସେମାନଙ୍କର । ଯିଏ ଯାହାର ପସନ୍ଦ ଅନୁସାରେ ଜାଗା ବାଛି ନେଇ 
ବସିଥ୍ଲେ । ସାହେବ ପୁଣି ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲା, ମୁଁ ଯାଉଛି, ତମେ ଯିବ ଯଦି ଆସ । ନଫରକେଷ୍ଟର 
କିଛି ଜବାବ ନାହିଁ । ଟୋକାଟାକୁ ଆଜି ମାତ୍ର ବନ୍‌ଶୀ ଦେଇଥ୍‌ଲା । ସେ ମାଛ ହାତରେ 
ଝୁଲେଇ ଲମ୍ବା ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଇ ବସାକୁ ଫେରିବ ଆଉ ନଫରା ତା ପଛରେ ଖାଲି ହାତରେ 
ଫେରିବ କୋଉ ମୂରହଁରେ ? ସେ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ତା ତଣ୍ଟି ଫାଟି ଗଲେ ବି ସେ ଜମା ଉତ୍ତର 
ଦବନି ଏବେ । ମାଛ ଯଦି ନପଡ଼ିବ ତେବେ ସେ ସକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମିତି ଠିଆ ହେଇ 
ରହି ବେଙ୍ଗ ନଚଉଥ୍‌ବ । 

ଫେରି ଯାଉଯାଉ ବଂଶୀ ତା ସଙ୍ଗୀଟିର ପରିଚୟ ଦେଲା, ଚୁଷ୍କୁଚରଣଙ୍କୁ ତମେ ଦେଖ 
ନ ଥଲ ସାହେବ ? ଏଇ ଫୁଲହାଟାର ଲୋକ ସେ । ଗାଁରେ ନ ଥ୍ଲା, ଆଜି ଆସିଛି । 
ବଳାଧ୍କାରୀ ତ ଖାଲି ଆଶା ଦେଇ ଘୁରଉଛନ୍ତି -ସେଥ୍ପାଇଁ ତୁଷ୍ଟକୁ କହୁଥ୍ଲି, କରିଲାଭଳି 
ଗୋଟାଏ କାମ କୋଉଠୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣିଲୁ ଯାଇ । 

ପ୍ରଥମ ଦିନରେ ମାଛଟାଏ ପାଇଯାଇ ସାହେବର ମନ ଆନନ୍ଦରେ ଘର ଧରୁ ନ ଥିଲା । 
ତେଣୁ ସେ ପ୍ରତିଦିନ ଆସିବାରେ ଲାଗିଲା । ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ହୁଏତ କୋଉ କୋଉ ରାତିରେ 
ନିଦ ହେଇଯାଏ । ସେ ଆସେ ନା । ସେଦିନ ସାହେବ ଏକା ଏକା ଆସେ । କୋଉଦିନ 
ନ ହେଲେ ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟାଏ ଲଣ୍ଡନ ନେଇ ଆସେ । ପୋଖରୀ ପାଖରୁ ବେଶ୍‌ କିଛି 
ଦୂରରେ ଲଣ୍ଠନଟାକୁ ରଖ୍ଦିଏ । ଖୁବ୍‌ କମେଇ କରି ରଖେ, ଯେମିଚି ଆଲୁଅ ଅଛି କି ନାହିଁ 
ଦିଶିବନି । ଯେମିତି ଆଲୁଅ ଧାସ ବାହାରକୁ ଦେଖା ଯିବନି- ପୋଖରୀର ମାଛ କି ଜଙ୍ଗଲ 
ଭିତରେ ମାଛ ଧରାଳି କେହି ବି ଜାଣି ପାରିବେନି ଆଲୁଅ ଅଛି ବୋଲି । 

ରାତି ଓଳିର ଏଇ କାମଟା ହେଇ ଭଲ ହେଲା । ଦିନ ସାରା ଥୁଲେ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର । 
ମୁକୁନ୍ଦ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ଭାବ ଆହୁରି ଜମିଛି -ସାହେବ ଡ଼ାକେ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ଆଉ ମୁକୁନ୍ଦ 
ଡ଼ାକେ ସାହେବ-ଭାଇ । 

ଦିନେ ସ୍କୁଲ ଛୁଟି ଦିନ ଦିଢଣଯାକ ବେଳାବେଳି ବାହାରିଲେ । ହାଟ ଖୋଲା ଯାଏ 
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ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା । ସେଦିନ ହାଟ ବାରି ନୁହଁ, ମୁକୁନ୍ଦର ନିଜ ପାଇଁ କିଛି ଚାଉଳ ଡ଼ାଲି ଲୁଣ 
ତେଲ କିଣିବାକୁ ଥୁଲା । ସାହେବ କହିଲା, ଚାଲନ୍ତୁ ନା, ମୁଁ କାନ୍ଧରେ ବୋହି ଜେଇ ଆସିବି । 

ମୁକୁନ୍ଦ କିନ୍ତୁ କିନ୍ଧ କରି ରାଜି ହେଲାନି । ଅଭିମାନ କରି ସାହେବ କହିଲା, ତାହେଲେ 
ସାହେବ-ଭାଇ ହେର ଲାଭ କଂ ଣ ? ଇଏ ଖାଲି ମନରଖା ମୁହଁ କଥା ଆପଣଙ୍କର । ସ୍କୁଲର 
ଶିକ୍ଷକ ହେଇ ଯଦି କାନ୍ଧରେ ଚାଉଳ ବସ୍ତା ବୋହି ଆଣିବେ ତେବେ ଲୋକେ ଦେଖ୍‌ କ'ଣ 
କହିବେ ? 

ୟାପରେ ଆଉ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ପ କ”ଣ କହିବେ ? ଯାଉ ଯାଉ ସାହେବ ପୁଣି କହିଲା, 
ଏଣିକି ସାକ୍ଷାତ କି କଥାବାର୍ଭା ଯାହା କିଛି ହବ ସବୁ ଏଇ ରାସ୍ତା ଉପରେ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ! 
ଆପଣଙ୍କର ଆସରକୁ ଆଉ ମୁଁ ଯିବିନି । ଯିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ ମୋର । ନିନ୍ଦା କରୁଛନ୍ତି 
ମତେ ସମସ୍ତେ । 

ମୁକୁନ୍ଦ ତା କଥାକୁ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ବୁଝିଲା । ନିଜ ଭିତରେ ନିଜେ ଲାଜ ପାଇ ଯାଇ 
କହିଲା, ମୁଁ ସେକଥା ଜାଣେ ସାହେବ ଭାଇ । ଏତେ ସଦାଚାରରେ ଥଲେ କ'ଣ ହବ, 
ପିଦ୍ଧ ପାପର ତଥାପି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ହେଇ ପାରିଲାନି । ଜନ୍ମ ହେବା ଉପରେ କାହାର ବା ହାତ 
ଅଛି । ଏକଥା କଣ ମଣିଷ ବୂଝେ ? 

ସାହେବ ହସି ପକେଇ କହିଲା, ମୁଁ କ'ଣ ସେଇଆ କହିଲି ? ଯଦି ପାପ କୋଉଠି 
କିଛି ଅଛି ତେବେ ତା ଅଛି ସଦାଚାର ଭିତରେ । ଆପଣ ଅନ୍ତର ଭିତରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭଲ- 
ଆପଣଙ୍କର ଆସରରେ ହରଦମ୍‌ ଯାଇ ବସି ଆପଣଙ୍କ ପୁରାଣ ପାଠ ଶୁଣି ଶୁଣି ମୁଁ କୁଆଡ଼େ 
ଭଲ ହେବାକୁ ବସିଲିଣି, ସେଇଆ ନିନ୍ଦା କରୁଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ ପଚାରିଲା, ନିନ୍ଦା ତ କରାଯାଏ ଖରାପ ଲୋକଙ୍କର | 
ଯଦି ତମେ ଭଲ ହେଲ, ତା ପାଇଁ ପୁଣି ନିନ୍ଦା ପାଉଛ କେମିତି ? 

ଆପଣମାନେ ଭଲ ଲୋକ ତ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ଖରାପ 
ଲୋକର ନିନ୍ଦା କରାଯାଏ । କିନ୍ତୁ ଆମେ ଖରାପ ଲୋକ ସବ୍ର ଭଲ ମାନଙ୍କର ନିନ୍ଦା କରୁ । 
ଦଳ ହେଉଛି ଦିଟା-ଗୋଟାଏ ଭଲ ଦଳ, ଆଉ ଗୋଟାଏ ମନ୍ଦ ଦଳ । ଆପଣ ଭଲ ଦଳର 
ଲୋକ ବୋଲି ଆପଣଙ୍କ କାନକୁ ଖରାପ ଲୋକଙ୍କ ନିନ୍ଦା ଯାଏ । ଆପଣ ଶୁଣି ଭାବନ୍ତି 
ଯେ ଏଇ ବୋଧେ ହେଲା ସବୁ । ଆପଣଙ୍କର ଧାରଣା ହୁଏ ଯେ ସାରା ଦୂନିଆର ଲୋକ 
ଖାଲି ଭଲ ହେବା ପାଇଁ ପାଗଳ ହେଉଛନ୍ତି । ନିଜକୁ ଚାହିଁ ତାର ବିଚାର ହୁଏ । ଏକପାଖ୍ଆ 
ବିଚାର ସେ । କିନ୍ଧୁ ପ୍ରକୃତରେ ନିଜ ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଳର ଲୋକ ରହିଛନ୍ତି । 

ପରକ୍ଷଣରେ ନିଜକୁ ସଂଶୋଧନ କରିନେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ନାଇଁ ଭୁଲ କହିଲି 
ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ । ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଦଳ ଅଛି, ଗଣି ବସିଲେ ସେଇ ଦଳ ହେଉଛି ବେଶୀ 
ଭାରୀ । ଖରାପ ଲୋକଙ୍କୁ ଅଣବାବୁଆ କରି ଭଲ ଲୋକଙ୍କର ଗୁଣ ଗାଆନ୍ତି । କିନ୍ଧ ମନେ 
ମନେ ଠିକ୍‌ ତାର ଓଲଟାଟା କହନ୍ତି ଖରାପ ଲୋକ ହେଉଛନ୍ତି କାମର ଲୋକ, ଆଉ 
ଭଲ ଯାକ ଅପଦାର୍ଥ । 
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ମୁକୁନ୍ଦ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଚାହିଁ ରହିଲା, କହିଲା, କଂଣ ସବୁ ନୂଆ ନୂଆ କଥା କହୁଛ 
ସାହେବ ଭାଇ ! 

ଆରେ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପାଖରେ ରହୁଛି ଯେ । ଭଲ୍ଲ ବାଟ ମନ୍ଦ ବାଟ ଦି ପାଖରଯାକର 
ସୀମା ସେ ଦେଖଛନ୍ତି । ଅପଣମାନେ ଏକ ଆଖ୍‌ ହରିଣ ହେଇ ଗୋଟାଏ ପାଖର ବାଟ 
ଖାଲି ଦେଖନ୍ତି । ଅନ୍ୟ ବାଟର ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଲେ କେବଳ ଗାଳି ଦେଇ ଭୂତ ତଡ଼ନ୍ତି 
ସେ ନିଜର ବାପା ହେଲେ ବି ତାର ନିସ୍ତାର ନାହିଁ। 

ପଚା ବାଇଟାର ନିନ୍ଦା ଶୁଣି ସାହେବ ଯେ ଭୀଷଣ ବିରକ୍ତ ହେଇଛି, ଏତେବେଳକେ 
ତାହା ଫୁଣି ବାହାରିଲା । ସେ କହିଲା, ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଲାଜରେ ମୁଣ୍ଡ କଟି ଯାଉଛି, ବାପାଙ୍କର 
ପାରଁ ଘରଦ୍ଵାର ଛାଡ଼ି ବୈରାଗୀ ହେଇଛନ୍ତି ଆପଣ- ଆହୁରି କେତେଲୋକ ଅଛନ୍ତି ଯିଏ 
କି ବାପା ବାପା ବୋଲି ଦୂନିଆ ସାରା ଖୋଜି ବୁଲୁଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ ମୁ ପଚାରେ, ଏତେ ଯେ 
ଘୃଣା ବାପାଙ୍କ ଉପରେ, କ'ଣଟା ବା ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ସେଇ ବାପାଙ୍କ ବିଷୟରେ ? 

ଚିଡ଼ି ଉଠି ମୁକୁନ୍ଦ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଉତ୍ତରଟାଏ ଦେଲା, ତାହେଲେ ତ ଚୋର ହବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । 
ଚୋର ନ ହେଲେ ଚୋରକୁ ଜାଣିବି କେମିତି ? ପାଖାପାଖ୍‌ ଦି ଜଣଯାକ ହଲି ଦୋହଲି 
ଆଗଉଥ୍ଲେ । ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ଚୋରରେ ଚାଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲ୍ଲା | 

ମୁକୁନ୍ଦ ପଛରୂ ଡ଼ାକ ଦେଲା, କଣ ସାହେବ-ଭାଇ ରାଗିଗଲ କି ? ବାପା ତ ମୋର- 
ମୁଁ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଯାହା ଜାଣିଛି ତୁମେ ସେତକ ବିତ ଜାଣିନ । ଆଉ ତମର ଏତେ 
ରାଗ କାହିଁକି ? 

କିଛି ଜବାବ ନ ଦେଇ ସାହେବ ଆହୁରି ଜୋରରେ ଟାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୁକୁନ୍ଦ ବହୁତ 
ପଛରେ ପଡ଼ିଗଲା ! 

ଆଛ୍ଥା କଥା ! ସାହେବର ପିଲାଳିଆ ଢ଼ଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ମୁକୁନ୍ଦ ହସି କହିଲା ମତେ କଣ 
ଛୋଟା ମନେ କଲ କି- ତମ ପାଖରେ ପହଞ୍୍‌ ପାରିବିନି ? 

ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକ ଭିତରେ ମୁକୁନ୍ଦ ସାହେବ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା । ଗର୍ବ କରି କହିଲା, 
ସ୍କୁଲରେ ପଡ଼ିଲାବେଳେ ମୁଁ ଦଉଡ଼ରେ ଫାଷ୍ଟ ହେଉଥ୍‌ଲି, କେହି ମତେ ପାରୁ ନ ଥ୍ଲେ। 
ଆଉ ତ ବହୁତ ଦିନ ହେଲ୍ଲା ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ- ତଥାପି ନିହାତି ଛି ଛାକର କରିବା କଥା 
ନୁହଁ । ଦେଖ୍ଲ ତ କେମିତି ପହଞ୍ଚଗଲି ! 

ସାହେବ କିନ୍ଧ ଏଥର ପଦେ ବି କଥା ନ କହି ଦଉଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା -ମାନେ ଜୋରରେ 
ଚାଲିବା ବୃହ, ରୀତିମତ ଦଉଡ଼ିବା । ମୁକୁନ୍ଦର ବି ହଠାତ୍‌ କେମିତି ଜିଦି ଲାଗିଲା । ସେ 
ଯେ ମାଇନର୍‌ ସ୍ବଲର ଜଣେ ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ଶିକ୍ଷକ, ସେକଥା ତାର ଆଉ ମନେ ନଥୁଲା । 
ସେ ଯେମିତି ପୁଣି ଛାତ୍ର ହେଇ ଶହେ ଗଜ ଦଉଡ଼ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଦଉଡ଼ୂଛି । ସାହେବ 
ତାର ପ୍ରତିଯୋଗୀ, ତାକୁ ସେ ହରେଇବ । ହରେଇ ପ୍ରାଇଜଟା ସେ ନେବ । ତୀର ବେଗରେ 
ସେ ଦଉତୁଥାଏ । ସାହେବ ବି ଛାଡ଼ିବନି, ତଥାପି ତାକୁ ହାର ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ମୁକୁନ୍ଦ 
କିନ୍ଧ ପ୍ରକୃତରେ ଦଉଡ଼ି ଜାଣେ, ସେ ଦଉଡ଼ି ଢ଼େର ଆଗକୁ ଟାଲିଗଲାଣି । 
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୨୮୦ ନଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ 


ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ଗୋଟାଏ କାଣ୍ଡ କରି ବସିଲା । ଚୋର ଚୋର, ବୋଲି ଡ଼ାକ 
ପକେଇଲା । ଡ଼ାକ ପକେଇଲା, ଟଙ୍କା ଚୋରି କରି ନେଇ ପଳଉଛି - ଚୋର । 
ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟାଏ ବିଦେଶୀ ଯାତ୍ରା ଦଳ ପଡ଼ିଆ ଭିତରୁ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ 
` ଆସୁଥ୍ଲେ । ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ଜଣର ଦଳଟି । ସାହେବ ବୋଧେ ସେଇମାନଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି 
ଡ଼ାକ ପକେଇଥୁ୍‌ଲା । ରେ- ରେ- କରି ଦଳଟାଯାକର ଲୋକ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ । ମୁକୁନ୍ଦ 
ହତଚକିତ ହୋଇ ଆଗରୂ ଛିଡ଼ା ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ଧାନ କଟାଳୀ କେତେଜଣ ବି ବିଲରେ 
ଧାନ କାଟୁଆନ୍ତି । ଗୋରୁ ଗୋଠ ନେଇ ଗାରଆଳଙ୍କର ବି ଏତିକି ବେଳେ ଫେରିବା ବେଳ । 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଲୋକରେ ଲୋକାରଣ୍ୟ ହେଇ ପଡ଼ିଲା ଜାଗାଟା । ଚୋର ଉପରେ ଜନତାଙ୍କର 
କିଛି ପ୍ରାଥମିକ କର୍ଗବ୍ୟ ଥାଏ, ସେଇ ଲୋଭରେ ଏତେ ଲୋକ ନିଜ ନିଜର କାମଦାମ 
ଛାଡ଼ି ଛୁଟିଛନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରୁ କିଛି ଅଳ୍ପ ବହୁତେ ହେଇ ସାରିବଣି ଏ ଭିତରେ । ଆହୁରି 
ହେଇଥଆନ୍ତା- ସାହେବ ଦଉଡ଼ି ଆସି ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ହିଁ ହିଁ ହେଇ ହସି ଉଠିଲା, ଉଁ ସେମିତି 
ମଜାରେ ପାଟି କରୁଥ୍‌ଲି ନା, ସତ ସତିକା ଚୋର ନୃହନ୍ତି ମ ! ଚୋର ବୋଲି କହି ମୁକୃନ୍ଦ 
ଭାଇଙ୍କି ଚମକେଇ ଦେଲି ନା ! 
ଲୋକେ କଣ ସେ କଥା ଶୁଣ୍ମଛନ୍ତି ୨? ଆଶାଭଙ୍ଗ ହେଇ ଲୋକେ ସେତେବେଳକୁ 
ସାହେବକୁ ମାର କି ନ ମାର, ମିଛ କରି ଠକେଇବାକୁ ଆଉ ଜାଗା ପାଇଲନି ? ବେଶ୍‌ 
ଯଦି ସେ ଚୋର ନୃହନ୍ତି ତେବେ ତାଙ୍କ ମାଡ଼ତକ ତମର ମୁଣ୍ଡରେ ଯାଉ ! 
ରକ୍ଷା ହେଲା ଚାଷୀ ଓ ଗାଇଆଳମାନଙ୍କୁ ଭିତରୁ କେତେଜଣ ମୂୁକୁନ୍ଦଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିପାରି 
କହିଲେ, ଆରେ ମାଷ୍ଟର ଯେ ! ସେ କଣ କେବେ ଚୋର ହେଇ ପାରିବେ- ଛି ଛି ¦ 
କାହିଁକି ହେଇ ପାରିବେନି, ହେବାରେ ବାଧୀ କୋଉଠି ? ହାତ ଗୋଡ଼ ଠିକ୍‌ ଥୁଲେ 
ଯେ କୌଣସି ଲୋକ ଯା ଇଚ୍ଛା ତା ହେଇ ପାରିବ । ଲୋକ ତ ପୁଣି ଯାତ୍ରା ଦଳରେ ଭୀମ- 
ରାବଣ ସାଜି ପ୍ରତି ଅର ଲଢ଼େଇ କରୁଛି “ତା ତ ନକରି ରହୁନି । କଥାରେ ଅଛି ଯାହାର 
ହାତ ଦିଟାଯାକ କଟା କି ଗୋଡ଼ ଦିଟା ଛୋଟା -ସେଇମାନେ କେବଳ ପାରିବେନି । ମୁଁ 
ତ ସେଇଆ ଦେଖେଇବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲି- କିନ୍ଧ ସମସ୍ତେ ମିଳି ସେଥ୍‌ରେ ବାଧା ଦେଉଛ, 
ତେବେ ହବ କେମିତି ? 
କିଛି ମଜା ନାହିଁ, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଭିଡ଼ ଭାଇ ଗଲା । ଦି ଜଣଯାକ ଚୂପଚାପ ଚାଲୁଥାନ୍ତି । 
କିଛି ସମୟ ପରେ ମୁକୂନ୍ଦ ବୋମା ଫାଟିବା ପରି ଫାଟିଯାଇ କହିଲା, ଇଏ କେମିତି ମଜା 
ଶୁଣେ । 
ସାହେବ ଅବିଚଳିତ ଭାବରେ କହିଲା, ପିତୃ ନିନ୍ଦା ହେଲା ମହାପାତକ । ଚୋର ହେଇ 
କେବଳ ସେଇ ପାପ ପାଇଁ ଏତେ ଟିକେ ଶାସ୍ତି ପାଇଲେ । ଯୁଧିଷ୍ଠିରଙ୍କ ନର୍କ ଦର୍ଶନ କେବଳ । 
ମନଟା ମୋର ଅବାଗିଆ - ମନରେ ମମତା ଆସିଗଲା ବୋଲି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ପୂରାପୂରି ହେଇ 
ପାରିଲା ନାହିଁ। 
ମୁକୁନ୍ଦ ରାଗିକି ସାରା ରାସ୍ତା ଆଉ ପଦେ ହେଲେ କଥା କହିଲା ନାହିଁ । 
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ନିଶି କବୁମ୍ବ ୨୮୧ 


ବଳାଧ୍କାରୀ ଦିନେ ସାହେବକୁ ଡ଼ାକି ମାଛ ଧରିବା କଥା ପଚାରିଲେ । ସାହେବ 
ନବଳାଧୁକାରୀଙ୍କୁ କହିଲା ସବୁ । ସବୁ ଶୁଣି ବଳାଧ୍କାରୀ ତା ପିଠି ଥାପୁଡ଼େଇ କହିଲେ, ଇଏ 
ତ ତମର ବଢ଼ିଆ ରାତି ଅଧୁଆ କାମ ତୁଟିଛି । ଇଏ ହଉଛି ଆଲୁଅ ସାଙ୍ଗରେ ଶତୁତା । 
ଏଇ ସବୁ କାଇଦା କୌଶଳକୁ ଭଲ କରି ଶିଖ୍‌ ପୋଖତ ହେଇଯା, ଅସଲ ବେଳରେ କାମରେ 
ଆସିବ । ଚୋରି କରିବାକୁ ବାହାରିବା ବେଳେ ରାତିରେ ବିନା ଆଲୁଅରେ ଛିପି ଛପି ଘୁରି 
ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ବୁଝିଲୁ । 

ଦିନେ ରାତିରେ ସାହେବ ପୋଖରୀକୁ ଯାଇ ସବୁଦିନ ପରି ବନ୍ଶୀ ଖଡ଼ାରେ ବେଙ୍ଗ 
ଲଗେଇ ନଟଉଥାଏ । ବରଫପରି ଥଣ୍ଡା ଜିନିଟାଏ ପାଦ ଉପରକୁ ଚଡ଼ିଲା । ସର୍‌ ସର୍‌ କରି 
ଚାଲିଯାଉଥାଏ । ନିଶ୍ଚେ ସାପ, ସେଥ୍ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ଶୁଖ୍ଲା କାଠଗଶ୍ଡିର 
ଖୁଣ୍ଟ ପରି ସାହେବ ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା । ନିଶ୍ଵାସ ବି ଯେମିତି ତାର ଚାଲୁ ନ ଥାଏ । ଯଦି 
ଜାଣିବ ଯେ ସାପଟା ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଉପର ଦେଇ ଯାଉଛି ତେବେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଗର୍୍ଚି ଉଠି ଫଣାରେ ଚୋଟ ମାରିବ । ତାର ଦୀର୍ଘ ଲମ୍ବା ଦେହଟାକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ପାରି 
କରେଇ ସାପଟା ଚାଲିଗଲା । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ବି ପାଣି ଭିତରୁ କି ଗୋଟାଏ ଶଦ୍ଦ 
ଶୁଭିଲା । ନିଶ୍ଚେ ମାଛ ଆସିଛି, ଅବିକା ନିଜ ଜାଗାରୁ ଟିକେ ବି ହଲଚଲ ହେଲେ ଚଳିବନି । 
ଯେମିତି ଥ୍ଲା ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଠିଆ ହେଇ ରହି ବେଙ୍ଗକୁ ଦୂରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପାଖକୁ 
ପୁଣି ଟାଶି ଆଣୁଥାଏ । ପୁଣି ପକେଇ ଦେଇ ପୁଣି ଟାଣି ଆଣୁଥାଏ ଯେମିତି କିଛି ଘଟିନି, 
ସତେକି କେବଳ କେତେଟା ମିନିଟ ଯେମିତି ସେ ବୃପ ଚାପ ରହି ଯାଇଥଲା । ବହୁତ 
ବେଳ ଯାଏ ଏମିତି ବେଙ୍ଗ ନଚେଇ ମାଛ ଧରି ସାରି ଶେଷ ରାତିକି ସେ ବସାକୁ ଫେରିଲା । 

ଏ ଖବର ବି କେମିତି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ କାନକୁ ଗଲା । ତ୍ପ ସାପ ପାଦ ଉପର ଦେଇ 
ଚାଲିଗଲା, ତଆପି ସେ ସୂତାଖ୍ଅରେ ହଳିଲାନି । ମୁଗ୍ଧ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ସେ ସାହେବକୁ 
ଟିକିଏ ଚାହିଁ ଦେଇ ତା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖୁଲେ। କହି ଝୁଝିଲୁ, ମୁଁ ତ ତାଜ୍ୁବ 
ହେଇଗଲିରେ ସାହେବ । ଲାଗିପଡ଼ ତୃ, ଲାଗିପଡ଼, ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ହବୁରେ ତୁ । ଦେହ ଉପରେ 
ଆଉ ମନ ଉପରେ ଯାହାର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଧ୍ପତ୍ୟ ଅଛି, ସେ ହିଁ କେବଳ ବଡ଼ ଚୋର 
ହେଇପାରେ । ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ସାଧୁ ହେବା ପାଇଁ ଠିକ୍‌ ଏଇ ଉପଦେଶ । ତୁ ଚୋର ଜି ସାଧୁ 
ହୋ, ସାଧନା ପଥରେ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ଫରକ ନାହିଁ 

ଆହୁରି କେତେକଥା ସେଦିନ କହିଲେ ବଳାଧ୍‌କାରୀ । ଚୋର ସମାଜରେ ଦୂଇଟା 
ପାପର କ୍ଷମା ନାହିଁ-ମିଥ୍ୟାଚାର ଏବଂ ନାରୀଘଟିତ ଅପରାଧ । ଦଳ ଭିତରୁ ଏମାନଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ତଡ଼ି ଦିଆଯିବ, ଦଳର ଲୋକେ ଛେପ ପକେଇବେ ତାଙ୍କ ଦିହକୁ ¦ ଏଇ ହେଉଛି 
ଚିରନ୍ତନ ବିଧ୍‌ । ସମରାଦିତ୍ୟ-ସଂକ୍ଷେପରେ ଏଇ ଗପ ଲେଖା ହେଇଛି । ଚୋର ଗୁରୁ ଶିଷ୍ୟକୁ 
ମନ୍ତ୍ର ଦେଉଛନ୍ତି । ଚୂଣ୍ତି ହେଲା ଯେ ସେ କଦାପି ମିଛ କହିବନି । କିନ୍ତୁ ଗୁରୁଵ୍ବାକ୍ୟ ନ ମାନି 
ଦୈବାତ୍‌ ସେ ଥରେ ମିଛ କହି ଦେଲା । ଆଉ ତାପରେ ସେ ଯେମିତି ଘର ଭିତରେ ପଶିଛି, 
ସେମିତି ହାତେ ହାତେ ଧରା ପଡ଼ିଗଲା । 
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ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର ସାହେବ ବିଷୟରେ ଏକଥା ହୈବବାଣୀ ପରି ଫଳିଥୁଲା । ସାହେବ 
ତା ଜୀବନରେ କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ କାମ କଲା । ଜୁଡ଼ନ ପୁରର ଆଶାଲତାର କବଳରେ 
ପଡ଼ିଥିଲା । ଏଇ ଘଟଣାର କିଛି କାଳ ପରେ । ସାପଠାରୁ ଢ଼େର ଦେଶି ସାଘାଂତିକ ଅବସ୍ଥା । 
ସାପ ଜଡ଼େଇ ଧରିଲେ କେବଳ ନିଶ୍ପମାସ ବନ୍ଦ କରି ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ ରହିଲେ ବିପଦ କଟେ। 
କିନ୍ତୁ ଘୂମନ୍ତ ରମଣୀ କବଳରୁ ଖସି ବାହାରିବା ପାଇଁ ନିଶ୍ଚଳତା କାଟି ଚଞ୍ଚଳ ହେଇ କାମ 
ହାସଲ କରିବାକୁ ହୁଏ । ସେ ରମଣୀ ଯେମିତି ହେବାକୁ ଚାହିଁବ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଖାପ ଖାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଏବଂ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଚୌରକର୍ମ ବି ସମ୍ପନ୍ତ କରିବାକୁ ହେବ । ତମ୍ପ ସାପଟା ୟା 
ଆଗରେ କିବା ଛାର । ସାହେବ ତା କରି ପାରିଥ୍ଲା ଓସ୍ତାଦ ପଚା ବାଇଟାର ଶିକ୍ଷା ବଳରେ, 
ଏବଂ ମହାଜନ ଜଗବନ୍ଧୁ ବନାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ଜୋରରେ । 

ଛାଡ଼ ସେକଥା ! ବନ୍ଶୀ ଖଡ଼ା ଧରି ପ୍ରତିଦିନ କୋଠିରେ ଥ୍ବା ପୋଖରୀକୁ ଯିବା 
ସାହେବର ଅଭ୍ୟାସରେ ବଢ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା । ରାତି ଯେତିକି ବଢ଼ି ଚାଲେ, ତା ମନ ସେତିକି 
ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୁଏ, ବସାରେ ନିଜ ଘର ଭିତରେ ସେ ଆଉ ଚୂପଚାପ ପଡ଼ି ରହିପାରେନା | ମନ 
ରଖୁବା ପାଇଁ ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ଖାଲି ଥରେ ଦିଥର ଡ଼ାକି ଦେଇ ସେ ନିଜେ ବାହାରିପଡ଼େ । 

ଏମିତି ଆଉ ଦିନେ ଏକ ଭୟଙ୍କର କାଣ୍ଡ ଘଟିଲା ¦ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ନାଟମନ୍ଦିର ବଗିଚା ଆଡ଼ କ'ଣ ଯେମିତି କିଏ କଚର କଚର କରି ଚୋବାଉଥ୍‌ବାର ଶହ 
ସାହେବର କାନରେ ପଡ଼ିଲା ¦ ସେଇ ପାଖରୁ ଝଲକାଏ ପବନ ବୋହି ଆସିଲା ଆଉ ସେ 
ପବନ ସାଙ୍ଗରେ କି ଗୋଟାଏ ପଚା ଦୁର୍ଗନ୍ଧ । ପୋଖରୀ କଡ଼େ କଡ଼େ ସେ ଯିବାକ୍ର ଚାହିଁଲାନି, 
କାରଣ ଚାଲିକି ଗଲେ ଗଛପତ୍ର ହଲିଯିବ ଏବଂ ସେଥ୍‌ରେ ଶଦ ବି ହବ ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ । ତଥାପି 
ବହୁତ ବେଳ ଯାଏ ସେଇ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଠିଆ ହେଇ ରହିବା ପରେ ଶେଷରେ 
ସେ ସେଠୁ ବାହାରି ଆସିଲା । ପରଦିନ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଲା ଯେ ବାଘ ଖାଇଥ୍‌ବା ଗୋରୂର 
କିଛି ଅଂଶ ନାଟମନ୍ଦିର ବଗିଚାରେ ପଡ଼ିଛି । ତେବେ ବି ସେ ତା ପରଦିନ ରାତିରେ ପୁଣି 
ଯିବାକୁ ବାହାରିଲା । ସତେକି ଯେମିତି ତାର ଭାରି ଦାୟିତ୍ୂ କାମ ପଡ଼ିଛି, ସେ ନଯାଇ 
ରହିପାରିବନି । 

ଜୃଟିତ କେବେ କେମିତି ମଜାଳିଆ ଘଟଣା ସବୁ ବି ଘଟେ, ଯୋଉମାନେ ମଜା କରନ୍ତି, 
ସେମାନେ ଦେଖା ଯାଆନ୍ତିନି, ପବନରେ ମିଶି ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇ ଥାଆନ୍ତି । ସାହେବ ତ ଏତେ 
କଥା ଜାଣି ନ ଥଲା, ତାର ତିଳେ ବି ସନ୍ଦେହ ହେଇ ନଥ୍ଲା । ସେତେ ବେଶି ଲକ୍ଷ୍ୟ ବି 
ନ ଥୁଲା ତାର । କିନ୍ତୁ ଦିନକର ଘଟଣା । ସେ ଦିନ ରାତିରେ ବହୁତ ବେଶି ବେଶି ହେଲା । 
ବନ୍ଷୀରେ ବେଙ୍ଗ ଗୂନି ଦେଇ ପାଣିରେ ଦୂରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ସବୁଥର ପରି ଟାଣି 
ଟାଣି ପାଖକୁ ଆଣୁଥାଏ । ଚରର୍‌ କରି କି ଶଦ୍ଦ ଗୋଟାଏ ହେଲା- ତାପରେ ଦେଖଲ୍ଲା 
ବେଙ୍ଗ ଆଉ ନାହିଁ, ବନ୍ଶୀ ଖଡ଼ା ଖାଲି, ଥରେ କି ନହେଲେ ଦି ଥର ହେଲେ ଗୋଟାଏ 
କଥା ବନଶ୍ତୀରୁ ବେଙ୍ଗ ଫିଟି ଥରକୁ ଥର ଖସି ପଡ଼ୁଛି । ଯେତେଅର ଗୂର୍ତିକରି ଦେଉଥାଏ 
ସବୁଥର ସେଇ କଥା । ସେଦିନ ରାତିରେ ମାଛ ପଡ଼ିଲେନି, କେବଳ ପଣଶ୍ଡଶ୍ରମ ହେଲା 
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ଯାହା । ଭାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା ତାକୁ । କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ତ ବିଚକ୍ଷଣ ଅଭିଜ୍ଞ ଲୋକ । 
ବହୁଦଶୀ । ଦୂର ଆକାଶର ଅଦୃଶ୍ୟ ଅଜ୍ଞାତ ଗ୍ରହନନକ୍ଷତ୍ର ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର କାରବାର, 
ସେ ହୁଏତ ଏ ବିଷୟରେ କିଛି ଜ୍ଞାନ ଦେଇ ପାରିବେ । ସେଇଆ ହେଲା । ସାହେବ ମୁହଁରୁ 
ସବୂ ଶୁଣି କ୍ଷୁଦି ରାମ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଚାହିଁ ରହିଲା । କି ଅସମ୍ଭବ କଥା, ଏମିତି ଘଟଣା 
ଘଟିବା ପରେ ବି ତମେ ସେଠି ଅଟକି ରହିଥୂଲ, ପୁଣି ନୂଆ ବେଙ୍ଗ ସବୁ ଗୁନ୍ଧିକିନା 
ପକଉଥ୍ଲ ? ଆଉ କେହି ହେଇଥଲେ ତ ଏକା ଦଉଡ଼ାକେ ସେଠୁ ପଳେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା । 
ସେଇଆ କରିବା ଉଚିତ ଥୁଲା । ବେଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗରେ ମଜା କରୁ କରୁ, ଧର ଯଦି ତମ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଛିଶ୍ଡେଇ ନେଇ ପୋଖରୀ ଦଳ ଭିତରେ ମାଡ଼ି ଦେଇ ମଜା ଶେଷ କରି ଦେଇଥାନ୍ତେ । 
ସେମାନଙ୍କର କ'ଣ ଅଛି- ମୁଣ୍ଡକୁ ଯାହା ଉଠିଲା ତା କରିବେ । 

ସେଇ ମଜା କରୁଥିବା ରସିକମାନଙ୍କ ପରିଚୟ ବିଷୟରେ ନଶୁଣି ସାହେବ ଛାଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ । କ୍ଷୁଦିରାମ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ଏତେଦିନ ହେଲା ସେଠିକି 
ଯାଉଛ, କିଛି ଖବର ଜାଣିନ କେମିତି ? ହାତରେ ଗଣି ଦେବା ପରି ତ ସଂଖ୍ୟାରେ ଗୋଟାଏ 
କି ଦୁଇଟା ନୃହନ୍ତି ସେମାନେ -ସମସ୍ତଙ୍କ ବିଷୟରେ ବି ଆମେ ଜାଣୁନା ¦ କେହି ବି ଜାଣନ୍ତିନି । 
କୋଠିର ପୋଖରୀ ଏବଂ ପୋଖରୀ କଡ଼ରେ ଥବା ପୂରୁଣା ତେନ୍ତୁଳି ଗଛଟାର ଯଦି କଥା 
କହି ପାରିବାର ଶକ୍ତି ଥାନ୍ତା ତେବେ ସେମାନେ କହିଲେ କହିପାରନ୍ତେ । ଜଣେ ମାତାଲ 
ସାହେବ ଏଠାକାର ଜଣେ କଣ୍ଡରା ଜାତିର ଝିଅ ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରଣୟାସକ୍ତ ହେଇ ଖୁବ୍‌ ସୂଖରେ 
ଆନନ୍ଦରେ ଥଲ୍ଲା । ହଠାତ ବିଲାତରୁ ତାର ମେମ୍‌ ସାହେବାଣୀ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲ୍ଲା । ପହଁରିବାକୁ 
ଡ଼ାକିନେଇ ସାହେବ ତାକୁ ବୁଡ଼େଇ ମାରି ଦବାକୁ ବସିଲା । ମେମଟା ବେଶ ଦୁହାଁନ୍ତ, ତା 
ଦେହରେ ଗୋଟାଏ ଅସୁରର ବଳ । ସେ ନିଜେ ମଲା ତା ସାଙ୍ଗରେ ସାହେବର ବେକକୁ 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ତାକୁ ବି ଟାଣି ନେଇଗଲା । ନାରୀଘଟିତ ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ବି ମୋ 
ଜାଣିବାରେ ଘଟିଥୁଲା । ହେ ହେଉଛି ବେଚା ମଲ୍ଲମିକର ପ୍ରଣୟିନୀ ମୂକ୍ତାମୟୀ । ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
ଘରର ପରମ ରୂପସୀ ଝିଅ ସେ- କେମିତି କେଜାଣି ସେ ପାଲରେ ପଡ଼ିଲା । ଶେଷରେ 
ପରିଣାମରେ ଦେଖାଗଲା, ଦୂର୍ଗାପୂଜା ପାଇଁ ପଦ୍ମଫୁଲ ତୋଳିବାକୁ ପୋଖରୀ ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ଲୋକେ ଦେଖ୍‌ଲେ ଯେ ମୂକ୍ତାମୟୀର ଶବ ପାଣିରେ ଭାସୁଛି । ପେଟ ତାର ଫୁଲି 
ଢ଼ୋଲ ପରି ହେଇଛି । ଏମିତି ଆହୁରି କେତେ କାହାଣୀ ଅଛି । ସବୁ କଥା କଣ ବାହାରେ 
ପ୍ରକାଶ ପାଏ । ଅପଘାତରେ ମରି ଏଇମାନେ ତ ସେଠି ଦଳବାନ୍ଧି ରହିଛନ୍ତି, ଫୁର୍ର କରିବାକୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି ରାତି ଅଧରେ | 

ପ୍ରସଙ୍ଗ ବଦଳେଇ ସାହେବ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ କଥା ଉଠେଇଲା । କୋଠାଘରଟାର ଭଙ୍ଗା 
ଅଟ୍ଟନିକାଟାରେ ତାଙ୍କୁ କେମିତି ଝୁଲେଇ ଦିଆ ହେଇଥ୍‌ଲା । କହିଲା କୁଆଡ଼େ ଅଳ୍ପକେ 
ବଞ୍ଚଗଲେ ସେ । ନହେଲେ ମାରି ପକେଇ ତାଙ୍କୁ ବି ଏମିତି ଦଳ ଭିତରେ ପୋତି 
ପକେଇଥାନ୍—ତେ । 

କଷୁଦି ରାମ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ପାଗଳ ହେଲ । ଏମିତିକା ଗୁଣୀ ଲୋକକୁ ମାରିବାକୁ 
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୨୮୪ ନିଶି କୂଟୁନମ୍ଭ 


ଯିବେ କାହିଁକି ? ବଞ୍ବର୍ରି ରହି ତ ଏବେ କେତେ କାମ କରୁଛନ୍ତି । ବେଚାରାମ କଣ ଏଡ଼େ 
ବୋକା ହେଇଛି ? ବୋକା ହେଇଥ୍ଲେ ଏତେ ବଡ଼ କାପ୍ଟେନ୍‌ ହେଇ ନଥାନ୍ତା । ମାରିବା 
ପାଇଁ ତ କେତେ ଉପାୟ ଥଲା । ସେମିତି ମୁହଁକୁ ବାନ୍ଧି ରଖ୍‌ ଯଦି ଛାତ ଉପରୁ ତଳକୁ 
ଧକାଏ ମାରିଥାନ୍ତେ, ଉଁ ଶବ୍ଦଟାଏ ବି ଶୁଭି ନ ଥାନ୍ତା । ସେମିତି ଝୁଲେଇ କରି ରଖ୍ଥାନ୍ତା 
କାହିଁକି ? 

ହସି ହସି ପୁଣି ସେ କହିଲା, ଦିନେ ନେଇଯିବି ତମକୁ ସେ ଢାଗା ଦେଖେଇ ଦେବି । 
ଆଖ୍ରେ ଦେଖ୍ଲେ ଜାଣିପାରିବ ¦ 

ମୁରୂକି ହସି କହିଲା, କେବଳ ମୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଜାଣନ୍ତିନି, ଖୋଦ ବଳାଧ୍କାରୀ 
ବି ଢାଣି ପାରିବେନି । କାରଣ ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ମୁହଁ -ଆଖ୍‌ ସବୁ ବନ୍ଧା ଥ୍ଲା । ତାପରେ 
ସେଇ ସ୍ଥାନରୁ ଅନ୍ୟ ସ୍ଥାନକୁ ନେଇଗଲେ ତାଙ୍କୁ ! 

ସାହେବ ଦିନେ ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ପଚାରିଲା, ସେ ଇ ରେଲଗାଡ଼ିର ରୋଜଗାରରୂ ମୋ 
ଭାଗ ତ କାହିଁ ମୁଁ ପାଇଲିନି ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ପୀଇନୁ ଆଉ କ'ଣ ? ଯେତେବେଳେ ଦରକାର ସେତେବେଳେ 
ତ ପାଉଛୁ । ପ୍ରତିଥର ଯେ ହାଟକୁ ଯାଇ ଏଇଟା ନହେଲେ ସେଇଟା ଜିନିଷ ସବୁ କିଣୁଛୁ, 
ଜଳଖ୍‌ଆ ମିଠେଇ ଖାଉଛୁ -ସେ ଖର୍ତ ମୁଁ ହଁ ଦେଇ ଆସୂଛି । ମୁଁ ନା ଆଉ କିଏ ଦେଇ 
ଯାଉଛି କହ ? 

ପୁଣିଥରେ ସେ କହିଲା, ଅବିକା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତୋର କ'ଣ ଦରକାର କହ । ଥରେ 
ମାଗିକରି ଦେଖ୍‌, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପାଉଛୁ କି ନାହିଁ । 

ସାହେବ ଜିଦି କରି କହିଲା, ସେ ସବୁ କଥା ମୁଁ ଢାଣିନି । ପ୍ରତିଦିନ କାହିଁକି ମୁଁ ତମକୁ 
ମାଗିବାକୁ ଯିବି ? କାହିଁକି ତମ ପାଖରେ ମୁଁ ହାତ ପତେଇବାକୁ ଯିବି । ମୁଁ ଭିକ ମାଗୁନି । 
ଯାହା ମୋର ନାର୍ଯ୍ୟ ଭାଗ ବଣ୍ଟରା, ସେତକ ହିସାବ ପତ୍ର କରି ମତେ ବୁଝେଇ ଦିଅ । 
କଥା ସରିଲା । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ମନକଷ୍ଟ କରି କହିଲା, ମୁଁ ହାତ ଟେକି ଦେଉଛି ବୋଲି କଣ ସେ ଭିକ 
ହେଇଗଲା ? ଏତେ ବଡ଼ କଥା ତୃ କହିପାରୂୁଛୁ କେମିତି ? ମୁଷ୍ତ ଉପରେ ଯଦି ବଡ଼ ହେଇ 
କେହି ଆନ୍ତି, ତେବେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବଣ୍ଟରା କରାହୁଏନି । ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ସେମାନେ 
ତା ବୁଝି ପାରି ଦେଇ ଦିଅନ୍ତି ମନକୁ ¦ 

କ'ଣ ପାଇଁ କେଜାଣି ସାହେବର ମିଢାଜଟା ଆଜି ଭାରି ଚଢ଼ିକରି ଥଲା । ଭୁକୁଞ୍ଚନ 
କରି ସେ କହିଲା, ତମେ ତ ହେଲ ସାମାନ୍ୟ ଡ଼େପୁଟି ଜଣେ- କାରିଗର ପାଖେ ପାଖେ 
ରହି ତା କଥାରେ ଚାଲିବା ତମର କାମ । ଆଉ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ କିଏ ଭଲା ତମକୁ ଉଠେଇ 
ଦେଲା ଶୁଣେ ? କୋଉ ଭାବରେ ତମେ ବଡ଼ ହେଇଗଲ ? ମୋ ଭାଗ ମତେ ନ ଦବା 
ପାଇଁ ଇଏ ହଉଛି ତମର ଯେତକ ଫିସାଦି । ଟଙ୍କା ଜମେଇ ରଖ୍‌ ଶେଷରେ ଠିକ୍‌ ପଳେଇବା 
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ମତଲବରେ ଅଛ । ପୁଣି ଫେରି ଆସି ଥୋପ ପକେଇ ଘୂରି ବୁଲିବ, ଯେମିତି ସବୁ ଦିନେ 
ତମେ କରି ଆସୁଛ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ଶୁଣି ଖୁବ୍‌ ଚିଡ଼ିଗଲା, କହିଲା, ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କଣ ଆଜି ନୂଆକରି 
ଚଢ଼ିଲି ମୁଁ ୨ ତୋ ବାପ ମୁଁ - ଜାଣିନୁ, ପିତା ସର୍ଗ ପିତା ଧର୍ମ ? ଏଡ଼ିକି ବକଟେ ବୋଲି 
ପିଲା, ସୁଧାମୁଖୀର ଆଙ୍ଗୁନିର ମହୁ ଚୂକ୍ଚୁକ୍‌ କରି ଖାଉଥଲୁ ଯୋଉଦିନ, ସେଇଦିନଠୂ 
ମୁଁ ତୋର ବାପା ହେବାର ଅଧ୍କାରୀ । ସୁଧାମୁଖୀ ସବୁ ଜାଣିଛି, ତାକୁ ଯାଇ ପଚାରି ବୁଝ । 
ଆଉ ଯାଇ ପଚାର ସେ କର୍ପୋରେସନ ସ୍କୁଲର ସାରମାନଙ୍କୁ । ସେମାନେ ତ ମରିଯାଇ 
ନାହାନ୍ତି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ମରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବି ସ୍କୁଲ ଖାତା ତ ରହିଛି -ଅଫିସର ସେଇ କଳା 
ମୋଟା ଖାତା । ଯା ପଢ଼ି ଦେଖବ୍ର ଯା, କିଏ ତୋର ବାପା ? ପାଟିରେ ବାପା ବୋଲି 
ନ ଡ଼ାକିଲେ କଣ ମୁଁ ଉଡ଼ିଯିବି ? ତୁ କ'ଣ ଜାଣିବୁରେ ଟୋକା, ମାମଲା କରି କଚେରୀରୁ 
ହାକିମ ପାଖରୁ ବାପା ଡ଼ାକିବୁ ବୋଲି ରାୟରେ ଲେଖେଇ ଆଣିବି, ବୁଝିଲୁ । 

ରାଗ ଚୋଟରେ ଯାହା ମନକୁ ଆସିଲା ତାହା ବକିଗଲା ନଫରକେଷ୍ଟ । ସାହେବ ଚୂପ 
ହେଇ ଖାଲି ଶୁଣିଲା । ଶୁଣି ସାରି ଖୁଵ୍‌ ପ୍ରବୀଣ ଭାବରେ କହିଲା, କୋର୍ଟ ରାୟ ଦେଇ 
ଦେଲେ କଣ କିଏ ବାପ ହେଇଯାଏ ନା କଣ ? କେତେ ଅସଲ ବାପ ତ, ଦେଖ୍ବ ଯାଅ, 
କେମିତି ଶୂନ୍ୟରେ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି, କାରଣ କେମିତି ବାପ ହେଇ ପାରିବେ ତାର ଅସଲ 
କାଇଦା କୌଶଳ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ବୋଲି । ଏତେ କଷ୍ଟରେ ମୁଁ ନିଜ କାରିଗରୀ କୌଶଳରେ 
ଯୋଉ ଭାଗ ବଣ୍ଟରା ପାଇବା କଥା ତାକୁ ଯଦି ତମେ ମୋ ବାପ ସାଜି ଗାଏବ କରିବ 
ତେବେ ମୁଁ ମୋଟେ ଆଉ ରହିବିନି ତମ ସାଙ୍ଗରେ । ଆଖୁ ଆଗରେ ତ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର 
ଭାଗବଣ୍ଟରା ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଖୁଛ | ଗୋଟାଏ କାମ ହାସଲ ହେଇ ସାରିଲେ କେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କର 
ହିସାବ ଅନୁସାରେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗୁଂଜି ଦେଉଛନ୍ତି । କାମ ବେଳେ କେବଳ କାମ-ସଂପର୍କ । 
ଦଶ ପ୍ରକାର ହେଞ୍ଚ୍‌ ପେଞ୍୍‌ କଲେ ଶେଷରେ ବିଶ୍ଧାସ ତୃଟେ, କାମ କରିବାର ଜୋର ଆଉ 
ରହେନା ¦ ଶେଷରେ ବଳାଧ୍କାରୀ ହିଁ ମଧ୍ଯସ୍ଥ ହେଇ ସାହେବର ଯାହା ପାଇବା କଥା ହିସାବ 
କରି ହାତରେ ଧରେଇ ଦେଲେ । ଏ ଭାଗ ବଣ୍ଟରା କାମରେ ତାଙ୍କର ଯୋଡ଼ି ଆଉ କେହି 
ନାହିଁ । ଏଇ ସାମାନ୍ୟ କେତେଖଣ୍ଡ ସୂନା କି ରୂପା ଟୁକୁରା ଥାଏ ଏମାନଙ୍କର-ସେମିତିକା 
ତୁଚୁ ଜିନିଷକୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପରି ମହାଜନ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ବି ସୁଦ୍ଧା ସ୍ପର୍ଶ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଏମିତିଦି ତାଙ୍କ ଆଗକୁ ଆଣି ଧରି ଦେଖେଇବାକୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି ସାହସ କରନ୍ତିନି । କିନ୍ତ 
ସାହେବକୁ ସେ କି ନଜରରେ ଦେଖନ୍ତି କେଜାଣି, ତାରି କଥାରେ ଏ ଦାୟିତୃ ସେ ନେଲେ । 
ନଫରକେଷ୍ଟ କିନ୍ଧ କିଛି ବ୍ରଝଝି ପାରୁ ନ ଥୁଲା ଯେ ସାହେବର କାହିଁକି ଏତେ ଟଙ୍କା ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲା । ସେ ଦରକାର ପୂଣି ଏମିତିକା ଯେ ନଫରକେଷ୍ଟ ହାତ ଟେକି ଦେଲେ ସେ ଟଙ୍କା 
ଖର୍ଚ ହେର ପାରିବନି । ମରିଗଲେ ବି ସାହେବ ସେକଥା ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଗରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିବନି । ଫଡ଼ ( ଏକପ୍ରକାର ଜୁଆଖେଳ) ନାମରେ ଯୋଉ ଜୁଆଖେଳ ଅଛି, ତାର ତିନିଟା 
ଦଳ ବିଭିନ୍ନ ହାଟକୁ ଆସୁଥାନ୍ତି ଖେଳିବାକୁ ! ଫଡ଼ରେ ଜିତି ସେ ଟଙ୍କା ଖଟ କରିବାକୁ ଏବଂ 
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ସେଥ୍‌ରେ ହାରି ମନକଷ୍ଟ କମ୍‌ କରିବାକୁ ଆନୁସଙ୍ଗିକ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଯେ ନାହିଁ ତା ନୁହେଁ । 
ତା ମନରେ ଚିନ୍ତା ହେଲା ଏମିତିକା କୋଉଥ୍‌ରେ ସାହେବ ସେ ଯୋଡ଼ି ହେଇ ଯାଇନି 
ତ! 

ଟଙ୍କା ନେଇ ସାହେବ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ସବୂଠୁ ବଡ଼ ହାଟ ବଡ଼ଦଳକୁ ଚାଲିଗଲା । ୟାର 
କିଛି ଦିନ ପରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଦେଖୁଲା ଯେ ତାଙ୍କ ହାତବାକୁ ଖୋଲି ବଳାଧୁକାରୀ 
ସାହେବକୁ ପଇସା ଦେଉଛନ୍ତି । 

ନଫରକେଷ୍ଟର ସାରା ଦେହ ସତେକି ବରଫ ଭଳି ଥଷ୍ଚା ହେଇଗଲା । ଭାବିଲା ଯାହା 
ଆଶଙ୍କା କରୁଥ୍ଲା ତା ତେବେ ମିଛ ନୁହଁ ତ ¦! ସେ ସାହେବକୁ ଦିନେ ଏକାନ୍ତକୁ ଡ଼ାକିନେଇ 
ପଚାରିଲା, ବଳାଧ୍କାରୀ କ'ଣ ପାଇଁ ପଇସା ଦେଲେ ? 

ସାହେବ କହିଲା, କଣ ଦେଖ୍‌ ପକେଇଲ କି ? ବୋଧେ ତମକୁ ଏବଂ ମା କାଳୀଙ୍କ 
ଲୁଚେଇ କିଛି କରିବାର ଉତ୍ସାୟ ନାହିଁ । କଣ ଖାଲି ମତେ, ବଳାଧ୍କାରୀ ଏମିତି ତ ବହୁତ 
ଲୋକଙ୍କୁ ପଇସା ଦେଇଥାନ୍ତି । ସେ କଣ ମିଛରେ ମହାଜନ ବୋଲଉଛନ୍ତି । ଏ ହେଲା 
ଦାଦନ ପଇସା, କାମ କରି ପରିଶୋଧ ହେଉଛି । 

କିନ୍ଧୁ ସେଦିନ ଯେ ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ଗଣି ନେଲୁ ! ଟଙ୍କା ଅଣା ପଇସା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ହିସାବ କରି । 

ହିଁ ହିଁ ହେଇ ହସି ଉଠିଲା ସାହେବ, କହିଲା, ଟଙ୍କା ଅଣା ପଇସା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଗଲା । ଟଙ୍କା ମୁଣିଟା ବି ଉତ୍ଭାନ । ବଡ଼ଦଳ ହାଟରେ କେଜାଣି କୋଉଠି 
ପଡ଼ିଗଲା | ହାଟୁଆ ଲୋକେ ନିଶ୍ଚୟ ନେଇଁ ଯାଇଛନ୍ତି । ବେଶି ନୁହେଁ ଯେ, ଗଣ୍ଡା ଚାରି 
ପଇସା- ଖାଲି ହାତରେ ରହିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ବୋଲି, ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ପାଖରୁ ସେଥ୍ପାଇଁ 
ମାଗି ନେଇଥ୍‌ଲି । 

ମନକଥା କିନ୍ଧୁ ନଫରକେନଷ୍ଟକୁ ସାହେବ ସ୍ପଷ୍ଟ କରି କହି ପାରୁନଥ୍ଲା । କାରଣ କହିବା 
ମାତ୍ରେ ତ ଝଗଡ଼ା ଲାଗି ଯାଉଥଲା | ତେଣୁ ଅନ୍ୟ ଭାବରେ ସେ କହିଲା, ମୁଁ ତୋ ଉପରେ 
ଥାଉ ଥାଉ ତୂ ଚାରଣା ପଇସା ପାଇଁ ଅନ୍ଯ ପାଖରେ ହାତ ପତଉଛୁ ? 

ଫି କରି ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ନାସଟାଏ ପକେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ମୋ କଥା ଛାଡ଼, ମୁଁ ଏବେ 
କୋଉ ମଣିଷରେ ଗଣା ଯେ- ମୋର ବା କି ମାନ ସମ୍ମାନ । କିନ୍ତୁ ସୁଧାମୂଖୀ ବୋଲି 
ଜଣେ ଲୋକ ତ ଅଛି, ତା ସାଙ୍ଗରେ ଯେମିତି ହେଲେ ଦେଖା ହବତ । ଆଜି ନ ହେଇ 
ପାରେ, କାଲି ନ ହେଇପାରେ | କିନ୍ଧ ଯୋଉଦିନ ହେଲେ ତ ହବ ଦେଖା ! ଛାତି ଫୁଲେଇ 
ପୁଅକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ବାହାରି ଆସିଥୁଲି, ଆଉ ସେଇ ପୁଅର ଭଲମନ୍ଦ ବିଷୟରେ 
କିଛି ବୃଝିଲ ନାହିଁ ବୋଲି ଯେତେବେଳେ ସୁଧାମୂଖୀ କହିବ, ସେତେବେଳେ କ'ଣ ଜବାବ 
ଦେବଵି ମୁଁ ତାକୁ ? 

କାଳୀଘାଟର ଫଣୀ ଆହିର ବସ୍ତିରେ ଥ୍ବା ସୁଧାମୁଖୀ ଦାସୀ ନାଁରେ ଆସିଛି ମନିଅଡ଼ର । 
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ପଠେଇଥାଏ ନପରକୃଷ୍ଣ ପାଲ, ବଡ଼ଦଳ ନାମକ କୋଉ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସର ସିଲମୋହର 
ବସିଛି ସେଥୁରେ ! ଜିଲା ଖୁଲ୍‌ନା, ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଏତକ ପଢ଼ିହେଲା କୌଣସି ପ୍ରକାର । 
କିନ୍ଧ ଏ ଜାଗା ବା କୋଉଠି, କେହି ସେ ବିଷୟରେ ସଠିକ୍‌ କିଛି କହି ପାରିଲେନି । 
ନଫରକେଷ୍ଟ ଯାଇ ସେଇଠି ରହିଛି । ସାହେବକୁ ବି ଯେ ସେ ସେଇଠିକି ନେଇ ଯାଇଛି 
ସେଥରେ କିଛି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଏଇ ବଡ଼ଦଳ ଅଞ୍ଚଳରେ ଯଦି ଦିଜଣଯାକ ଏକାଠି ଥୁଲେ, 
ତାହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ମଣିଷ ଟିକେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହବ । ପୁଲିସ ଖାତାରେ ନଫର ସିନା ଦାଗୀ, 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ଲୋକଟା ଭଲ । ସରଳ, ସ୍ବେହୀ ଏବଂ ପାହାଡ଼ ପରି ଦେହଟାଏ ଥଲେ 
ବି ସେ କରୁଣାର ପାତ୍ର ! ଲୋକଟା ସାଙ୍ଗରେ କି 'ବା ସଂପର୍କ । ତଥାପି ଦେଖ, ସୁଧାମୁଖୀର 
ଅଭାବ କଥା ଭାବି ମନିଅର୍ଡ଼ର କରି ଟଙ୍କା ପଠୈଇଛି । ମନିଅର୍ଡ଼ର କୃୂପନରେ ବହୁତ 
କଥା ଲେଖ୍‌ ହୁଏ, କାରଣ ଟଙ୍କା ସାଙ୍ଗରେ ଲାଭ ଆକାରରେ ଟିଠି ପଠେଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ଡ଼ାକ ବିଭାଗର କର୍ଭାମାନେ କରି ରଖ୍‌ଛତ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଏଇ ମନିଅର୍ଡ଼ର କୂପନରେ କେବନ 
ନଫରକୃଷ୍ଣ ପାଲର ନାଁ ଆଉ ଟଙ୍କାର ପରିମାଣ ଲେଖାଅଛି । ନିଜ କଥା ନ ଲେଖ୍ଲା 
ନାହିଁ, ଅନ୍ତତଃ ସାହେବ ଭଲ ଅଛି”'- ଏ କଥାଟା ତ ଲେଖ୍‌ ପାରନ୍ତା ? 

ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା ବି ଭାରି ଆଶର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି । କୂପନରେ ଖାଲି ଟଙ୍କା ନାହିଁ, 
ଟଙ୍କା ସାଙ୍ଗରେ ଅଣାର ପରିମାଣ ବି ରହିଛି । କିଛି ଗୋଟାଏ ହିସାବ ନିଶ୍ଚୟ କରିଛି 
ସୁଧାମୁଖୀ ବିଷୟରେ - ଟଙ୍କା ଅଣାରେ ହିସାବ କରି ତାର ପରିଶୋଧ । ପଇସା ମନିଅର୍ଡ଼ର 
ହୁଏନି, ସେଥ୍ପାଇଁ ପଇସା ପଠେଇ ପାରିନି ବୋଧେ । 

ବହୁତ ଭାବିଚିନ୍ତି ସୁଧାମୁଖୀ ଖଣ୍ଡେ ପୋଷ୍ଟ କାର୍ଡରେ ଚିଠି ଲେଖ୍ଲା ଖୁଲନା ଜିଲାର 
ବଡ଼ଦଳ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ଠିକଣାରେ ନଫରକୃଷ୍ଣ ନାଁରେ । 

ସାହେବ କେମିତି ଅଛି ସେକଥା ନିଶ୍ଚୟ ଲେଖ୍‌ ଜଣେଇବ । ଟଙ୍କା ଦରକାର ନାହିଁ 
ମୋର । ମା କାଳୀଙ୍କ ପାଦପଦ୍ଧରେ ପଡ଼ି ରହିଛି, ତାଙ୍କ ପ୍ରସାଦରୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
ଦିନ କଟିଯିବ । ସାହେବଦକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଚିଠି ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଚାଲି ଆସିବ, ତା 
ପାଇଁ ପାଗିଳୀ ପ୍ରାୟ ଚାହି ବସିଛି । 

ପାରୁଲ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା ଏତିକିବେଳେ । କହିଲା, ଅପା ନଫରକେଷ୍ଟର ନିନ୍ଦା କର 
ତମେ । ଦେଖ୍ଲ ଚମ ନିନ୍ଦା କରିବା କେମିତି ମିଛ । ଟଙ୍କା ମନିଅର୍ଡ଼ର କରିଛି - ବିଦେଶକୁ 
ଯାଇ ଚାକିରିଆ ବର ଯେମିତି ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ନାଁରେ ଟଙ୍କା ପଠେଇ ଦିଏ ଠିକ ସେମିତି । 

ଚିଠି ଲେଖା ଶେଷ କରି ସୁଧାମୂଖୀ କଲମ ବନ୍ଦ କଲ୍ଲା । ଖଳ ଖଳ ସ୍ଵରରେ ପାରୂଲ 
କହି ଉଠିଲା, ବରକୁ ଚିଠି ଲେଖୁଥ୍ଲ ବୋଧେ ? ମା ଲୋ, ଇଏ କି କଥା, ପ୍ରେମପତୁ 
କଣ କେହି ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ରେ ଲେଖେ ? 

ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ପ୍ରେମପତ୍ରରେ କ'ଣ ଲେଖା ହେଇଛି ଶୁଣିବ୍ରନି ? ଲେଖାଅଛି, 
ହାଡ଼ମାଂସ କଳା କରିବା ନଫର କଳା ମୋର- 
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ଯା ! ଏତେଗୁଡ଼ା ଟଙ୍କା ପଠେଇଛି , ସେଥ୍‌ରେ ତମେ ଏକଥା ଲେଖ୍ବ କେବେ ହେଲେ ! 
କ'ଣ ଲେଖା ଅଛି ଶୁଣି ଲାଭ ନାହିଁ, ପ୍ରକୃତ କୋଉ ବିଷୟରେ କ”ଣ ଲେଖ୍‌ଲ ସେଇ 
କଥା ଟିକେ ପଢ଼ି ଶୁଣାଅନା- 

ହସି ହସି କହଲା, ସାନ ଭଉଣୀକୁ ଯେତିକି ଶୁଣେଇ ହବ ଖାଲି ସେତିକି କଥାକୁ 
ରଖ୍‌ ଥୋଇ କୁହ । ଏତିକି ସୁବିଧା ଯେ ସାନ ଭଉଣୀ ନିଜେ କିଛି ପଢ଼ି ଜାଣିନି । 

ସୁଧାମୁଖୀର ଛାତିରୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଉଠିଆସିଲା । ଚଟ୍‌ କରି ତାର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା 
କେତେଦିନ ତଳେ ବେଲଘାଟା ଘରେ ରହୁଥ୍‌ବା ତାର ସାନ ଭଉଣୀମାନଙ୍କର କଥା । 
ବର ଯେମିତି ତାର ପରକାଳର ଅଜଣା ମୃତ୍ୟୁଲୋକରେ ନାହିଁ । ସତେକି ସୃଦୂର ବିଦେଶରେ 
କୋଉଠି ନିରୁଦ୍ଦଷ୍ଣ ରହି ସେଇଠୁ ହଠାତ୍‌ ତା ନାଁରେ ମନିଅର୍ଡ଼ର ପଠେଇ ଦେଇଛି । ଆଉ 
ସୁଧାମୁଖୀ ତାର ସେଇ ବରକୁ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ବସିଛି, ଆଉ ତାର ଗୋଟାଏ ଭଉଣୀ 
କୌତୂହଳୀ ହେର ଉଙ୍କି ମାରି ଦେଖୁଛି- ପ୍ରେମପତ୍ରରେ କ'ଣ ଲେଖା ହେଇଛି ଦେଖୁବ 
ସେଇଥ୍‌ରୁ ଟିକେ । ସେ କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ତାର ବାନ୍ଧବୀମାନଙ୍କ ଘରେ ଏମିତି କେତେକଥା 
ଦେଖ୍ଥ୍ଲା, ତା ଜୀବନରେ ସେ ସବୂ ଘଟିବାରେ ବା ବାଧା କୋଉଠି ଥୁଲା ? କିନ୍ତୁ 
ତା ଘଟିଲାଜି । 

ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସ ପକେଇ ଚିଠିଟାକୁ ହାତରେ ଉଠେଇ ନେଇ ସୂୁଧାମୂୁଖୀ କହିଲା, ଖାଲି 
ମୋଟେ ଏତିକି ଲେଖ୍ଛି, ଶୁଣିଲୁ ତ- 

ପାରୁଲ ତ ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା, କହିଲା, ଟଙ୍କା ଦରକାର ନାହିଁ ୟା କାହିଁକି ଲେଖ୍ଲ 
ଅପା ? କେଡ଼େ ବଡ଼ ଦରକାର ବେଳେ ଟଙ୍କାଟା ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା । ନ ଆସିଥୁଲେ କ'ଣ 
ହେଇଥାନ୍ତା କହଲ ଭଲା, କେତେ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଯାଇ ହାତ ପତେଇବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । 
ଆଜିକାଲି ତ ଏମିତିକା ଵିପଦ ଆପଦ ଲାଗି ରହିଛି ସବୁବେଳେ । 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଏଇଆ ଲେଖ୍ଦେଲି ବୋଲି ଯଦି ସେ ତା ବିଶ୍ମାସ କରିବ ତେବେ 
ଆଉ କି ପ୍ରେମୀ ପୂରୁଷ ହବ ସେ । ନିଜ ଗରଜରେ ଟଙ୍କା ପଠୈଇଛି, ମୁଁ ତ ଆଉ 
ମାଗିବାକୁ ଯାଇ ନଥୁ୍ଲି । ପୁଣି ଯଦି ପଠେଇବାକୁ ମନ ହବ, ଦରକାର ନାହିଁ ଲେଖ୍ଲେ 
ବି ପଠେଇବ । ମନା ମାନିବାକୁ ଯିବ କାହିଁକି ? 

ହଠାତ ତା ଦି ଆଖ୍ରୁ ଝର ଝର ହେଇ ଲୂହ ଝରି ଆସିଲା, ସେ କହିଲା, ମନ 
ପ୍ରାଣରେ କେହି ମତେ କିଛି ଦବ, ଏ ମୋ ପାଇଁ ଏକ ନୂଆ କଥା | ପୂରାପୂରି ନୁଆଁ ! 
ତତେ ସତ କହୁଛି ଲୋ ଭଉଣୀ- ମାନ ଅଭିମାନରେ ଏ ଚିଠିଟାକୁ ଲେଖ୍ଛି- ତା ମନକୁ 
ଖେଳେଇ ରସେଇ ଆହୁରି କିଛି ଆନନ୍ଦ ଭୋଗ କରିବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ । ୟାକୁ ତ କେବେ 
ପାଇ ନଥୁ୍ଲି । ମନିଅର୍ଡ଼ର କରିବା କଥା ନଫରକେଷ୍ଟର ମନକୁ ଆସିଲା, ଏକଥା ମୁଁ 
ମୋଟେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବିନି । ଏ କାମ ସାହେବ ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ କାହାରି ନୃହଁ । ସାହେବ 
ନିଶ୍ଚେ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଅଛି ଆଉ ଭଲରେ ଅଛି ସେତିକି ମୋ ପାଇଁ ବଡ଼ ସାନ୍ଧତନା 

ପାରୁଲ ଚାଲିଯିବା ପରେ ସୁଧାମୂଖୀ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ଲେଖ୍‌ ଶେଷ କଲା | ସେଥ୍‌ରେ 
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ଲେଖ୍ଲା, ଘଟଣାଟିଏ ଘଟିଯାଇଛି । ଗତକାଲି ସକାଳ ବେଳା ତମର ମେମସାହେବ ସ୍ତ୍ରୀ, 
ସେ ଆସି ହଠାତ୍‌ ଏଠି ପହଞ୍ଗଲା | ତମ ଭାଇ ନିମାଇକୃଷ୍ଣ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥୁଲା । ତମକୁ 
ଧରି ନେଇଯିବାକୁ ଆସିଥୁଲେ । କିନ୍ଧ ତମକ୍ର ନ ପାଇ ମୋରି ଉପରେ ଯେତକ ଯାକ 
ରାଗ ଝଡ଼େଇଲେ। ମୁଁ ବି ଛାଡ଼ିଜି । ଖୁବ୍‌ କଡ଼ା କଡ଼ା କରି ଶୁଣେଇ ଦେଲି । ଯଦି ଲାଜ 
ଥୁ୍ବ ତ ଆଉ ଜୀବନରେ ଆସିବେନି ଏଠିକି । 

ସେଦିନ ସକାଳ ବେଳା ଦିଅର ଭାଉଜ ଦି ଜଣଯାକ ଆସି ସୂଧାମୂଖୀର ଘର 
ବାରଣ୍ଡାରେ ହାଜିର । ସ୍ତ୍ରୀଟା ପ୍ରକୃତରେ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ । ନଫରକେଷ୍ଟ ତାକୁ ମେମ୍‌ ସାହେବ 
ସାଙ୍ଗରେ ତୂଳନା କରେ- କିନ୍ଧ ସେମାନଙ୍କ ପରି ଧବଳ କୂରଶ୍ଠ ରୋଗଣୀର ଚେହେରା 
ନୁହଁ ତାର । ରଙ୍ଗ ତାର ଯେମିତିକି ଦୁଧ-ଅଳତା । ପଙ୍କରେ ପଦ୍ଧ ଫୁଟେ-ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା । 

ନିମାଇକେଷ୍ଟ ପଚାରିଲା, ଭାଇ କଣ ଶୋଇଛନ୍ତି ଭିତରେ ? 

କୈଫିୟତ ଦେଲା ପରି ପୁଣି ସେ କହିଲା, ଗଙ୍ଗା ସ୍ଵବାନ କରିବାକୁ ଆସିଛୁ । ଭାଉଜ 
କହିଲେ ଆସିଛେ ଯେତେବେଳେ ଏ ଆଡ଼କୁ - 

ନଫରା ସ୍ତ୍ରୀ କିନ୍ତୁ ତାକୁ କଥା ଶେଷ କରିବାକୁ ଦେଲାନି । କଡ଼ା ସ୍ଵରରେ କହିଲା, 
ଆମେ ତ ଆସିଛୁ ସେ ଲୋକଟାକୁ ଧରି ନେବାକୁ । ଆଜି କୁଆଡ଼େ ଯିବ ଦେଖ୍‌ବି। 
ନିମାଇ ଦିନେ ଆସି ଏ ଆହ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଏଇ ଅସନା ଆବର୍ଜନା ଭିତରେ 
ଗୋଡ଼ ଦେଇଛି ଯେତେବେଳେ ଗଙ୍ଗା ସ୍ଥାନ ତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେମିତି ହେଲେ । ଏଠୁ 
ଫେରି ସେ କାମ ହବ। ଥୁ ଥୁ- 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ରାସ୍ତା ଉପରେ ଏମିତି ଏମିତି ଅସନା କରନି, ଲୋକବାକ ଯା 
ଆସ କରୁଛନ୍ତି ସେଠି । ଯଦି ଛେପ ପକେଇବାକୁ ମନ ହେଉଛି, ତେବେ ସେପାଖକୁ 
ଯାଇ ପକେଇ ଆସ । 

ନପରା ସ୍ତ୍ରୀ ରାଗି ଉଠି କହିଲା, ତମ ମୁହଁରେ ପକେଇବି ଛେପ । 

ନିମାଇକେଷ୍ଟ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ କହି ଉଠିଲା, ଆହା ୟାଙ୍କ ଉପରେ କାହିକି ରାଗୁଛ 
ଭାଉଜ, ଇଏ କ'ଣ କରିବେ ? ସେ ଦୋକାନ ବସେଇଛନ୍ତି, ଆଉ ଲୋକ ମଦି ଦୋକାନକୁ 
ଆସିବେ ତେବେ ସେ କଣ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେବେ ? ଦୋଷତ ଭାଇଙ୍କର, ଚାକିରି 
ବାକିରି ଘର ସଂସାଂର କୋଉଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ମନ ଲାଗିଲାନି - 

ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ ତାର କହି ଚାଲିଥାଏ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ନାକରେ ଦଉଡ଼ି ପୂରେଇ ଘୂରଉଛି - 
ମନେ ମନେ ଭାବୃଥ୍ଲି ସେ ମୋହିନୀଟି କେଜାଣି କେମିତି ଦେଖ୍ବାକୁ । ନାକରୁ ଦଉଡ଼ି 
କାଢ଼ି ଦେଲେ ତ ସବୂ ଠିକ ହେଇ ଯାଆନ୍ତା, ଆମକୁ ଏ ଦୂର୍ଭୋଗ ଆଉ ଭୋଗିବାକୁ 
ପଡ଼ନ୍ତାନି । 

ଫଣୀ ଆଡର ବସ୍ତି ଘରେ ଏ ଏକ ଅଭିନବ ଦୃଶ୍ୟ । କ୍ରମେ ଭିଡ଼ ଜମିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ଶାନ୍ତ ସ୍ଵରରେ ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଘର ଭିତରକୁ ଆସ, ଏଠି ବାହାରେ କିଛି କଥାବାର୍ରା 
ନାହିଁ । 
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ଏ ଘର ଭିତରକୁ ? ହଉ ଚାଲ । ଗୋଟାଏ ପାପ ଯାହା ଶହେ ପାପ ବି ସେଇଆ । 
ଗଙ୍ଗା ସ୍ବାନ ତ ଯେମିତି ହେଲେ କରିବି- ଯୋଉ ନର୍କକୁ ଯିବାକୁ ହବ ଚାଲ । ଚାଲ 
ଆମେ ଯାଇ ବାବରଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବୁ । 

ଦୁମ୍ଦାମ୍‌ ଶଦ କରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲେ । ୟାଡ଼କୂ ସିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, 
କାହିଁ କୋଉଠି ? 

ହଁ ହିଁ ହସି ଉଠିଲା ସୂଧାମୁଖୀ, ସତେକି ହସି ହସି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବ । କହିଲା, ଏତେ 
ସକାଳୁ ଏତେ ଦୂରରୁ ଆସିଲ- କେଡ଼େ ଭୋରରୁ ବାହାରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ବ। ଏତେ ସବୁ 
କଷ୍ଟ ପାଣିରେ ପଡ଼ିଲା । 

ନିମାଇକେଷ୍ଟ ପଚାରିଲା, ଭାଇ କଣ ଆସିନାହାନ୍ତି ? 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଏ ସହରରେ ତ ନାହାନ୍ତି । ଆଉ ଆସିବେ କ”ଣ ? ଥଲେ ଠିକ୍‌ 
ଆସିଥାନ୍ତେ 

ସତେକି ଅଭୁତ ପ୍ରତିହିଂସା ଚାପି ଧରିଥ୍‌ଲା ସୁଧାମୁଖୀକୁ ! ମନିଅର୍ଡ଼ର କୂପନ ଖଣ୍ଡକ 
ବାହାର କରି ଆଣି ଦେଖେଇଲା । ନଫରକୃଷ୍ଣ ପାଲ ଏବଂ ଉପରେ ଟଙ୍କାର ପରିମାଣ । 

କହିଲା, ବାହାରେ ଯାଇ ଅଛନ୍ତି ସେ । ମାସକୁ ମାସ ଟଙ୍କା ପଠଉଛନ୍ତି । 

ନଫରର ସ୍ତ୍ରୀ ବୋମା ଫାଟିଲା ଭରି ଫାଟି ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, ମୋ ମଥାର ସିନ୍ଦୁର 
ଏବଂ ଶଙ୍ଖା ହାତର ଯଦି ପ୍ରକୃତ ଜୋର ଥ୍ବ ତେବେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଦିନେ ନା ଦିନେ 
ଫେରି ଆସିବେ । ଫେରି ମୋ ପାଖକୁ ହି ଯିବେ । ତୂ ଡ଼ାହାଣୀ କେତେଦିନ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ତାଙ୍କୁ ଗୁଣୀ କରି ରଖ୍‌ ପାରିବୃ ମୁଁ ଦେଖୁବି । 

ସୁଧାମୂଖୀ ଖ୍ଲି ଖ୍ଲି ହସି ଉଠିଲା, କାରଣ ସିଏ ବି ଗୋଟାଏ ଓଲଟା ମନୁୂରା ତାନିଜ 
ବାନ୍ଧିଛି । ସେଠି ଆଉ ଶଙ୍ଗାର ଜୋର ଖାଟିବନି । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ନିମାଇକେଷ୍ଟ ପଚାରିଲା, ମନତୁରା ତାବିଜ କ'ଣ ? 

ଡ଼ାହାଣୀ-ଚିରୂଗୁଣୀ ଯାହା ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ପକାନ୍ତି ଗୁଣିଆ ମନ୍ତ୍ର କରି ତା ହାତରେ 
ମନ୍ତରା ତାବିଜ ଦିଏ । ସେଇ ତାବିଳ ବଳରେ ଭୂତପ୍ରେତ ତା ପାଖ ପଶି ପାରନ୍ତିନି । 
ତମ ଭାଉଜର କାନିରୂ ଖଣ୍ଡେ କାଟି ଆଣି ନଫରକେଷ୍ଟ ହାତରେ ବାଛିଛନ୍ତି -ତାବିଜ ପରି 
ତାର କୁଆଡ଼େ କାମ । ଯଦି କେତେବେଳେ ବା ମନ ଟାଶଣିବ ଘର ଆଡ଼କୁ ସେତେବେଳେ 
ସେଇ ତାବିଜକୁ ଚାହିଁଲେ ଯାହାର ଶାଢ଼ୀ ସେଇ ଲୋକଟି ସେତେବେଳେ ମନେ ପଡ଼ିଯିବ । 
ଆଉ ତା ମନ ସେତେବେଳେ ଶହେ ହାତ ଦୂରକୁ ଯାଇ ଛିଟିକି ପଡ଼ିବ । 

ରାଗରେ ନପରାର ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁରୁ କ୍ଷଣେକାଳ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି 
ନେଇ ଶେଷରେ କହିଲା, ଚାଇ ନିମାଇ ଘରକୁ ଚାଲ ଏଥର । 

ସୁଧାମୂଖୀ ସିଧାସଳଖ ନପଫରାର ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, ମତେ ସିନା ଦୋଷ 
ଦେଉଛ, ` କିନ୍ଧୁ ଥଣ୍ଡା ମିଜାଜରେ ଦିନେ ନିଜ କଥାଟି ଭଲ କରି ଭାବି ଦେଖ । ନିଜ 
ଚରିତ୍ର, ନିଢ ଚାଲିଚଳଣ । ତମେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ, ମୁଁ ବି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ କହୁଛି ! 
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ନିଶି ଜୂଟୁମ୍ଭ ୨୯୧ 


ରୂପ ଦ୍ଵାରା ଅଢ଼େଇ ଦିନ ଟାଣି ରଖ୍‌ ହବ ହୁଏତ, କିନ୍ଧ ବାନ୍ଧି ରଖ୍‌ ହବନି । ଏଥର 
ଯେବେ ସେ ପଳେଇ ଆସିଥୁଲା- ଚାକିରି ଛାଡ଼ି, ଘରଦ୍ଧାର ଛାଡ଼ି, ସେ ଯେମିତି ଜଳନ୍ତା 
ଚୁଲୀର ନିଆଁ ପାଖରୁ ଛୁଟି ପଳେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା । ସେଠୁ ପଳେଇ ଆସି ସେ ଯେଉଠି 
ଶୀତଳ ଛାୟାର ଆଶ୍ରୟ ପାଏ ସେଠି ଗଡ଼ି ପଡ଼େ । ଆଉ ସେ ଜାଗାରେ ଆବର୍ଜନା 
ଅଛି କି ଫୁଲ ବିଛା ହେଇଛି ସେ ସବୁ ଖେଳେଇ ଦେଖବାକୁ ତାର ହୋସ୍‌ ନଥାଏ । 


ନିମାଇକେଷ୍ଟ ଏବଂ ତା ଭାଉଜ ହେରିକା ଫେରିଗଲେ । ସେଇ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ 
ସୁଧାମୁଖୀ ଜଡ଼ ପରି ବସି ରହିଲା । କେତେ ସମୟ ଯେ ସେମିତି ସେ ବସି ରହିଲା, 
ପାଦ ଶବ୍ଦ ବାରି ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲା ଆଗରେ ପାରୁଲ ଠିଆ ହେଇଛି । 

ପାରୂଲ କହିଲା, ନଫରକେଷ୍ଟର ସ୍ତ୍ରୀ କୁଆଡ଼େ ? ମୁଁ ଜାଣି ପାରିଲିନି ତାହେଲେ 
ଦେଖ୍ଥାନ୍ତି ଟିକେ । ସମସ୍ତେ କୁହାକ୍ରହି ହେଉଛନ୍ତି, ଭାରି ସୂନ୍ଦରୀ ଦେଖ୍ବାକୁ କୁଆଡ଼େ । 

ସୁଧାମୁଖୀର ମୁହଁ ଦେଖ ସେ ପଚାରିଲା, କଣ ବହୁତ ଗାଳିଗୁଲଜ କଲା କି ତମକୁ 
ଅପା ? 

ଆଖ୍ରୁ କେତେବେଳେ ଲୁହ ବୋହି ପଡ଼ିଛି ସୁଧାମୁଖୀ ଜାଣି ପାରିନି । ପାଖରେ ବସି 
ପାରୁଲ ଆଖ୍ରୁ ତାର ଲୁହ ପୋଛି ଦେଲା । କହିଲା, ତମକୁ କଣ କହି ବୁଝେଇବି ଅପା । 
ଗାଳି ଗୁଲଜ ତ ଆମ ଅଙ୍ଗ ଭୂଷଣ । ସେଥ୍‌ରେ ମନ ଖରାପ କରି ଲାଭ କ'ଣ ? 

ସୁଧାମୂୁଖୀ ହସିଲା ! କହିଲା, ଗାଳି ଦେଇ ନୂଆକଥା ବା କଣ ସେ ଶୂଣେଇବ ? 
କହିଲା ମୋ ମୁହଁକୁ ଛେପ ପକେଇବ । ଆଉ କେତେ ବା ଘୃଣା କରି ପାରିବେ ସେମାନେ ! 
ତୂ ବିଶ୍ପାସ କରିବୁ କି ନାହିଲୋ ପାରୂଲ, ଯଦି ନିଜ ମୁହଁରେ ଛେପ ପକେଇ ହୁଅନ୍ତା 
ନା, ତାହେଲେ ମୁଁ ନିଜେ ମୋ ସାରା ମୁହଁରେ ଛେପ ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି । 

ପାରୁଲ କଣ କହିବ ବ୍ରଝି ପାରିଲାନି । ଚୃପଚାପ ନୀରବରେ ବସି ରହିଲା 
ସୁଧାମୂଖୀ ପୁଣି କହିଲା, ଏକ ସମୟରେ ସହମରଣ ପ୍ରଥା ଚଳୁଥୁଲା । ସ୍ଵାମୀ ମଲେ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସେଇ ଚିତାରେ ପୋଡ଼ି ମାରୁଥ୍ଲେ। ସ୍ତୀ ହୁଏତ ଚିକ୍ରାର କରି ଛାଟିପିଟି ହେଉଥଲା, 
କିନ୍ଧ ଚାରିପାଖରେ ଢ଼ୋଲ-ବାଜା ମହୁରୀ ଶଙ୍ଖ ଓ ହୁଳୁହୂଳି ଏବଂ ସତୀ ମାଙ୍କର ଜଯଧ୍ବନି 
ଭିତରେ ସେ ଚିକ୍ରାର କାହାରି କାନରେ ପଶୁ ନ ଥୁଲା- 

ଶିହରି ଉଠି ପାରୁଲ କହିଲା, କି ଅଭୁତ ପାଷାଣ୍ଡ ଥଲେ ସେକାଳର ଲୋକମାନେ- 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ନା ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଥୁଲେ ଦୟାଳୁ ଦରଦୀ, ଚିତାରେ ପୋଡ଼ିକି 
କେଇଟା ମିନିଟ ଭିତରେ ସବୁ ଶେଷ କରି ଦେଉଥୁଲେ ।' ସେ ରୀତି ଦନ୍ଦ ହେଇଯିବା 
ପରେ ଏବେ ତାହା କୃହୁଳା ନିଆଁରେ ପରିଣତ ହେଇଛି । ଯୋଉଥ୍‌ରେ ଜୀବନ ଭରି 
ଦିକି ଦିକି ହେଇ ଜନି ପୋଡ଼ି ହେଇ ମରିବା ହିଁ ସାର । ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଘରେ ଘରେ 
ହଜାର ହଜାର ଝିଅ ସ୍ଵାମୀ -ପୁତ୍ର ଶାଶୁ -ଶଶୁରଙ୍କୁ ନେଇ ଘରକରଣା କରୁଛନ୍ତି । ଆନନ୍ଦ 
ବେଳେ ହସ ଆଉ ଦୁଃଖ ବେଳେ ଆଖରୁ ଲୁହ ଝରଉଛନ୍ତି । ତା ଦେଖ୍‌ ମୋର ବି ଯଦି 
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୨୯୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କୋଉଦିନ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ନିଶ୍ନାସ ପଡ଼େ ତେବେ ମତେ ତୂ ଦୋଷ ଦବୁନି 
ସେତେବେଳେ- ଦୋଷ ତ ସେଇ ବିଧାତା ପୂରୂଷଙ୍କର, ଯିଏ ବିଧବା ବୋଲି ଜାଣି କରି 
ବି ଦେହରେ ଯୌବନ ଭରି ଦିଅନ୍ତି, ମନ ଭିତରେ ବୃହାନ୍ତି ଝଡ଼ ବତାସ । ଆଗେ ଆତ୍ମରକ୍ଷା 
ପାଇଁ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଉପାୟ ଥଲେ ଭଶୃର ଏବଂ ପରଜନ୍ମ ଉପରେ ପରମ ବିଶ୍ଧାସ । ଆଜିକାଲି 
ଆମର ସବୁ ଆଖ୍‌ -ମନ ଖୋଲା ରହିବାଟା ହିଁ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ବିପଦ ହେଇଛି -ଦୁନିଆର 
ସବ୍ର ସମାଜର ସବ୍ର ରକମର ରୀତି-ନୀତି ଆପେ ଆପେ ଆସି କାନରେ ପଡ଼ୁଛି ! ସେଥ୍‌ରେ 
ପୁରୁଣା ବିଶ୍ଵାସର ବର୍ମ ପିନ୍ଧି ରହି ପାରିବା ସହଜ ନୃହଁ । ହଜାରେ ଦିନ ସହି ସହି ଆସି 
ଯଦି କୌଣସି ଗୋଟାଏ ମୁହୁର୍ରରେ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଅରେ ବେନିୟମ ହେଇଗଲା ତ ସେ 
ଦୋଷର ଖଣ୍ଡନ ହେବା ସମ୍ଭବ ନୃହଁ । କେତେ ଥର ପଛ ଜୀବନର କଥା ବସି ଭାବେ । 
ଭଲ ବଂଶର ବିଦ୍ଧାନ ବାପର ଝିଅ ମୁଁ । ଆଜିର ଏଇ ଏମିତି ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାର ଅବସ୍ଥା 
କଣ ସ୍ବପ୍ନରେ ବି ସୁଦ୍ଧା କେବେହେଲେ ଭାବିଥ୍ଲି । ବଞ୍ଚୁବା ପାଇଁ ମୁଁ ବହୁ ଭାବରେ ଟେଷ୍ା 
କରି ଆସିଛି । ପାରୁଲ, କିନ୍ତୁ ତାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଅକ୍ମୋପାସ ପରି ଆଠଟା ହାତରେ 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ବେନିୟମ ଭିତରକୁ ମତେ ଠେଲି ଠେଳି ପାତାଳ ତଳକୁ ନେଇ ଯାଇଛି । 

କହି ଚାଲିଛି ସୁଧାମୁଖୀ ! ଯାହା ଆଗରେ କହୁଛି ସେ ଲୋକଟାର ଯେ ଏ ବିଷୟରେ 
କେତେ ବିଦ୍ୟାବୁଦ୍ଧି ସେ ଆଡ଼କୁ ତାର ଧ୍ଯାନ ନାହିଁ । 

କହି ଚାଲିଥାଏ, ବହୁତ ପୁରୁଣା ସଢ଼ା ଅଭିଯୋଗ ଏସବ୍ର । କିନ୍ତୁ ପୂଚୂୁଣା ବୋଲି 
ତ ଆଉ ମିଛ ହେଇ ଯିବନି । ମୁଁ ଜଣକୁ ଜାଣିଛି-ଠିକ୍‌ ମୋରି ପରି ତାର ଅପରାଧ । 
କାଶୀରେ ପ୍ରସବ କରି ଆଣି ନିଜ ଗର୍ଭର ଝିଅ ସନ୍ତାନଟିକୁ ପାଳିତ ବୋଲି କହି ପାଖରେ 
ରଖ୍ଛି । ତାପରେ ବଡ଼ କରି ପାଠଶାଠ ପଢ଼େଇ ପରୀକ୍ଷାରେ ପାସ୍‌ କରିବା ପରେ ଟାଇପ 
ଶିଖ୍‌ ସାରି ବର୍ମାନ ଗୋଟାଏ ଅଫିସରେ ସେ ଝିଅ ହେଇଛି ଟାଇପିଷ୍ଟ । ଗୋଟାଏ ଏକ 
ବଖରିଆ ଘର ଭଡ଼ା ନେଇ ମା ଝିଅ ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ରହିଛନ୍ତି । ପିଇସି ବୃଢ଼ୀଟିଏ 
ବି ରହିଛି ତାଙ୍କ ସଂସାରରେ, ତାଙ୍କ ପାଖରେ । ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନମାନେ ସବୁ କଥା ଜାଣନ୍ତି 
ବୋଲି ଆଖ୍‌ ଠରାଠରି କରନ୍ତି । କିନ୍ଧ ସେଥୁରେ ତାଙ୍କର କିବା ଯାଏ ଆସେ । ମୁଁ ଦିନେ 
ଯାଇ ସେମାନଙ୍କ ସେଇ ସୁଖର ସଂସାର ଦେଖଙଥ୍‌ଲି । 

କହୁ କହୁ ସୂଧାମୂଖୀ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । କାନ୍ଦି ଉଠିଲା ସେ ଅଧୀର ହେଇ ପୁଣି ଥରେ । 
କହିଲା, ମୋର ସେଇ ଦିନକର ଛୁଆ ଝିଅଟି ଯଦି ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଥାନ୍ତା ତେବେ ଏମିତି 
ପୋଡ଼ିଜଳି ବଞ୍ଚୁବାକୁ କଦାପି ଆସି ନଥାନ୍ତି ମୁଁ । ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଭାବରେ ଅନ୍ୟ ଲୋକ ହେଇ 
ରହିଥାନ୍ତି ମୋ ଝିଅର ମା ହେଇ ମୁଁ ରହିଥାନ୍ତି । 

ପାରୁଲ ଆଖ୍‌ରେ ବି ଲୁହ ଭରି ଆସିଲା । ସାନ୍ଧନା ଦେବାକୁ ଯାଇ ସେ କହିଲା 
ସେଥ୍‌ରେ ଭଣ ଅଛି । ଝିଅର ମା ସିନା ହେଇନ ପୁଅର ମା ତ ହେଇଛ । ସାହେବର 
ମା | ମୋ ରାଣୀକି ଯଦି ନେଇ ଆସିବ ତେବେ ତ ତମର ପୁଅ-ଝିଅ ଦିଜଣଯାକ ହେବେ । 

ଦହୁ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସର ଢ଼େର ସିଲ ମୋହର ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ଶେଷରେ ସୁଧାମୁଖୀର 
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ନିଶି କୃଟୁନ୍ଭ ୨୯୩ 


ପୋଷ୍ଟ କା଼ଟି ପ୍ରାୟ ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ପରେ ତା ପାଖକୁ ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲା । ବଡ଼ଦଳ 
ଗାଁରେ ନଫରକୃଷ୍ଣ ପାଲ ନାଁରେ କେହି ଲୋକ ନାହିଁ । ବିରାଟ ବଡ଼ ହାଟ ବସେ - ହାଟପାଳି 
ଦିନ ପାଞ୍ଚ ସାତ ହଜାର ଲୋକ ଆସି ଜମନ୍ତି । ନଫରକେଷ୍ଟ ଯଦି ବା ସେଇ ହାଟୁଆମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଜଣେ ତଥାପି ତାର ଚଟିହୁଟ ହବ କେମିତି ? 


ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଶେଷ କରିଦବ, ସେ ଇଚ୍ଛା ନ ଥଲା ବେଚା 
ମଲ୍ଲିକର । ଖଣ୍ଢ ଚୋରଙ୍କ ପରି ଏମାନେ ମଣିଷ ମାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଉ ଯଦିବା କେହି 
ଦୈବାତ୍‌ କୋଉଠି କେମିତି ମରିଯାଏ ତେବେ ଚୋର ସମାଜରେ ସେମାନଙ୍କର ନିନ୍ଦା 
ରଟେ, ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଅସମର୍ଥ ଅପଦାର୍ଥ ବୋଲି ଭାବନ୍ତି ଏବଂ ଛୋଟ ନଜରରେ ଦେଖନ୍ତି । 
ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ପରି ଜ୍ଞାନୀ ଗୁଣୀ ଧର୍ମଭୀରୁ ଲୋକଙ୍କ ବିଷୟରେ ତ 
ସେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେନା । ତଥାପି ମନ ଥାଏ ଯେ ବାଗରେ କେତେବେଳେ ପଡ଼ିଲେ ଆଛୁାକରି 
ଶିକ୍ଷା ଦେବ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଙଟ୍ଟାଟାର୍ଯ୍ୟ ବାରମ୍ବାର ସାବଧାନ କରି ଦେଇଥାଏ ଯେ ସାତ ଟୋରଙ୍କର 
ଚୋର ହେଇ ଅତି ହୁସିଆରରେ ଚଳାଚଳ କରିବେ ବଡ଼ବାବୁ । ସାପ ଫଣାରେ ଠୁକର 
ମାରିଛନ୍ତି । ନାନା ପ୍ରକାର ଫନ୍ଦି ଫିକର ଜାଣନ୍ତି ସେମାନେ, ପଚାଶ ଗଶ୍ଡା ଆଖ୍‌ ତାଙ୍କର । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ବି ଥାନ୍ତି ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ । ସଦର ଅଫସରୂୁ ଫେରୁଥାନ୍ତି ସେଦିନ । ସାଙ୍ଗରେ 
ଥାନ୍ତି ତାଙ୍କର ପରମ ବିଶ୍ଵାସୀ ସେ ଦିଜଣ ବିଶ୍ଵାସୀ ସିପାହୀ । ପାଖରେ ବି ଥାଏ ଦରକାର 
ବେଳେ କାମରେ ଆସିବାକୁ ପିସ୍ତଲ, ରହିଥାଏ ପିନ୍ଧାଲୁଗା ତଳେ । କେହି ସରକାରୀ 
ପୋଷାକରେ ନଥାନ୍ତି । ସିପାହୀ ଦିଜଣଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ମନେ ହେବ କୌଣସି ଜମିଦାରୀ 
କଚେରୀର ପାଇକ କି ବରକନ୍ଦାଜ | ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବି ତାଙ୍କର ଗଳାବନ୍ଧ ଜିନ କୋଟ, ଧଳା 
ଝାଲର ଏବଂ ଛୋଟ ମାପର ପିନ୍ଧା ଧୋତିରେ ମନେ ହେଇଥାଏ ସତେ ଯେମିତି ସେଇ 
କଚେରୀର ଜଣେ ନାଏବ । ଯାଆସ ସେମାନଙ୍କର ଡ଼ଙ୍ଗାରେ । ତିନି ଜଣଯାକ ନଦୀ କୂଳକୁ 
ଆସି ଡ଼ଙ୍ଗା ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । 

ଅଲଗା ଡ଼ଙ୍ଗା ଭଡ଼ା କରିବେନି ସେମାନେ । ଏଡ଼େ ବିଶାଳ ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରେ ଏତେ 
ଲୋକ ଥୁବା ସନ୍ତ୍ଵେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ ଯୋଉଠି ମାରି ଦେଲା ସେଠି ଅଲଗା 
ଡଙ୍ଗାରେ ବା ସେମାନେ ନଦୀରେ ଯିବେ କୋଉ ସାହସରେ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ଠିକ୍‌ କରିଥାନ୍ତି 
ଗୋଟାଏ ଭାଗୁଆଳି ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଯିବେ ସେମାନେ । ଭାଗୁଆଳି ଡ଼ଙ୍ଗା ଅର୍ଥ ହେଉଛି ସେୟାର 
ଡ଼ଙ୍ଗା । ଯୋଉଥ୍‌ରେ ଏକାବେଳକେ ବହୃୂତ ଯାତ୍ରୀ ଯାଆନ୍ତି "ଆଉ ଦୂରତା ଅନୁସାରେ ଭଡ଼ା 
ଦେବାକୁ ପଡ଼େ । ଅଣାଏରୁ ଚାରିଅଣା ଭିତରେ । ଯାହାର ଯୋଉଠିକି ଯିବା କଥା ସେ 
ସେଠି ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଯାଏ, ଆଉ ନୂଆଲୋକ ବି ଉଠନ୍ତି ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ମଝି ବାଟରେ | ଅତି 
କମ ପକ୍ଷରେ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଆନ୍ତି ତିରିଶ -ପଇଁତିରିଶ ଜଣ ଚଢ଼ିବା ଲୋକ- ତେଣୁ ଜଣେ 
ଅତି ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ ହେଇ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଲୁଚି ଛପି ଯାଇ ପାରିବେ । . 
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୨୯୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ବେଶି ଲୋକ ଯାଉଥାନ୍ତି ବୋଲି ନିରାପଦ । 

ଆଠଟା ଖଣ୍ଡେ ସେମିତିକା ଭାଗୁଆଳି ଡ଼ଙ୍ଗା ଥାଏ ସେଠି ଘାଟରେ । ନଦୀରେ ଭଟ୍ଟା 
ପଡ଼ିଗଲାଣି , ଡ଼ଙ୍ଗା ଛାଡ଼ିବା ବେଳ ହେଇଗଲା | ମାଝିମାନେ ଚିକ୍ରାର କରି ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ିବା 
ଲୋକଙ୍କୁ ଡ଼ାକ ଦେଲେ । ଘାଟର ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେତେଥର ଚକ୍କର 
ଦେଇ ସାରି ଜଗବନ୍ଧୁ ନିଜ ପସନ୍ଦ ମୁତାବକ ଗୋଟାଏ ଡ଼ଙ୍ଗା ବାଝି ନେଲେ । ସବୁଠୁ 
ବେଶି ଚଢ଼ିଥାନ୍ତି ସେଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ - ସ୍ତୀ ଲୋକ ଆନ୍ତି ବହୁତ ବେଶି, ଛୋଟ ଛୁଆ ବି 
ଥାନ୍ତି ଢ଼େର | ଅନ୍ୟ ଡ଼ଙ୍ଗାର ମାଝିମାନେ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଥାନ୍ତି ଗଳା ଫଟେଇ, କିନ୍ଧ ଏ ଡ଼ଙ୍ଗାର 
ମାଝି ଠିଆ ହେଇଥାଏ ମାଟି ଉପରେ ! କିଏ ଜଣେ ଯାଇଥଲା ଧୁଆଁ ପତ୍ର କିଣିବାକୁ - 
ତାକୁ ଡ଼ାକୂୁଆଏ ଶୀଘ୍ର ଆସ୍‌, ଆସ୍‌ ଶୀଘ୍ର । ଆଉ ଯାତ୍ରୀ ଉଠଉ ନଥାଏ ସେ ମାଝି, 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ ଏଇ ଜଣକ ଆସିଗଲେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଛଡ଼ିଦବ ସେ ଏଥର । 

କାରଣ ଅବଶ୍ୟ ଜଣା ଯେ, ଏ ନଙ୍ଗାଟାରେ ଏତେ ଭିଡ଼ କାହିଁକି ଏବଂ ଏ ମାଝିର 
ଏତେ ଗଁ ବା କାହିଁକି | ଗେରୁଆ ଆଲଖାଲା ପିନ୍ଧିଥ୍ବା ଜଣେ ପିଲା ବୈରାଗୀ ଗୋପୀମନ୍ତ୍ର 
ବଜେଇ ବଜେଇ ହରିନାମ ଗାଉଛି ଡ଼ଙ୍ଗାର ମଙ୍ଗ ପାଖରେ ବସି ¦ ଗୀତର ସୁରରେ ସତେକି 
ମହୁ ବୋହି ପଡ଼ୁଛି । ଲୋକ ଭିଡ଼ କରିଥାନ୍ତି ବୈରାଗୀ ଚାରି ପାଖରେ । ଗୀତ ଶୁଣିବା 
ଲୋଭରେ ହିଁ ଯେତେକ ଯାକ ଲୋକ ଏଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଯିବାକୁ ଉତ୍ସକ । ସବୁ ଏମିତିକା 
ଭାଗୁଆଳି ଡ଼ଙ୍ଗାର ଭଡ଼ା ସମାନ, କିନ୍ଧୁ ଏଇ ସ୍ରନ୍ଦର ମଧୂର ସ୍ଵରରେ ହରିନାମ ଏବଂ 
ସେଥ୍ରୁ ପୂଣ୍ୟ ଲାଭ କେବଳ ଏଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଉତୁରି ଲାଭ ହେବ। ତେଣୁ ଚଢ଼ିବା 
ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଏ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଯିବା ପାଇଁ ଏଡେ ଝୁଙ୍କ । କିନ୍ତୁ ଯିବାକୁ ଚାହିଁବେ ବୋଲି 
ତ ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ନେଇ ହେବନି । କାରଣ ଆଗରେ ବଡ଼ ଭୟଙ୍କର 
ନଦୀ, ଆଉ ପଇସା ଲୋଭରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ବୋଝେଇ କରି ମଝି ନଦୀରେ ଯାଇ ଡ଼ଙ୍ଗା 
ବୃଡ଼ିଯିବାର ସମ୍ଭାବନାକୁ ତ ଏଡ଼େଇ ଦେଇ ହବନି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଲୋକ ଦେଖ୍‌ କିଏ 
କୋଉଠିକି ଯିବ ପଚାରି ବୁଝି ଲୋକ ଉଠେଇବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ବେଶି ଭାଗ ଲୋକ ହିଁ 
ପାଖାପାଖ୍‌ ଅଞ୍ଚଳର । ବଡ଼ ନଦୀ ପଡ଼ିବା ଆଗରୁ ସେମାନେ ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ 
ଡ଼ଙ୍ଗା ଖାଲି ହେଇ ହାଲୁକା ହବ. ଏଇଆ ବୋଧେ ଇଛ୍ଛା । ବେଶି ଭାଗ ଲୋକ ବି ଚଷାଭୂଷା 
ଶ୍ରେଣୀର ¦ 

ଜଗବନ୍ଧୁ ନିଜର ସଙ୍ଗୀ ଦି ଜଣଙ୍କୁ ନେଇ ଯାଇ ମାଝି ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ। ମାଝି 
ଚାହିଁଲା । ସେ ଜାଣି ପାରିଲା ଯେ ଜମିଦାରଙ୍କ ଲୋକ । ଜମିଦାରଙ୍କ ଅଞ୍ଚଳ ଦେଇ 
ସବୁବେଳେ ଯା ଆସ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମାଝି ମାଦେ ହିଁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଖାତିର କରନ୍ତି । ମାଝି 
କହିଲା, ନାଏବ ବାବୁ ଯିବେ ତ ଚଞ୍ଚଳ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ି ଯାଆନ୍ତୁ । ଡ଼େରି କରନ୍ତୁନି । 
ନହେଲେ ପରେ ଏଇ ଯେତେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଏଠି ଅଛି ସେଥ୍‌ରେ ଯିବେ । 

ଡ଼ଙ୍ଗା ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଚାଲିଛି ତ ଚାଲିଛି । ଯାତ୍ରୀମାନେ ଓହ୍ଲେଇ ଓହ୍ଲେଇ ଶେଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉ ମାତ୍ର ଦଶ-ବାରଜଣ ଥାନ୍ତି । ପିଲାଟିଏ କୋଳରେ ଧରି ବୋହୂଟିଏ ବି 
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ଥାଏ । ବୈରାଗୀଟି ଖୁବ୍‌ ଜମେଇଥାଏ- କୃଷ୍ଣଲୀଳା ଧରିଥାଏ । ବିପ୍ରଲତ୍ତା ରାଇ ଦୁଃଖ 
ଆଉ ଅଭିମାନର ଦହନରେ ଛଟପଟ ହେଉଛି, ସେଇ ଜାଗାର ବର୍ଣ୍ଣନା । 

ଡ଼ଙ୍ଗା ଯାଇ ଏତିକିବେଳେ ବଡ଼ ନଦୀରେ ପଡ଼ିଲା । ପ୍ରଖର ସ୍ରୋତ ଏବଂ ପଛୁଆ 
ପବନ ତୋଡ଼ରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ତୀର ବେଗରେ ଛୁଟିଥାଏ । ଗୀତ ଶୁଣି ଧର୍ମପ୍ରାଣ ଜଗବନ୍ଧୁ ତନ୍ମୟ 
ହେଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତି ଆଖ୍‌ କୋଣରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରେମାଶ୍ରି- 

ହଠାତ୍‌ ନିମିଷକ ଭିତରେ କିନ୍ଧ ଇଏ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା ! ଡ଼ଙ୍ଗାର ଅବଶିଷ୍ଟ 
ଯାତ୍ରୀ ହଠାତ୍‌ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଉପରକୁ ଝାମ୍ପି ପଡ଼ିଲେ । ଡ଼ଙ୍ଗାର ମଙ୍ଗ ଧରିଥ୍ବା ନାଉରିଆମାନେ 
ବି ଆସି ଜୂଟିଗଲେ । ସବା ଆଗେ ଦି ପାଖେ ବସିଥବା ସିପାହୀ ଦିଟାଙ୍କୁ ନାତ ମାରି 
ନଦୀ ମଝିକି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ- ଯଦି ପହଁରି ପହଁରି ଯାଇ କୂଳରେ ପହଞ୍ଚୁବେ ତ 
ପହଞ୍ଚନ୍ତ ଆପର ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ସେମାନେ ଛାଡ଼ିବେନି । ତଣ୍ଟିଟାକୁ ଚିପି 
ଧରିଥାନ୍ତି । ଆଖ୍‌ ଆଉ ପାଟି ଜବର କରି ବାନ୍ଧି ଦେଲେ ଲୁଗାରେ । ଯେମିତି ସେ କିଳି 
ହେଲେ ଆଉ ଦେଖ୍‌ ପାରିବେନି । ଏମିତି ଜୋରରେ ବାନ୍ଧିଥାନ୍ତି ଯେ ଖୋଲି ଦେଲେ 
ବି ବୋଧେ ହୁଏତ କିଛି ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ଦୂଇ ଇନ୍ଦିୟ ସକ୍ରିୟ ହେଇ ପାରିବନି । ତାପରେ 
ହାତ ଦିଟାକୁ ପିଠି ପଟକୁ ବୁଲେଇ ନେଇ ବାନ୍ଧି ଦେଲେ । ତେଣୁ ଆଖ୍‌ କି ପାଟି ଖୋଲିବାର 
ସାମାନ୍ୟ ଚେଷ୍ଟା ବି କରିବାର ଆଉ ଜୂ ରହିଲା ନାହିଁ । ଆଖ୍‌ ବାନ୍ଧିବା ମୁହୂର୍ଗରେ ସେଇ 
ବଡ଼ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା ପିନ୍ଧିଥିବା ବୋହୁଟିକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିଥୁଲେ କ୍ଷଣକ ପାଇଁଓ କୌତୁକରେ 
ତା ମୁହଁରେ ଶେଷ ହସ ଟିକକ ଲାଖ୍‌ ରହିଥୁଲା । ତାପରେ ଯେତେବେଳେ ହଠାତ୍‌ ସେ 
ଚିଳ୍କାର କରି ଉଠିଲେ, ସେ ଭକ୍ତ ପ୍ରବର ବୈରାଗୀ ବି ପଞ୍ଚମ ସ୍ଵରରେ ଗାଇ ଉଠିଲା । 
ଯାତ୍ରୀ କେତେଜଣ ବି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୁହଁରେ ଦି ହାତରେ ପଟି ବାନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧୁ ସୁଲଳିତ ସ୍ଵରରେ 
ସ୍ଵରଲୟ ଦେଇ ପାଳି ଧରିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବି ଥୁଲା ଖୋଳ କରତାଳ, 
ମଙ୍ଗ ତଳୁ ତାକୁ ବାହାର କରି ଆଣି ତୁମୂଳ ସ୍ଵରରେ ସେମାନେ ଗାନବାଜଣା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ । ଭୀଷଣ ମାତାଲ ଅବସ୍ଥା - ତା ଭିତରେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଆରଁନାଦ ଟିକକ କୁଆଡ଼େ 
ମିଳେଇଗଲା । ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ସେ ଭାବୁଥାନ୍ତି ଯେ ସିପାହୀ ଦିଟାଙ୍କ ପରି ତାଙ୍କୁ ଏଥର 
ସେମାନେ ଦେବେ କଷିକରି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଧକା । ପହଁରି ପହଁରି ସେ ପାଣି ଉପରେ 
ଭାସନ୍ତେ, କିନ୍ତ ହାତ-ଗୋଡ଼ ବନ୍ଧା ରହିଲେ ତ ଚା ସେ କରି ପାରିବେନି । ନଦୀ ଗର୍ଭରେ 
ତାଙ୍କର ଭବ ସଂସାରର ଖେଳ ଶେଷ ହେବ । 

କିନ୍ଧ ଜଗବନ୍ଧୁ ତ ସାମାନ୍ୟ ଲୋକ ନୂହଁତ୍ତି । ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଥାନାର ବଡ଼ବାବ୍ୁ । 
ସିପାହୀମାନଙ୍କ ପରି ତାଙ୍କର ଏତେ ସହଜରେ ମୁର୍ତି ନାହିଁ । ଡ଼ଙ୍ଗା ଚାଲିଲା ଜୋରରେ । 
ଗୀତ ବାଦ୍ୟ ବି ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା । ଚାରିଆଡ଼େ ନିସ୍ତନ୍ଥ । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ କାତ ମରାତ ଚାଲିଛି, 
ତା ସାଙ୍ଗରେ ଆହୁଲା ପଡୁଥାଏ ଅନେକ ଗୁଡ଼ାଏ । କାତ ଆଉ ଆହୁଲା ସାହାଯ୍ୟରେ 
ପାଣିରେ ତରଙ୍ଗ କାଟି କାଟି ଡ଼ଙ୍ଗା ଯେମିତି ବେଳକେ ଆକାଶକୁ ଉଠି ଯାଉଥାଲ ତ 
ବେଳକେ ପାତାଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଥାଏ । 
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ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା, ଡ଼ଙ୍ଗା ଆଉ ବଡ଼ ନଦୀରେ ନାହିଁ, ସରୁ ଧାରରେ ପ୍ରବେଶ 
କରିଛି । କୂଳର ଜଙ୍ଗଲର ଧାର ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଡ଼ଙ୍ଗା ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । ଆରେ ଏମାନେ 
ମତେ ଏଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ନେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି- ଆଖ୍‌ ବନ୍ଧା ଅବସ୍ଥାରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ଆକାଶ 
ପ୍ରାତାଳ କେତେକଥା ଭାବୁଥାନ୍ତି । 


ଏଗାର 


ମାଛ ଧରିବାରେ ସାହେବର ଭାରି ଆନନ୍ଦ । କାହାର ବା ଆନନ୍ଦ ନୁହଁ ? ଦିନକୁ 
ଦିନ ତାର ସେ ଆନନ୍ଦ ବଢ଼ି ଚାଲିଥାଏ । କେତେ କାଇଦା କାନୁନ କରି କେତେ ପ୍ରକାର 
ବୃବ୍ଧି ବାହାର କରୁଥାଏ ସେ । ଆଜିକାଲି ନଫରକେନଷ୍ଟ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ଆଉ ମାଛ ଧରିବାକୁ 
ଯାଏନା ।! ଆଜିକାଲି ବି ତାର ମିଜାଜ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ହେଇ ଯାଇଛି, କୌଣସି ଗୋଟାଏ 
କାମ ବେଶିଦିନ କରିବା ତାକୁ ଯୋଗଏ ନାହିଁ । ତେଶୁ ସାହେବ ଏକା ଯାଉଛି ଏବଂ 
ନଫରା ଘରେ ଶୋଇ ରହୁଛି । ବଂଶୀ ସାଙ୍ଗରେ ସାହେବର ପ୍ରାୟ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଦେଖା 
ହେଉଛି । ଥରେ ଦିଥର ତୁଷ୍ଟ ଡ଼ମ ସାଙ୍ଗରେ ବି ଭେଟ ହେଉଥଲା ତାର । 

ବନ୍‌ଶୀ ଖଡ଼ା ବଢ଼ି ବଢ଼ି ବର୍ରମାନ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଲମ୍ବା ସରୁ ବାଉଁଶରେ ପହଞ୍ଚଲାଣି । 
ବନ୍‌ଶୀ ଖଡ଼ାର ଅଗ ପୋଖରୀର ବହୁତ ଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ପାରୁଛି । ଏତେ ବଡ଼ ବନ୍ଶୀ 
ଆଉ କାହାରି ନାହିଁ । ବନ୍‌ଶୀ ଖଡ଼ାର ସୂତାକୁ ବଢ଼ିଆ ପାଗ କରି ଗବ ଫଳ ପାଣିରେ 
ଭିଜେଇ ନେଇ ସେଥୁରେ ଅଢ଼େଇ ପେଞ୍ଚଆ ଯୋଡ଼ା ବନ୍ଶୀକଙ୍ଟା ଗୁନ୍ଥି ଦେଇଛି । ମାଛ 
କଣ, ଏମିତିକା ବନ୍ଶୀରେ 'ତ କୁମ୍ଭୀରଟାଏ ଗୁନ୍ଥି ହେଇ ଆସିବା ଅସମ୍ଭବ ନୂହଁ । ସବୁଠୁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା ହେଉଛି ସାହେବର କାନ ଦିଟା । କାହିଁ କେତେ ଦୂରରେ ହିଞ୍ଚକଲମୀର 
ଦଳ ତଳେ କିମ୍ବା ହୋଗଲା ବଣ ଭିତରେ ସାମାନ୍ୟ କ୍ଷୀଣ ଶବ୍ଦଟାଏ ହେଲେ ସେଇଟା 
ମାଛ କି ଅନ୍ୟ କାହାର ଶବ୍ଦ ତା ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ସେ ବୁଝି ନିଏ ଏବଂ ସେଇଠି ନେଇ 
ବନ୍‌ଶୀ ପକାଏ । 

ସକାଳ ହେଲେ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ନିଦରୁ ଉଠି ସାରିଲେ କାଳଲିବାଳା ଝୁଡ଼ିରେ ମାଛତକ 
ପୁରେଇ ଆଣି ତାଙ୍କୁ ଦେଖାଏ ଆଉ କହେ, କାଲି ରାତିର ଏତକ । 

ବାପ୍‌ରେ, କି ଚେହେରା ମାଛର । କଳା ମଚ ମଚ । ଭଙ୍ଗା କି ଫଟା ଘାଟରେ ଇଟା 
ଯେମିତି ସେମିତି ମାଛ ଦେହରେ ବି କୋଉ ଯୂଗଯୁଗାନ୍ତରର ଶିଉଳି ସତେକି ଜମିଛି । 
ସେବେକାର ନୀଳକର ହେରିକାଙ୍କ ଅମଳରୁ ବୋଧେ ବର୍ଷବର୍ଷ ଧରି ଏ ମାଛ ଛୁଆଁ ଦେଇ 
ଦେଇ ପୁଅନାତି ନେଇ ଘର ସଂସାର କରି ରହି ଆସୁଥ୍ଲା, ଆଉ ସାହେବ ଆସି ଏତେଦିନ 
ପରେ ତାକୁ ଟାଣି ଟାଣି ବାହାର କରିଛି । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ପଚାରିଲେ, କାହିଁ ସାହେବ ? 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୨୯୭ 


କାଜଲୀବାଳା କହିଲା, ଭୋର ବେଳକୁ ତ ଫେରିଲା । ଭାରି ମନ ଖୁସି ହେଇଥ୍‌ଲା 
ତ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମତେ ଡ଼ାକି ଉଠେଇ କହିଲା, ହେଇ ଦେଖ୍‌ ଅପା, ମାଛ ତ ନୁହଁ ସତେକି 
ଅସୂର । ଶୋଇଥ୍‌ବ ଯାଇକି ନିଶ୍ଭଢେ ଅବିକା । 

କହୁ କହୁ ସାହେବ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲା । ସେ ଏକା ନୃହଁ-ଏତେ ସକାଳୁ ବଂଶୀ ବି 
ଆସିଛି ତା ସାଙ୍ଗରେ । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆଉଜଣେ - ସେ ତୁଷ୍ଟ ଡ଼ମ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଇଛା ତ ଥ୍ଲା ଶୋଇବାକୁ । କିନ୍ତୁ ଶୋଇବାକୁ ଦେଲା କୋଉଠୁ ? 
କାଲି ସଞ୍ଜବେନୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲାଣି ତୃଷ୍ଟୁ ଗାଁରେ । ପୋଖରୀ ପାଖକୁ ନ ଯାଇ ସିଧା 
ଏଇଠିକି ଆସି ବସିଛି । 

ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କୁ ଅନେଇ ବଂଶୀ କହି ପକେଇଲା, ଗୋଟାଏ ବଢ଼ିଆ ଫସଲ ହେଇଥ୍‌ବା 
କ୍ଷେତ କଥା ବ୍ରଝିଛି- 

ସାହେବ କହିଲା, ହୁକୁମ ଦିଅନ୍ତ, ଦେଖ୍‌ ଆସେ ଯାଇ । କିଛି ଫସଲ କାଟି ଆଣିବି । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର କିନ୍ତୁ ସେଇ ଥାକମରା କଥା, ହବ ହବ । ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି, 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର, କୋଉଠି ଯାଇ ଜଙ୍ଗଲରେ ପଡ଼ିନୁ ତ ! ଏଇ ଛୋଟକାଟିଆ କାମରେ 
ଝମେଲା ବିପଦ ବେଶି । ଦୂମ୍‌ କରି ହଠାତ୍‌ ଯିବା ଭଲ ନୂହଁ। 

ସାହେବ ଅଧୀର ହେଇ କହିଲା, କାମ ନ ଥାଇ ଗୋଡ଼ ହାତରେ କଳଙ୍କି ଧରି ଗଲାଣି 
ପରା । ଗୋଡ଼ ହାତ ୟାପରେ ହଲେଇବାକୁ ଗଲେ ମଡ଼ ମଡ଼ ହେଇ ଭାଙ୍ଗିଯିବ । 

ତାଛଲ୍ୟ କଲାଭଳି ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, ତୁଷ୍କୁ ଆଣିଛି ଖବର, ଆଉ ତୃ ସେଇ 
ଖବର ଉପରେ ବାହାରି ପଡ଼ୁଛୁ ? 

ଦୃଷ୍କୁର ମୁହଁ ଉପରେ ନଜର ପଡ଼ିଲାରୁ ବଳାଧ୍କାରୀ ଶିହରି ଉଠିଲେ । ଆରେ ଇଏ 
କ”'ଣ ହେଇଛି । ଏଡ଼େ ବଡ଼ କଟି ଯାଇଛି । କେମିତି କଟିଲା ଏମିତି ତୁଷ୍ଟ ? 

ଟେକା ମାରିଥ୍‌ଲେ ପରା ମା ସାଆନ୍ତାଣୀ । 

ଚୁଃ ଚୂଃ କରି ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ଆଖ୍ଟା ତୋର ଅଳ୍ନକେ ରକ୍ଷା ପାଇ ଯାଇଛି । 
ଏ ଘାକୁ ଏମିତି ହେଳା କରନା, କିଛି ଓଷଦପତର ଆଣି ଲଗା । ଢାଣିଛୁତ ଆଖ୍‌ ବିନା 
ଜଗତ ଅନ୍ଧକାର । 

କିନ୍ଧୁ ଆଖୁ ପାଇଁ ତୁଷ୍କୁ ମୋଟେ ସତେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ନଥୁଲା । ଆଗ କଥାର ଖ୍ଅ ଧରି 
ସେ ମନଉଣା କରି କହିଲା, ମୁଁ ଯୋଉ ଖବର ଆଣି ଦେଲି ସେଥ୍‌ରେ କିଛି କାମ ହବନି- 
ମୁଁ କଣ ମିଛ ଖବର ଆଣିକି ଦେଉଛି ଆଜ୍ଞା ? 

ମିଛ ବୋଲି କିଏ କହୁଛି ମ ? କିନ୍ତି ଏମିତି ଆଖପାଖିଆ ଅଞ୍ଚଳର ଖବରରୁ ବିଶେଷ 
କିଛି ଲାଭ ହୁଏନି । ବରଂ ବିପଦ ହିଁ ବେଶି ସେଥ୍‌ରେ । ଖବର ଯୋଗାଡ଼ କରିବାର ରୀତିମତ 
ପବ୍ଧିତି ଅଛି । ଭାରି କଷ୍ଟ କାମ ସେ | ଧର ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଖବର ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା- 
କିନ୍ଧ ତା ପରକୁ ତା ପରକୁ ଯୋଉ ଖବର ଆସିବା ଦରକାର- ତାକୁ ଗୋଟାଏ ପରେ 
ଗୋଟାଏ କରି ସଜେଇ ନବାକୁ ପଡ଼େ । ଯଦି ଖବରଗୁଡ଼ାକ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ସଜା ହେଇଥ୍‌ବ 
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୨୯୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ 


ଆଉ ଯଦି କାରିଗରର ନିଜର ନକର ଏବଂ ହାତଗୁଣ ଥ୍ବ, ତେବେ ସେ କାମ ଭାରି 
ସୁରୁଖୁରୁରେ ହେଇ ଯିବ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଦେଖ୍ନ ଯିଏ ଭଲ ଠାଉରିଆ ତାର କେଡ଼େ 
ଗଉଁ । ଖବରଟା ଦେଇସାରି ସେ ଗୋଟାଏ ନବାବ କି ବାଦଶାହା ପରି ଘରେ ଶୋଇ 
ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଥ୍ବ | ଆଉ ସେଥ୍ପାଇଁ ଟୋରାମାଲର ଗୋଟାଏ ଭାଗ ଆଗକରି ତା ନାଁରେ 
ରଖ୍‌ ଦେଇ ସାରିବା ପରେ ଯାଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଭାଗ ବଣ୍ଟରା କଥା ଉଠେ ! ଆମ 
କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ବେଳକୁ ତ ଭାଗକରି ହୁଏନା, ଆହୁରି ଆଠଣା ଭାଗ ଦେବାକୁ 
ପଡ଼େ । କାମ ଦେଖ୍‌ ଲୋକ ଖୁସିରେ ଦବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ତାଲିମ ନେବାକୁ 
ପଢ଼େ ଅବଷ୍ୟ । କିନ୍ତୁ ସବୁଠୁ ବଡ଼ କଥା ହେଲା ମୁଣ୍ଡରେ ମସଲ୍ଲା | ଭଲମନ୍ଦ ଯାହା କିଛି 
ଯୋଉଠି ଘଟିବା କଥା, ସେତକ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଛକ କାଟିଲା ପରି ସବ୍ର କହି ଦିଅନ୍ତି । 

ତୃଷ୍ଣୁ କିନ୍ଧୁ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା । ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନହେଲେ ବି ଆପଣ ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ଆଦେଶ 
କରନ୍ତୁ ନା ¦! ଯୋଉ ଦେଶରେ କାଉ ନାହିଁ ସେ ଦେଶରେ ବଣ ରାତି ପାହୁନି । 

ତଥାପି ହେଲାନି । ତୃୁଷ୍ଟୁର କଥାକୁ ଗ୍ରାହ୍ଯ ସୁଦ୍ଧା ନ କରି ବଳାଧୁ୍‌କାରୀ ପୁଣି ସେଇ 
ମାଛ ଧରିବା ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉଠେଇଲେ ¦ ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଅନେଇ କହିଲେ, 
ତୁ ଯାହା ସବ୍ର କାଣ୍ଡ ଆରମ୍ଭ କରିଛୁ ନା ଆଉ କିଛି ଦିନ ପରେ ହୁଏତ ତୋ ଜାଳାରେ 
ପୋଖରୀର ଦଳ ବି ରହିବନି ଆଉ । 

ବଂଶୀ ସେ କଥାକୁ ରସରସିଆ କରିବାକୁ କହିଲା, ଆଉ ଯୋଉ ଆଖ୍‌ -ନାକ-କାନ- 
ବୁଦ୍ଧି ଆଉ ସାହସ ପାଇଛି ସାହେବ, ସେ ସବୁ ନେଇ ଥରେ କାମରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ 
ଲୋକଙ୍କ ଘରେ ଖାଲି ହାଣ୍ଡି ମାଠିଆ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ରହିବନି । 

କଥା ଶୁଣି ସମସ୍ତେ ହସିଲେ ଥୋଡ଼ାଏ । ହସ ହସ ମୁହଁରେ ସାହେବ ନିଜ ପ୍ରଶଂସାକୁ 
ଆନନ୍ଦରେ ହଜମ କରିନେଲା । କେବଳ ତୁଷ୍କୁ ବସି ରହିଲା ଗୁମ୍‌ ହେଇ । 

ସାହେବ କହିଲା ସେ ଜୋଠିର ତୋଟା ବଗିଚା ସବୁ ତ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖ୍ଲି । 
ପୋଖରୀଟାର ଅଛ୍ଧିସନଧି ନାଡ଼ିନକ୍ଷତ୍ର ବି ଦେଖ୍‌ ନେଲିଣି । କିନ୍ଧୁ ମୂଳ କୋଠାଟାକୁ ଆଜି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖ୍‌ ପାରିନି ଆଜ୍ଞା ଅଧ୍‌କାରୀ ବାବା । 

ବଂଶୀ ପଚାରିଲା, କଣ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇନ ସେ କୋଠାର ଅଗଣା ଭିତରକୁ ? 

କାଜଲୀବାଳା ତରତର ହେଇ କହି ପକେଇଲା, ନ ଯାଇ ଭାରି ଭଲ କରିଛ । 
ଭାଇଁଭୂଙ୍ଗି ଯାହା ହେଇଛି ନା । ନାଗ-ତମ୍ପ, ବାଘ-ଶୂଗାଳ କୋଉ ଜନ୍ମଯେ ସେଠି ନାହାନ୍ତି, 
ସେକଥା କେହି କହି ପାରିବନି । 

ସାହେବ ହସି ହସି କହିଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ଜମା ଭାବନି ଭଉଣୀ । ମୁଁ ବି ଗୋଟାଏ 
ଜନ୍ମଂ ସେଠି ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲେ ଆମର ମୁହଁ ଶୁଘାଂଶୁଘିଂ ହବ, ସେଠୁ ଯିଏ ଯାହା ଜାଗାକୁ 
ଫେରିଯିବେ । ଡରରେ ଯେ ସେଠିକି ଯାଇନି, ତା ନୁହଁ । ଅଧ୍କାରୀ ବାବରଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ଯିବାପାଇଁ ବାସନା ଅଛି ମନରେ । ଚାରିପାଖର ଜାଗା ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଏବଂ ତାଙ୍କଠୁ 
କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି ଯିବି । ସେ ପରା ମତେ ସେଇ ଭରସା ଦେଇଛନ୍ତି । 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୨୯୯ 

ବଲାଧୁକାରୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସେ କହିଲା, ମୁଁ ଏକା ଯାଇନି, ଦିନେ ଆପଣଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇପାରିବି ବୋଲି ଆଶାରଖ୍‌ ! ଆଖ୍‌ ବାଛି ଦିନେ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଆପଣଙ୍କୁ 
ହଠାତ୍‌ ସେ ଜାଗାକୁ । ସେ ଗପ ଆପଣଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣି ଶୁଣି ଭଙ୍ଗା ପାହାଚ ସିଡ଼ିରେ 
ଚଢ଼ି ଚଢ଼ି ଉପରକୁ ଉଠିବି । ଯାଇ ଭଙ୍ଗା ଛାତ ଉପରେ ଠିଆହେବି ! ଆଉ ଆଗରୁ ଯଦି 
ଜାଗାଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ଆସିବି ତେବେ ଗପର ମଜା ମୋଟେ ରହିବନି । ସେଇ ଆଶାରେ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି । ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ କ୍ଷୁଦିରାମ ନନାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲି ଯାଇ 
ପାରିଥାନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ ଇଛା କରିନି । 

ଶୁଣ ସମସ୍ତେ, ସାହେବ କଂଣ କହୁଛି, ଶୁଣ । ଭାରି ଖୁସି ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ବଳାଧ୍କାରୀ । କହିଲେ, କବି ଲୋକ ନ ହେଇଥ୍ଲେ ଏମିତିକା କଥା କହିପାରନ୍ତା ନାହିଁ 
ସାହେବ । ପାଠଶାଠ ଯଦି ଭଲ କରି ପଢ଼ଥାନ୍ତା ତେବେ ସାହେବ ଆମର ବସି ବସି 
କବିତା ଲେଖୁଥାନ୍ତା । ତେବେ କାଗଜପତ୍ରରେ ନଲେଖୁ ପଛେ, ମୁହେଁ ମୁହେଁ କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ 
କବିତା କହିଦେଇ ପାରେ । ପ୍ରତି ଗାଁରେ ତ ଏମିତିକା କବିତା କହିବା ଲୋକ କେତେ 
ଅଛନ୍ତି ସାହେବ ଆମର ହେଉଛି :କବି-ଚୋର । 

ହସି ହସି ସେ ପୁଣି କହିଲେ, ଏସବୁ ଯାହା ବି କହଲା ସାହେବ ସେ ବି କବିତା । 
ଯତିପାତ ନହେଲେ ବି ଏ ହେଉଛି ଭାବର କଥୀ ! ସିନ୍ଧିକାଟି ଜଣେ ଚୋର ମହାରାଜ 
ଭୋଜରାଜାଙ୍କ ପ୍ରାସାଦ ଭିତରେ ପଶିଛି । ସେତେବେଳେ ବିଦ୍ଧାନ ସମ୍ଭାନ୍ତ ଲୋକେ ବି 
ଚୋରିବିଦ୍ୟା ଶିଖ୍‌ ଚୋରି କରୁଥ୍ଲେ ! ବହୁତ ଗୁଣୀଲୋକ ଥାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ । 
ଏ ଚୋର ହେଉଛନ୍ତି କବି । ପୁଣି ଭୋଜରାଜା ବି କବି । ଚୋର ଜଣକ ଏକାବେଳକେ 
ଯାଇ ତାଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ପଶିଛି - 

ଆହୁରି ଅନ୍ୟ କେତେ ପ୍ରକାର କଥା ପଡ଼ିଲା । ସେକାଳ ଆଉ ଏକାଳର ତୁଳନା । 
ବଲାଧ୍କାରୀ କହୁଥାନ୍ତି, ପୂର୍ବୀପର ଭାବି ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ସେଇ ଗୋଟାଏ ଧାରା ଚାଲି 
ଆସୁଛି- ଏକାଳର ଚେହେରା କିନ୍ତୁ ବଦଳିଛି କିଛି ପରିମାଣରେ । ବିଦ୍ଧାନ, ବୁଦ୍ଧିମାନ 
ଏବଂ ସମ୍ଭାନ୍ତ ଲୋକେ ଆଜି ବି ଢ଼େର ସିଆଣା ଚୋର । ଯୋଉମାନେ ଏଇ ସାଧାରଣ 
ସିଛିକାଠି ଧରି ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି, ସେମାନେ ପ୍ରକୃତରେ ଛୋଟ ଟୋର, ଚୋରମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ସେମାନେ ନିକୃଷ୍ଟ ଛୋଟ ଜାତି । ଦେଶର ଯିଏ ମୁଣ୍ଡ ସମାଜର ନେତା, ଦି'ଶ ଟଙ୍କା 
ସେ ଛୁଇଁବାକୁ ଯାଏ ନାହିଁ- ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର କାରବାର ତାର । ସେଇ ପ୍ରକୃତରେ ଖାଣ୍ି 
ଚୋର, ଚୋରଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ହିଁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜାତିର । | 

ଗପର ଆସର ବୋଧେ ମାନ୍ଦା ପଡ଼ି ଆସୁଥୁଲା । ସାହେବ ମନେ ପକେଇ ଦେଇ 
କହିଲା, ଭୋଜରାଜାଙ୍କ ଘରେ କିନ୍ଧ ଚୋର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଶିକି ରହିଛି । 

ବଲାଧ୍‌କାରୀ ସେଇଠୁ କହି ଚାଲିଲେ, ଭୋଜରାଜା ଥଲେ ମସ୍ତବଡ଼ କବି । ଆକାଶରେ 
ଜହୁ ଉଇଁଥାଏ, ଆଉ ରାଜା ଭୋଜ ନିଜ ଗବାକ୍ଷ ପାଖରେ ବସି ଜହ୍ନ ବିଷୟରେ କବିତା 
ଲେଖୁ୍‌ବାରେ ମଗ୍ନ । ସିନ୍ଧିକାଟି ଚୋର ଠିକ୍‌ ସେଇ ଜାଗାରେ ପଶିଛି । ରାଜାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ 
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୩୦୦ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ଚୋର ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଘରଵ୍ୋଣରେ ଲୁଚି ପଡ଼ିଲା । ରାଜା ଧାଡ଼ିଏ ଲେଖାଏଁ କବିତା 
ଲେଖୁଥାନ୍ତି, ଆଉ ତାକୁ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଆବୃଭତି କରୁଥାନ୍ତି । ଚୋର ତା ଚୋରିକାମ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇ ରାଜା ପତୁଥ୍ବା କବିତାକୁ ମୂନ୍ଧ ହେଇ ଶୁଣୁଥାଏ । ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ହଠାତ୍‌ ରାଜା ଅଟକି ଗଲେ, ଠିକ୍‌ ପଦଟାଏ ତାଙ୍କ ମନକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ ସହଜେ । ଚୋର 
ଵି କବିଲୋକ, ଆତ୍ମବିସ୍ଟୁ ତ ହେଇ ସେ ପରର ଧାଡ଼ିଟିକୁ ଆବ୍‌ରି କରି ପକେଇଲା, 
ଛନ୍ଦର ଅର୍ଥକୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ମିଳେଇ । 

କିଏ ସେଠି- କିଏ କିଏ ? ପଡ଼ିଗଲା ଭୀଷଣ ହୋହଲ୍ଲା, ରାଜ ପ୍ରାସାଦରେ ଚୋର 
ପଶିଛି । ହାତକଡ଼ା ପିନ୍ଧେଇ ଚୋରକୁ ଟାଣି ଟାଣି ନେଇଗଲେ ଲୋକେ । ପରଦିନ ଚୋରର 
ବିଚାର । ସେତେବେଳେ ଭାରି ବିଷମ ଦଣ୍ଡ ବିଧାନ ସବୁ ହେଉଥ୍‌ଲା- ସରକାରୀ ଖର୍ଚ୍ଚରେ 
ଖ୍ଆପିଆ କି ବସ୍‌ ବ୍ୟବସ୍ଥା ନ ଥୁଲା । ଚୋରକୁ ଶୂଳିଦଣ୍ଡ ମିଳୁଥ୍ଲା କିମ୍ବା ତା ହାତକୁ 
କାଟି ଦିଆ ଯାଉଥଲା । କିନ୍ଧୁ ଏ ଚୋରକୁ ଶାସ୍ତି ବଦଳରେ ରାଜା ଦଶକ୍ୋଟି ସ୍ଵର୍ଣମୁଦ୍ରା 
ଦେଲେ କବିତାର ପଦ ପୂରଣର ପାରିଶ୍ରମିକ ସ୍ଵରୂପ । କବି ସମ୍ମାନ ବି ଦେଲେ ତାକୁ । 

ଠିକ୍‌ ହେଲା ଶେଷରେ ଯେ ଆଜି- ଆଜି ଉପରଓଳି ହିଁ କୋଠି ଭିତରକୁ ସମସ୍ତେ 
ଯିବେ । ସାହେବ ଓ ବଂଶୀ ତ ଯିବେ, କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କୁ ବି ଯିବାକୁ କହିବେ । ଜଗବନ୍ଧୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇକରି ଯିବେ । ବଲାଧ୍୍‌କାରୀଙ୍କର ଜୀବନ ଉପାଖ୍ୟାନ ପୋଥ୍‌ ପୁରାଣରେ 
ବର୍ଣ୍ଣନା ହେଉଥ୍‌ବା ଜୀବନ ଉପାଖ୍ୟାନର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା- ତା ହେଉଛି ପାପର ଜୟ ଓ 
ପୂଣ୍ୟର କ୍ଷୟ । ତାଙ୍କରି ମୁହଁରୁ ହଁ ସବ୍ର ଶୁଣିବାକ୍ର ମିଳିବ । 

ନଦୀ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ଖାଲୁଆ ଧାର ଗାଁର ଜନବସତି ଅଞ୍ଚଳ ଭିତର ଦେଇ ବହି 
ଯାଇଥଲା । ଦିନକୁ ଦିନ କିନ୍ଧୁ ଧୀରଟି ପୋତି ହେଇ ଆସୁଛି । ପୋଡା ଭାଟିରେ ଏମିତି 
ହୁଏ ଯେ ନିହାତି ଛୋଟ ଡଙ୍ଗା ବି କାଦୁଅରେ ଅଟକି ଯାଏ । ଖାଲୁଆ ଧାରର କରେ 
କରେ ଆମ୍ବ, ପଣସ, ବର ଆଉ ତେନ୍ତୁଳି ଗଛର ଛାଇରେ ଢ଼ାଙ୍କି ହେଇ ପଡ଼ିଥାଏ ଜଙ୍ଗଲର 
ଭଙ୍ଗାତୁଟା ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ପ୍ରାସାଦ- ଯାହା ଥୁଲା ଅତୀତର ନୀଳକୋଠି । କୋଠି ତିଆରି 
ହେବା ଆଗରୁ ଯେ ଏ ଗଛ ସବୁ ସେଠି ରହିଛି, ଗଛର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ସେଥ୍‌ରେ 
ସନ୍ଦେହର ଅବକାଶ ନାହିଁ । ଡଙ୍ଗାରେ ଆଉ ଶଗଡ଼ରେ ବୋଝେଇ କରି ବୋଝ ବୋଝ 
ନୀଳ ଆଣି ପକା ହେଉଥ୍‌୍ଲା | କଣ୍ଟା ପଲାରେ ସେ ସବ ଓଜନ ହେଉଥଲା । ରଙ୍ଗକରା 
ନାଲି କନାରେ ବନ୍ଧେଇ ହେଇଥ୍‌ବା ବିରାଟ ମୋଟା ଖାତାରେ ଗୁମାସ୍ତା ସେଇ ଓଜନକୁ 
ଟପି ରଖୁଥୁଲେ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଚୌବଚା ଭିତରେ ନୀଳ ବୋଝ ସବୁ ପକା ହେଉଥଲା | 
କପି କଳରେ ଖାଲୁଆ ଧାରରୁ ପାଣି ଉଠେଇ ଚୌବଚାରେ ପୂରା ହେଉଥ୍ଲା ଆଉ ସେଇ 
ପାଣିରେ ନୀଳତକ ଭିଜି ରହି ପଚୂଥ୍ଲା । ସବୁ ଏଇ ଗଛ ତଳେ କରା ହେଉଥଲା । 
ଅଛ ଦୂରରେ କଚେରୀ ଘର- ଯାହା ଭଙ୍ଗା ଇଟା ଚୂନରେ ଭରି ହେଇ ଏବେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଅଗମ୍ୟ । ଏଇଠି ଗଦି ଉପର ଖାତାରୁ ହସାବ ଦେଖୁ କୋଠିର ଦେବାନ ଖାଞ୍ଜାଚିଙ୍କୁ 
କହି ଦେଉଥ୍‌ଲେ- ଦି ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଟଙ୍କାକୁ ଟୁଂ ଟାଂ କରି ବଜେଇ ଚାଷୀମାନେ ଫସଲର 
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ଶି କୂଟୁମ୍ବ ୩୦୧ 


ଦାମ ବୁଝି ନେଉଥୁଲେ । ଏବେ ବି ଗଛଗୁଡ଼ା ସବୁ ଅନେଇ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ନୀଳକର ସାହେବ 
ହେରିକା ଆଣ୍ତବୁଡ଼ା କାଦୁଅ ଭିତରେ ପଶି କ୍ଷେତରୁ କ୍ଷେତକୁ ଯାଇ ଚାଷବାସ ବୁଲି ବୁଲି 
ଦେଖୁଥିଲେ, ତାପରେ ସମୟେ ସମୟେ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଜଣେ ଲାଟ ବଡ଼ଲାଟ 
ପରି ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ତିନିମହଲା କୋଠା ଗଢ଼ା ହେଉଥଲା । ସମୁଦ୍ର ସେପାରି 
ନୀଳନୟନା ମେମସା ହେବ ମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଦି-ଚାରି ଜଣ ଏବେ ଚି ରହିଯାଇଛନ୍ତି ପୋଡ଼ା 
ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ଏଇ ଦୁର୍ଗମ ମଫସଲ ଗାଁ ଭିତରେ । କିନ୍ଧ ଶେଷରେ ଦିନେ ଏଇ ସବୁ 
ଉଜ୍ଳ ଆଡ଼ମ୍ବର ଅସ୍ତମିତ ହେଇଗଲା । କେତେ ଲୋକ ମରଗିହଜି ଗଲେ, କେତେ ବି 
କିଏ କୂଆଡେ ଉଭେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଅଜଣା ଭାବରେ । କିନ୍ଧୁ ଏଇ ମହାଦୁମ ଗୁଡ଼ିକ ଝିଲିମିଲି 
ପତ୍ର ଭିତରୁ ସବ୍ର ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖୁଛନ୍ତି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଦାରୋଗାଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଡଙ୍ଗା ଏଥର ଯାଇ ସରୁ ପାଣିଧାର ଭିତରକୁ 
ପଶିଲା । ପାଣିଧାର କଡ଼ର ଜଙ୍ଗଲ ତାଙ୍କ ପାଦ ଛୁଉଁଥୁଲା । ଆଖ୍‌ ବନ୍ଧା ଅବସ୍ଥାରେ 
ସେତେବେଳେ ଆକାଶ ପାତାଳ କେତେ କଥା ଭାବୁଥାନ୍ତି ସେ । ଡଙ୍ଗାକୁ ଘାଟରେ ବାଛି 
କେତେଜଣ ମିଶି ତାଙ୍କୁ ଟେକାଟେକି କରି କାନ୍ଧରେ ବୋହି ଆଗକୁ ନେଇଗଲେ । କେଜ୍ଜାଶି 
କୁଆଡ଼େ ନେଇ ଚାଲିଲେ । କୋଉ ଗୋଟାଏ ଇଟାରେ ତିଆରି ଜାଗା ଉପରେ ତାଙ୍କୁ 
ଦୁମ୍‌ କରି ଆଣି ଥୋଇ ଦେଲେ ସେମାନେ । କୌଣସି ଭାରି କିନିଷ କୋଉଠୁ ଦୂର 
ଦୂରାନ୍ତରରୁ ବୋହି ଆଣି କାନ୍ଧରୁ ଖସେଇ ପକେଇ ଲୋକେ ଯେମିତି ଆଶ୍ଵସ୍ତିର ନିଶ୍ନାସ 
ମାରନ୍ତି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଆଗକାଳରେ କ୍ଲାନ୍ତ ଶ୍ରାନ୍ ବୋଝିଆମାନେ ହୁଏତ ନୀଳ ବୋଝ 
ସବୁ ଆଣି ଏମିତି ଫୋପାଡ଼ୂଥଲେ । ଜାଗାଟାର ଚାରିପାଖ କଣ୍ଟାଝ୍ଣ୍ଟା ପୂର୍ଣ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ଦେହସାରା ସେଗୁଡା ଫୋଡ଼ି ହେଇଗଲା । ବନ୍ଧା ହାତ ଯୋଡ଼ାକରେ ଭରା ଦେଇ କୌଣସି 
ଉପାୟରେ ସେ ପଡ଼ି ଉଠି ଜାକିଜୁକି ହେଇ ଉଠି ବସିଲେ । ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର କଥା 
ସେ ଏକ ସମୟରେ ଶୁଣିପାରୁ ଥାଆନ୍ତି । ଡଙ୍ଗାରେ ଥ୍ବା ସବୁଯାକ ମ୍ଦଲୋକ ଆସିଥାନ୍ତି 
ଏବଂ ଆହୁରି ଜିଛି ଅଧ୍‌କା ଲୋକ ବି ସେଇ ଜାଗାରେ ଆଗରୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ଲେ 
ବୋଧେ । 

ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବଳାଧ୍କାରୀ ଏଥର ପ୍ରାସାଦ ଆଗରେ ଥୁବା ଖୋଲା ବାର୍ତା 
ଉପରକୁ ଗଲେ । କହିଲେ, ସେତେବେଳେ ଏମିତିକା ଘନ ଜଙ୍ଗଲ ହେଇ ନଥୁଲା । 
କେତେଟା ବୁଦବ୍ରଦକିଆ ଫୁଲର ଗଛ ଥଲା- ସେଇ କଣ୍ଟା ମୋ ଦେହରେ ଫୋଡ଼ି 
ହେଇଯାଇଥ୍‌ଲା । କିଛି ଲୋକ ବି ଯାଆସ କରୂଥଲେ, ବେଚା ମଲ୍ଲିକର ଯୋଉ ନିଜର 
ଦଳ ଥୁଲା, ସେମାନଙ୍କର ବସା ଉଠା କରିବାର ଜାଗା ଥ୍ଲା ସେଇଟା । ମୋର ବିଚାର 
କରିବାକୁ ମତେ ସେଠିକି ନେଇ ଆସିଲେ । ଆଚ୍ଛା ଠିକ୍‌ କୋଉ ଜାଗା ସେଇଟା କହିଲେ 
ଦେଖ୍‌ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ? ମୋର ତ ସେତେବେଳେ ଆଖ୍‌ ବନ୍ଧା ହେଇଥାଏ । ଡଙ୍ଗା 
ପାହାଚରୁ ଓହ୍ଲେଇ ସିଧା ବାରଣ୍ଡାର ସେଇ ଜାଗାରେ ଆଣି ମତେ ପହଞ୍ଚେଇଲେ ବୋଲି 
ମୋର ମନେ ହେଉଛି । ଆପଣ ଠିକ୍‌ କରି କହିପାରିବେ କୋଉ ଜାଗା ସେ ? 
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୩୦୨ ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


କ୍ଷୁଦିରାମ ବେକ ଲମ୍ଭେଇ କହିଲେ, ହଁ ଏଇ ଜାଗା ସିଏ । 

ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ହସି ହସି କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲେ, ମୁଁ ବି ସେତେବେଳେ ଥ୍ଲି 
ସେ ଦଳ ଭିତରେ, ବସିଥ୍ଲି । ଗୋଟାଏ କଥା କହିନି । କଥାଟା ଶୁଣିଲାମାତ୍ରେ ଅଧ୍କାରୀ 
ବାବୁ ଠିକ୍‌ କଥାଟାର ଟେର୍‌ ପାଇବେ | ସିନ୍ଦୁର ପିନ୍ଧିଥିବା ଯୋଉ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକକୁ ଅଧ୍କାରୀ 
ବାବୁ ଡଙ୍ଗା ଭିତରେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଲେ- ସେ ଭଲ ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ, ନାଁଟି ତାର ବେଶ୍‌ 
ସୁନ୍ଦର- ମୁକ୍ତାମୟୀ । ଭାଗ୍ୟକ୍ରମେ ସେ ଦଳରେ ଆସି ମିଶିଥୁଲା । ସେ ଥୁଲା ଖୁବ୍‌ ସାହସୀ, 
ନିଜ ଘରଦ୍ଧାର ଛାଡ଼ି ଡଙ୍ଗାରେ ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଘୁରି ବୁଲୁ ଥୁଲା । କିନ୍ତ 
ଭାଗ୍ୟ ଖରାପ ତାର, ଆଜି ବି ଭାବିଲେ ମନ ଖରାପ ହୁଏ । ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ଦିନେ 
ହଠାତ୍‌ ଉଭାନ ହେଇଗଲା, ଲୋକେ କହନ୍ତି, ସେଇ ପୋଖରୀର ପଙ୍କଗଦା ତଳେ- ରାତି 
ରାତି ବସି ସାହେବ ତମେ ଯୋଉଠି ମାଛ ଧରି ଘୁରି ବୁଲୁଛଛ, ସେଇଠି ହେଲା ପ୍ରଣୟର 
ଶେଷ ପରିଣାମ । ସେ ହେଉଛି ଏକ ଭିନ୍ନ ଉପାଖ୍ୟାନ । ଆଉ ସେଇ ଯୋଉ ମଧୁକଣ୍ଠ 
ଗୋସ୍ଵାମୀ ଗେରୂଆ ପିନ୍ଧେ ଏବେ ବି ସେ କାପଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକ ସାଙ୍ଗରେ କାମ 
କରୁଛି । ଗୋଟାଏ ହାତ ନାହିଁ କଟିଯାଇଛି ବୋଲି ହାତକଟା ବୈରାଗୀ ନାଁ ହେଇଛି ତାର । 
ଖୁବ୍‌ ଭଗବତ୍‌ ବିଶ୍ଵାସୀ ବି ସେ, ଭଗବତ୍‌ -କଥାରେ ଆଖ୍ରୁ ତାର ଝରଝର ହେଇ ଲୁହ 
ଝରି ପଡ଼େ । ଏମିତିକା ସବୁ ବିଭିନ୍ନ ରକମର ଲୋକ ଦଳ ଭିତରେ ରଖ୍ଲେ କାମ ହାସଲ 
କରିବାରେ ସୂବିଧା ହୁଏ । ଏଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ତମକୁ ଶିଖେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ- କଣ୍ଟାର 
ମୂଳକୁ ଘଷି ଧାର କରିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ, ତମେ ନିଜେ ଦିନେ ସବୁ ଶିଖ୍‌ ବୁଝି ପାରିବ 
ସାହେବ । 

ଜଗବନ୍ଧଙ୍କର ବିଚାର ବସିଥ୍‌ଲା ଏଇଠି ସେଦିନ, ଏଇ ଖୋଲା ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ । 
ଆଖ୍‌ -ମୁହଁ-ହାତ ବନ୍ଧା ହେଇଥାଏ ସିନା, କିନୁ କାନ ଦି'ଟା ତ ସେମାନେ ଖେଲା ଛାଡି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ- କାରଣ ଆସାମୀ ନିଜ କାନରେ ତାର ବିଚାର ଯେମିତି ଶୁଣିପାରିବ । 

କି ରକମ ଦଶ୍ଡର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେବା ଉଚିତ ସେ ବିଷୟରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ମତାମତ ଲୋଡ଼ା 
ଚାଲିଥାଏ । 

କେହି କହୁଥାଏ ତେଷ୍ଟା ମାରି ତାଙ୍କ ଦେହକୁ ଏପାଖରୁ ସେପାଖକୁ ଫୋଡ଼ି କଣା 
କରିଦିଅ | କେହି କହୁଥାଏ, ଚାମୂଣ୍ଡାଙ୍କ ନାରେ ତାଙ୍କୁ ବଳି ଦେବାକୁ- ମହାଭୋଗ ପାଇ 
ମାଆ ପ୍ରସନ୍ନ ହେବେ । ଆଉ କେହି କହୁଛି, ଗାତ ଖୋଳି ମାଟି ତଳେ ପୋତି ପକାଅ- 
ଯେମିତି ପଚି ଗୋବର ହେଇ ମାଟିରେ ମିଶିଯିବ, ବାହାରକୁ ଏତେ ଟିକେ ଗନ୍ଧ ବି 
ଆସିବନି । ଲୋକଟା ଯେ କେବେ ଏ ପୃଥିବୀରେ ଥୁଲା, ତାର ସରା ବି ଦିନେ ହେଲେ 
କେହି ଜାଣିବେନି । 

ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରସ୍ତାବ ଶୁଣି ଜଗବନ୍ଧୁ ଭିତରେ ଭିଡରେ ଶିହରୀ ଉଠୁଥଲେ। 
ତାକୁ ହିଁ ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ ତ ସେସବୂ କୁହା ହେଉଥଲା । ” 

ଶେଷକୁ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ଭାରୀ ଗଳାରେ କହିଲା- ପରେ ସେ ଜାଣିବାକୁ ପାଇଥ୍‌ଲେ 
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ନଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୦୩ 


ଯେ ସେ ଲୋକଟା ଥୁଲା ନିଜେ କାପଟେନ୍‌ ବେଚାରାମ- ବେଚା ମଲ୍ଲିକ । ସେ କହିଲା, 
ଏସବୁ କ'ଣ କହୁଛ- ଲୋକେ କିଛି ଜାଣିବେନି, ତାହେଲେ ଆଉ ଶାସ୍ତି କ'ଣ ମିଳିବ 
ତାକୁ ! ଶହ ଶହ ଥାନା ତ ରହିଛି- ଥାନାକୁ ତ ନୂଆ ହେଇ ଦାରୋଗା ଆସୁନାହାନ୍ତି । 
ସବୂଦିନେ ସେମାନଙ୍କୁ ଚଳେଇ ନେବାରେ ଆମର କାମ ହେଇ ଆସୂଛି । ଏ ଲୋକଟା 
ହେଉଛି ଅସଲ ସଇତାନ । ଝିଅ ବାହାଘର ବେଳେ ତା ସମ୍ମାନ ମୁଁ ରକ୍ଷା କରିଥୁଲି, 
ବିନା ଖବର ଦେଇ ଜୋଇଁ ଆସି ଯେତେବେଳେ ପହଞ୍ଚୁଗଲେ ତାର ବ୍ଯବସ୍ଥା ବି ମୁଁ 
କରି ଦେଇଥ୍‌ଲି । ଉପକାର ମନେ ରଖ୍ବାର ଦୂରେ ଥାଉ ବରଂ ବିଲୁଆ ପରି ପଛରେ 
ଲାଗି ରହିଛି । ଏ ନିମକ ହାରାମିର ପରିଣାମ କଂଣ ହେଲା ଲୋକେ ନଢାଣିଲେ ଆଉ 
କି ଶିକ୍ଷା ହବ ତାର ? 

ବେଚାରାମ ଏତକ କହିସାରି ଚୃପ ହେଲା । ଚାରି ପଟେ ନିସ୍ତସ୍ତତା ଥମଥମ କରୁଥାଏ ! 
କିଏ ଜଣେ ଆସି ୟା ଭିତରେ ହୁକା ଦେଇ ଯାଇଛି, ହୁକାର ଭୂଡୂଭୂଦୁ ଶବ୍ଦ କେବଳ 
ଶୁଣାଯାଉଛି । କୋଉ ପଦ୍ଧତିରେ ଶାସ୍ତି ଦିଆଯିବ, ତମାଖୁ ଟାଣିବା ସାଙ୍ଗରେ ତାରି ଚିନ୍ତା 
ବୋଧେ ଚାଲିଛି ମନ ଭିତରେ । 
` ଆହୂରି ଜଣେ କହି ଉଠିଲା, ତେବେ ଫାଶୀରେ ଝୁଲେଇ ଦିଆଯାଉ ମ ! ଗଛ ଡାଳରେ 
ଝୁଲୁଥାଉ । କମ୍ପାନୀ ସରକାର ତିତୁମୀରର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଯେମିତି କରିଥଲା । କାଉ ଖୁମ୍ି 
ଖୁନି ଆଖ୍‌ ଦିଟା ବାହାର କରିନେଇ ଖାଇବେ ପ୍ରଥମେ । ଖରାରେ ଦେହ ଶୁଖୁ କାଠ 
ହେଇଯିବ । ଯାବତ ଲୋକ ଦଳଦଳ ହେଇ ଆସି ଦେଖନ୍ତୁ 

ଭୁଡ଼ଭୁଡ଼ୁ ହେଇ ଅବିରତ ଚାଲିଥାଏ ହୁକାଟଣା । ଯିଏ ଯେତେ କଥା କହି ଯାଉଥାନ୍ତି, 
କିନ୍ଧ ଶେଷ ବିଚାର ହେଉଛି ବେଚାରାମର । ହୁକା ପାଟିରୁ କାଢ଼ି ରଖ୍ଲେ ସେ ବିଚାର 
କଂ ଣ ତା ପ୍ରକାଶ ପାଇବ । ସେ କହିଲା, ନରହତ୍ୟା ମହାପାପ, ଗୁରୁ ଓସ୍ତାଦ ତା ବାରଣ 
କରିଛନ୍ତି । ସେ କାମ କରନ୍ତି ଠଗ ଦଳ, ଆମର କାମ ସେ ନୂହଁ । ଦେବୀ ଚାମୂଣ୍ଡା 
ଠଗମାନଙ୍କୁ ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ଦେଇଛନ୍ତି, ମଣିଷ ମାରି ସେମାନେ ଦେବୀଙ୍କ ପାଇଁ କାମ କରନ୍ତି । 
ଆମେ କିନ୍ତୁ ଅଲଗା ! 

ଟିକିଏ ରହି ସେ ପୂଣି କହିଲା, ତେବେ ଯଦି କେହି ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ 
ତାହେଲେ ଆମେ ତାକୁ ଆଉ କଂ ଣ କରି ପାରିବା ? ସେଥ୍ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଉପାୟ ପାଞ୍ଚୁଛି । 
ଦାରୋଗାର ମରିବା -ବଞ୍ବା ଦାୟିତ଼ ତାର ନିଜ ଅକ୍ତିଆରରେ ରହିବ । ଯଦି ମରିବ ତେବେ 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଆମେ ଦାୟୀ ହେବ୍ରନି । କିନ୍ଧୁ ସେ ମରିବ ନିଶ୍ଚେ) କାରଣ ବଞ୍ଚୁବାର କୌଣସି 
କାରଣ ନାହିଁ । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ମୁହଁବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ଲା, ଆଖ୍‌ ବନ୍ଧା ହେଇଥୂଲା, ତଥାପି ଯଦି ହାତ ଦିଟା 
ତାଙ୍କର ଖୋଲା ଥାନ୍ତା ତେବେ ସେ କାନର କଣା ଦିଟାକୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ଟିପରେ ବନ୍ଦ କରି 
ଦେଇଥାନ୍ତେ । ତାହେଲେ ତାଙ୍କ ନିଜ ବିଚାର ତାଙ୍କୁ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ ନଥାନ୍ତା । ଯାହା 
ସେମାନେ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ତା ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ଘଟି ଯାଇଥାନ୍ତା । ତାଙ୍କୁ 
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moy ନିଶି କୁଟୁନ୍ବ 


ଆଉ ଏମିତି ତିଳ ତିଳ ହେଇ ମରିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତାନି । କ'ଣ ସେମାନଙ୍କର ମତଲବ 
ସେଇମାନେ ଜାଣନ୍ତି । ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ନିଶ୍ଭେ ଆଖ୍‌ ଠରାଠରି ହେଉଥ୍‌ବେ । ତାପରେ 
ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ନେଇ ଚାଲିଲେ ପାହାଚ ବାଟେ ଉପରକୁ - 

ଆଜି ଜଗବନ୍ଧୁ ବି ପାହାଚ ବାଟେ ସାହେବକୁ ଉପରକୁ ନେଇଗଲେ । ଘରଦ୍ବାର ପ୍ରାୟ 
ଭାଇ ପଡ଼ିଲାଣି, କିନୁ ପାହାଚରେ ଚଢ଼ି ଉପରକୁ ଯିବାରେ ବିଶେଷ ଅସୁବିଧା ନ ଥୁଲା । 

ସାହେବ ଚଢ଼ୁ ଚଢ଼ୁ କହିଲା, ଇଏ ତ ରାବଣର ପାହାଚ ଚଢ଼ା | ଯେମିତି ଶେଷ 
ହେଉନି । ସତେଜି ସ୍ଵର୍ଗପୁରକୁ ଚଢ଼ିକି ଯାଉଛି । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ମୋର କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ଠିକ୍‌ ଓଲଟା କଥା ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା | 
ମନେ ହେଉଥଲା ଯେମିତି ପାହାଚ ଚଢ଼ା ଶେଷ ନ ହେଉ । ଆଗରୁ କେବେ ଏ ଗାଁକୁ 
ଆସି ନଥୁଲି, ଗାୀଁଟାକୁ ଜାଣି ନ ଥୁଲି । ବନ୍ଧା ହାତର ଦଉଡ଼ିକୁ ଟାଣି ଆଗେ ଆଗେ 
ଜଣେ ଲୋକ ଚାଲିଥାଏ, ଆଉ ପଛରୁ କେତେଜଣ ଠେଲି ଠେଲି ନେଇ ଯାଉଥନ୍ି । 
ଚାଲିଛି ତ ଚାଲିଛି । ଆଖ୍‌ ବନ୍ଧା, କିଛି ଦେଖ୍‌ ହେଉ ନଥାଏ, ପ୍ରତି ମୂହୂର୍ଁରେ ଭୟ 
ହେଉଥାଏ, ଏଇ ବୋଧେ ପାହାଚ ଶେଷ ହେଇଗଲା ଏବଂ ସେ ଛାତ ଉପରେ ପହଞ୍ଲେ । 
ଛାତକୁ ନେଇ ଯାଇ କ”ଣ କରିବାକୁ ଠିକ୍‌ କରିଛନ୍ତି କେଢାଣି ! କଣ ଧକା ମାରି ଉପରୁ 
ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବେ କି କ”ଣ କରିବେ କାହିଁ କାପ୍ଟେନ କିଛି କହିଲାନି ତ । ଦେବୀ 
ଟାମୁଶ୍ରାଙ୍କ ପାଖରେ ମନେ ମନେ ମୁଶ୍ଡ ପିଟୁଥାଏ : ଏତେ ବିପଦ ଅଘଟଣ ତମେ ଘଟାଅ 
ମା, ଏଇ ଯେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କରି ପାହାଚ ଚତ଼ୁଛି ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ପାହାଚ 
ଚଢ଼ିବା ପରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ପାହାଚ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲେ । ଯେମିତି ଅନନ୍ତ କାଳ ଚଢ଼ିଲେ 
ବି ଛାତ ଉପରେ ନ ମହଞ୍ଚ୍‌ ପାରେ । ମା-ଚାମୁଣ୍ଡାଙ୍କ ଉପରେ ପୂରା ଭରସା ନ କରି 
ଜିଜେ ବି ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ରହି ରହି ଚାଲୁଥାଏ । ହୁଏତ ଜୀବନର 
ମିଆଦ କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ କି ଅଧଘଣ୍ଟା ବଡ଼ି ଯାଇପାରେ ଏଇ କୌଶଳରେ । 

ଉପରେ ଥ୍ବା ଲୋକଟା, ଯିଏ ହାତରେ ଦଉଡ଼ି ଧରି ଟାଣୁଥାଏ, ସେ ଚିଡ଼ି ଯାଇ 
ପାଟି କରି ଉଠିଲା, କଣ ସାରା ରାତି ଲାଗିବ ନା କ'ଣ ଏଇ କେତେଟା ପାହାଚ ଚଢ଼ିବାକୁ ? 
ଜିଜେ ନିଜେ ଚଢ଼ିବାକୁ ଅସୁବିଥା ହେଉଛି ତ କହୁନ ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡ଼ି ବାଛି ଟେକି 
ନେଇଯିବି । 

ମୁହଁଟାକୁ ତ ମୋର ଜବର କରି ବାଛି ଦେଇଛି, ତେବେ ବି ମତେ ଜବାବ ଦେବାକୁ 
କହୁଛି । କିଛି ଜବାବ ନ ପାଇ ବୋଧେ ଭାରି ଚିଡ଼ିଗଲା ଲୋକଟା । ଖୁବ୍‌ ମୋଟା ଦଉଡ଼ି 
ନହେଲେ ବି ସେମିତିକା ମୋଟା ପାଖାପାଖ୍‌ ଦଉଡ଼ିରେ ନିଶ୍ଚେ ବନ୍ଧାଂ ତଳର ଲୋକ 
ଆଉ ଉପରର ଲୋକ ସମସ୍ତେ ମତେ ନେଇ ବେଶ୍‌ ଦଉଡ଼ା ଧାପଡ଼ା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 
ସାଏଁ ସାଏଁ କରି ଏଥର ଉଠିବାରେ ଲାଗିଲି ମୁଁ । କାହିଁ କେତେ ଉପରକୁ ନେଇ ଗଲେଣିରେ 
ବାବା- ହାତ ବଡ଼େଇଲେ ବୋଧେ ଆକାଶ ଛୁଇଁ ହେଇଯିବ, ସେମିତି ମନେ ହେଉଛି ! 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୩୦୫ 


ଶେଷରେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଅଟକିଲେ ଯାଇ । ପାଦ ବୁଲେଇ ବ୍ରଲେଇ ବୁଝି ହେଲା 
ଯେ ସମତଳ ଜାଗା । ଛାତ ଉପରକୁ ଆସି ଯାଇଛି, ଏଥର କାପ୍ଟେନ ମନକଥା ପ୍ରକାଶ 
କରିବ ! 

ସେଦିନ ଆଖ୍‌ ବାନ୍ଧି ଧକ୍କା ମାରି ମାରି ଏଠିକି ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ଆଜି ଜଗବନ୍ଧୁ 
ଖୋଲା ଆଖ୍ରେ ସେଇ ଛାତ ଉପରେ ଚଢ଼ି ହାତ ଘୁରେଇ ଚତୁଦଦିଗ ଦେଖଉଥ୍‌ଲେ । 
ତମେ ସବୁ ଏବେ ଘଟଣା ଦେଖ, ମଣିଷ ଉଚ୍ଚ ଘାସ ବଢ଼ିଛି କେମିତି- ଗାଇ ବାଛୁରୀ 
ଛାତ ଉପରକୁ ଚଢ଼ି ଘାସ ଖାଇ ପାରୁନାହାଁନ୍ତି ବୋଲି ଘାସ ଏମିତି ବଡ଼ ବଡ଼ ହେଇଛି । 
ଯଜ୍ଞ ଡିମିରି ଗଛର ଡାଳରେ ଗହଣା ପିନ୍ଧିଥ୍ବା ପରି ଗଛ ଭରି ଫଳ ଧରିଛି - ଭଲ ଭାଷାରେ 
ଯାହାର ନାଁ ହେଉଛି ଯଜ୍ଞଡ଼ୁମୂର । କାନ୍ତ ଭିତରୁ ଚେର ବାହାରିଥ୍ବା ବରଗଛଟିଏ ମୁଣ୍ଡ 
କାଢ଼ିଛି- କାଉଟିଏ ହୁଏତ ବରଫଳଟିଏ ଥଣ୍ଟରେ ଆଣି ପକେଇଥ୍‌ଲା, ଆଉ ତାରି ମଞ୍ଜିରୁ 
ଶୁଖୁଲା ଇଟା ଚୂନ ଦିଆ କାନ୍ଦ୍ରରୁ ବି ବରଗଛଟିଏ ଉଠିଛି । ଜୀବନର ସୃଷ୍ଟି କୋଉଠି 
ଯେ ନାହିଁ“ କୋଉଠି ଏତେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଲେ ଡାଳପତ୍ର ମେଲେଇ ଧରିବା ପାଇଁ 
ଜୀବନ ସତେକି ଟାକି ବସି ରହିଥାଏ । 

ସେଦିନ ରାତିରେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଏଠିକି ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ଧ କିଛି ବେଳ ପାଇଁ 
ହଠାତ୍‌ ଲୋକଟଗୂଡ଼ା ଚୂପଚାପ ହେଇଗଲେ, ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ ବୋଧେ ¦ ତାପରେ 
ଅତି କର୍କଶ ସ୍ଵରରେ କେହି ଜଣେ ଅନୁମତି ଚାହିଁଲା- ଏଥର କୁହ କାପଟେନ୍‌- 

ଭାରି ଗଳାରେ କାପ୍ଟେନ ବେଚାରାମ କହିଲା, ହାତର ଦଉଡି ଖୋଲି ଦେଇ ପାଦ 
ଦିଟାକୁ ବାନି ଦିଅ ସେଇ ଦଉଡ଼ିରେ । ଆଉ ଛାତ କାନ୍ତି ସେପାଖକୁ ନେଇ ତାକୁ ଝୁଲେଇ 
ଦିଅ ତଳକୁ । 

ସେଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାଗଲା । ଏଥର ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଡାକି ସିଧାସଳଖ କହିଲା ବେଚାରାମ, 
ହେ ସାଧୁ-ଦାରୋଗା, ଶୁଣ ଏବେ । ଆମେ ମଣିଷ ମାରୁନା, ଆମ ଓସ୍ତାଦ୍‌ଙ୍କର ମନା, 
ପୁଣି କାମର ବି ବଦନାମ ସେଥ୍‌ରେ । ଏତେ ଶତୃତା କରିଛ, ତଥାପି ହାତ ଦିଇଟା ଖୋଲା 
ରହିଛି । ଛାତ କାନ୍ଷିକୁ ହାତରେ ଧରି ସେମିତି ଝୁଲୁଆଅ । ବାଦୂଡ଼ିମାନେ ଝୁଲନ୍ତି, 
ଚେମେଣିଆମାନେ ଝୁଲନ୍ତି, ଆଉ ତମେ କାହିଁକି ଝୁଲି ପାରିବନି ହୋ ? ସେମାନଙ୍କଠୁ 
ତମେ ବା କୋଉ ଗୁଣରେ ଅକ୍ଷମ ? ତମ କପାଳରେ ଯଦି ଥ୍ବ ତେବେ ରାସ୍ତାରେ ଯାଉଥବା 
ଲୋକ ମୂଶ୍ତ ଟେକି ତମକୁ ଦେଖ୍ପାରି ଉଦ୍ଧାର କରିଲେ କରିବେ । ଖୁବ୍‌ ଟାଣ କରି ଧରି 
ରଖ, ଯେମିତି ହାଡ ଖସିଯିବନି । କାହିଁ କେତେ ପାହାଚ ଚଢ଼ି ଏତେ ଉପରକୁ ଆସିଛ, 
ଅନୁମାନ କରି ପାରୂଥ୍‌ବ ତ ନିଶ୍ଚୟ ? ଏଠୁ ଖସି ପଡ଼ିଯିବତ ଏକାବେଳକେ ଛତ୍ର 
ହେଇଯିବ । ସେମିତି ମରିଗଲେ କିନ୍ଧୁ ଆମେ ଦାୟୀ ରହିବନି ଧର୍ମ ପାଖରେ । 

ଗପ କରୁକରୁ କ୍ଷୁଦିରାମ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଜଗବନ୍ଧୁ ହସି ପକେଇଲେ, କହିଲେ, ଦେଖ 
ନା ଏଇ ଭଙ୍ଗଟଚାର୍ଯ୍ୟ ନନାଙ୍କର ଅବସ୍ଥା । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବନ୍ଧୁ ଲୋକ ଯିଏ ସେ ସାରା ସମୟ 
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q୩o୬ ନିଶି ଜ଼ଟୁନ୍ବ 


ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ରହିଥୁଲେ ବି ମୋ ପାଇଁ ମୋର ହେଇ ପଦେ ହେଲେ କଥା ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ ବାହାରୁ ନ ଥାଏ । ନିଜ ସୃହୃଦର ଯନ୍ତ୍ରଣା ବୃୂପଚାପ ହେଇ ଆଖ୍ଖୋଲି ଦେଖ୍ବାରେ 
ଲାଗିଥାର୍ତି । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ବିପଦ କାହିଁ, ଯନ୍ତ୍ରଣା ବା କୋଉଥ୍‌ପାଇଁ ? ଆପଣଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର 
କରିବା ପାଇଁ ତ ଆମେ ସମସ୍ତେ କଥାବାର୍ତୀ କରି ଏଇ କାମ କରିଥ୍‌ଲୁ । କାପ୍‌ଟେନଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଚୂନା କେରାଶ୍ଡି ମାଛ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ । ଆଖ୍‌ ବନ୍ଧା ଥ୍ଲା ବୋଲି ଆପଣ 
ସିନା କିଛି ଦେଖ୍‌ ପାରୁ ନଥ୍ଲେ, କେବଳ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ | ପାଟିରେ ଟାଣ କକିଶ 
କଥା କହୁଥ୍‌ଲେ ବି ମୁହଁରେ ତାର ହସ ଲାଖ ରହିଥୁଲା । 

ସାହେବକୁ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ବେଚାରାମ ନିଜେ ମତେ କହିଥ୍ଲା ଯେ ଦାରୋଗା 
ବାବୃଙ୍କୁ ଆମ ଦଳକୁ ଆଶିବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କର । ଏମିତିକା ସଚ୍ଟୋଟ ଲୋକ କୁପଥ- 
ବିପଥରେ ଯାଇ ନଷ୍ଟ ହେଇଯିବେ, ତା ମୋଟେ ଭଲ ହବନି । ଘନିଷ୍ପତା ଅଧ୍କାରୀ ବାବରଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ ଦିନଠୁ । ସିଧା ସଦର ବାଟରେ ସୂବିଧା ନହେଇ ପାରିବାରୁ ଭିତରେ 
ଭିତରେ ପ୍ରଥମେ ସଂପର୍କ ବଢ଼େଇବାରେ ଲାଗିଲି । 

ସାହେବ କହିଲା, ସୋଟ ଲୋକ ସତ୍‌ ପଥରେ ତ ଥୁଲେ, ଖରାପ ହେବା କଥା 
ଉଠିଲା କାହିଁକି ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ସତ୍ୟ, ତ୍ରେତୟା ଦ୍ଵାପର ଯୁଗର କଥା ଜାଣିନି କିନ୍ଧ ଯାହାକୁ 
ତମେ ସତ୍‌ ପଥ ବୋଲି କହୁଛ ସେ ପଥରେ ଚାଲିଲେ ଏ ଯୁଗରେ ସମସ୍ତେ ଆଙ୍ଗୁଠି 
ଦେଖାନ୍ତି 

ସାହେବ କହିଲା, ହିଁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ କହନ୍ତି ମହତ୍‌ ଲୋକ- ଆଦର୍ଶ ମଣିଷ- 

ଶୁଣେଇ ଶୁଶେଇ ହୁଏତ ସେଇଆ କହନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୁହଁ ଚିପି ଚିପି ହସନ୍ତି । ଆଉ 
ମନେ ମନେ କହନ୍ତି ଯେ ବୋକାରାମ । ସାରା ଦୁନିଆର ଲୋକଙ୍କର ଯେ ମତିଗତି ଅଲଗା । 
ଲୋକକୁ ମିଛୁଆ ଠକ ଧପାବାଜ କୁହ, ସେ ଆଜିକାଲିକାର ଦିନରେ ଗାଳି ନୁହଁ । କେହି 
ତା ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବନି, ଘୃଣା କରିବନି । କାରଣ ତାହା ହିଁ ନିୟମ ହେଇଯାଇଛି । 
ଆଜିକାଲି ଶତକଡ଼ା ସାଢ଼େ ଅନେଶୋତ ଭାଗ ହେଉଛି ଏଇ ନିୟମ । ବାକି ଯୋଉ ଅଧେ 
ଭାଗ ରହିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ହସି ହସି ଧର୍ମଧାରୀ ବୋଲି ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ଦେଖାନ୍ତି । 
ଘରେ କେହି ବୁଢ଼ା ହଡ଼ା ଲୋକ ସଂପର୍କରେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଵାସନାର ଭାବ ଥାଏ, 
ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଯେମିତି ଭାବନ୍ତି କେତେ ଦିନ ବା ଆଉ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବେ, ଯାହା ଇଚ୍ଛା 
ତା କରନ୍ଧୁ ଏଇ କେତେଟା ଦିନ । ଅଥ୍ଥୀତ୍‌ ଯାହା ନିଃଶେଷ ହେଇ ଶେଷ ହେଇ ଯାଉଛି, 
ତାକୁ ଅବହେଳା କରିବା ଭଲ । କିନ୍ଧ ଅଧ୍‌କାରୀ ବାବୁଙ୍କ ପରି ଲୋକଙ୍କୁ ତ ସେମାନେ 
ସେମିତି ହେବାକୁ ଦେବେନି । 

ବଲାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ମତେ ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ଜପ 
କରିବାକୁ କହୁଥିଲେ । ଆଉ ତାର ଯେ ଗୋଟାଏ ବିଶେଷ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥଲା ତା ସେତେବେଳେ 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୩୦୭ 


ମୁଁ ବୁଝିପାରି ନଥଲି । ସଦା ସତ କଥା କହିବଂ ' , “ଚୋରି କରିବା ପାପ, -ଏମିତି 
ସବୁ କେତେ ସାଧୁ ବାକ୍ୟ ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ବୟସ ବେଳୁ ଆମେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଶିଖ୍ତ, 
ବନାନ କରୁ କରୁ ତାର ମାନେ ସେମାନେ ଶିଖନ୍ତି । କିନ୍ତ ମନ ଜାଣେ ସତ ତାର କୋଉ 
କାମରେ କେବେ ଲାଗେ ଜୀବନରେ ? ଯୋଉ ମାଷ୍ଟର ଏଇ କଥା ପାଠ ପଢ଼ାନ୍ତି ସେ 
ନିଜେ ବି ଏଥ୍‌ରେ ତିନେମାତ୍ର ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତିନି । ଏଇ ସବ୍ର କଥା ମତେ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ 
ନନା ଶୁଣାଉଥ୍‌ଲେ ! 

ବଳାଧୁକାରୀ ପୂଣି କହିଲେ, କେତେ ଦିନର କେତେ କଥା ସବ୍ର ଇଏ ! କେବେ 
ହୁଏତ ଏସବୁ କଥାର ଜୀବନ୍ତ ଅର୍ଥ ଥୁଲା, କିନୁ ଆଜି କିଛି ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ପାପ 
କୁହ ପଛେ ୟାକୁ, କିନଧ ଏ ହେଉଛି ବିରାଟ ପାପଚକ୍ର । ଗୋଟାଏ ଲୋକର କି ବା ସାଧ୍ଯ 
ଅଛି ଏ ପାପଚକ୍ରର ବାହାରେ ରହିପାରିବ ? ପ୍ରାଚୀନ ଯୁଗର ମୃତ୍ଯୁ ହେଇଛି ବୋଲି 
ହୁଏତ କେହି ସ୍ଵୀକାର ନ କରିପାରନ୍ତି । ସେ ଯୁଗ କିନ୍ତୁ ଶତ ସହସ୍ର କ୍ଷତ ବହନ କରି 
ଆଜି ମୁର୍ମୃଷଣ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିରହିଛି । ସେ ଯୁଗ ଆଜି ଧକେଇ ପଡ଼ିଛି, ତାର କୋଉ 
ଅଙ୍ଗରେ ବି ତିଳ ପରିମାଣରେ ସୂସ୍ଥତା ନାହିଁ । ବିରାଟ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବୃକ୍ଷରାଜି ଆଜି ଦୂତଳଶାୟୀ 
ହେଇ ପତିସଡ଼ି ଯାଉଛି, ତାକୁ ହିଁ ଚାହିଁ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ନାସ ପକାଅ, ସେଥ୍କି ମୁଁ ଆପରି କରିବି 
ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ତାକୁ ବଞ୍ଚେଇ ନବପତ୍ର ସଞ୍ଚାର କରିବାର ପ୍ରୟାସ ନିଶ୍ଚୟ ପଣ୍ଡଶ୍ରମ ହେବ । 
ସେପରି ଚେଷ୍ଟା ଅବ୍ୟାହତ ରଖୁଲେ ନିହାତି ବୋକା ବୋଲି ବି ହାସ୍ୟାସ୍ସଦ ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଯୋଉ ଜିନିଷ ଜୀବନ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲାଣି, ଯୋଉଠି ଶହେ ଜଣରୁ ଜଣକୁ 
ବି ଧାରଣ କରିପାରିବାର ଶକ୍ତି ତାର ନାହି- ସେଠି ଜୋର କଲେ ବି ତାହା ଧର୍ମରେ 
ପରିଣତ ହୋଇ ପାରିବନି । 

କ୍ଷୁଦି୍ଭାମକୁ ଚାହିଁ ବଳାଧ୍୍‌କାରୀ ହସ ହସ ମୁହଁରେ କହିଲେ, ଏମିତି କେତେ ସବୁ 
କଥା ମତେ କହୁଥ୍‌ଲେ ଆପଣ, ମନେ ପଢ଼ୁଛି । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ତାଙ୍କ କଥା ସ୍ଵୀକାର କଲା । କହିଲା, ସଚୋଟ ସଚ 
ଲୋକଙ୍କର ଦରକାର ସବ୍ରଠି । ଆମର ଯୋଉ କାମ ସେଥ୍‌ରେ ତ ବେଶି ଦରକାର 
ସେମାନଙ୍କର । ଚୋର ସମାଜରେ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଗୁଣ ହେଉଛି, ସାଧୂ ହେବା ଅତି ଦରକାର | 
ଅଧ୍କାରୀ ବାବ୍ରଙ୍କ ଉପରେ କାପ୍‌ଟେନର ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଏତେ ରାଗ । ତାର ପରିଣାମ 
ବି ବର୍ଭମାନ ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଅଧ୍‌କାରୀ ବାବୁ ଟାଣ ହେଇ ବସି ରହିଛନ୍ତି ଆଉ 
କେତେ ନା କେତେ କାପ୍‌ଟେନ୍‌ ନିଜ ନିଜର କାମ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଆସି ତାଙ୍କ ପାଦ 
ପାଖରେ ଧାରଣା ଦଉଛନ୍ତି । ମହାଜନ କି ଗୁମାସ୍ତାଙ୍କର ଶେଷ ନାହିଁ- ଗଣ୍ଡା, ଗଣ୍ଡା 
ଚାରିଆଡ଼େ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟହୀନ ଭାବରେ । ଆଉ ଅଧକାରୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖ, 
କାମ କରିବାକୁ ଯାଇ ରାସ୍ତା ପାଉ ନାହାନ୍ତି । ଯେତେ ନେବାକୁ ନ ଚାହିଁଲେ ବି, ମୁଣ୍ଡ 
ବାଡ଼େଇଲେ ବି, ସେଥ୍ରୁ ନିସ୍ତାର ଦେବନି ସେ। 

ଅଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ସବା ଆଗେ ଏଇ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ମୋ କାନରେ ଇକଷ୍ଟମନ୍ତ୍ର 
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ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ । ସେଇ ମନ୍ତ୍ର ଜପି ଜପି ଚାଲିଥାଏ । ଏଇ ପଥରେ ପଶିବା ପାଇଁ ସିଏ 
ହେଉଛନ୍ତି ମୋର ଦୀକ୍ଷାଗୁରୁ- ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ବେଶି ସମ୍ମାନ ଦିଏ । 

ହାତ ଖସାଇ ଯଦି ଜଗବନ୍ଧୁ ତଳକୁ ଖସି ପଡ଼ନ୍ତି ତେବେ ସେଥ୍ପାରଁ ବେଚାରାମର 
ଦଳ ଧର୍ମ ପାଖରେ ଦାୟୀ ରହିବେ ନାହିଁ, ଏବଂ ଧର୍ମକୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ ପାହାଚରେ ଓହ୍ଲେଇ 
ତଳକୁ ଚାଲିଗଲେ ସେମାନେ । ଛାତକାଛିକୁ ଧରି ଜଗବନ୍ଧୁ ଝୁଲି ରହିଲେ । ବେଚାରାମ 
ଖବର ରଖ୍ଥାଏ ଯେ ଜଗବନ୍ଧୁ ନିୟମିତ ବେଶ୍‌ ଜିମ୍ନାଷ୍ଟିକ୍‌ ଅଭ୍ୟାସ କରୁଥ୍ବା ଲୋକ ! 
ଖବର ନ ପାଇବ ବା କେମିତି- କ୍ଷୁଦିରାମ ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ ତାଙ୍କୁ ନିୟମିତ ବ୍ୟାୟାମ 
କରୁଥ୍ବା ଦେଖୁଥ୍ଲା । ହାତ ବଦଳରେ ଗୋଡ଼ ଦିଟାକୁ ଆଛୁ କରି ବାନ୍ଧି ଦେଇଥାନ୍ତି, 
କାରଣ କାଳେ ସେ ପାଦର ସାହାଯ୍ୟ ନେଇ କୌଶଳ କ୍ରମେ ଛାତ ଉପରକୁ ଉଠି ଆସିବେ । 
ସେଇ ଅଭୂତ ଅବସ୍ଥାରେ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ସେମିତି ଝୁଲିବାରେ ଲାଗିଲେ । 

ଗୋଟିଏ ହାତରେ ଝୁଲି ରହି ଅନ୍ୟ ହାତରେ ମୁହଁର ବନ୍ଧାକୁ ଖୋଲି ହବ କି ନାହିଁ 
ସେ ଚେଷ୍ଟା କରି ଦେଖୁଲେ । କିନ୍ତୁ ଅସମ୍ଭବ । ଯେମିତି ବନ୍ଧା ହେଇଛି ଛୁରିରେ କାଟିବା 
ବିନା ଜମା ଫିଟେଇ ହବନି । ତା ଛଡ଼ା ଗୋଟାଏ ହାତରେ ଏତେବଡ଼ ଦେହର ଭାର- 
-ହୁଏତ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଖସି ପଡ଼ିବେ କି- ଏକାଥରକେ ତିରିଶ ହାତ ତଳେ । ତରତର 
ହେଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦି ହାତରେ ଛାତକାଛ୍ଥିର ଧାରକ୍ର ଧରି ବିଚରା ଆତ୍ମରକ୍ଷା କଲେ । 
ଝିଙ୍କାରୀର ଡ଼ାକ ଅନବରତ ଶୁଭୁଥାଏ କିଛି ଦୂରରୁ ମାଟି ଉପରୁ, ପରିତ୍ୟକ୍ତ କୋଠାର 
ଅନ୍ଧିସନି ଭିତରୁ ତକ୍ଷକ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ୂଥାଏ । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଭାସି ଭାସି ଦସ୍ୟୁଦଳ ସେତେବେଳକୁ 
କାହିଁ କେତେ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲେଣି । ଉଜ୍ଜଳ ସିନ୍ଦୁର ମଥାରେ ପିନ୍ଧି ସତେକି ଦୁବୃର୍ର ରୂପସୀ 
ଖ୍ଲି ଖ୍ଲି ହେଇ ହସୁଛି, ଆଉ ମଧୁକଣ୍ଟ ବୈରାଗୀ କର୍ମସିଦ୍ଧିର ଆନନ୍ଦରେ ବୋଧେ ଆହୁରି 
ମଧୁର କଣ୍ଠରେ ଗୀତ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲାଣି । କେତେ ରାତି ହବ ଅବିକା କେଜାଣି । 
କେତେବେଳେ ଆଉ ରାତି ପାହିବ ! ଦୈବକ୍ରମେ ଯଦି ରାସ୍ତାରେ ଯାଉଥ୍‌ବା ଲୋକ ମୁହଁ 
ଉପରକୁ କରି ଏ ଅଭୂତ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍ବେ- ଲାଉ ମଞ୍ଚାରେ ଫଳନ୍ତି ଲାଉ ଯେମିତି ଝୁଲି 
ରହିଥାଏ, ଜଣେ ଲୋକ ସେମିତି ଛାତ ଧାରକୁ ଧରି ଝୁଲି ରହିଛି । 

କିନ୍ଧ ଖାଲି ହାତ ଦିଟାରେ ତ ସାରା ଦେହ ଭାର ଧରି ରଖ୍‌ ହବନି, ହାତ କଟ 
କଟ କଲାଣି । କୌଣସି ଉପାୟରେ ଦି ପାଦରୁ ଗୋଟାଏ ପାଦ ଝୁଲେଇ ଝୁଲେଇ କର୍ଣ୍ିସରେ 
ପାଦ ଲାଗିଲା । ଛାତ ଧାରର କିଛି ତଳକୁ ବେଶ୍‌ ଉଚ୍ଚା କଣ୍ତିସ । ପାଦ ଦିଟା ଏଥର 
ଆଶ୍ରୟ ପାଇଲା, କିଛି ସମୟ ତାହେଲେ କୌଣସି ଉପାୟରେ ରହିହେବ । ଜଗବନ୍ଧୁ 
ଆଉ ଏବେ ଝୁଲି ରହି ନଥାନ୍ତି- ଛାତ ଧାରକୁ ଧରି ଦି ହାତ ରହିଥାଏ, ପାଦ ଥାଏ 
କର୍ଣ୍ଣିସ ପାଖରେ, ଧନୁ ପରି ବଙ୍କା ହେଇ ଅଟକି ରହିଥାନ୍ତି ସେ । ଜୀବନକୁ ଯେମିତି 
ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ କଣ୍ଢେଇ ଧରିଛନ୍ତି ଛାତର ଧାର ଏବଂ କଣ୍ଣ୍ିସର ମଖଝି ଜାଗାଟି ଭିତରେ । 
କିନ୍ଧୁ ଏମିତି କେତେବେଳ ବା ! ମା-ଚାମୁଣ୍ଡା, ଟିକେ ଚଞ୍ଚଳ ରାତି ପାହି ସକାଳ ହଉ 
ମା, ଲୋକବାକ ଜିଦରୁ ଉଠି ଚଳାଚଳ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତୁ ଶୀଘ୍ର । 
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ଅବଶେଷରେ ରାତି ପାହି ସକାଳ ହେଲା । ଚାମୁଶ୍ଡାଙ୍କ ଦୟାରେ ଯେ ଶୀପ୍ର ରାତି 
ପାହିଗଲା ତା ନୁହେଁ । ବରଂ ଓଲଟା ! ମା ଯେମିତି ସତେକି ରାତିଟାକୁ ଟାଣି ଟାଣି ବଢ଼େଇ 
ଦେଇ ସନ୍ତାନର ତାଙ୍କର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ପରୀକ୍ଷା କରୁଥ୍‌ଲେ | କାଉ ଡ଼ାକ ଶୁଭୁଥାଏ, ଲୋକମାନଙ୍କର 
କଥାବାର୍ଭା ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ କାନରେ ଆସି ପଡ଼ିଲା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଖରା ବଢ଼ିଲା, ଦେହରେ 
ତାତି ଲାଗୁଥାଏ । ହେ ମା କାଳୀ, ଲୋକଙ୍କ ଆଖୁ ଟିକେ ଉପରକୁ ଟେକି ଦିଅ, କେହି 
ହେଲେ ଟିକେ ଦେଖୁ ଆଖ୍‌ ଟେକି ଉପରକୁ । 

କ'ଣ ଗୋଟାଏ ବିଷୟରେ ଯୁକ୍ତି କରୁକରୁ କିଛି ଲୋକ ହୁଏତ ଏକାବେଳକେ ପାଖକୁ 
ଚାଲି ଆସିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କ୍ରମଶଃ ସେ କଥା ଦୂରକୁ ଯାଇ କଥାବାର୍ଭା ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହେଇଗଲା । 
ଜଗବନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ ନିରାଶ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ । ଜୀବନଟୀ ଅଟକି ରହିଛି କେଇଟା ମାତ୍ର ଆଙ୍ଗୁଠି 
ଟିପ ଆଗରେ । ପ୍ରାଣପଣେ ଧରି ଅଟକିଛନ୍ତି- କିନ୍ଧ କେତେବେଳ ଆଉ ଏମିତି ରହିବେ ! 
ଯେ କୌଣସି ମୁହୁରଁରେ ଯେ ହାତ ଦିଟା ଖସି ଯିବ । ତଣ୍ଟି ଫଟେଇ ଚିକ୍ରାର କରି ଲୋକଙ୍କୁ 
ଡ଼ାକିବାକୁ ତାଙ୍କ ମନ ହେଉଥଲା, ଶୁଣ, ଶୁଣି ପାରୁଛ ତମେ ସବୁ ? ଯୋଉ ମାଟି ଉପରେ 
ପାଦ ପକେଇ ଚାଲୁଛ, ସେତକ ସବୁ ନୁହଁ, ମୁତ ଉପରେ ବି କିଛି ଅଛି । ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
ଉପରକୁ ଟିକେ ଅନେଇ କରି ଦେଖ । କିନ୍ତୁ ହାୟ, ମୁହଁ ତ ବନ୍ଧା, କଥା ବାହାରିବ କେମିତି ? 
ଲୋକତ ବ୍ରଲାବୁଲି କରିବେ ଦିନ ସାରା, ଦିନ ଯାଇ ପୂଣି ସନ୍ଧ୍ୟା ହବ, ତାପରେ ହବ 
ରାତି । କିନ୍ଧୁ ଆକାଶକୁ ତ କେହି ଚାହିଁବେନି । 

ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଜ୍ଞାନ ଉଦୟ ହେଲା । ପ୍ରକୃତରେ ସଟୋଟପଣିଆ ଓ 
ସାଧୁତା ବିଷୟରେ ମୁହଁରେ କହିବା ସହଜ । କିନ୍ଧୁ ଜୀବନରେ ଯେଉଁମାନେ ତାକୁ ପ୍ରୟୋଗ 
କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ତା ସେମାନଙ୍କର ନିର୍ବୋଧତା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହଁ । ସୃଷ୍ଟି ଛଡ଼ା ହେବାକୁ 
ଯାଇ ତ ତାଙ୍କର ଆଜି ଏ ବିପରି । ଆଉ ଥରେ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାର ସୁଯୋଗ ଯଦି ସେ 
ପାଆନ୍ତେ ତେବେ ନୂଆ ବାଟରେ ବଞ୍ବାର କଥା ସେ ଭାବି ଦେଖନ୍ତେ । କିନ୍ଧ ସେ ଆଶା 
ତାଙ୍କର ଏବେ ଆକାଶକୂସୁମ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୂହଁ। 

ଜୀବନର ବହୁ ପଛ କଥା ମନ ପଟଳରେ ଭାସି ଆସିଲା- ଶିଶୁ ଅବସ୍ଥାରୁ ଆଜି 
ଯେ ସେଇ ଏଇ ଯୁଆନ ଯୁବକ ହେଇଛନ୍ତି, ତାର ବହୁ ବହୁ ଘଟଣା । ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ 
ମନେ ହେଲା ସେ ଆଉ ଝୁଲି ରହି ନାହାନ୍ତି, ଶୂନ୍ଯଲୋକରେ ଭାସି ଚାଲିଛନ୍ତି । ରାଜା 
ତ୍ରିଶଙ୍କୁଙ୍କ ପରି- ସ୍ଵର୍ଗରେ ସେ ନାହାନ୍ତି କି ମର୍୍ୟରେ ନାହାନ୍ତି । ତଳେ ନିମ୍ନ ଦେଶରେ 
ତରଳି ଯାଉଥ୍‌ବା ଗଭୀର କଳା ଛାଇ । ସାଏଁସାଏଁ ହେଇ ସେ ପଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି ସେଠି - 
ଭୟାଲ ଛାୟା ନଦୀର ଆବର୍ଁନ ଭିତରେ । ଆଉ ସେଇ ଧାରାସ୍ରୋତ ତାଙ୍କୁ ଏକ ପ୍ରବଳ 
ଘୁର୍ଣ୍ଣି ଭିତର ଦେଇ ଉଲ୍ଲକା ଗତିରେ ନେଇଗଲା, ଏବଂ ନିମିଷକ ଭିତରେ ନେଇ 
ମହାସମୂଦ୍ରରେ ପହଞ୍ଚେଇଦେଲା ! ପଛଦିନର ବହୁ ଚିହ୍ନା କଣ୍ଠସ୍ଵର ତାଙ୍କ କାନକୁ ଆସିଲା, 
ଯୋଉ ଲୋକମାନେ ଆଉ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହି ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ସେ ଜାଣନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ 
ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ବନ୍ଧା ହେଇଛି ବୋଲି ସେ କିଛି ଦେଖ୍‌ ପାରୁନାହାନ୍ତି । ମୁହଁ ବି ବନ୍ଧା ଥାଏ 
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୩୧୦ ନିଶି କୃଟ୍ୁମ୍ 


ବୋଲି ସେ କାହାରି ନାଁ ଧରି ଡ଼ାକି ବି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ପାଦ ବନ୍ଧା ହେଇଚି ବୋଲି 
ପହଁରି ପହଁରି ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବେ, ତାର ବି ଉପାୟ ନାହିଁ । ହାତ ଦି'ଟା ଖାଲି 
ଖୋଲା ରହିଛି, ଆଉ ଆଛୁନ ଅବସ୍ଥାରେ କେତେବେଳେ .ଯେ ହାତ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଧରିବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ... ତାପରେ ତାଙ୍କର ଆଉ କିଛି ମନେ ନାହିଁ, କିଛି 
ସମୟ ପରେ ଏକାବେଳକେ ଫାଙ୍କା । ଚେତନା ଲୋପ କରି ଡ଼ାନ୍ତର ଅପରେସନ କରନ୍ତି, 
ଚେତନା ଫେରିବା ପରେ ରୋଗୀ ଆଉ ଜମା ମଝିରେ ତାର ଏଇ ଅବସ୍ଥା କଥା ମନେ 
ପକେଇ ପାରେନି । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ବି ଠିକ୍‌ ସେଇଆ- ହାତ ଛାଡ଼ି ଦେବା ପରେ କ'ଣ 
ଘଟିଲା ସେକଥା ତାଙ୍କ ମନରୁ ପୋଛି ହେଇ ଯାଇଛି, ସତେକି ସେତକ କଥା ତାଙ୍କ 
ଢୀବନରୂୁ ଅପସରି ଯାଇଛି । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ମଲେ ନାହିଁ । କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ପଚାରି ଘଣ୍ଟାରେ ସେ ସମୟକୁ ହିସାବ 
କରିଥୁଲେ ଜଗବନ୍ଧୁ । ସବୁ ମିଶେଇ ପ୍ରାୟ ଛଅ ଘଣ୍ଟା ଖଣ୍ତେ ସେ ଝୁଲନ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ 
ରହିଥ୍‌ଲେ। କିନ୍ତୁ କଷ୍ଟ ଯାହା ପାଇଥ୍‌ଲେ ତା ଥଲା ଛଅ କି ଛଅଶହ ବର୍ଷର । 

ତିନିମହଲାର ଛାତ ଉପରେ ଆଣି ତାଙ୍କୁ ରଖୁଥିଲେ, ଛାତ ଉପରେ ସେଇ ଯୋଉ 
ଛୋଟ ଗୋଟିକିଆ ଘରର ମହଲା ଉପର ଯୋଉ ଛାତ ଦେଖା ଯାଉଛି, ସେଇଠି | ଜଗବନ୍ଧୁ 
ସେଇ ଛାତର ଛାତକାଛିକୁ ଦେଖେଇ ଦେଲେ ସାହେବ ହେରିକାଙ୍କୁ ସେଇଠୁ । କ୍ଷୁଦିରାମ 
ସେତେବେଳେ ମୁହଁରେ ହାତ ଦେଇ ଖୁଁ ଖୁଁ ହେଇ ହସୁଥାଏ । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଜଣେଇ 
ଦିଆଯାଇଥ୍‌୍ଲା ଯେ, ଛାତର ବାହାର ପଟ ପାରାପେଟରେ ତାଙ୍କୁ ଝୁଲେଇ ଦିଆଯାଇଥୁଲା 
ବୋଲି- ତିରିଶ କି ପଇଁତିରିଶ ହାତ ତଳେ ଯାଇ ମାଟି ଅଛି । କିନ୍ଧ ପ୍ରକୃତରେ ସେ 
ଝୁଲୁଥ୍ଲେ ସେଇ ଉପର ବଖରା ଢୋଠାର ପାରାପେଟକୁ ଧରି । କାର୍ଣ୍ଧିସରେ ଗୋଡ଼ 
ରଖ୍‌ ଧନୁ ପରି ବଙ୍କା ହୋଇ ସିନା ସେ ଝୁଲୁଥୁଲେ । କିନ୍ଧ ସରଳ ରେଖାରେ ଥୁଲେ 
ବି ତାଙ୍କ ପାଦ ଛାତ ଉପରୁ ଦେଢ଼ ହାତ କି ଦିହାତ ଉପରେ ମୋଟେ ଥଲା । ଗୋଟାଏ 
ଛୋଟିଆ ପିଲା ବି ସେତକ ଅତି ନିରାପଦରେ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ି ପାରିବ । ଅଅଚ ବଳାଧ୍କାରୀ 
ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଆତଙ୍କରେ ଯମୟନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ କରୁଥ୍‌ଲେ । ମରିବାର ସାମାନ୍ୟ ସମ୍ଭାବନା 
ନ ଥଲେ ବି ତାଙ୍କର ସତେକି ମୃତ୍ୟୁ ହେଇଗଲ। ଶେଷରେ ହାତ ଅବଶ ହେଇ ସେ 
ପଡ଼ିଗଲେ । ପଡ଼ିଲେ ମୋଟେ ଦେଢ଼ ହାତ ତଳେ ଛାତ ଉପରେ | ଦେହ ଏତେ ଟିକେ 
ଆଞ୍ଡ଼ି ହେଇ ଯାଇ ନ ଥୁଲେ ବି ସେ ବେହୋସ ହେଇ ରହିଲେ ଢ଼େର ସମୟ । ଆଖ 
ମୁହଁ ଓ ପାଦରୁ ବନ୍ଧା ଖୋଲି ଯାଇଥଲା ୟା ଭିତରେ । ତାହାର ବହୁତ ସମୟ ପରେ 
ସେ ସଂବିତ୍‌ ଫେରି ପାଇବା ପରେ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲେ । କାପ୍ଟେନ୍‌ 
ବେଚାରାମ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଥଟା ଖେଳୁଥ୍ଲେ- ଏମିତିକା ବୋକାମୀ କଥା ଯେ କାହା 
ଆଗରେ ପ୍ରକାଶ କରି କହିବା ବି ଅସମ୍ଭବ । 

ସେଦିନ ତାଙ୍କୁ ଭାରି ଲାଜ ମାଡ଼ିଥୁଲା । କିନ୍ଧୁ ଆଜି ଲଜ଼ା ଭାରି ଯିବା ପରେ 
ବଳାଧ୍‌ କାରୀ ସମସ୍ତଙ୍କ ଡ଼ାକି ହାକି ତାଙ୍କର ସେ ବିଟିତ୍ର ଉପଲବ୍ଧି ବିଷୟରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି 
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କହନ୍ତି, ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ମୃତ୍ୟୁର ସ୍ପଷ୍ଟ ଚେହେରାଟା ଭଲ କରି ଦେଖ୍‌ ସାରି ଜୀବନ୍ତ ଲୋକଙ୍କ 
ଭିତରକୁ ଫେରି ଆସିଛି ପୁଣି | ମୃତ୍ୟୁ ଭୟ ମନରୂ କଟେଇ କଟେଇ ଉପଭୋଗ କରିଛି । 
ଅଭିଞ୍ଚତା ଚାକ୍ଷୁଷ ବୋଲି ମୋର ଆମ୍ବପ୍ରତ୍ୟୟ ଏବେ ଦୃଢ଼ । ଜୀବନ ବାସ୍ତବରେ ଉତ୍ତାଳ 
ଉଦ୍ଦେଗମୟ, ମୃତ୍ୟୁ ଶାନ୍ତ ନିରୁରାପ ଓ ନିରୂପଦ୍ରବ। ମୃତ୍ଯୁ ନୁହଁ, ମୃତ୍ୟୁ ଭୟରେ ହିଁ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା । ସେ ଭୟର ତିଳେ ମାତ୍ର ଭିତ୍ତି ଭୂମି ନାହିଁ । 


ବାର 

ଧକେଇ ଧକେଇ ଜଗବନ୍ଧୁ ଥାନାକୁ ଫେରି ଦେଖ୍ଲେ ସାଧୁତାର ଆହୁରି କିଛି ପୁରସ୍କାର 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି । ସରକାରର ସୁନାମ ଓ ପ୍ରଜାସାଧାରଣଙ୍କ କଲ୍ୟାଣ 
ବିଷୟ ବିବେଚନା କରି ଡ଼ି.ଆଇ.ଜି. ସାହେବ ତାଙ୍କୁ ସସ୍‌ପେଣ୍ଡ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବିରୂଦ୍ଧରେ 
ଥ୍ବା ଅଭିଯୋଗ ଗୁଡ଼ିକର ତଦନ୍ତ ହେବ । ଚାକିରୀ ତାଙ୍କର ବଜାୟ ରହିବ କି ରହିବନି 
ତାହା ତଦନ୍ତର ଫଳାଫଳ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିବ । ତେଣୁ ଥାନାର ଛୋଟବାବ୍ୁଙ୍କୁ ଚା 
ବୁଝେଇ ଦେବା ପାଇଁ ନିଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇଛି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ହସି ହସି କହିଲେ, ପାପୀର ଜୟ ପୂଣ୍ଯର କ୍ଷୟ- ତାରି ଏ ହେଉଛି 
ଜାଢ୍ଵଲ୍ୟମାନ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ । ଆଜି ସେ ଓଲଟା ରାସ୍ତାରେ ଚାଲି ନିଜର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଶହେଗୁଣ 
ବଢ଼େଇ ପାରିଛନ୍ତି । ମୋର ଯେ ବୃତ୍ତି ସେ କିଛି ଗୋପନ ବୃରି ନୁହଁ - ମୁହଁ ଖୋଲି ନକହିଲେ 
ବି ସେକଥା କାହାରି ପାଖରେ ଅଛପା ନାଇଁ । ଟୋକାଟାକଳିଆମାନେ ବୟସ୍କ ବୁଢ଼ା 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଆଡ଼ୂଆଳ କରି ବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ ଖାଆନ୍ତି, ବୁଢ଼ାମାନେ ଆଖ୍ରେ ଦେଖ 
ବି ନ ଦେଖ୍ବାର ବାହାନା କରନ୍ତି । ଇଏ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା । ପୂରୁଣା ନ୍ୟାୟ-ଅନ୍ୟାୟର 
ଧାରଣାକୁ ମୋଟାମୋଟି ବାତିଲ କରି ଦେଇ ବାହାର ଆଡ଼େ ଖାଲି ଟେକ ରଖୁ ଚଳୁଯାହା | 

ଜଗବନ୍ଧୁ କିନ୍ଧୁ ଯାହା ଭାବନ୍ଧୁନା କାହିଁକି, ଭୁବନେଶ୍ବରୀ ଏକାବେଳକେ ଅବିଚଳିତ । 
ଭୂବନେଶ୍ବରୀ ଧାର୍ମିକ ପରିବାରର ଝିଅ- ପିତାମହ ତାଙ୍କର ସିଦ୍ଧପୁରୁଷ ! ପୂରା ତେତିଶ 
କୋଟି ଦେବତା ନହେଲେ ବି ତାଙ୍କର ସେ ଘରେ ବିଗ୍ରହ ସଂଖ୍ୟା ଗଣନା କରିବା ସହଜ 
ନୁହଁ । ଛୋଟ ପିଲାବେଳୁ ହଁ ଏଇ ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କର ମଝିରେ ମଣିଷ ହେଇଛନ୍ତି । 
ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ସବୁଦିନେ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିବାର ଅଭ୍ୟାସ । ଦାରୋଗା ଚାକିରୀ ପାଇବା ସନ୍ତ୍େ 
ସେ ଅଭ୍ୟାସଟାକୁ ସେ ଛାଡ଼ି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ବିବାହ ପରେ ଦିନେ ତାଙ୍କର ଝୁଙ୍କ ସେ 
ପୁଲିସ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ି ଦେଇ କୋଉଠି ଯାଇ ମାଷ୍ଟରୀ କରିବେ । ନିହାତି ନିଷ୍ଠାପ ନିରୀହ 
ପୁଣ୍ଯକାମ ମାଷ୍ଟର ହେବା । କିନ୍ଧ ଭୂବନେଶ୍ବରୀ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ସେଥ୍‌ରୂ ନିବୃତ୍ତ କରିଥଲେ । 
ଏ ଚାକିରୀ କୋଉ ଗୁଣରେ ଖରାପ ? ବହୁଲୋକଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରି ପାରିବାର ପବିତ୍ର ଦାୟିତ୍ସ । 
ମୂର୍ଖ ଲୋଭୀ ପ୍ରବଞ୍ଚକମାନେ ଜୂଟନ୍ତି ବୋଲି ପୁଲିସମାନଙ୍କର ଦୂର୍ନାମ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଶିକ୍ଷିତ 
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୩୧୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସଜନ ଲୋକେ ବହୁ ସଂଖ୍ୟାରେ ଏଇ ଚାକିରୀରେ ଯୋଗଦବା ଉଚିତ । ସେଇ ଚାକିରୀକୁ 
ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଆସିବା କାପୁରୁଷତା ତ ! 

ଭୁବନେଶ୍ବ ରୀଙ୍କ କଥାରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳ ପାଇଥ୍‌ଲେ । ଚାକିରୀ ହେଲା ଜନସେବା, 
ଦରମା ଖାଇ ପିଇ ପିନ୍ଧି ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାର ସମ୍ଭଳ- ଏଇ କଥା ମନରେ ଭ୍ରାବି ସେ କାମ 
କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । ଚୋରି ଡ଼କାଏତି ଯେ ଖାଲି ଆଜି ଘଟୁଛି, ତା ନୁହଁ । ରଗଗ୍ବେଦରେ 
ଵି ତ ଅଛି ଚୋର କଥା । ବାଇବେଲରୁ ବି ଚୋର ଜୂଆଚୋର କଥା ବାଦ୍‌ ଯାଇନି । 
ସେମାନଙ୍କର ମନସ୍ତତ୍ସ ସହୁୃଦୟତାର ସହିତ ବିଚାର କରିବା ଉଚିତ । କେବଳ ଶାସନ 
ଦ୍ଵାରା ଏ ବରି ତ ଉତ୍ପାଟିତ ହେବାର କଥା ନୃହଁ- ତାହେଲେ ଇତିହାସର ଆରମ୍ଭ ଯୂଗରୁ 
ହିଁ ଏହା ନିଶ୍ଚିହୃ ହେଇଯାଇଥାନ୍ତା । ସେ ଯୁଗରେ ତ ଅତିରିକ୍ତ କଡ଼ା ଶାସନ ଥ୍ଲା- ଚୋରକୁ 
ଶୂଳିରେ ଚଢ଼ଉଥ୍‌ଲେ, ହାତ କାଟି ଦିଆ ହେଇଥ୍‌ଲା ହାତଗୋଡ଼ ଥ୍ବା ଲୋକଟାର ! 
ସନ୍ଦେହରେ ପ୍ରାଣଦଣ୍ଡ ଦିଆହେଉଥ୍‌ଲା ! ଏଇ ପ୍ରକାର ଅବିଚାର ବିରୁଦ୍ଧରେ ଆଇନର 
ବ୍ୟାଖ୍ୟା ଦେବାକୁ ଯାଇ ମନୁ ସତର୍କ କରି ଦେଇଛନ୍ତି- ନ୍ୟାୟବାନ ରାଜା ଚୋରାମାଲ 
ସହିତ ଧରା ନପଡ଼ିଲେ କୌଣସି ଚୋରକୁ ମୃତ୍ୟୁ ଦଣ୍ଡ ଦିଆ ହବନି, ଚୋରାମାଲ ଓ 
ସରଞ୍ଜାମ ସବୁ ହାତେ ହାତେ ଧରା ପଡ଼ିଲେ ହିଁ ଯାଇ କୌଣସି ଚରମ ଦଣ୍ଡ ଦିଆଯାଇପାରେ । 
ଶାସନର କଡ଼ାକଡ଼ି ବେଶି ହେବା ଫଳରେ ବରଂ ଓଲଟା ପରିଣାମ ହେଲା- ଚୋରଙ୍କର 
ମାନ ସମ୍ମାନ ବଢ଼ିଲା, ଚୋରମାନଙ୍କର ସଂଘ ସବୁ ଗଢ଼ି ଉଠିଲା । ଚୌର୍ଯ୍ୟ ଧର୍ମର ଶୀସ୍ତ 
ଲେଖାହେଲା- ଚୌରଚର୍ଯ୍ୟା, ଯମ୍ମଖକଳ୍ପ । ଛୋଟ ଛୋଟ ଖଣ୍ଡରେ ବି ପୋଥ୍‌ ପୁରାଣ 
ରହିଛି- ଆହୁରି କେତେ ଯେ ନଷ୍ଟ ହେଇ ଯାଇଛି କିଏ କହିବ ! ତଥାପି ଏଇ ହେଇଛି 
ବିରାଟ ବିଶାଳ ମହାବିଦ୍ୟା । ଚୋରିବିଦ୍ୟାର ଦେବତା ଜଣକ ବି ସାମାନ୍ୟ ଲୋକ ନୃହନ୍ତି- 
ଦେବାଦିଦେବ ମହାଦେବଙ୍କ ପୃତ୍ର ଦେବ ସେନାପତି ସ୍କନ୍ଦ ବା କାରି କେୟ । ପ୍ରାଚୀନ 
ଶାସ୍ତ୍ରାନୁସାରେ ଚୋରି ପ୍ରକ୍ରିୟାର ପ୍ରବର୍ଉକ ହେଇଛନ୍ତି କାରିକେୟ । ବଙ୍ଗଳା ଦେଶରେ 
ପୋଥ୍‌ରେ ଅଛନ୍ତି ଆଉ ଜଣେ ଅଧ୍ଷ୍ଠାତ୍ରୀ ଦେବୀ ଯାହାଙ୍କ ନାମ ହେଉଛି- ନିଶିକାଳୀ, 
ମହାକାଳୀ, ଉନ୍ନରକାଳୀ । ଦେବୀ ନିଜେ ଭକ୍ତମାନଙ୍କୁ ଚୋରିବିଦ୍ୟା ଶିଖାଇବାକ୍ର ଘୁରି 
ବୁଲନ୍ତି । ଚୋରି ଶାସ୍ତ୍ରର ସବ୍ରଠ୍ଧ ବଡ଼ ରଷି ହେଉଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ କନକଶକ୍ତି । ଅନ୍ଯ 
ଜଣେ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଶାସ୍ତ୍ରକାର ହେଲେ ମୂଳଦେବ । ସେ ନିଜେ ଜଣେ ମହାଗୁଣୀ ତସ୍କର- 
କେବଳ ଶାସ୍ତ୍ର ବଚନ ଅନୁସାରେ ନୃହଁ- ଚୋରି କାଇଦା ତକ ହାତେ ହାତେ ପ୍ରୟୋଗ 
କରିବାର ଶକ୍ତି ଅଛି ତାଙ୍କର । ଚୋରିଶାସ୍ତ୍ ଭାଷ୍ୟକାର ହେଲେ ଭାସ୍କର ନନ୍ଦୀ | ଚଉଷଠି 
କଳାରୁ ଏକକଳା ରୂପେ ଏଇ ବିଦ୍ୟା ପୂଜା ହେବାରେ ଲାଗିଲା । ଦଶ କୁମାର ଚରିତରେ 
ଅଛି, ସବୃଶାସ୍ତ ଅଧ୍ୟୟନ କରି ବି ରାଜା ଜୁମାରଙ୍କର ଶିକ୍ଷା ସଂପୂର୍ଣ ହେଲାନି, ଯେତେଦିନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଚୋରି ଶାସ୍ତ୍ର ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସମ୍ୟକ ଜ୍ଞାନ ହାସଲ କରି ସାରି ନଥୁଲେ। 

ଚୌୋରର କେତେ ଇଜ୍ଜତ କେତେ ସମ୍ମାନ । ରୌହନେୟର ଗର୍ବ ଯେ ତା ବାପା ମସ୍ତ 
ଚୋର, ମା ବି ଚୋରଣୀ । ପିତୃକୂଳ ଓ ମାତୃକୂୁଳ କୋଉକୂଳକୁ ତୁଚ୍ଛ ମନେ କରିବା 
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କଥା ନୁହଁ । ଚୋର ସମାଜରେ ତେଣୁ ତାକୁ କୃଶଳୀ ଜାତି ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ । 
ଚଢ଼େଇ ପରି ବାପ ଫର୍‌ କରି ଉଡ଼ି ଯେ କୌଣସି ଘରେ ପଶିଯାଇପାରେ, ଏବଂ 
ରୌହିନେୟ ନିଜେ ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ପଶୁ ଓ ପକ୍ଷୀଙ୍କର ଡ଼ାକ ଡ଼ାକି ଶିଖ୍ଛି ଯେ 
ଚୋରି କାମରେ ତା ସବୁବେଳେ ଦରକାର ପଡ଼େ ତାର । ଏମିତିକା କୃତୀ ପିତା ଯେତେବେଳେ 
ମୃତ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ରହିଥାନ୍ତି, ତାର ବିଧବା ମା ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ରୌହିନେୟ ଉପରେ 
ଜୁଳଧର୍ମର ଭାର ଅର୍ପଣ କରିବାକୁ ତା କପାଳରେ ସପ୍ତଶିଖାର ପ୍ରଦୀପ ଛୁଆଁଇଦେଲେ । 
ରାଜାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଯୁବରାଜର ଯେମିତି ଅଭିଷେକ ହୁଏ । ରାଜାମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ବଡ଼ ଯେମିତି ରାଜଚକ୍ରବର୍ରୀ ସେମିତି ଚୋରମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ଚୋରଚକ୍ରବର୍ଗୀ । ପୋଥ୍‌ ପୋଥ୍‌ ଭରି ହେଇ ରହିଛି ଚୋର ଚକ୍ରବର୍ଜୀଙ୍କର ବିଚିତ୍ର ସବୁ 
ଦିଗ୍ବିଜୟର କାହାଣୀ, କେତେ ପ୍ରକାରର ମନ୍ତ୍ରତନ୍ତ୍ର ନୀତିନିୟମ ସବ୍ର । ଆୟୂର୍ବେଦରେ 
ଥ୍ବା ଗଛବ୍ଚୁର ବ୍ୟବହାର ବିଷୟ ବି ରହିଛି । ବହୁ କାଳ ଧରି ଗୁଣୀ ମାନଙ୍କର କାମର 
ଅଭିଜ୍ଞତା ଓ ଅନୁସନ୍ଧାନ ଫଳରେ ରୀତିମତ ଗୋଟାଏ ପଦ୍ଧତି ତିଆରି ହୋଇ ଯାଇଛି । 
ଆରମ୍ଭରେ ଜଗବନ୍ଧୁ କୌତୂହଳ ବଶତଃ ଖାମଖ୍ଆଲି ଭାବରେ ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ 
ସେସବୁ । କିନ୍ତୁ ଯେତେ ପଢ଼ୁଥ୍‌୍ଲେ ସେତେ ଅବାକ୍‌ ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ସେ । ପ୍ରାଚୀନ 
କାଳର ନିୟମ କାନୂନ ଗୁଡ଼ାକ ଆଜିକାଲିକାର ଦିନରେ ଅଳ୍ପଛହୃତେ ବଦଳି ବଦଳି ବି 
ଚଳି ଆସ୍ବଛି ଆଗଭଳି । ଆମ ପରିଚିତ ସଂସାର ସହିତ ତାଳ ରଖ୍‌ ଯେମିତି ଆଉ ଏକ 
ବିଚିତ୍ର ଜଗତର ଆବିଷ୍କାର ହେଇଛି । ଆମର ଜଗତ ଦିନର ଜଗତ, ସେମାନଙ୍କର ଜଗତ 
ନିଶିରାତ୍ରିର । ଗତାନୂଗତିକ ଭାବରେ ୟାର ଶେଷ ହେବନି ¦ ୟାଙ୍କୁ ଯଦି ରୋଗ ବୋଲି 
କହିବ, ତେବେ ସେ ରୋଗର ମୂଳକୁ ଧରି ପକେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର ବି 
ସେଇ ବ୍ରତ। 

କିନ୍ଧ ଦିନ ଯେତେ ଯେତେ କଟିଲା, କାମରୁ ଉତ୍ସାହ ବି ସେତିକି ସ୍ତିମିତ ହେଇ ଆସିଲା । 
ସେ କ୍ରମେ ଅବସ୍ଥା ବୁଝି ପାରିଲେ । ଦିନ ସାରା ଯଥା ନିୟମ ଚୋର ତଡ଼ି ତଡ଼ି ଅବସର 
ସମୟ ପାଇଲେ ଘର ଭିତରେ ବସି ଯାହା କିଛି ପଢ଼ାପଢ଼ି କି ଚିନ୍ତାଭାବନା କରିବା 
କଥା, କିନ୍ଧ ହାତରେ କରିବାକୁ କିଛି ନାହିଁ । ପ୍ରକୃତରେ ସେମାନେ ଜଟିଳ ଶାସନ ତନ୍ତ୍ରର 
ତୃଚ୍ଛରୁ ଚୂଚ୍ଛ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ନଟ୍‌ -ବୋଲୁ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ହି ନୁହନ୍ତି । ଝିନୂକପୋତାର 
ଦାରୋଗାଙ୍କ ମତ ଏ ବିଷୟରେ ସ୍ତଷ୍ଟ-ଂ କିଏ କହୁଛି ବାବୁ ତମକୁ ମୂଳୋପ୍ଲାଟନ କରିବାକୁ ? 
ଏ ହେଲା ବୁଦ୍ଧି ବୃଦ୍ଧିର କସରତ- କେତେବେଳେ ଲଢ଼େଇ କରି ବସିବ ତ କେତେବେଳେ 
ସନ୍ଧିସ୍ଥାପନ କରିବ । ସେମାନେ ଖଟି ଖାଉଛନ୍ତି, ଆମେ ବି ଖଟି ଖାଉଛୁ- ବେଶ୍‌ ତ 
ଭଲରେ ଅଛେ । ଚୋର ଉଚ୍ଛେଦ ହେଇଗଲେ ସରକାର ଆମକୁ କଣ ପୋଷିବେ ଆଉ ? 

ଖାଲି ଝିନୁକ୍‌ ପୋତା କାହିଁକି ସବ୍ର ଥାନାବାଲାଙ୍କର ବି ଏଇ ମତ । ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଅଲଗା 
ହବାକୁ ଯାଇ ହିଁ ଜଗବନ୍ଧୁ ଘୋର ବିପଦରେ ପଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି । 

ବହୁଦିନ ଧରି ତଦନ୍ତ ଚାଲିଲା ¦ ସତ୍ୟପଥର ପଥ୍‌କ ଅବସ୍ଥା ବିବେଚନାରେ କେବଳ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


୩୧୪ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ସତତା ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ରହିପାରିଲେନି, ଆହାର-ନିଦ୍ା ତ୍ୟାଗ କରି ବହୁତ ଦଉଡ଼ା 
ଦଉଡ଼ି କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କୁ । ଏବଂ ପାଣିପରି ଟଙ୍କା ବୁହେଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା ୟାଡ଼େ 
ସ୍ୟାଡ଼େ । ଦାରୋଗା ହେଇଥ୍‌ଲେ ବି ଟଙ୍କା ପଇସା କରି ପାରି ନ ଥୁଲେ ସେ, ସାମାନ୍ୟ 
ସଞ୍ଚୟତକ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଶେଷ ହେଇଗଲା । ଭୁବନେଶ୍ବରୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ହସ କିନ୍ଜ ଦିନକ 
ପାଇଁ ହେଲେ ମଳିନ ହେଲା ନାହିଁ । ନିଜ ହାତରେ ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ଗହଣା ଖୋଲି 
ଦେବାରେ ଲାଗିଲେ ସେ- ଶେଷକୁ ନିହାତି ଶଙ୍ଖା ଏବଂ ବାଁ ହାତରେ ଲୁହା କଡ଼ା ଛଡ଼ା 
ଆଉ କିଛି ରହିଲାନି | ସସ୍୍‌ପେଣ୍ଡ୍‌ ହେବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଥାନା କ୍ଵାଟର ବି ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା । କିନ୍ଧ ବସାଘର ସେ ଛାଡ଼ି ନ ଥଲେ ତଦନ୍ତର ସ୍ଵବିଧା ପାଇଁ ସାକ୍ଷୀ ପ୍ରମାଣ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିବାରେ ଅସୁବିଧା ହେବ ବୋଲି । ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ବି ତା କରିବାକୁ ଦିଅନ୍ତେ 
ନାହିଁ, କାରଣ ସାଇ ଲୋକେ ଥଟା ତାମସା କରି କହିଥାନ୍ତେ ଯେ, ଦେଖ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଯାକି 
ପଳେଇଲେ ଯେ ¦ ପାପ ଯେତେବେଳେ କିଛି ହେଇନି ସେତେବେଳେ ଏତେ ଡ଼ର କ'ଣ 
ପାଇଁ ଯେ ? ନାନା ପ୍ରକାରର କୁତ୍ତା ନିନ୍ଦା ଭୁବନେଶ୍ବରୀଙ୍କ କାନକୁ ଆସେ କିନ୍ଧୁ ସେଥୁରେ 
ସେ ରାଗୁ ନ ଥୂଲେ, ହସୂଥ୍ଲେ, ସତ୍ୟ ଯେ ନିଶ୍ଚୟ ଦିନେ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ପରି ପ୍ରକାଶ 
ପାଇବ ଆଉ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଏ ଯୋଉ କୂସ୍ସା ପ୍ରଚାର ତାର ଚିତ ବି ରହିବନି । 

ତଦନ୍ତରେ ଦୋଷ ପ୍ରମାଣ ହେଲାନି ସତ କିନ୍ତୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଏହାକୁ ସତ୍ୟର ଜୟ 
ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର କରି ପାରିଲେନି । ପ୍ରଚୂର ଘୂଷ ଓ ଲାଞ୍ଚ ଦେଇ ସାକ୍ଷୀ ପ୍ରମାଣକୁ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ 
କରାଯାଇଥ୍‌ଲା ଏବଂ ୟାକୁ ହିଁ କେବଳ ସେଇ ଜୟ ବୋଲି କୁହାଯାଇପାରେ । ଏତେ 
କରିବା ସତ୍ତ୍ଵେ ବି ଉପରବାଲା ମାନଙ୍କର ଯେ ପ୍ରତ୍ୟୟ ହେଲାନାହିଁ ତାହା ବୁଝାଗଲା | 
ତାଙ୍କୁ ଆନାରୁ ହଟେଇ ଆଣି ଏକ ଛୋଟ ପଦବୀରେ ଅବସ୍ଥାପିତ କରାଗଲା ¦ 

ଭୂବନେଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ଏଥର ଯିବ ତ ? 

ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ଉଦାସ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ରାୟ ଯେତେବେଳେ ଦେଇ ଦେଲେଣି 
ଯିବାରେ ଆଉ ବାଧା କ”ଣ ଅଛି । କିନ୍ଧ ଆଉ ତ କେହି କହିବେନି ଯେ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଜାକି 
ପଳେଇଗଲେ ବୋଲି । 

ଆହୁରି ସାନ୍ଧନା ଦେବାକୁ ଯାଇ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଜାଗାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ବଦଳି ହେଇଥାଏ । ପୁଲିସ ଚାକିରୀର ଦସ୍ତୁର ତ ସେଇଆ । 

ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲେ, ହଁ ସେ କ'ଣ ଥାନାରୁ ତଳିଆ ପଦବୀକୁ । 

ପୁଣି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ କହି ପକେଇଲେ, ହଁ କିଏ ବା ଜାଣୁଛି ସେକଥା ? ଆମେ 
ତ କାହାକୁ ଆଉ କହିବାକୁ ଯାଉନୁ ଡ଼ାକିକି ସେ ବିଷୟ ! 

ଜଗବନ୍ଧୁ ବି ସମ୍ମତ ହେଇ କହିଲେ, ହଁ ଚାଲିଯିବା । ପରେ କିଏ ଜାଣି ପାରିଲେ 
ଆମର କଂଣ ବା ଭାସି ଯାଉଛି ୨? ଆଉ ତ ଏଠିକି ନ ଫେରିଲେ ଗଲା । 

ଯିବା ପାଇଁ ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଲା- ବହୁତ ଦୂରରେ କୋଉଠାରେ ଗୋଟାଏ ନାଁ 
ନ ଜଣା ତଳିଆ ପଦବୀର ଜାଗାକୁ । ଦିନେ ସେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବସାକୁ ଫେରି ଦେଖ୍‌ଲେ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୧୫ 


ଯେ କାଜଲୀ ବାଳା ପାଗଳ ପରି ଏପାଖ ସେପାଖ ଦଉଡ଼ୁଛି । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଦେଖ ଭୋ 
ଭୋ ହେଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା ସେ, ମା'ଙ୍କର କଂଣ ହେଇ ଯାଉଛି, ଦେଖନ୍ଧ ଆସି । 

ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ମାଟି ଉପରେ ଲୋଟି ପଡ଼ି ଏପାଖରୁ ସେପାଖକୁ ଗଡ଼ୁଛନ୍ତି । ମୁହଁରୁ 
ଫେଣ ବାହାରୁଛି । ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ କ'ଣ କହିବାକୁ ଚାହିଲେ । କିନ୍ତୁ ବହୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି 
ପଦଟିଏ କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଦି ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ତାପରେ ସେ ପୂରା ବେହୋସ 
ହେଇଗଲେ | 

ଅଗଣାରେ କନିଆରୀ ଫୁଲଗଛଟାଏ ଥୁଲା । କନିଆରୀ ମଞ୍ଜି ବାଟି ସେ ଖାଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ଶିଳ ଉପରେ ଲାଗିଥ୍‌ବା ବଟାରୁ ଜଣାଗଲା । ଖୁବ୍‌ ବିଷାକ୍ତ ବିଷ । ବାନ୍ତି 
କରେଇ ବାହାର କରି ଦେବାକୁ ବହୁ ପ୍ରକାରେ ଚେଷ୍ଟା କରାଗଲା | ମାଛ-ଧୂଆ ଆଇଁଷ 
ପାଣି ଖୁଆଇ ଦିଆଗଲା । ଆହୁରି କେତେ କଂଣ ବି କରାଗଲା । କିନ୍ଧ ଯେମିତି ଆଉ 
ବଞ୍ଚ ନ ଉଠନ୍ତି ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବହୁତ କରି ଖାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସେ ସେଇ ବଟାରୁ । କୋଉଥ୍‌ରେ 
କିଛି ହେଲାନି । ଦୂର ଜାଗାକୁ କୋଉ ତଳିଆ ଚାକିରୀକୁ ତାଙ୍କର ଯିବାର କଥା- ସେ 
କିନ୍ଧୁ ତାଠାରୁ ଆହୁରି ବହୁତ ବେଶି ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ଏ ଦୁନିଆକୁ ସେ ଆଉ 
ପଫେରିଆସିବେନି କେବେ ହେଲେ । 

ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ଆଖୁ୍‌ରୁ ନୁହ ଗଡ଼େଇ ଯୋଉ କଥା କହିବାକୁ ଯାଇ କହିପାରିଲେନି, 
ଜଗବନ୍ଧୁ ଆଜିକାଲି ସେ କଥା ବେଶ୍‌ ବୁଝି ପାରନ୍ତି । ଭୂବନେଶ୍ବରୀଙ୍କ ଦେହରେ ବହୁଥ୍ଲା 
ତାଙ୍କ ପିତାମହ ସିଦ୍ଧପୁରୂଷଙ୍କତ୍ତ ରକ୍ତ, ଶିଶୁ ଅବସ୍ଥାରୁ ସେ ବଢ଼ିଥ୍‌ଲେ ସତତା ଏବଂ ପୂଣ୍ୟ 
ଅର୍ଜନ କରୁଥ୍ବା ପରିବାରରେ । ସାରାଜୀବନ ଧରି ସେ ଯାହା ବୁଝିଥ୍‌ଲେ ଓ ଉପଲତ୍ଧି 
କରି ଆସିଥ୍ଲେ, ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ସେ ସବୃ ଅଳୀକ ଓ ଅର୍ଥହୀନ ହୋଇଗଲା । ଚିହ୍ନା ଓ 
ପରିଚିତ ଏ ଭୁବନ ହେଇଗଲା ଏକାବେଳକେ ଅନ୍ଧକାରପୂର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ ବସବାସର ଅଯୋଗ୍ୟ । 
ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ମୃତ୍ୟୁ କେବେ ଆସି ପହଞ୍ଚବ ସେତେଦିନ ଯାଏ ସେ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ଏପରିକି କାଳଲୀବାଳାର ଆଖ୍‌କୁ ବି 
ଧୋକା ଦେଇ ସେ ନିଜର ଯାତ୍ରାପଥ ସଂକ୍ଷେପ କରି ଚାଲିଗଲେ ଏ ସଂସାରରୁ ¦ ନିଦାରୂଣ 
ଘ୍ୃଣ୍ଡାରେ ସେ ଏ ପୃଥ୍‌ବୀରୁ ବିଦାୟ ନେଲେ । 
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୩୧୬ 


ଦ୍ବିତୀୟ ପର୍ବ 


କେତେଦିନ ପରେ ବଳାଧ୍କାରୀ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟକୁ ରାସ୍ତାରେ ଭେଟିଲେ । କୂଆଡ଼େ 
ଯାଇଥ୍ଲେ ବୋଧେ, ଏବେ ବସାକୁ ଫେରୁଥାନ୍ତି । ସାଙ୍ଗରେ ଥାନ୍ତି ଦି ଜଣ ମହକିଲ । 
ବାହାଘର ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ ସେମାନେ ଜାତକ ପକେଇବାକୁ ଆସିଥାନ୍ତି ହାତରେ ଧରିଥାନ୍ତି 
ହଳଦିଆ କାଗଜର ବନ୍ଧା କୋଷ୍ଠୀ । ସେଇ କଥା କହି କହି ସେମାନେ ଯାଉଥାନ୍ତି । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ନେଇ ଜୋର୍‌ରେ ଜୋର୍‌ରେ ଚାଲିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ସତେକି ଦେଖ୍‌ ପାରିନି ତାଙ୍କୁ । ଜଗବନ୍ଧୁ ଏକପ୍ରକାର ଜୋରରେ ଦଉଡ଼ି ଆସି 
ତାର ବାଟ ଆଗୁଳେଇ କହିଲେ, ଭଙ୍ଗଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା, ଚିହ ପାରିଲେନି ବୋଧେ ? ଚିହ୍ନିବା 
କଥା ନୂହଁ ଅବଶ୍ୟ । ଥାନାରୁ ମତେ ଦୂରେଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ପୁଣି ଆପଣଙ୍କର ଯିଏ ଅସଲ 
ମହକିଲ ସେ ବି ତ ଚାଲିଗଲେଣି । 

ଥତମତ ଖାଇ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, କେତେଦିନ ହେଲା ଏଠି ମୁଁ ନ ଥ୍ଲି ବଡ଼ବାବୁ । 


ws 


ଆଜି ତ ଯାଇ ମୁଁ ବସାରେ ବୁଲି ଆସିଥାନ୍ତି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ବଡ଼ବାବୁ ବୋଲି ମତେ କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି । 

କ୍ଷୁଦିରୀମ ଟିକେ ବି ଅପ୍ରତିଭ ନ ହେଇ କହିଲା, ଏ ଥାନାରେ ନ ହେଲେ ଆଉ 
କୋଉ ଥାନାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି ତ ! 

କୋଉ ଥାନାରେ ନାହିଁ। ଇସ୍ତଫା ଦେଇ ଦେଇଛି ମୁଁ । ଗୋଟାଏ କଥା କହିବି 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା । ଚାଲନ୍ତୁ ଟିକିଏ ସେପାଖକୁ । 

ଆଖ୍‌-ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ କ'ଣ ବୁଝିଲା କେଜାଣି କ୍ଷୁଦିରାମ- ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ କହିଲା, ତମେ 
ସବୁ ସଂଜବେଳକୂ ଆସ । ଅବିକା ମୋର ବେଳ ନାହି । ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଟିକେ 
ଜରୁରୀ କଥାବାତ୍ତୀ ଅଛି । 

ଲୋକଗୁଡ଼ା ଚାଲିଯିବା ପରେ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ପାଖକୁ ମତେ ନେଇ 
ଚାଲନ୍ତୁ । ଆଜି ଯଦି ଯାଇ ହବ ତେବେ କାଲି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ । 

କଥା ଶୁଣି କ୍ଷୁଦିରାମ ପରି ଲୋକ ଦି ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ତା ମୁହଁରେ ସାମାନ୍ୟ ସ୍ମିତ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୧୭ 


ହସ ଦେଖାଦେଲା । ସେ କହିଲା, ଚୋର ଡକାଏତ ହେଉଛନ୍ତି ଇତର ଲୋକ, ଏମାନେ 
ପାପୀ, ସମାଜର ଶତୁ- 

ସତେ ଯେମିତି ଏସବୁ ସେ ମୂଖସ୍ଥ କରି ରଖ୍ଥ୍ଲା, ଯୋଉଗୁଡ଼ାକ ଜଗବନ୍ଧୁ ନିଜେ 
ବିଭିନ୍ନ ସମୟରେ କହୁଥ୍ବା ବିଶେଷଣ ଗୁଡ଼ିକ । ସୁବିଧା ପାଇ ଯେମିତି ସେ ସବୂତକ 
ଏକାଥରକେ ଓଳାଡ଼ି ପକେଇଲା ! ଜଗବନ୍ଧୁ ସେଗୁଡ଼ାକ ଦିହକୁ ନେଲେନି । ଏମିତିକା 
ଆହୁରି ବହୁତ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ସେ ଏବେ ପ୍ରସ୍ତୃତ । କହିଲେ, ଦିନେ ଆପଣ ବେଚାରାମକୁ 
ମୋ ପାଖକୁ ଆଣିବାକୁ ଚାହୁଁଥଲେ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଥାନାର ବଡ଼ବାବୁ ଥଲି ବୋଲି ସେତେବେଳେ 
ରାଜି ହେଇ ନଥୁ୍ଲି । ଆଜି ମୁଁ କେବଳ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧୁକାରୀ । ଆପଣ ମତେ ନେଇ 
ଚାଲନ୍ତୁ, ମୁଁ ପାଦରେ ଚାଲି ତା ପାଖରେ ପହଞ୍‌ ଯିବି । ସରକାରୀ ଚାକିରୀ ମୋର ବାଧା 
ଥୁଲା- ତାଠୁ ବଡ଼ ବାଧା ଥୁଲା ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ । ଦି'ଟା ଯାକ ବାଧା ଏବେ ଦୂର ହେଇଛି । 
ମୁଁ ଆଜି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁକ୍ତ ପୁରୁଷ । 

କହି ଜଗବନ୍ଧୁ ନିପରି ଅଭୁତ ଭାବରେ ହସିବାରେ ଲାଗିଲେ । କ୍ଷୁଦିରାମର ଦିହରେ 
ସତେକି କଣ୍ଟା ଫୋଡ଼ି ହେଇଗଲା, ଆଖ୍ର ପଲକ ନ ପକେଇ ସେ କେବଳ ଚାହିଁ ରହିଲା । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ପୁଣି କହିଲେ, ଚୂପ ହେଇ କାହିଁକି ରହିଲେ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ! କେବେ 
ନେଇଯିବେ ମତେ କହୁନାହାନ୍ତି ୨ ସାରା ଦୁନିଆର ଲୋକ ଏତେ ସିଆଣା, ଆଉ ମୁଁ 
ଏକା କାହିଁକି ବୋକା ହେଇ ରହିବି ମ ? ଉଡ଼ନ୍ତା କଉମାଛ ଏଥର ଉଡ଼ନ୍ତା ଦଳରେ 
ମିଶିଯାଉ । 

ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ମନର ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ କ୍ଷୁଦିରାମ ଆଉ ବିଶେଷ ବାଦଂପ୍ରତିବାଦ କଲା 
ନାହିଁ । କହିଲା, ମଲ୍ଲିକ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାଭ୍ୀ କରି ଦି -ଚାରିଦିନ ଭିତରେ ଆପଣଙ୍କ ବସାକୁ 
ଯିବି। 

ଯାଇଥଲା ବି ସେ । ସେତେବେଳକୁ ଜଗବନ୍ଧୁ ନିଜକୁ ଢ଼େର ସମ୍ଭାଳି ନେଲେଣି । 
ସହଜ ଭାବରେ ହସ ବାହାରୁଥାଏ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ନେଇ ଯାଉଛି ଠିକ୍‌ ଆପଣଙ୍କୁ- କିନ୍ଧୁ ଆପଣଙ୍କ ଦ୍ଵାରୀ ଏ କାମ 
ହବନି । ସମସ୍ତେ ସବ୍ର କାମକୁ ପାରନ୍ତିନି । ମୋ ନିଜର କଂଣ ହେଇଥୁଲା- ଢ଼େର ଚେଷ୍ଟା 
କରିଥ୍ଲି ମୁଁ, ବାପା-ମା-ଭାଇ ସମସ୍ତେ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ । ପରିବାରର ଲୋକଙ୍କର 
କେତେ କନ୍ଦାକଟା, ଆପଣଙ୍କ ଆଗରେ ମିଛ କହିବି ନାହିଁ ଅଜ୍ଞା, ପରିବାରର ଲୋକଙ୍କ 
ଉପରେ ଭାରି ଲୋଭ । ଏତେ ସବୁ କରି ବି ମୁଁ ଭଲ ରହି ପାରିଲିନି । ଆପଣଙ୍କର 
ବି ସେମିତି- ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି, ଆପଣ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଖରାପ ହେଇ 
ପାରିବେନି । ଯାହାର ଯୋଉ ଆଡ଼କୁ ଟାଣ, ଯାହାକୁ ଯାହା ଭଲ ଲାଗେ । କେହି ଅଫିମ 
ଟେଳା ପାଟିରେ ପକେଇ ଝିମେଇ କରି ରହେ, ଆଚ୍ଛାକରି ହୁକାରେ ବଡ଼ ଟାଣଟାଏ 
ନହେଲେ କାହାର ବି ମଜା ଉଠେନା । ପୁଣି କାହାର ପାନ ଭିତରେ ଟିପରେ ସୃଉକି 
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୩୧୮ ନଶି କୃଟୁନ୍ବ 


ପରିମାଣର ଜର୍ତା ଦେଇ ଥରେ କି ଦି ଥର ପିକ ଫୋପାଡ଼ି କେହି ଟିକେ ଆରାମ୍‌ କରେ । 
ବୃଝିଲେ ତ, ଏସବୁ ହେଉଛି ନିଶା ସେବନର ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଭେଦ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ହସି ହସି କହିଲେ, ଏଇ ସବୁ କଥା ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ଆଗରେ କହିଛନ୍ତି 
ନା କଣ ? 

ତାକୁ କିଛି କହିବା ଦରକାର ହୁଏନି । ଏତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଚରଉଛି ସେ, ନିଜେ ନିଜେ 
ସବୁକଥା ଜାଣିପାରେ । ମୁଁ ଖାଲି ତାରି ବିଷୟରେ କହୁଛି । 

ହତାଶ ହେଲା ଭଳି ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ତେବେ ଆଉ ସେଠିକି ଯାଇ ଲାଭ କ'ଣ ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା ଆପଣଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତାନି, ମଲିକ ନିଜେ ଆସି ପହଞ୍‌ ଯାଇଥାନ୍ତା । 
ସେ କହୁଥ୍ଲା, ସାଧୂଲୋକମାନଙ୍କୁ ତ ଆମର ଦରକାର | ଆଉ ଆପଣଙ୍କ ଭଳିଆ ଜଣେ 
ସାଧୁଲୋକଙ୍କୁ ପାଇଲେ ସେ ତ ମୁଣ୍ଡରେ ବସେଇବ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଛୁଟି 
ଆସୁଥ୍ଲା ସେ, ମୁଁ ତାକୁ ଅଟକେଇ ଦେଇଛି ! ଏତେ ଶୀଘ୍ର କଥାଟାକୁ ଘଟିବାକୁ ଦେଲିନି 
ମୁଁ । ସେ ଲାଇନକୁ ଆପଣ ଯିବେ- ଏକଥା ତ ମୁଁ ବି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଜେ ବିଶ୍ମାସ କରି 
ପାରୁନି ବଡ଼ବାବୁ । ଯେଉଁମାନେ ସବୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି କେହି ଏ କଥା ବିଶ୍ଧାସ କରିବେନି । 

କ୍ଷୁଦିରାମର କଥା ସେଇଦିନ ବଲାଧ୍‌କାରୀ ଶୁଶିଲେ । ପରବର୍ରୀ କାଳରେ ସେ କେତେ 
ଚୋର -ଡକାଏତଙ୍କୁ ତ ଦେଖୁଲେ । ଅନେକ ଚୋର ହୁଅନ୍ତି ପ୍ରୟୋଜନ ଦୃଷ୍ଟିରୁ, ପେଟର 
ଦାଉରେ । ନିଶା ଘୋରରେ ପଡ଼ି ବି ଢ଼େର ଚୋର ହୁଅନ୍ତି “ଅଫିମ ଗଞ୍ଜେଇ ନିଶାର ତୁଳନା 
ନାହିଁ ମଣିଷର ଏଇ ଦୂଃସାହସିକତାର ଆକର୍ଷଣ ପାଖରେ ! କ୍ଷୁଦିରାମର ବି ସେଇଆ 
ହେରୁଥ୍ଲା । 

ମଣିଷର ଯାହା କାମନା ବାସନା ଥାଏ କ୍ଷୁଦିରାମର ସେ ସବ୍ରତକ ଥୁଲା, ଏବେ ବି 
ରହିଛି । ଅଛି ଉଚ୍ଚ ବଂଶର ଗାରିମା ! ପିତାମହ ଓ ପ୍ରପିତାମହ ତାର ହେଉଛନ୍ତି ମହାପଖ୍ଜିତ- 
ସେମାନେ ସଂସ୍କୃତ ଟୋଲରେ ବେଦ ଉପନିଷଦ ପଢ଼ଉଥ୍‌ଲେ । ଏବେ ବି ଟୋଲ ଅଛି 
ତାଙ୍କ ଘରେ । ବାପ ତାର ସଂସ୍କୃତ ଛଡ଼ା ଇଂରେଜିରେ ବି ଏମ.ଏ. ପାସ କରିଥୁଲେ 
ତାଙ୍କ ଅମଳରେ । ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ତା ବାପା ଵୋଧେ ପ୍ରଥମ ଏମ.ଏ. ପାସ । ବୟସ 
ଥ୍ଲା ବେଳେ ସେ କଲେକ୍ଟରିରେ ମୋଟା ଦରମାର ଚାକିରୀ କରୁଥ୍ଲେ । ଭାଇମାନେ 
ଵି ତାର ବିଭିନ୍ନ ଭାବରେ ଜୀବନରେ କୃତିତ୍ଵ ହାସଲ କରିଛନ୍ତି ¦ କ୍ଷୁଦିରାମ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ 
ସାନ । ଶେଷରେ ଠିକ୍‌ ହେଲା, ଭଲକରି ସଂସ୍କୃତ ଶିଖ୍‌ ଘରେ ରହି ଟୋଲ ଚଳେଇବ, 
ପିତାମହ ଓ ପ୍ରପିତାମହଙ୍କର କୀର୍ରିକୁ ସେ ବଜାୟ ରଖୁବ। 

କ୍ଷୁଦିରାମ ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ଭଲ ଥୁଲେ ବି ବୁଦ୍ଧ ଶୁଦ୍ଧି ଏବଂ କାମଦାମରେ ସେ ଅଲଗା 
ପ୍ରକାରର ! ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ନିଜକୁ ଘରେ ଖାପ ଖୁଏଇ ରଖ୍‌ ପାରିଲା ନାହିଁ, କ୍ଷୁଦିରାମର 
ସବୁ ଥାଇ ବି କିଛି ନ ଥୁଲା ପରି । ଭାଟି-ଅଞ୍ଚଳରେ ବିଚରା ପଡ଼ି ରହିଛି । ଢ଼େର ଦୂରରେ 
ତାର ଗାୀଁ-ଘରେ ବାପ-ମା, ଭାଇ-ଭାଉଜ ଏବଂ ତା ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ଘର ସଂସାର ଜମେଇ 
ବସି ରହିଛନ୍ତିଂ ଆତ କ୍ଷଦିରାମ ଯେ ସେଠିକି ଜମା ଯାଏନା ତା ନୁହଁ । ଯାଏ, ଖୁବ୍‌ 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୩୧୯ 


କମ ରାତିବେଳକୁ ଲୁଚେଇ ଚୋରେଇ ଗୀ ଭିତରକୁ ପଶେ, ଆଉ ଯାଇ ନିଜ ଘର 
ରିତରେ ପଶିଯାଏ । ଯଦି ବା ଦିନେ କି ଦି-ଦିନ ରହେ ତେବେ ରହିବା ବେଳତକ ଘରେ 
ଚୁପଚାପ ଶୋଇ ରହେ । ଘରର ବାହାର କବାଟରେ ତାଲା ଝୁଲୁଥାଏ | ଘରର ବଡ଼ମାନଙ୍କ 
ଛଡ଼ା ଆର ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ଖାଲି ଘର- ସେ ଘରେ କେହି ନାହାନ୍ତି । ସତେକି 
ଜଣେ ଫେରାର ଆସାମୀ ସେ ¦! ଯେତେବେଳେ ସେ ଘରୁ ଫେରେ ସେତେବେଳେ ବି 
ରାତିରେ ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ବାହାରିଯାଏ । ଯେମିତି ଚିହଵାଜଣା କାହାରି ହାବୁଡ଼ରେ ସେ 
ପଡ଼ି ନଯାଏ । ବହୁତ ଦିନ ହେବ ଦେଖୁ ନ ଥୁବାରୁ କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ସତେକି ସମସ୍ତେ ଭୁଲି 
ଯାଇଛନ୍ତି, ତାକୁ ମରି ହଜି ଯାଇଥ୍୍‌ବା ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସମାନ ବୋଲି ଭାବି ନେଇଛନ୍ତି 

ନୂଆ ନୂଆ ବାହାଘର ହେଇଥାଏ ତାର, ସେତିକିବେଳେ ସେଇ ବୟସରେ କ୍ଷୁଦିରାମ 
ଥୁଲା ଆଉ ଏକପ୍ରକାରର ମଣିଷ । ଘରେ ଥ୍ବା ଟୋଲ୍‌ରେ ସେ ପଢୂଥାଏ କାବ୍ୟ, 
ବ୍ୟାକରଣ ଓ ନ୍ୟାୟଶାସ୍ତ । ଭାରି ପରୋପକାରୀ ଥାଏ ସେ, କାହାର କିଛି ବିପଦ-ଆପଦର 
କଥା ଶୁଣିଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରୁ ସେ ଆଗ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବ- ଗା ଲୋକଙ୍କର ଆଖ୍ର ଜ୍ୟୋତି 
ଥାଏ ସେ। 

ଥରେ ଗୀରେ ଭାରି ଚୋରି ହେଲା | ତା ନିଜ ବୟସର କେତେଜଣ ସାଟଙ୍ଗଙ୍କୁ ଧରି 
କ୍ଷୁଦିରାମ ଗଢ଼ିଲା ଗୀର ରକ୍ଷା ବାହିନୀ । ସାରାଦିନ ସେମାନେ ବାଡ଼ି ଖେଳ ଖେଳନ୍ତି, 
କୁସ୍ତି ଓ ଦୌଡ଼ ଡ଼ିଆଁ କରନ୍ତି, ଆଉ ରାତି ହେଲେ ଚେଇଁ ରହି ଗାରେ ପହରା ଦିଅଛି । 
ରକ୍ଷା-ବାହିନୀର ନେତା ହେଇଥାଏ ସେ ନିଜେ । ରାତି ସାରା ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ଗୀ 
ପ୍ରଦକ୍ଷଣ କରେ । ସେ କି ସାଂଘାତିକ ପହରା ! ଚୋର ତ ଚୋର- ବାଉଁଶ ବଣରେ 
ପେଟାର ଡ଼ାକ ଆଉ ପହରକୂ ପହର ବୋବଉଥ୍‌ବା ବିଲୁଆଙ୍କ ଡ଼ାକ ବି ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା 
ରକ୍ଷା -ବାହିନୀର ଗୀତ ଶୁଣାରେ । ନଟବର ଗୁଣୀନ କହିଲା, ସାହାଡ଼ା ଗଛରେ ଥୁବା 
ଭୁତପ୍ରେତମାନେ ବି ଡ଼ରରେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ପଳେଇଗଲେଣି । 

ଏମିତି ସବୁ କଥା ଶୁଣି ବୋଧେ ରକ୍ଷା -ବାହିନୀ ହଠାତ୍‌ ନୀରବ ହେଇଗଲେ | ରାସ୍ତାକୁ 
ବାହାରୂଛନ୍ତି କି ଘରେ ରହି ଶୋଉଛନ୍ତି ସେ ବିଷୟ ବୁଝାଗଲାନି । କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, 
ଚୋରଙ୍କୁ ଆମେ ତଡ଼ିବୁ ଜଂଣ, ଚୋରଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ତ ଧରି ପକେଇବ । ବାରମାସର ତିରିଶ 
ଦିନ ଯାକ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଘୁରିବୁଲିବା କିଛି ଖେଳଘର କଥା ନୃହଁ । 
ତେଣୁ ଚୋରଗୁଡ଼ାଙ୍କ୍‌ ଧରି ନେଇ ଆନାକୁ ଚାଲାଣ କରିଦେଲେ ତ କାମ ଶେଷ । 

ସେଇ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଲା । ସାରା ଗାରେ ସେମାନେ ଜାଗା ଜାଗା ଦେଖ୍‌ ଦଳ ଦଳ 
ହେଇ ଛପି ରହିଲେ । ଡ଼େଙ୍ଗା ଡ଼େଙ୍ଗା ଗଛର ଡ଼ାଳ ଉପରେ କେତେଜଣ ଦୂରକୁ ନଜର 
କରି ବସି ରହିଲେ । 

ସତକୁ ସତ ବି ଗୋଟାଏ ଚୋରଦଳକୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନେ ଧରି ପକେଇଲେ । 
ପ୍ରାୟ ଆଠଜଣିଆ ଛୋଟିଆ ଚୋରଦଳଟାଏ । ମୂଳ କାରିଗରଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବୋଝଖିଆ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ“ ଗାଁ ଭିତରକୁ ଯିଏ ସବୁ ପଶି ଆସିଥ୍‌ଲେ କେହି ଜଣେ ହେଲେ ଖସିଯାଇ ପାରିଲେ 
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୩୨୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ନାହିଁ । ଗୀ ଲୋକଙ୍କର ଘର ଦାଣ୍ଡରେ ହାତରେ ଦଉଡ଼ି ବନ୍ଧା ହେଇ ସମସ୍ତେ ମଇକାଠରେ 
ବନ୍ଧା ହେଲେ । ଦିନସାରା ଆଖପାଖରୁ ଲୋକ ଆସି ଦେଖ୍ଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଉ ରକ୍ଷା- 
ବାହିନୀର ତାରିଫ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ସେଇଦିନଠାରୁ ଚୋରଗୋଳ ଗାରେ ପୁରାପୁରି ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା । ଚୋରମାନେ 
ବୋଧେ ସେ ମୂଲକ ଛାଡ଼ି ପଳେଇଗଲେ । ଏମିତି ହେଲା ଯେ ଲୋକେ ରାତିରେ ଶୋଇବା 
ବେଳେ କବାଟରେ ଖ୍ଲ ଲଗେଇବାକୁ ବି ଭୁଲିଗଲେ । ଏଣିକି ରକ୍ଷା -ବାହିନୀ ରାତି ପରେ 
ରାତି କେବଳ ବେକାର ପହରା ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଫଳରେ ରକ୍ଷା ବାହିନୀରେ ଲୋକ 
କ୍ରମେ କମିବାରେ ଲାଗିଲେ- ଦିନବେଳେ ବି କୁସ୍ତି "ଆଖଡ଼ାକୁ ଲୋକ ଆସିବା ବନ୍ଦ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ କେମିତିକା ଗୋଟାଏ ଉଦାସିଆ ଭାବ- ଆଖଡ଼ାକୁ ଆସି 
କ'ଣ ହବ, ଦିହର ବଳ ବଢ଼େଇଲେ କାହା ଉପରେ ବା ପ୍ରୟୋଗ କରିବେ ? ଚୋର 
କାହାନ୍ତି ? 

କିଏ କହିଲା, ଭାଇ କ୍ଷୁଦିରାମ, ଏ ରକ୍ଷା ବାହିନୀକୁ ଭାଙ୍ଗି ଏଣିକି ପଶାଖେଳର 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କର, ତା ହେଲେ ଅନ୍ତତଃ କିଛି ବେଳ ଆହା ଜମିପାରିବ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ବି ଦେଖ୍ଲା ଘଟଣା ସେଇଆ । ରକ୍ଷା ବାହିନୀକୁ ଆଉ ରଖ୍‌ ହେବନି । 
ଏତିକିବେଳେ ଭଗବାନ ଯା ହେଉ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାହିଁଲେ । ଗୀରେ ପୁଣି ଥରେ ଚୋରଦଳଙ୍କର 
ଅବିର୍ଭାବ ହେଲା । ସିନିକଟା ଚୋର ନୃହନ୍ତି, ଠାଉରିଆ ଚୋର | ଜଣକ ଘରର ବୈଠକଖାନାରୁ 
ପିତଳ କଳସୀ, ଲଣ୍ଠନ ଓ ହୁକା ପାତ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚୋରି ହେଇଗଲା । ଠାଉରିଆ ଚୋର 
ହେଲେ ବି ଚୋର ତ | ମାଛ ଭିତରେ ରୋହି ଭାକୃଡ଼ ଯେମିତି କଣ୍ଢିଆ-କରାଷ୍ଡି ବି ସେମିତି । 
ସାରା ଗାଁଟାକୁ ଚୋରମାନେ ବୟକଟ କରିଥ୍‌ଲେ- ପୂଣି ଯେତେବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲେଣି, 
ଠାଉରିଆଙ୍କ ପରେ କ୍ରମଶଃ ବଡ଼ ଚୋର ଦଳ ଆସି ପଶିବେ । 

ଟୋକାଏ ପୂଣି ମାତି ଉଠିଲେ । ରକ୍ଷା ବାହିନୀ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହେଇ ଏଥର ଉଠି ବସିଲେ । 
ଚୋରମାନେ ବି ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା । ବେଶ୍‌ ଲାଗିଗଲା ଟଣାଟଣି । ଚୋର ମାନେ ଭାରି 
ଚାଲାକ୍‌- ସତେକି ସାରା ଗୀଟା ତାଙ୍କ ନଖ ଦର୍ପଣରେ । ନିତିଦିନିଆ ଘର ସଂସାର ସମ୍ଭାଳୁ 
ସମ୍ଭାନୁ ଯଦି କିଏ ଏତେ ଟିକେ ଅସାବଧାନ ହେଲା ଏବଂ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଯଦି 
ରକ୍ଷା ବାହିନୀ ଲୋକେ ଅନ୍ୟ କୋଉ ସାଇରେ ରହି ଯାଇଥାନ୍ତି- ତେବେ ଚୋର ଶୂନ୍ୟରେ 
ଅନ୍ତରୀକ୍ଷରେ ବସି ଖଡ଼ି ପକେଇ ସେ ଖବର ପାଇଯାଏ- ଆଉ ତାରି ଭିତରେ ଚୋର 
କେତେବେଳେ ପଶି ଝୁପ୍‌ କରି ଆସି ତା କାମ ଶେଷ କରି ଚାଲିଯାଏ । 

ଏମିତି ଚାଲିଥାଏ । ଦଳର ମୁଖ୍ଆ କ୍ଷୁଦିରାମ- ତେଣୁ ତାକୁ ହିଁ ଦେଖେଇବାକୁ ସତେକି 
ଏସବୁ କାମ ହେଉଥାଏ । ଦିନେ ତାଙ୍କରି ଘରେ ବି ହେଲା । ରୋଷେଇ ଘରର ତାଲା 
ଭାଙ୍ଗି ଚୋର ପଶି ସବୁଯାକ ଅଇଁଠା ବାସନ ନେଇ ପଳେଇଗଲେ । ଏମିତି ଅବସ୍ଥା 
କରିଦେଇଗଲେ ଯେ ସେମାନଙ୍କୁ ପରଦିନ କହଳୀପତ୍ର କାଟି ଆଣି ଭାତ ଖାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା । କ୍ଷୁଦିରାମ ଖୁବ୍‌ ବିରକ୍ତ ହେଇଗଲା । ଇଏ କଣ ତାରି ସିଧାସଳଖ ଅପମାନ ! 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ବ ୩୨୧ 


ଏଣିକି ନିଜ ଉପରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ଭର ନ କରି ସେ ଥାନାର ସାହାଯ୍ୟ ନେଲା । ତିନିଜଣ 
କନେଷ୍ଟବଳ ମୃତୟନ କରାହେଲେ- ରକ୍ଷାବାହନୀ ସାଙ୍ଗରେ । ସେମାନେ ବି ବନ୍ଧୁକ ଧରି 
ପହରା ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

କିନ୍ଧ କ'ଣ ହେବ । ଚୋରମାନେ ତ ଆଗକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ, ସାମନାକୁ ଆସିଲେ 
ସିନା ବନ୍ଧୁକ କାମ ଦେବ । ନାକେଦମ୍‌ କରି ସାରିଲେଣି । ପୂଣି ଦିନେ ରାତିରେ ସେଇ 
କଷୁଦିରାମ ଘରୁ ଶୁଭିଲା ତୁମୁଳ ପାଟିତୁଣ୍ଡ । ଚୋର ପଶିଛନ୍ତି ନା କ'ଣ ! ମଝିଆ ଭାଇ 
କବାଟ ଖୋଲି ବାହାରକୁ ବାହାରୁଥ୍ଲା- ଦେଖ୍ଲା, ରୋଷେଇ ଘର ଆଗ ବାରଣ୍ଡାରେ 
କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ମୋଡ଼ାମୋଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଛି । କୃଷ୍ଣ ପକ୍ଷ ଶେଷ ଆଡ଼ର ତିଥ୍‌ 
ଆଏ ସେଦିନ, ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଲଙ୍କା ଆମ୍ଭ ଗଛର ବଡ଼ ବଡ଼ ପତ୍ର ସବୁ ମେଲେଇ ହେଇ 
ଜାଗାଟାରେ କିଟିମିଟିଆ ଅନ୍ଧାର ଢ଼ାଙ୍କିଥାଏ । ମଝିଆଭାଇ ଆରମ୍ଭରୁ ଚୋର ବୋଲି ଭାବି 
ନ ଥୁଲା | କାରଣ ଚୋର ତ ରୋଷେଇ ଘରେ ଯାହା କରିବାର କରି ସାରିଥ୍‌୍ଲା ଆଗରୁ । 
ସେ ଭାବିଥ୍ଲା ବିଲୁଆଟା ବୋଲି । ରୋଷେଇ ଘରେ ଥୁଲା ପାଟିଲା ପଣସ- ବୋଧେ 
ବାସ୍ଵା ପାଇ ବିଲୁଆଟା ରୋଷେଇଘର ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଚଢ଼ି ଆସିଛି । ଭଙ୍ଗା ଅଧା 
ସାଇଜର ଇଟା ଖଣ୍ଡେ ହାତ ପାଖରେ ପାଇ ହାତରେ ଧରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା ବିଲୁଆଟାକୁ 
ତଡ଼ିବା ପାଇଁ । ନିରିଖ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଫୋପାଡ଼ି ନଥୁଲା - ତଥାପି ଇଟା ଖଣ୍ଡକ ଯାଇ ସେଇ 
ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଜିନିଷଟା ଦେହରେ ବାଜିଲା । ନୂଆ ଥାଳି ତାଟିଆ ସବୁ 
କିଣା ହେରଥ୍‌ଲା- ଝଣଝ୍‌ଣ ହେଇ ଗଦାଏ ବାସନ ବାରଣ୍ଡାରୁ ଗଡ଼ି ଯାଇ ଅଗଣାରେ 
ପଡ଼ିଲା । ଛାୟାରୁପି ପିଣ୍ଡଟି ବି ପାଦେ ପାଦେ ହେଇ ବାହାରି ଯାଇ ଦୌଡ଼ି ପଳେଇଗଲା । 

ହଇଚଇ ପଡ଼ିଗଲା ଚାରିଆଡ଼େ । ରକ୍ଷା ବାହନୀର କେତେଜଣ ପାଖାପାଖ୍‌ ଘୁରି 
ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ । ଚୋରିମାଲ ନେଇ ଆଜି ବି ନିଶହ୍ରେ ଖସି 
ଯାଇଥାନ୍ତା, କିନ୍ତୁ ସ୍ଵଭାବ ବଶତଃ ମଝିଆ ଭାଇ ବାହାରି ପଡ଼ିବାରୁ ରକ୍ଷା ହେଇଗଲା । 
ଇଟା ମାଡ଼ରେ ଚୋର ଜଖମ ହେଇଛି । ରକ୍ତ ବି ବାହାରିଛି- କାରଣ ବାରଣ୍ଡା ପାଖରୁ 
ବହୁତ ଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟୋପା ଟୋପା ହେଇ ରକ୍ତର ଦାଗ ପଡ଼ିଛି । 

ଦଳପତି କ୍ଷୁଦିରାମ ଭାଇ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? ତମେ ସବୁ ଚୋରକୁ ଖୋଜ, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
ଡ଼ାକି ନେଇ ଆସେ । ପଶ୍ଚିମ ସାଇରେ ଥ୍ବା ଆର ଦଳ ସାଙ୍ଗରେ ହଏତ ଅଛି, କେହି 
ଜଣେ କହିଲା । 

କହି ଜଣେ ଦଉଡ଼ିଲା, ଡ଼ାକି ଆଣିବାକୁ । ପଶ୍ଚିମ ସାଇର ଦଳ କହିଲେ, କାହିଁ ଆମ 
ସାଙ୍ଗରେ ତ ନାହାନ୍ତି ସେ ବୋଧେ ଉତ୍ତର ସାଇ ଆଡ଼କୂ ଯାଇଛନ୍ତି ନା କ'ଣ । 

ରକ୍ତ ଚିହ୍ନ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଯାଇ ସେମାନେ କିଆ ବୁଦା ମୂଳରୁ ଚୋରକୁ ଧରିଲେ । 
ଚୋରର ଗୋଟାଏ ପାଦ ଭୀଷଣ ଜଖମ ହେଇଛି । ଛୋଟେଇ ଚ୍ୋୋଟେଇ ଏତକ ବାଟ 
ଆସି ଆଉ ସେ ଯାଇ ପାରିନି । କିଆ ପତ୍ର କଣ୍ଟାରେ ସର୍ବାଙ୍ଗ ତାର ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା 
ହେଇ ସେଇଠି ବସିପଡ଼ିଛି ସେ । ଆଉ ବସି ବସି ଧକଉଛି । 
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୩୨୨ ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ 


ଆଁ ଏଇ ତ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭାଇ, ତାହେଲେ ତମେ ହେଉଛ ଚୋର ? ନିଜ ଘରୁ ଚୋରି 
କରିବାକୁ ବସିଥଲ- କି ଅସମ୍ଭବ କଥା । 

ଅଭୁତ କଥୀ ! ସାରା ଗୀର ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପ୍ରଚାର ହେଇଗଲା । 
ସାଇରୁ ସାଇରୁ ଲୋକ ଉଠି ଆସିଲେ ଦେଖ୍ବାଜୁ । ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ ସମସ୍ତେ- ଏପରିକି ରାତି 
ଅଧ ହେଲେ ବି ପିଲାଛୁଆ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଆସି ଭିଡ଼ କଲେ । ବେଶ୍‌ ନାଁ ଥୁଲା ଘରର 
ପୁଅ କ୍ଷୁଦିରାମ, ଟୋଲରେ ପାଠ ପଢ଼ି ବିଦ୍ଧାନ, ଗୀର ଯାବତ୍‌ ଭଲ କାମରେ ସେ ଆଗୁଆ- 
ଅଥଚ ଭିତରେ ଭିତରେ ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ଚୋର ! 

ମଝିଆ ଭାଇ ବିକଳ ହେଇ କହିଲା- କଣ ମୋ ଭାଇ ପୁଣି ଚୋର ! 

ରକ୍ଷୀ ବାହିନୀର ଟୋକାଯାକ ଶେଷରେ ଭାବି ଭାବି ଦେଖ୍ଲେ ଯେ, ଏବେକାର 
ଯେତଡକ ଏମିତିକା ଠାଉରିଆ ଚୋରି ହେଇଛି ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଦଳପତିର ସଂଧାନ 
ମିଳେନା । ବେଶି ଜୋର ଜବରଦସ୍ତି କରିବାକ୍ର ପଡ଼ିଲାନି । କ୍ଷୁଦିରାମ ନିଜେ ନିଜେ ସ୍ଵୀକାର 
କରି ନେଲା ଯେ ସବୁଯାକ ଚୋରିକାମ ତାରି । 

ବିଚରା ବୁଢ଼ା ବାପ କପାଳରେ କରାଘାତ କରି ଆଉଁନାଦ କରି ଉଠିଲା- କି ଅଭାବରୁ 
ତୁ ଚୋର ହବାକୁ ଗଲୁରେ ? 

ଅଭାବ କାହିଁକି କଣ ହବ ? ଗୋଟାଏ ବି ଜିନିଷ ସେ ବିକ୍ରିବଟା କରିନି, ସବୁତକ 
ନେଇ ଦଳ ପୋଖରୀରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଛି । 

ନିସଙ୍କୋଚରେ ଅଥଚ ଏମିତି ସହଜ ଭାବରେ ସେ କଥାଗୁଡ଼ାକ କହୁଥାଏ ଯେ ବିଶ୍ଧାସ 
ହେବା କଷ୍ଟ । ରକ୍ଷା ବାହିନୀର ଟୋକାଯାକ ଯାଇ ଦଳ ପୋଖରୀ ଭିତରେ ପଶି 
ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଲେ । କ୍ଷୁଦିରାମର ନିଦ୍ଦୈଶମାନି ପୋଖରୀରେ ବ୍ରଡ଼ି ବୁଡ଼ି ଜିନିଷ ସବୁ 
ଖୋଜା ଚାଲିଲା । ଢ଼େର ଜିନିଷ ମିଳିଲା ¦! ଛୋଟିଆ -ମୋଟିଆ ଦଶ ବାରଟି ଜିନିଷ 
କେତେଟା ମିଳିଲାନି- ହୁଏତ ପଙ୍କ ଭିତରେ ପୋତି ହେଇଯାଇଥ୍‌୍ଲା, କିତ୍ବା ଫୋପାଡ଼ିବା 
ବୈଳେ ସେଗୁଡ଼ାକ କୁଆଡ଼େ ଭାସି ଯାଇଛି । 

ଅତି ପ୍ରିୟ ଜଣେ ଦିଜଣ ଚାମଚା ତାର ଆସି କହିଲେ, ଚୋରଙ୍କୁ ଶାୟସ୍ତା କରିବାକୁ 
ବିଚରା କ୍ଷୁଦିରାମ ଭାଇ ତମକୁ କେତେ ନା ଖଟିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଶେଷରେ ତେମେ ନିଜେ 
ଟୋର ହେଇଗଲ ଯାହା ! ୟାକୁ ହିଁ କହନ୍ତି ସାପ ହେଇ ଚୋଟ ମାରିବା ଏବଂ ଗୁଣିଆ 
ହେଇ ପୂଣି ସେ ବିଷକୁ ଖଡ଼ିବା- 

କ୍ଷୁଦିରାମ ସବୁ ଶୁଣି ହସି ହସି ନିରୂରରରେ ଉପଭୋଗ କଲା । 

ଯେତେବେଳେ ସେ ନିଜେ ଚୋର ସେତେବେଳେ ଥାନାରେ ଖବର ଦେଇ କନେଷ୍ଟବଳଙ୍କୁ 
ଆଣି ଗାଁରେ ବସେଇବାର କାରଣ କଂଣ ? 

କଷୁନ୍ଦିରାମ କହିଲା, ଭାବିଥିଲି, ଏ କାମ ଦେଖ୍‌ କନେଷ୍ଟବଳ ଗୁଡ଼ାକ ବୋକା ବନିଯିବେ 
ଏବଂ ଆନାକୁ ଯାଇ ନିଜେ ବାବୁମାନଙ୍କୁ କହିବେ । ସେମାନେ ବି ଶୁଣିକି ଆସି ପହଞ୍ବେ । 
ତାହେଲେ ପୁଲିସଙ୍କ ଆଗରେ ଗାଁର ଖାତିର ବଢ଼ିବ । 
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ନିଶି କୃଟ୍ୁମ୍ଭ ୩୨୩ 


ଭାବିଥ୍ଲି ସିନା ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର, କିନ୍ଧ ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘଟଣାଟା ଓଲଟା ଘଟିଗଲା । 
ଫି କରି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁହଁରେ ଲଜିତ ଭାବରେ କ୍ଷୀଣ ହସଟିଏ ଫୁଟେଇ । 
ଚୋର ହେଇଥ୍‌ଲା ବୋଲି ତାକୁ ଲାଜ ମାଡୁ ନଥୁଲା, ଲାଜ ମାଡ଼ଥ୍‌ଲା, ତାର ଧରା 
ପଡ଼ିଯିବାର ବୋକାମୀ ପାଇଁ । 

ମା-ବାପାଙ୍କର ହେଉଥ୍‌ବା କଥା ବି ତା କାନରେ ପଡ଼ିଲା । ମା କହିଲେ, ଭାଗ୍ୟକୁ 
ବୋହୂଟା ଏଠି ନାହିଁ । ତେବେ ବି ତା କାନକୁ କଥା ଯିବାକୁ କେତେ ବା ଡ଼େରି- କେତେ 
ଲୋକ କେତେ ପ୍ରକାର ଫୁଲେଇ ଫମ୍ପେଇ କହିବେ । ଏ ବୟସଟାର ବେଳ ଖରାପ- 
କେଜାଣି ହଠାତ୍‌ ମନର ଝୁଙ୍କିରେ ଯଦି କଂଣ କରି ବସିବ- ସେଇ ମୋର ବେଶି ଡ଼ର । 

କିରାସିନିରେ ଲୁଗା ଭିଜେଇ ନିଆଁ ଲଗେଇବା, ଘରର ଓରାରେ ଏବଂ ନିଜ ବେକରେ 
ଶାଢ଼ୀ ବାନ୍ଧି ଝୁଲି ମୂଡ଼ିବା, ଗରା କି ମାଠିଆ ବେକରେ ବାନ୍ଧି ନଇ କି ପୋଖରୀକୁ 
ଡ଼େଇଁପଡ଼ିବା ଇତ୍ୟାଦି ନାନା ପ୍ରକାର ଉପାୟରେ ସେତେବେଳକାର ଝିଅମାନଙ୍କଠାରେ 
ଯାହା ସାଧାରଣତଃ ଦେଖାଯାଏ । ମା ମନରେ ସେଇ ଡ଼ର ପଶି ଯାଇଛି । କ୍ଷୁଦିରାମ 
ବି ସେଇ କଥା ଭାବି ଶିହରି ଉଠିଲା । ବାହାଘର ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ବର୍ଷେ ପୂରିନି । ସ୍ତ୍ର 
ତାର ବାପ ଘରେ ଅଛି, ବର୍ଷ ପୂରିଲେ ସେ ଘର କରିବାକୁ ଆସିବ । ଦି ଦିନିଥର ଖଣ୍ଡେ 
ଟିକେ ଟିକେ ଯୋଉ ବି ଦେଖା ହେଇଛି ସେତିକିରେ ନୂଆ ହେଇ ବାହା ହେଇଥବା ସ୍ତ୍ରୀ 
ତାର ମୂଣ୍ଡ ଘୁରେଇ ଦେଲାଣି । 

ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ : କି କାରଣରେ ସେ ଏମିତିକା କାମ କରିବାକୁ 
ଗଲା ? ଆଚ୍ଛା, କଣ ହିସାବ ପଦ୍ର କରି ବୁଝି ବିଚାରି ଏ କାମ ସେ କଲା ନା କ'ଣ ? 
ଯାହା ଅବସ୍ଥା ତା ନକରିବା କଥା ତ ନୁହଁ । ଖାଲି ଚୋର ତଡ଼ିବା ପାଇଁ ଏତେ କଷ୍ଟ- 
ସେଥ୍‌ରେ ଚୋର ସତକୁ ସତ ତ ଗୀରୂ ବାହାରିଗଲା । ଭଲ ଭଲ ଜିନିଷ କଥା କିଏ 
ପଚାରୁଛି, ଅଧଲାଟାଏ ବି ଚୋରି କରିବାର ଲୋକ ନାହିଁ । ଗୀରେ ଘର ଲୋକମାନେ 
ସନ୍ଧ୍ୟାହେଲେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି, ସକାଳୁ ଆଖ୍‌ ମଳି ମଳି ଉଠନ୍ତି, ସାରା ରାତି 
ସବୁଆଡ଼େ ଚୃପଚାପ, ନିଦ ଘୋରରେ ରାତିରେ କାହାରି କଡ଼ ଲେଉଟେଇ କଡ଼ତକିଆ 
ଦବାକୁ ଅରେ ବି ଦରକାର ପଡ଼େନା । ରକ୍ଷା ବାହିନୀ ନେଇ ସତେକି ମୃତ ରାଜ୍ୟରେ 
ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ବୋଲି ମନେ ହେଉଥଲା କ୍ଷୁଦିରାମର । ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ଗଢ଼ି 
ଥବା ରକ୍ଷା ବାହିନୀର ବି ଶେଷ ହେବାର ଅବସ୍ଥାଂ ଟୋକାମାନଙ୍କ ଘରୁ ବାହାରିବାକୁ 
ଇଛ୍ଛା ନାହିଁ । କି ଲାଭ ମିଛରେ ଏତେ ଆଡ଼ ଘୂରିବୁଲି କରି, କ୍ଷୁଦିରାମ ଭାଇ, ସେମାନେ 
କହନ୍ତି । 

ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଶେଷରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ନିଜେ ଚୋରି କରିବାରେ ଲାଗିଲା । ଚୋର ପଶିଛି, 
ଚୋର ପଶିଛି ବୋଲି ଚାରିଆଡ଼େ ହୁରି ପଡ଼ିଗଲା । ରକ୍ଷା ବାହିନୀ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମାତି 
ଉଠିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରୂ ସତେକି ମେଘ କଟିଗଲା । ଘରଲୋକଙ୍କ ଆଖୁରୁ ନିଦ କଟିଲା, 
ଖୁଡ଼ କରି କୋଉଠି ଟିକିଏ ଶବ୍ଦ ହେଲେ ଲୋକେ ଘରେ ଆଲୁଅ ଜଳେଇ ଉଠି ବସିଲେ । 
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୩୨୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଜଣେ କହିଲା ଆଜି ତା ଘର କବାଟରେ ଧକା ଦେଇ ଯାଇଛି । ଆଉ କେହି କହିଲା, 
ସିନଧିକାଠିର ଠକ ଠକ ଶବ୍ଦ କେତେଥର କାନ୍ଥରେ ହେବା ଶୁଣି ସେ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା ବୋଲି 
ରକ୍ଷା ହେଇଗଲା । 

ୟା ଭିତରେ କାହାର ହୁଏତ ଫୁଟା ମାଟିଆଟାଏ ଦଳ ପୋଖରୀରେ ପଡ଼ିଛି, ସେ 
କିନ୍ତୁ ଯାଇ ଥାନାରେ ଥୋଡ଼ାଏ ମାଲର ଲିଷ୍ଟ ଦେଇ ଆସିଲା । ଯୋଉ ଲିଷ୍ଟ ଦେଇଛି 
ସେ ଜିନିଷ ହୁଏତ ତା ଚଉଦ ପୁରୂଷରେ କେହି ଦେଖ୍‌ ନଥ୍ବେ | ଚୋରକୁ ନେଇ ଲୋକଙ୍କ 
ନାନା କଳ୍ପନା ଜନ୍ପନା- ଠିକ ଭାବରେ ଚିହ୍ନିପାରି ନାଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି କହି ଦେଉଥାନ୍ତି 
ଯେ ଏଇ ଗାଁର ଅମକ ଲୋକ । କହୁଥାନି ପୁଣି ଆସି କ୍ଷୁଦିରାମ ଆଗରେ । ରକ୍ଷା ବାହିନୀକୁ 
ପରିଚାଳନା କରୁ କରୁ ଦଳର ଟୋକାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ସୂବିଧା ଦେଖ୍‌ ଏବଂ ବନ୍ଧୁକଧାରୀ 
କନେଷ୍ଟବଳଙ୍କ ଆଖରେ ଧୂଳି ଦେଇ ଚଟ୍‌ କରି ଯାଇ କାମ ଶେଷ କରି ଆସିବା- ବୃଢ଼ା 
ବାପା-ମା ବା ଭଲ ମଣିଷ ହେଇଥ୍‌ବା ଭାଇମାନେ କିତ୍ମୀ ଅବୋଧ କିଶୋରୀ ସ୍ତୀ କାହାରି 
ପକ୍ଷରେ ଏ କାମର ମଜା ତ ବୁଝି ପାରିବାର ବଥା ନୁହଁ । ଚୋର ଧରିବାକୁ ଯାଇ ଶେଷରେ 
ନିଜେ ଚୋର ହେଇଗଲା କ୍ଷୁଦିରାମ । ଏମିତି ଘଟେ । ଥାନା ଚୌହଦି ଭିତରେ ଏତେ 
ଚୋର ହୃଅନ୍ତି ବୋଧେ ଏଇ କାରଣରୁ । 

ଚୋରାମାଲ ଯାକ ସବୁ ପ୍ରାୟ ମିଳିଲା, କିନ୍ଧ ନିଜ ପ୍ରାଣପାତ କରି ଏତେଦିନ ଧରି 
ଲୋକଙ୍କର କାମ କରି ଆସିଥ୍ଲା ବୋଲି ଏଇ ସବୁ ବିଚାର ବିବେଚନା କରି କ୍ଷୁଦିରାମକୁ 
ନେଇ ବେଶି ଟଣାଟଣି ହେଲାନି ଏବଂ ଘଟଣାଟାକୁ ସମସ୍ତେ ମିଶି ଚପେଇ ଦେଲେ । 
କିନ୍ଧ ୟାପରେ ତ ଆଉ ଗାଁରେ ଘରେ ରହିବା କଥା ଚଳିବନି । ବାପା ଅବସର ନେଲେଣି, 
କିନ୍ତୁ ତା ସତ୍ତ୍ବେ ବି ଗାଁରେ ଖାତିର ଢ଼େର । ତେଣୁ ଅଦାଲତରେ ଗୋଟାଏ ଚାକିରୀ ଜୁଟେଲ 
ଦେଇ ସେ କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ସଦରକୁ ପଠେଇଲେ । ଆଖ୍‌ ଆଢ଼ୁଆଳରେ ରହିଲେ ଲୋକେ 
କ୍ରମଶଃ ଏ ସବ୍ର କଥା ଭୁଲିଯିବେ, ଚାକିରିଆ ଲୋକ ହେଇ ସେ ପୁଣି ସମୟରେ ସବୁ 
ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯଥାପୂର୍ବକ ମିଳାମିଶା କରିବ- ଏଇ ଥୁଲା ପ୍ରତ୍ୟାଶା । କିନ୍ଧୁ ତା 
ହେଲାନି, ଗୋଟାଏ ଚାରିକାଛର କୋଠରୀ ଭିତରେ ଦଶ ପାଞ୍ଚଟାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବସି 
କଲମ-ଚଷିବା କାମ କ୍ଷୁଦିରାମକୁ ପୋଷାଏ ନାହିଁ ! ଦୁଧର ସୁଆଦ ସେ ପାଇଛି, ଆଉ 
ଘୋଳଦହିରେ ତା ମନ ବସିବ କେମିତି ? ଅଦାଲତରେ କାପଟେନ ବେଚା ମଲ୍ଲିକର 
ଖୁବ୍‌ ନାଁ ଜଣାଶୁଣା, ଫୌଜଦାରୀ ନଥ୍‌ରେ ତାର ଅଭୁତ କୀର୍ରିକାହାଣୀ ସବ୍ର ବ୍୍ତିତ । 
ଵେଚାରାମ ଅଦାଲତକୁ ଆସିଲାବେଳେ କ୍ଷୁଦିରାମର ତା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାହେଲା, 
ଚିହ୍ନାପରିଚୟ କ୍ରମେ ନିବିଡ଼ ହେଲା । ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଶେଷରେ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ 
ସେ ପୂରାପୂରି ଆଶ୍ରୟ ନେଇ ରହିଗଲା । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ରେଲଡ଼ବା ଭିତରେ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ କହିଥ୍ଲି ଯେ 
ମୋର ସ୍ତୀ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିଥଲା । ସାହେବ ତୋର ମନେଥ୍‌ବ । ମୁଁ କହିଥ୍ଲି, ଗହଣା 
ଯିବା ଦୁଃଖରେ ସେ ମରି ଗଲା ବୋଲି । ଗହଣା ତକ ଯାଇଥ୍‌ଲା ସତ- ତଦନ୍ତର ଖର୍ଚ 
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ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ଯାଇ ଦି ହାତରେ ଦି ଦିପଟ ଶଙ୍ଖା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନ ଥୁଲା । 
ପ୍ରକୃତରେ ଦୃଃଖରେ ଦୁଃଖରେ ସେ ମରିଗଲା - ସେମିତିକା ଅତି ବଡ଼ ଦୁଃଖ ନ ହେଇଥ୍‌ଲେ 
ମଦେ ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଏକା ଛାଡ଼ି ସେ ଚାଳି ଯାଇ ନ ଆନ୍ତା । କେତେ ଖଶ୍ଡ ସୁନା 
ଦାନା ହରେଇଥ୍‌ବା ପାଇଁ ମରି ଯିବା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସେ ନଥୁଲା । ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଯାହା 
ହରେଇଲା, ଦୁନିଆର ସବୁତକ ସୁନାରୂପା, ହୀରା -ମାଣିକ ତୁଳନାରେ ତାର ଦାମ୍‌ ବେଶି । 
ମୋ ସ୍ତୀର ଯୋଉ ଦୁଃଖ ତା କେବଳ ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଥ୍‌ଲି । ଅରିଶାପ ପାଇଲେ ସ୍ଵର୍ଗର 
ଦେବ ଦେବୀ ସ୍ଵର୍ଗଚ୍ୟୁତ ହୁଅନ୍ତି ବୋଲି ପୁରାଣରେ ପଡ଼ିବାକୁ ମିଳେ। ମୋ ସ୍ତ୍ରୀର 
ଜୀବନରେ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ସେଇଆ ହିଁ ଘଟିଗଲା । 

କହୁ କହୁ ବଳାଧ୍କାରୀ ହଠାତ୍‌ ମୁହୂର୍ରେକାଳ ସ୍ତତ୍ତ ହେଇଗଲେ । ଯୋଉମାନେ 
ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବି କଥା ବାହାରୁ ନଅଲା । ସତେକି ନିଶ୍ଵାସ ବି ସେମାନେ 
ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଛାଡ଼ଥ୍‌ଲେ । 

ମ୍ଲାନ ହସି ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ମିଛ କଥା ମୁଁ କହିଥ୍ଲି ରେ । 
ସ୍ତରୀ ମୋର ମରିଗଲା ପରେ ସଂସାର ଧର୍ମ ଛଡ଼ି ମୁଁ ବୈରାଗୀ ସାଧୂ ହେଇଛି ବୋଲି, 
କିନ୍ଧ ଠିକ୍‌ ତାର ଓଲଟା- ସାଧୁ ନୁହଁ ଚୋର । 

ସାହେବ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ଚୋର କାହିଁକି ହେବେ, ଆପଣ ତ ପ୍ରକୃତରେ ସାଧୂ | 

କ୍ଷୁଦିରାମ ବି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସମର୍ଥନ କରି କହି ଉଠିଲା, ସାଧୁ ନୁହଁ, ଆଉ କ'ଣ ! 
ସାଧୁ-ଦାରୋଗାରୁ ସାଧୁ -ମହାଜନ | କେତେ ଚେଷ୍ଟା ନ କରିଛନ୍ତି ଚୋରଟିଏ ହେବାକୁ ? 
କିନ୍ଧୁ ପାରିଲେନି ହେଇ । ଇଚ୍ଛା କଲେ ବି ସବୁ କଥା ହୁଏନା । ମତେ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି । 
ନିଜେ ଯଥାସାଦ୍ଯ ଚେଷ୍ଟା କରି ଦେଖୁଛି, ତାଛଡ଼ା ସାରୀ ଘରର ଲୋକ ଲାଗିପଡ଼ି ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ ବି ମତେ ସାଧୂ କରି ପାରିଲେନି । 

ସାହେବକୁ ହିଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଅତି ଦରଦୀ ସ୍ଵରରେ ସେ ପରିଚୟ ଦେଉଥାଏ - ମହାଜନ, 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ମହତ୍‌ ଜନ- ଏକଥା ଟି ଷୋଳଅଣା ଭାବରେ ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରତି ହିଁ ପ୍ରଯୁଜ୍ୟ 
ଏମିତିକା ଖାଣ୍ଟି ସାଧୂ ପୁରୁଷ ଏ ଖଣ୍ଡମଶ୍ଡଳରେ ବି ଦ୍ଵିତୀୟ କେହି ନାହିଁ । କାରିଗରମାନେ 
ଖଟି ପରିଶ୍ରମ କରି ଚୋରାମାଲ ଥୋଇ ଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହନ୍ତି - ତାଙ୍କ ବାଣ୍ଡର ଅଧପଇସାଟାଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ହିସାବ ହେଇ ଯେଝାର ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଯାଏ । ଚୋରି ମରସୂମ 
ଆସିଲେ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ଛାଡ଼ି ଯିଏ ଯାହାର ପ୍ରାଣ ଧରି କାମରେ ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି- ସେମାନେ 
ଜାଣିଥାନ୍ତି ଯେ ଯଦିବା କାମରେ ଯାଇ ନିଜର ପ୍ରାଣ ଯାଏ, ତେବେ ବି ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁ 
ବଞ୍ଚୁଥ୍ବା ଯାଏ ସେମାନଙ୍କର ସ୍ତୀ-ପିଲା କେବେହେଲେ ମରିଯିବେ ନାହିଁ। ଚାରିଆଡ଼େ 
କେତେ ଯେ ମହାଜନ ଅଛନ୍ତି - 

ବଂଶୀ ବାଧା ଦେଇ ବିରକ୍ତିଆ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, କିଏ ଭଲା ସେମାନଙ୍କୁ ମହାଜନ 
କହିବାକୁ ଯାଉଛି ? ସେ ନାଁ ସବୁ କହି କାନ ଅପବିତ୍ର କରନା । ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି 
ସମସ୍ତେ ଟଙ୍କାର ପିଆରା, ଥଳୀଦାର । ସେମିଜି ଜଣେ ଥଳିଦାର ହେଉଛି ନନୀଧର ଧାଡ଼ା- 
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ସେ ଗୂରୂପଦ ଟାଲିର ଚିହ୍ନା ପରିଟିତ ଲୋକ । ଏ ଗୁରୁପଦ, ଯିଏକି ମୋ ଜେଜେଙ୍କର 
ଚେଲାଗିରି କରି କରି ତାର ନୂଆ ନିଶ ଉଠି ସେ ନିଶ ପୁଣି ଏବେ ଧଳା ହେଲାଣି । 
ଗ୍ୁରୁପଦ କହେ ଧାଢ଼ା ବିଷୟରେ । ଧାଡ଼ାର ଜିନିଷପତ୍ରର ଦରଦାମ୍‌ ପୂରା ମୂଖସ୍ତ- 
ଦେଖୁବାକୁ ପଢ଼େନି କି ଭାବିବାକୁ ପଡ଼େନି । ରୂପାର ଚକ୍ରକାନ୍ତି ହାର ହେଲେ ବାରଣା, 
ଦାଆ -କଟୁରୀ ପନିକି -କୋରଟା ହେଲେ ଦିଅଣା, କଂସା ତିଆରି ପନିକି କି ଗିଲାସ ହେଲେ 
ସୂୃଉକିଏ ଲେଖାଏଁ ଏବଂ ପିତଳର କୁଷ୍ଠ ହେଉଛି ଛଅଣା । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କୁ କହଲା ଏମିତି ହେଇପାରିବେ କ'ଣ ଆପଣ ଚେଷ୍ଟା କରିକି 
ବି ? ଚେଷ୍ଟା ତ କରିଥ୍‌ଲେ- ଆହୁରି ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ - କିନ୍ଧୁ ପାରିବେନି ଜମା । 

ସାହେବର ନିଜ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ସତକଥା, ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ କିଛି ହୁଏନା । 
ମା-କାଳୀଙ୍କୁ ସେ କେତେ ନ ଡ଼ାକିଛି ତାକୁ ଖରାପ କରିଦେବାକୁ । କିଛି ଦିନ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ହେଇ ଗଲାପରେ -ଖରାପ ହେଇ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଖରାପ କାମ କରି ଚାଲିଛି, 
ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ମଉକା ବେଳ ଦେଖୁ ଏମିତି କାମ କରି ବସିଲା ଯେ ଯାହା କେବଳ 
ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ ପୂଣ୍ଯବାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ହି କରିବା ପୋଷେଇବ। 

ଭୁକୁଞ୍ଚେଇ ସାହେବ କହଲା, ଅଧ୍କାରୀ ବାବା ପୁଣି ଫାଙ୍କି ଦିଆ କାମ କରି ପାରିବେ ! 
ତା ହେଲେ ତ ହେଇଗଲା ! ତାଙ୍କର ସେ କ୍ଷମତା ହିଁ ନାହିଁ । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଦୂଃଖ ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲେ, କାଜଲୀ ବାଳା ବି ଏଇ କଥା କହେ । 

ତାପରେ ଦିନେ କ୍ଷୁଦିରାମ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କୁ କାପ୍‌ଟେନ୍‌ ବେଚାମଲ୍ଲିକ ପାଖକ୍ର ନେଇଗଲା | 
ଵେଚାରାମ ତା ଦେଖ୍‌ ସ୍ତମ୍ଭିତ। କଥାବାରୀ ବ ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ରେ ପକ୍କା ହେଇଗଲା, 
ବଳାଧ୍କାରୀ ଏଇ ଫୁଲହାଟାରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲେ । ବେଶ୍‌ ସ୍ବଚ୍ଛଳ ତେଜରାତି କାରବାର । 
ହ୍ୟାଣ୍ଡନୋଟ ଲେଖ୍‌ନେଇ ଟଙ୍କା କରଜ ଦେଲେ, ଧାନ ସୂଧରେ କରଜ, ସୁନା ରୂପୀ 
ଓ ଜମିବାଡ଼ି ରଖୁଲେ । 

ଏ ସବୁ କିନ୍ତୁ ଥୁଲା କେବଳ ବାହାର ଆବରଣ । ତା ବୋଲି ଘରେ ଥବା କାଜଲୀବାଲା 
କାହିଁକି ଏସବୁ କଥା ନ ଜାଣିବ ? ଦିନେ ତାକୁ ଡାକିନେଇ ବଲାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, 
କାଜଲୀବାଲା, ତୁ ଚାଲିଯା, ମୋ ପାଖରେ ଆଉ ତୋର ରହିବା ଉଚିତ ନୃହେଁ । 

କାଜଲୀବାଲା ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ ପଚାରିଲା ମୁଁ କି ଦୋଷ, କି ପାପ କଲି 
ବାବା ? 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ତୃ ତ ଖୁବ୍‌ ପବିତ୍ର ଝିଅ । ଭଲ ହେଇ ରହିବାକୁ ତତେ ବହୁତ 
କଷ୍ଟ ପାଇବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ଦୋଷ କି ପୀପ ବୋଲି ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ସେ ବାଟ ମୁଁ ନିଜେ 
ବାଛି ନେଲି । ଆଉ ତୁ ମୋ ଆଗରେ ରହିବ୍ର ସବ୍ରବେଳେ ତେବେ ମୋ ମନ ଭିତରେ 
ଭାରି କୁନ୍ଧୁ କୁନ୍ଧ ହେବ, ମୁଁ ଶାନ୍ତିରେ ରହି ପାରିବିନି । ତୋର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ- କେବଳ 
ମୋ ଜିଜର ଦୋଷ ଓ ପାପ ପାଇଁ ମୁଁ ତତେ ଏଠୁ ଦୂରେଇ ରଖ୍‌ବାକୁ ଚାହୁଁଛି । 


a 


ତମେ ପୂଣି କରିବ ଦୋଷ ବା ପାପ, ତା ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଂଣ ? କାଜଲୀବାଲା 
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ନିଶି କରଟୁନ୍ବ ୩୨୭ 


ଏ କଥା କହି କଥାଟା ପୂରା ହସରେ ଉଡ଼େଇ ଦେଲା । ତାପରେ ସେ ଜିଦି କରି କହିଲା, 
ମତେ ଜୋତାରେ ମାର କି ଛାଟରେ ମାର, ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଯିବିନି, ତୁମରି ପାଦତଳେ 
ଏମିତି ପଡ଼ି ରହିଥ୍ବି, ବାପା । ତଣ୍ଟିଆ ମାରି ତଡ଼ି ଦେଲେ ବି ପୂଣି ମୁଁ ଫେରି ଆସିବି 
ଏଠିକି । ମା ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି, ଆଉ କାଜଲୀବାଲା ବି ସେଇ କଥା କହୁଛି, ତମେ ସବୁ 
ତ ସବୃବେଳେ ସେଇଆ କହି ଆସୂଛ । ମୁଁ ଯେ ସାଧୁ ସେ ଦୁ୍ନୀମ ମୋର ଜୀବନ 
ସାରା ଘୁଞ୍ଲା ନାହିଁ | 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ମୁଁ ତ ଠିକଣା କଥା କହି ଦେଇଛି - ଯାହାର ଯୋଉଥରେ ନିଶା 
ଧରେ ! ସେ ନିଶାକୁ ଯଦି ଜୋର କରି ତଡ଼ିବାକୁ ଯିବ ତେବେ ସେ ବେଶି ବେଶି କରି 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବ । ଆମଂ ଗାଁର ଜଣେ ଲୋକ ମଦ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଯାଇ ଅଫିମ ଖାଇଲା । 
ଆଉ ଏବେ ଏମିତିକା ହେଇଛି ଯେ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଘଣ୍ଟା ପରେ ଘଣ୍ଟା ପାଟିରେ ଖାଲି ଗୁଲି 
ପକେଇବାରେ ଲାଗିଛି । ତାର ଅନୁପାନ ହେଉଛି ଅଢ଼େଇ ସେର ଖୂବ୍‌ ବହଳିଆ ହେଇ 
ଆଉଟା ହେଇଥ୍‌ବା ଦୁଧ ଆଉ ସେରେ ଖଣ୍ଡେ ରସଗୋଲା ¦ ମଦୂଆଙ୍କ ଜେଜେବାପା 
ହେଇ ଯାଇଛି ସେ । ଆପଣଙ୍କର ବି ସେମିତି । ସାଧୁ -ଦାରୋଗାରୁ ସାଧୂ ମହାଜନ- 
ଆହୁରି ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ, ତାହେଲେ ଚୂମୁଟା “କମ୍ବଳ ନେଇ ଷୋଳଅଣା ସାଧୁ ବନି ବଣକୁ 
ଚାଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ତୃଷ୍ଟରାମ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା । ଗୁରୂପଦ ଟାଲିକି ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଆସିଛି । ସେ ସେଇ ପିଲା 
ବୟସ ବେନ ପଟା ବାଇଟାର ଚେଲା ଭାବରେ କାମ କରି ଆସୁଛି । ଅଜା ବୁଢ଼ାଙ୍କ ଚେଲା 
ଭାବରେ ତାର ବଂଶୀ ସାଙ୍ଗରେ ପରିଚୟ- ସେଇଥିରୁ ବଂଶୀ ଘରକୁ ଯା'ଆସ । ଏବେ 
ବୟସ ହେଲାଣି ଗୁରୂପଦର- ବୟସ ହେଲାଣି ବୋଲି କାମରେ ବାହାରିବା ମରସୂମରେ 
ସେ ଘରେ ବସି ରହିଛି । ତୃଷ୍ର ବାଧ୍ୟବାଧ୍ଧକତାରେ ସେ ଆସିଛି । ନଳ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ 
ପୂରା ମାସ ମାସ ଧରି ପଛେ ରହି ନପାରୁ, ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ ଗୋଟାଏ ଅଧେ କାମରେ 
ତାର ସେତେ ଅସୁବିଧା ନାହିଁ। ଆଉ ସତକୁ ସତ ଯଦି କାମ ହାସଲ ହେବା ସମ୍ଭବ 
ହେବ, ତେବେ ଗୁରୁପଦ ପରି ପୂରୁଣା ପୋଖତ ବହୁବର୍ଶୀ ଲୋକ ଥାଉଥାଉ ସର୍ଦ୍ଦାର 
ହବାକୁ ଅନ୍ୟ କିଏ କାହିଁକି ଯିବ ? ଭାଗ ବଣ୍ଟରା ସହିତ ଉପରୁ ଏତକ ସମ୍ମାନ ପାଇବାର 
ଆଶାରଖ୍‌ ତୃଷ୍ଟ ଡାକରେ ଏକା କଥାରେ ଗୂରୁପଦ ଚାଲି ଆସିଥୁଲା । 

କିନ୍ଧ କିଛି ଲାଭ ନାହି, ଯେତେବେଳଯାଏ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଲାଧ୍‌କାରୀ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ହଁ 
ବୋଲି ନ କହିଛନ୍ତି । ମା କାଳୀ ହେଉଛନ୍ତି ରଷ୍ଟ ଦେବୀ । ଆଉ ଦେବତାଙ୍କ ସେନାପତି 
କାରିକେୟ ବି ଚୋରମାନଙ୍କ ସେନାପତି ହେଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଆଗେ ଆଗେ 
ଚାଲନ୍ତି । ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକେ ମନେ କରନ୍ତି ଯେ ଦେବ-ଦେବୀଙ୍କ ତଳକୁ ହି 
ବଲାଧ୍କାରୀଙ୍କର ସ୍ଥାନ | କପାଳ ଉପରେ ବୋଧେ ଗୋଟାଏ ଅଦୃଶ୍ୟ ଚକ୍ଷୁ ଅଛି ଯୋଉଥ୍‌ରେ 
ବଲାଧ୍୍‌କାରୀ ସବୁ କଥା ଆଗେ ଆଗେ ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଏସବ୍ର କଥାକୁ ଯଦି ସେ 
କାନରେ ବି ପୂରେଇବେ ନାହିଁ ତେବେ କ'ଣ କରାଯିବ ? 
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୩୨୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ତୃଷ୍କରାମ ଜଣ ଜଣ କରି ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ଦରବାର କରି ଟାଲିଛି । କ୍ଷୁଦିରାମ 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟକୁ ଯାଇ ଶେଷରେ ଧରିଲା - କହିଲା, ଦିନ ବେଳ ଦେଖ୍‌ ତମେ ଅନ୍ତତଃ ଯାଇ 
ଥରେ ବୃଲି ପଡ଼ି ଆସ । ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଆଖ୍‌ ନେଇ ଦେଖ୍‌ ଆସି କୁହ । ବୋଧେ 
ଡମ ପୁଅର ଆଖ୍‌ ଦେଖା କଥାକୁ ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁଙ୍କର ଭରସା ପାଉନି । ତମେ ଯଦି 
କହିଦେବ ତେବେ ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ରାଜି ହେଇ ଯିବେ। 

ଆସ୍ତଦ୍ଧୀ ତ କିଛି କମ୍‌ ନୁହଁ । କ୍ଷୁଦିରାମ ନିଜେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହେଇଗଲା । ଦୁଷ୍ଟ 
ଯୋଉଠି ପହିଲା ନମ୍ବର ଖୋଜାଳି କ୍ଷୁଦିରାମ ପୂଣି ସେ କାମଜୁ ଯାଇ ତଦାରଖ କରିବ ? 
ଅର୍ଥୀତ୍‌ ରାଜମିସ୍ତ୍ରୀ ହେଇ ଯୋଉଠି ତୁଷ୍ଟ କାନ୍ତ ଉଠେଇ ଦେଇ ଆସିଲା, କ୍ଷୁଦିରାମର 
ତା ଉପରେ ଚୂନ ବୋଳିବା କାମ । ଯଦି ବା କେହି ଆସି କହେ ଯେ ସେ ଘରର ମହଚିଲ 
ଘରର ଚଟାଣରେ କନ୍ଥା ବିଛେଇ ତା ଉପରେ ସୂନା ମୋହର ଶୁଖେଇଛି ତେବେ ବି 
ସେ ଜାଗାକୁ ଯିବା କଥା ନୃହଁ ତାର । ନିତି ରୋଜଗାରର ଲୋକ ଥାଇପାରେ, ତା ବୋଲି 
ଇଜତ ହରେଇ ସେ କାମ କେହି କେବେହେଲେ କରିବାକୁ ଯିବନି । 

ତୁଷ୍ଟୁରାମ କିନ୍ତୁ ଅତିଶୟ ଅନୁଗତ ଓ ଆଜ୍ଞାବହ । ଢ଼େର କାମ କାରବାର ବେଳର 
ସାଥୀ ସେ- ଆଉ ସେଇ ଲୋକର ମୁହଁ ଉପରେ ଏଇ ସବୁ ଏତେ କଥା ତ କହି ହବନି । 
ହାତଗୋଡ଼ ଧରି ତୁଷ୍କୁ ବିନତି କରୁଥାଏ- ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ପାଞ୍ଜି ଖୋଲି ଦେଖମ, 
ଗୋଟାଏ ଦିନ ଖୋଜି ବାହାର କର- 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ଦିନ କାହିଁରେ ଏବେ ? ମଳମାସ ଚାଲିଛି ପରା । 

କେତେଦିନ ଆଉ ଚାଲିବ, ତୃଷ୍ଟୁ ପଚାରିଲା । 

ନାଁରେ ତ ଶୁଣିଲୁ ମାସ - ମଳମାସ, ମଳଦିନ ତ ନୂହଁ । ଆଉ ସେ ମାସ ଦି- 
ମାସ କି ଛୁ-ମାସ ଚାଲିବ । ପାଞ୍ଜି ଦେଖ୍‌ ତାକୁ ହିସାବ-କିତାବ କରିବା କଥା କହୁଛୁ 
ଯେତେବେଳେ ସେଇଆକୁ ଦିନେ ଦେଖ୍‌ କହିବି ତତେ । 

ତୁଷ୍ଟ କହିଲା, ମାସ ହିସାବ କ'ଣ କରିବ ମ ତମେ ? ଦିନ ହିସାବ କରି ଦେଖ । 
କିମ୍ବା ତାଠୁ ଛୋଟ- ଘଣ୍ଟା ହିସାବ କରି କୁହ । ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକର ଟଙ୍କା ଆସି ରହିଛି କାଠ 
ବାକ୍ସ ଭିତରେ । ପରର ଟଙ୍କା, ମାଗଣା ମାଲ- ୟା ପରେ ସେ ତ ଡେଣା ମେଲେଇ 
ଉଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିବ । ତେଣୁ ଯାହା କରିବା କଥା ଖୁବ୍‌ ତରବରରେ । 

କହୁ କହୁ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇଗଲା ତୁଷ୍ଟରାମ- କହିଲା, ବୁଝିଲ ତମର ଏ ମଳମାସ 
ହିସାବ କଷି ଯଦି ବାକ୍ସ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଯିବ ତେବେ ଦେଖ୍‌ବ ବାକୁ ଖୋପରେ ଟଙ୍କା -ପଇସା 
କିଛି ନାହିଁ- ହୁଏତ ଥ୍ବ ଗୋଟାଏ ହରିଡା ଫଳ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ଏଥର ଖୁବ୍‌ କୌତୂହଳୀ ହେଇ ଉଠିଲା । ନ ହେଲା ନାଇଁ ପଛେ, ସେ 
ସେଠିକି ଯିବନି, କିନ୍ଧ ଖବରଟା ବୁଝିବାରେ ବାଧା କଣ ? ସନ୍ଧାନୀ କାମ ଯାହାଙ୍କର, 
ତା ଦରକାରରେ ଲାଗୁ ବା ନଲାଗୁ, ସେ ଅଞ୍ଚଳର ସବ୍ର ଖବରକୁ ନଖ ଦର୍ପଣରେ ରଖୁବା 
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ନଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୩୨୯ 


ଦରକାର । କୋଉ ଗାଇର କୋଉ ବାଛୁରୀ, କୋଉ ଡାଳରେ କେତେଟା ଆମ୍ଭ ପଳିଲା, 
ସମ୍ଭବ ହେଲେ ସେ ସବୁ ବି ଜାଣିବା ଉଚିତ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା ସନ୍ୟାସୀ ପଦ ଦତ୍ତର ଘରେ ତୁ ଚାକିରୀ କରୁଛୁ ? ପୁରୁଷ ହାତଗଣା 
ଚାରି-ଛଅ ଟଙ୍କା ନେଇ ଗୃହସ୍ଥ ଘରେ ପଡ଼ିଛି ଏ ବଡ଼ ଲଜ୍ୟାର କଥା । ଇଏ ତ 
ଅକର୍ମଣ୍ୟତାର ଚରମ ନମୁନା । ତଥାପି ତୁଷ୍ଟରାମ କପାଳରେ ସେଇଆ ଘଟିଲା ଏଥର । 
ପୂରାପୂରି ତା ନିଜର ଦୋଷ- ମନେ ପଡ଼ିଲେ ସେ କଥା ନିଜ ଗାଲରେ ଠାଏ ଠାଏ 
କରି ଚାପୁଡା ଖାଇବାକୁ ମନ ହୁଏ ତାର । 

ଦଶରା ରାତିରେ ଲୋକ ବଛାବଛି ତାରିଖରେ ସେ ଆକଣ୍ଠ ତାଡ଼ି ପିଇ ଗଡ଼ୁଅ୍ଲା । 
ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ବିକଳ ହେଇ ତରବର ହେଇ ସେ ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ସତେକି ଚାଲୁ ନ ଥୁଲା, ଉ୍୍ଧିଶ୍ଵାସରେ ଛୁଟୁଥଲା । କିନ୍ତୁ ତା ଭାଗ୍ୟ ଖରାପ- 

ନିଶା ଘୋରରେ ରାସ୍ତା ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେଇଗଲା । ରାତି ପାହି ସକାଳ ହବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସାରା ଅଞ୍ଚଳ ସେ ଖାଲି ଘୁରି ବୁଲିଲା, କିନଧ ଠିକ୍‌ ଜାଗାଟା ଖୋଜି ପାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ 
ଶେଷକୁ ହାଟ ଚାଳି ଭିତରେ ମହା ଆନନ୍ଦରେ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ପରେ 
ସେ କାପ୍‌୍ଟେନ ପାଖରେ କେତେ କନ୍ଦାକଟା, ନେହୁରା କଲା- କିନ୍ଧ ସେତେବେଳକୁ ଆଉ 
କୋଉ ଲୋକଟାକୁ ବା ବାଦ ଦେଇ ହବ ? ଲୋକ ତ ଆଜିକାଲି ମଶା-ମାଛି ପରି 
ହାଉ ଯାଉ- ଗନ୍ଧ ବାରି ପିକ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଉଛନ୍ତିଂ ସେ ଭିଡ଼ ଠେଲି ବାଟ ପାଇବା 
ମୁସ୍ଟିଲ। ତେଣୁ ତୃଷ୍ଟରାମ ଏ ବର୍ଷ ନିଳ ଦୋଷରେ ହିଁ ଦଳରୁ ବାହାରି ଯାଇଛି । 

ତୃଷ୍କୁ ବିଚରା କୈଫୟତ ଦେଉଥାଏ- ମତେ ବାହାର କରି ଦେଇ ସେମାନେ ସବୁ 
ଚାଲିଗଲେ । ଭାବିଲି, ଯାଉଛି ଅଧ୍କାରୀ ବାବରଙ୍କ ପାଖରୁ ବୁଝି ଆଣେ- କ'ଣ କରିବି 
ମୁଁ ଏବେ ? ଧାର କରଜରେ ତ ନାକ ବୃଡ଼ି ରହଛି । କାମରେ ଯାଇ ପାରିଲିନି-ଆଉ 
ଅବିକା ଯଦି କାହା ପାଖକୁ ଧାର ଉଧାର କରିବାକୁ ଯିବି ତେବେ ତ ‘ମାର! ମାର! 
କହି ସମସ୍ତେ ଗୋଡ଼େଇ ଆସିବେ । କିନ୍ଧ ସେ କଥା କଣ ପେଟ ବୃଝୁଛି- ପୋଡ଼ା ପେଟ 
ପାଇଁ କି ଉପାୟ କରିବି ମୁଁ ? ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁ ତ କହିଦେଲେ, ଘରୁଆ ଲୋକର ଘର 
ଦେଖୁ ଯାଇ ମାସିକିଆ ଦରମାରେ ଚାକିରୀ କର । ତାଙ୍କ କଥା ମାନି ଗୋଟାଏ କାମ 
ଧରି ନେଲି । 

ଖାତିର କରିବା ଲୋକ ବଂଶୀକୁ ସାଙ୍ଗରେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ନେଇ ଆସିଛି, ସୂପାରିଶ 
କରିବାକୁ ମୋ ପାଇଁ । ବଂଶୀ କହିଲା, ସେଥ୍‌ରେ ଖରାପ କଣ ହେଲା ? ଦି-ତିନି ମାସ 
ଧରି ତ ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ରାଜା ଥାଟରେ କଟେଇ ଦେଲୁ । ଚାରିବେଳା ତ କଷିକି 
ଖାଇଲୁ ବସି ବସି, ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ଯେତେବେଳଯାଏ ତାଳୁରେ ବଥା ନ ହେଇଛି । 
ପୁଣି ମାସ ମାସ ଧରି ତ ହାତ ପାତି ଦରମା ନେଲୁ । ରଖ୍‌ “ଥୋଇ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି କରି ନେଇ 
ସାରି ଆଉ ଯାହା ରହିଲା, ସେତକ ଏଥର ଟାଣି ନେବା ପାଇଁ ଏ ହେଉଛି ତୋର ଫିକର । 
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କ୍ଷୁଦିରାମ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ଆଁରେ, ଯୋଉ ଜମିର ଫସଲ କଥା କହୁଥ୍ଲୁ- 
ସେ କଣ ଏଇ ସନ୍ଯାସୀପଦର ଫସଲ ୨? 

ବଂଶୀ କହିଲା, ତା ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଣ ? ତୃଷ୍ଟରାମ ବାବୁ ଦିହ ମିହନ୍ତ କରି ଅନ୍ୟ 
ଲୋକର ଘର ସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲା ? ଏତେ ଦିନ ହେଲା ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ବି 
ଲୋକଟାକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲନି ? 

କ୍ଷୁଦିରାମ ହାତ ହଲେଇ କହିଲା, ସେ ଫସଲ ତ ଘରକୁ ଆସିବନି । ତୃଷ୍ଟୁରାମର 
ସନ୍ଧାନ ଯେହେତୃ- ଆରମ୍ଭରୁ ସେଇଟା ମୁଁ ବୃଝି ସାରିଛି, ସେଇଥ୍ପାଇଁ କଥାଟାକୁ ଦିହକୁ 
ନେଲିନି । ସାନ୍ତାଳୀ -ପର୍ବତରେ ଅଛି ଲଖ୍‌ନ୍ଦରର ଲୁହାର ବାସର ଘର - ଆଉ ସନ୍ୟାସୀପଦର 
ଘର ତ ତାଠୁ ବି ଆହୁରି ବେଶି ନିବୂଜ, ଶକ୍ତ । ଘର ଆଗରେ ତାର ଅଛି ମସ୍ତବଡ଼ 
ଝଙ୍କାଳିଆ ପଣସ ଗଛ ।ସେ ଝଙ୍କାଳିଆ ଗଛର ସନ୍ଧି ଭିତରେ ଯେ କେହ ଲୁଚି ବସିଥାଇପାରେ । 
ପଛପଟକୁ ପାଟିରୀ ଦିହରେ ଲାଗିକି ରହିଛି ଓସ୍ତଗଛ | କୁହ ତୃଷ୍ଣୁରାମ କେମିତି ସେ ଘରର 
ଟିକିନିଖୁ ଦେଖ୍ଛି କି ନାହିଁ ! ହେ -ହେଁ ବାବୁ, ଭଗବାନ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀଙ୍କ ଆଖୁ ଯୋଉଠି 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରବନି ମୋ ଆଖ୍‌ ସେଠି ବି ପହଞ୍ଚଯାଇ ପାରେ । 

ତୁଷ୍କୁ ଡମ ଖୁବ୍‌ ସଂଭ୍ରମରେ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ ସବୁ ଶୁଣି ଗଲା । କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, 
ଜାମଲାର ଅପନ୍ତରା ବିଲ ପାର ହେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ - ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଭେଳାରେ 
କିମ୍ବା ଛୋଟ ନାଆରେ । ବିଲ ଭିତରେ ଭେଳା ଯିବା ପାଇଁ ନାଳି । ଆଉ ନାଳିରେ ତ 
ପ୍ରାୟ ପାଣି ନଥାଏ । ସେତେବେଳେ ତାପରେ ଡଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ଆଣ୍ତୁ ଭର୍ରି କାଦୁଅ 
ଭିତରେ ପଶି ଠେଲି ଠେଲି ଘାଟରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚି । ସେ ବି ଭାବିଲେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର 
ଭେଳାରେ ଯିବା ପରି-ଭିତରେ ବାଲି ପଠା ଉପରେ ନୁହଁ, ବରଂ ମୁଣ୍ଡକୁ ଟାଣି ଟାଣି 
ଆଗକୁ ଯିବା । ମୁଁ ବାବୁ ବୁଢ଼ା ହେବାକୁ ବସିଲିଣି, ମୁଁ ତ ଏତେ କଷ୍ଟ ସମାଳି ପାରିବିନି । 
ଦଳବାନ୍ଧି ଯିଏ ସବୁ ବି ସାଙ୍ଗରେ ଯିବେ ସେମାନଙ୍କୁ ସାବଧାନ କରି ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ- 
ଯେ ଭୂମଧ୍ଯ ସାଗର ଭିତରେ ସେ ହେଉଛି ଗୋଟାଏ ଦ୍ଵୀପ । ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ହୁଏତ 
ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୂ ଡେଇଁ ପଡ଼ି ପାର କିନ୍ଧୁ ଜାମଲାର ବିଲ ଭିତରେ ସେ ଯୋଉ ପ୍ରେମର- 
“କାଦୁଅ ସେ ଅଠାପରି ପାଦ ଦୂଇଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବ । 

ତୁଷ୍କୁ ଡମ ବିରକ୍ତ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା କଥାଟା ନ ଶୁଣି ତମେ ନିଜ ରାୟ ଦେଇ 
ଦେଲ ଭଙ୍ଗଟାଟାର୍ଯ୍ୟ ନନା । ସେ ଫସଲ ହେଉଛି ସନ୍ୟାସୀପଦର, କିନ୍ତୁ ବିଲ ଅଲଗା, 
ସନ୍ୟାସୀର ଘର ପାଖରେ ସେ ବିଲ ନାହିଁ । ଯଦି ତା ହେଇଥାନ୍ତା କିଏ ସେଥୁରେ ମୁସ୍ତ 
ପୂରଉଥଆନ୍ତା । ସେମିତିକା ଫାଲ୍‌ତୁ କଥା ତୃଷ୍ଣୁରାମର ମୁହଁରୁ କେବେ ବାହାରିବନି । ଫସଲ 
ସେଠୁ ଚାଲାଣ ହେଇ ଯାଇଛି ତିଳକପୁରର ରାଖାଲ ରାୟ ଘରକୁ । ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକରେ 
ଏଡ଼େ ବାଘା ବାଘା ତାଲା ପକେଇ ରଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ, ଅବିକା କିନ୍ତୁ ରାଖାଲ ରାୟର ଦଦରା 
କାଠର ମୁଦାବାକ୍ରରେ ଯାଇ ପଡ଼ିଛି । ତିଳକପୂରର ରାସ୍ତା ତ ବେଶ୍‌ ଭଲ । ସେଥରେ 
ଚାଲିବାକୁ ପାଦରୁ . ଚଟି ଵି ଖୋଲିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ଚନ୍ଦନ ସିନ୍ଦୁର ଲଗା ପାଞ୍ଜିପୋଥ 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୩୩୧ 


ବ୍ୟାଗଟାକୁ ଥରେ କାନ୍ଧକୁ ଟେକି ନିଅନା । ଏତେ କରି ମୁଁ କାହିଁକି କହୁଛି - 

ଏତେ କହିବା ସନ୍ତେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ଆଗ୍ରହ ନ ଦେଖେଇ କହିଲା, ଆଛୁ 
ତେବେ ଦେଖୈ - 

ଗୁରୂପଦ ତା ଶୁଣି ରାଗରେ ଖୁବ୍‌ ଗରଗର ହେଇ କହିଲା, ଆସି ସାରିଛି ଯେତେବେଳେ 
ମୁଁ ନିଶ୍ତେ ଯିବି ତିଳକପୂର । ଯାଇ ଘୂରିପଡ଼ି ଦେଖ୍‌ ଆସିବି । କଣ ଯୋଉ ଦେଶରେ 
କାଉ ନାହିଁ ସେଠି ବୋଧେ ରାତି ପାହେନି । ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟନନା କେତେଟା ଜାଗାରେ ସିନା 
ସନ୍ଧାନ କରିବ କିନ୍ତୁ ତା ବାହାରେ କଣ ଚୋରିଚମାରି କରିବା ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା ? ଆଉ 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟନନା ନଗଲେ କଣଟା ଭାସିଯିବ ? ଆମେ ନିଜେ ଚାଲିଯିବା । ତମେ ଯିବ, 
ମୁଁ ଯିବି ଆଉ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ବଂଶୀ ଯିବ | ନୂଆହେଇ ଏଇ ଦିଜଣ ଲୋକ ଏଠି ଘୁରାଘୁରି 
କରୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ କୁହ ସେମାନେ ଯଦି ଯିବାକୁ ରାଜି ହେବେ ¦ ଅଢ଼େଇଦିନିଆ ଲୋକଙ୍କର 
କି ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ଯେ ସେମାନେ ଯିବେ- ପୁଣି ଦଳ ଯେତେ ବଡ଼ ହେବ ଭାଗବଣ୍ଟରା 
ବି ସେଇ ଅନୁସାରେ କମ ହବ । 

ତୁଷ୍କୁ ତଥାପି ଇତସ୍ତତଃ ହେଲା, କ୍ଷୁଦିରାମକୁ କିଏ ପଟାରୁଛି, ଅସଲ ହେଉଛନ୍ତି 
ବଳାଧ୍‌କାରୀ । ସିଏ ହଁ କହିବା ଦରକାର । ତାହେଲେ ସମସ୍ତେ ଯିବାକୁ ମନରେ ବଳ 
ପାଇବେ ¦ ସେ ମତ ନ ଦେଲେ କେହି ଯିବାକୁ ମନ କରିବେନି । ବଂଶୀ ତାର ଏତେ 
ଖାତିରର ଲୋକ- ସେ ବି ଗୁଇଁପୁରଁ କରିବ ଯିବାକ୍ର । ଏଇ ନୂଆ ଛଟପଟିଆ ଟୋକାଟି- 
-ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ସୁନଜର ତାରି ଉପରେ ! ସାହେବକୁ ଦେଖେ କହିକି । କାରଣ ସେ 
ନିଜେ ବି କାମରେ ଯିବା ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଛଟପଟ ହେଉଛି । ଯଦି ଅନ୍ତତଃ ବଲାଧ୍‌କାରୀଙ୍କୁ 
କହି ତାଙ୍କର ମତ ସେ ପାଇ ପାରନ୍ତା । 


ଦୁଇ 

ବଲାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର ମିଳାଜ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଥୁଲା । ସେ କହିଲେ, ସେସବୁ କଥା ବର୍ଁମାନ 
ଥାଉ, ପରେ କଥା ହବା । ପୋଥ୍‌ ପାଠ ଶୁଣିବ ତ କୁହ । ମୂକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର ସ୍କୁଲ ଘରେ 
ତା ଆସର କରଉଛି । ମୋର ପୋଥ୍‌-ପାଠର ଆସର ଆଜି ଏଇଠି ହେବ । 

ପୋଥ୍‌ ବାହାର କରି ଥୋଇଲେ । ଲୁଗା ଗୁଡ଼ା ହେଇ ଅତି ଯତ୍ବରେ ସାଇତା ହେଇ 
ରହିଛି । ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କରି ପୃଷ୍ଠା ଖୋଲିଲେ ସେ । ତାଳପତ୍ରର 
ପୃଷ୍ଠା ଉପରେ ଗୋଟି ଗୋଟି ହେଇ ପୂରୁଣା କାଳର ଅକ୍ଷର ଲେଖା ହେଇଛି । କହିଲେ, 
ଇଏ ବି ଏକ ପୂରାଣ- ଢ଼େର ପୂରୁଣା ପୋଥ୍‌ । ଏତେ ପୁରୁଣା ଯେ ଟିକିଏ ଅସାବଧାନ 
ହେଲେ ତାଳପତ୍ରତକ ଭାଙ୍ଗି ଗୁଣ୍ଡା ହେଇଯିବ । ଏ ଖଣ୍ଡକ ହେଲା ବଙ୍ଗଳା ପୋଥ୍‌ - ସଂସ୍କୃତ - 
ପାଲି ଓ ପ୍ରାକୃତର ପୋଥ୍‌ ବି ଏମିତିକା ଅଛି । 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


୩୩୨ ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


ପୁଣି କହିଲେ, ୟାର ବିଷୟବସ୍ତୁ କିନ୍ଧ ଅଲଗା । ମୁକୁନ୍ଦର ପୋଥ୍‌ରେ ପୁଣ୍ଯବାନ 
ଲୋକଙ୍କର ଧର୍ମକର୍ମର କଥାର ବର୍ଣ୍ଣନା ଅଛି , କିନୁ ମୋର ଏ ପୋଥ୍ରେ ଅଛି ଚୋରମାନଙ୍କର 
କଥା । ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରର ବାପା ଭଳି ବଡ଼ ବଡ଼ ଚୋରଙ୍କ ଉପାଖ୍ୟାନ ରହିଛି ଏଥ୍‌ରେ । 
ସ୍ଵର କରି ଦି'ଟା ଲାଇନ ସେ ପଢ଼ି ଶୁଣେଇଲେ । 

ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ରୀଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବା ମଧୁର ! 

ଶୁଣିଲେ ସେ କଥା ଲୋକେ ହୁଅନ୍ତି ଚତୂର ॥ 
ହସି କହିଲେ, କାମର ଖବର ଆସିଛି, ଆଉ ତମେ ସବୁ କାମରେ ବାହାରିବା ପାଇଁ 
ଛଟପଟ ହେଲଣି । କିନ୍ଧ ତା ଆଗରୁ ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ଭୀମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଆଗ ଟିକେ 
ଚତୃୁର ହେଷଯାଅ ! 

ବାଣୀ ପ୍ରଚାର ପରି ପୋଥ୍‌ ପାଠ ଚାଲିଛି, ବ୍ୟାଖ୍ୟା ଚାଲିଛି, ପ୍ରସଙ୍ଗକ୍ରମେ ଅନ୍ୟ 
ବୃତ୍ତାନ୍ତ ସବୁ ବି ଆସି ପହଞ୍୍‌ ଯାଉଛି । କେତେବେଳେ ସ୍ଵରଲୟରେ ତ କେତେବେଳେ 
ଖାଲି କଥାରେ କଥାରେ ପାଠ ହେଉଛି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ଯିଏ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ରାଜା ସେ 
ହେଲେ ରାଜ-ଚକ୍ରବର୍ରୀ । ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ଭୀ ସେମିତି ସବୁ ଚୋରଙ୍କ ଭିତରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ । 
ରାଜ-ଚକ୍ରବର୍ଭୀ ଯେମିତି ଜଣେ ନୂହଁନ୍ତି, ଶକ୍ତି ଓ ପ୍ରତିଭା ବଳରେ କାଳେ କାଳେ ବହୁ 
ଜଣ ହେଇଥାନ୍ତି, ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ଗୀ ବି ସେମିତି ହୋଇଥାନ୍ତି । 

ଯାହାଙ୍କ କଥା କୁହାଯାଉଛି ତାଙ୍କ ନୀ ହେଲା ଖରବର । ବାପ ମହା ସମ୍ଭାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତି 
ବିଜୟନଗର ରାଜସଭାର ପାତ୍ର, ଉଗ୍ରସେନ। ସେ ସମୟରେ ଏମିତି ହେଉଥଲା । 
ସମାଜର ସବୁ ସ୍ତରରୁ ଗୁରୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଚୌର ଶାସ୍ତ୍ର ପଢ଼ିବାଜୁ ଲୋକ ଯାଉଥୁଲେ 1 ଚୌଷଠି 
କଳା ଭିତରେ ଏ ହେଉଛି ଗୋଟିଏ । ଏ ବିଦ୍ୟାକୁ ବାଦ ଦେଇ ବିଦ୍ଯା ଶିକ୍ଷା ସମାପ୍ତ 
ହେଇଛି ବୋଲି କହିଲେ ଚଳିବନି । ଦେବାଦିଦେବ ମହାଦେଙ୍କର ପୁତ୍ର ସ୍କନ୍ଦ ହେଉଛନ୍ତି 
ଚୌର ଶାସ୍ତ୍ର ପ୍ରଥମ ପ୍ରବର୍ରକ ¦ ରାଜାଙ୍କ ପୁଅ । ତଥାପି ଦେଖାଯାଏ ଯେ, ସକଳ 
ଶାସ୍ତ୍ରରେ ପଶ୍ଡିତ ହୋଇ ବି ସେ କାୟମନୋବାକ୍ୟରେ ଚୌର ଶାସ୍ତ ଶିଖୁଛନ୍ତି | ଖରବରର 
ବି ସେଇ ଅବସ୍ଥା । କାବ୍ୟ ଶିଖ୍ଛରି, ଜ୍ୟୋତିଷ ଶାସ୍ତ ଶିଖୁଛନ୍ତି, ଆହୁରି ଅନକ ଶାସ୍ତ୍ରରେ 
ପାରଙ୍ଗମ । କିନ୍ତୁ ଅବଶେଷରେ ଉତ୍ତମ -ଅଧମ ଚୌରବିଦ୍ୟା କୌତୃକରେ ଶିଖ୍‌ ପକେଇଲେ ¦ 
ଗେଇ ବିଦ୍ୟାରେ ଅଦ୍ବିତୀୟ ହେଲେ । ଦେଶର ଚୌର-ସମାଜ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ଭମର ସହିତ 
ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ରୀ ବୋଲି ମାନି ନେଲେ। - 

ବଂଶୀ ମଝିରେ ହଠାତ୍‌ ଟିପ୍ରଣୀ କାଟି କହିଲା, ଯେମିତି ଆମର କାପ୍ଟେନ କେନା 
ମଲ୍ଲିକ । 

ବଲ୍ଲାଧ୍‌କାରୀ ହସିଲେ, କହିଲେ, ସେଇ କଥା ଯାଇ ତମ ଅଜା ମହାଶୟଙ୍କୁ କହିଲ 
ଦେଖ୍‌ । ତା ହେଲେ ଜାଣିବ । ମଲ୍ଲିକକୁ ଚୋର ବୋଲି ମୋଟେ ସ୍ଵୀକାର କରେନା ପଚା 
ବାଇଟା । ହେଃ ଥୁ ବୋଲି କହେ । ବେଚାରାମ- କେନାରାମ ଦିଜଣଯାଜ ଭାଇଙ୍କୁ ସେ 
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ସେଇଆ କହେ | କହେ, ହୁଏତ କିଛି ପରିମାଣରେ ଡକେଇତ ସେମାନେ । ସେ ବି କେତେ 
ମାତ୍ରାରେଂ ଡକେଇତ ମାନଙ୍କର ନାଁ ଡାକ ନାହିଁ । ବର୍ଶ୍ଶଙ୍କର ସେମାନେ । ଦିନକାଳ 
ଖରାପ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଅସତ ବିଷୟରେ ଜୟଜୟକାର ହେଉଛି ଆଜିକାଲି । 

କହିଲେ, ଏ କାଳର ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ଗୀ ଯଦି କେହି ଥାଏ ତେବେ ସେ ହେଉଛି ପଚା 
ବାଇଟା । କାର୍ଯ୍ୟଂକୌଶଳ ଦିଗରୁ କହୁଛି । ଏବେ ସିନା ସେ ଅଥର୍ବ ବୃଢ଼ା ଲୋକଙ- କିନ୍ତୁ 
ଦିନ ଥ୍ଲା ଯେତେବେଳେ ତା ଗପ ଶୁଣି ଲୋକ ତାଜୁବ ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ଗୁରୁପଦ 
ହୁଏତ ଦେଖ୍ଥ୍ବ କିଛି କିଛି । ତା ବି ତାର ପୂର୍ଣ୍ଣ ଯୌବନକାଳର ଘଟଣାବଳୀ ନୃହଁ- 
ସେତେବେଳକୁ ବୟସ ହେଇ ଯାଇଥଲା, ତଥାପି ଥ୍ଲା କିଛି କିଛି ଛୋଟକାଟର । ବଂଶୀର 
ତ କେବଳ କାନରେ ଶୁଣା କଥା । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ପୁଣି ପୋଥ୍‌ ଘାଶ୍ଟିଲେ । ଚମ୍ପାବତୀ ନଗରର ଚୋରମାନେ ଦଳବାନ୍ଧି ଆସି 
ଖରବରଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ରାଜାଙ୍କର ଭାରି ଅତ୍ୟାଚାର -ଚୋର ବିତାଡିତ କରିବା 
ପାଇଁ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ଲାଗି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ବିଚାର-ନାହିଁ, ଯାହାକୁ ପାଇଲେ ଧରି ନେଇ ଶୂଳୀରେ 
ବସେଇ ଦେଉଛନ୍ତି । 

ଖରବର ତ ଚୋର -ଚକ୍ରବର୍ରୀାୟ ଖାଲି ନିଜ ହାତର ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇଲେ ତ 
ଚଳିବନି । ଦୃଷ୍ଟ ଦମନ ଓ ଶିଷ୍ଟ ପାଳନ ହେଉଛି ରାଜଧର୍ମ । ଚୋର -ଚକ୍ରବର୍ରୀଙ୍କର ବି 
ସେମିତି କର୍ରବ୍ୟ ରହିଛି - କିନ୍ଧୁ କିଛି ଓଲଟା ପ୍ରକାରର- ଚୋର ପାଳନ ଓ ଗୃହସ୍ଥଙ୍କର 
ଶାସନ । ଯୋଉଠି ଯେତେ ଚୋର ଥାଆନ୍ତି ସମସ୍ତେ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ବାଧ୍ୟ ହେଇ 
ଆସି ପହଞ୍ଚନ୍ତି । ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ରୀ ତାଙ୍କର କଥା ଶୁଣନ୍ତି, ଆଉ ଅସୁବିଧା ଦୂର କରି 
ସେମାନଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟପଛାର ସୂବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଦିଅନ୍ତି । ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ପ୍ରାଣବଳି ଦେବାକୁ ବି ସେ ପଛାନ୍ତିନି । 

କଥା ମଝିରେ ଅଲଗା ଅନ୍ଯ କଥା ଆସି ପଡ଼ିଲା । ଗୁରୁପଦ କହିଲା, ଗୁରୁନିନ୍ଦା 
ମୁଁ କରିବିନି- ଚୋର -ଚକ୍ରବର୍ରୀ ବାଇଟାର ସ୍ଵଭାବ କିନ୍ଧୁ ଭିନ୍ନ । ଭାରି ସ୍ବାର୍ଥପର ଲୋକ- 
କେବଳ ନିଜ ଖେଳ ଖେଳି ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ ସେ ଥୂରୁ ଥୁରୁ ବୁଢ଼ା ହେଲା । କେତେବେଳେ 
ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିବ ବୁଢ଼ା ମଲାଣି । ଯେତେକ ବିଦ୍ୟାବୁି ଅଛି ସବୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଚାଲିଯିବ 
ଏ ପୃଥ୍ବୀରୁ ଆଉ ସେଥୁ୍‌ରୁ ଏତେ ଟିକେ ବି କେହି ଜାଣିବାକୁ ରହିବନି । 

ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ ହେଇ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, କାହିକି ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ବଡ଼ବାବୁ ଅଛନ୍ତି - ଅଧ୍କାରୀ 
ବାବୁ । ପୋଥ୍‌ରୁ ପଡ଼ି ସେ ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ରୀଙ୍କର ଗୁଣ ବୟାନ କରୁଛନ୍ତି ଠିକ୍‌- କିନ୍ତୁ 
ସେ ନିଜେ ଆଉ କ'ଣ ? ମୁଁ ତ ସତକଥା ସବୁବେଳେ ସାମନାରେ କହିବି । ଚୋରି 
କରିବାକୁ ଯିବା ମରସୂମ ଆସିଲେ ସମସ୍ତେ କାମରେ ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି ଆଉ ଏତେ 
ଲୋକଙ୍କର ସଂସାରର ଭାର ଏଇ ଜଣେ ଲୋକର କାନ୍ଧରେ । କେତେ ପ୍ରକାର ଦରକାରୀ 
କାମରେ ପ୍ରତିଦିନ କେତେ କେତେ ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି ଯାଉଛନ୍ତି । କାହାର ପୁଅ ଦେହ 
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ଭଲ ନାହିଁ, କାହାର ହାଖିରେ ଚାଉଳ ନାହିଁ, କାହା ଘରର ଚାଳରେ ଛପର ନାହିଁ, କାହାର 
ସ୍ବାମୀର ଖବର ନ ପାଇ ତା ସ୍ତ୍ରୀ ଘରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ପଡ଼ିଛି- ସେଇ ତ ଚତୁର୍ଭୁଜ ନାରାୟଣ 
ହେଇ ଗଞଣ୍ଡାଏ ହାତରେ ଖସ୍‌ଖାସ୍‌ କରି ଟଙ୍କା-ପଇସା ବୁଣି ଦେଇ ଯାଉଛନ୍ତି, ଶିବଙ୍କର 
ପଞ୍ଚମୁଖ ହେଇ ଯାହାକୁ ଯାହା କହିବା କଥା କହି ଯାଉଛନ୍ତି । ପୁଣି ଆହୁରି ମଜା କଥା 
ହେଲା, ଲେଖାଲେଖ୍‌ ଭିତରେ କିଛି ନାହିଁ, ସବୁ ବାହାରୁଛି ସେଇ ଗୋଟାଏ ମୁଶ୍ତରୁ । 
ଭାବି ବସିଲେ ତ ଆମ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରି ଯାଉଛି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ମିଛ ରାଗର ବାହାନା କରି କହିଲେ, ପୋଥ୍‌ ପାଠ ଭିତରେ ବାରମ୍ବାର 
ବାଧା ସୃଷ୍ଟି କରୁଛ । ସବୁ ପ୍ରକାର ପୋଥ୍‌ପାଠ ଶୁଣିବାରେ ପୁଣ୍ୟ ଥାଏ, ଏଥ୍‌ରେ ବି 
ଅଛି । କିନ୍ତ ଏମିତି ଶୁଣିଲେ କିଛି ପୂଣ୍ୟ ଫଳ ଲାଭ ହବନି । କେବଳ ମୋର ବୁଥା ପରିଶ୍ରମ । 

ବଂଶୀ କହିଲା, ସାନମାମୁଁ ଆମର ଧର୍ମ ପୁରାଣ ପଢ଼ନ୍ତି- କାନରେ ଶୁଣିଲେ ସେଥୁରେ 
ପୁଣ୍ୟ, ମଲେ ସ୍ଵର୍ଗବାସ ହବ । ଚୋରଙ୍କ ପୋଥ୍ପାଠ କଲେ ପୂଣି କି ପୁଣ୍ୟ ଲାଭ ହେବ ? 

ପୁଣ୍ୟ ନାହିଁ ? ଶୁଣ ତାହେଲେ- । ପୋଥ୍ରୁ ବୋଲିକି ଜଗବନ୍ଧୁ ଟିକିଏ ଶୁଣେଇ 
ଦେଲେ- 

ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ଭୀ ନାମ ଥାଏ ଯେଉଁ ଘରେ । 

ଚୋର ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିବନି ସେ ଘର ଭିତରେ ॥ 
ଆହୁରି କହିଲେ ସେ ହସି ହସି, ମୁକୁନ୍ଦର ପୂରାଣ ପୋଥ୍‌ ହେଉଛି ମହତ୍‌ ବିଷୟ | ତାକୁ 
ଶୁଣିବାର ଫଳ ବିରାଟ-ଅନନ୍ତ ପୁଣ୍ୟ ଆଉ ଅକ୍ଷୟ ସ୍ଵର୍ଗବାସ । ଏସବ୍ର କିନ୍ଧୁ କେବଳ 
ଭବିଷ୍ୟତର ପାଉଣା । ମରିଯିବା ପରେ । ଯେମିତି ଆହୁରି ଅସଂଖ୍ୟ ସଦାଚାର ପରି । 
ଏଇ ଯେମିତି ଧର, ବିଧବାର ନିର୍ଜନ ଏକାଦଶୀ- ଦେହର ଆବରଣ ତଳେ ଯେତେଦିନ 
ଯାଏ ଜୀବନ ଅଛି, କାଷ୍ଠୀ ଉପବାସ କରି ଯାଉଥାଅ, ପର ଜନ୍ମରେ ତେବେ ବୈଧବ୍ୟ 
ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ଏ ଜନ୍ମର କଷ୍ଠ ପରଜନ୍ମରେ ଅସୁଲ ହେବ- ମୃତ୍ୟୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଶଙ୍ଗାସିନ୍ଦୁର, ମାଛଭାତ ମିଳିବ । କିନ୍ଧ ଏ ଚୋରମାନଙ୍କ ପୋଥ୍‌ର ଫଳ ହାତେ ହାତେ, 
ଷୋଳ ଅଣା ନଗଦ ପ୍ରାପ୍ୟଟ ଚୋର ଆସିବ ନାହିଁ ଯୋଉଠି ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ରୀଙ୍କ ନାଁ 
ଶୁଣାଯିବ । ନ ପଢ଼ି ବି କେବଳ ଯଦି ଏଇ ଚୌରଶାସ୍ତ ପୋଥ୍‌ ଖଣ୍ଡକ ଘରେ ଥ୍‌ବ ତାହେଲେ 
ବି ଫଳଲାଭ ହେବ- 

ଏ ପୋଥ୍‌ ଖଣ୍ଡ ଯିଏ ରଖ୍‌ବ ନିଜ ଘରେ । 

ତା ଘରୁ ଚୋର ଚୋରି ନ କରିବ କେବେ ॥ 
ଖୁବ୍‌ ହସିଲେ ବଲାଧ୍କାରୀ ପଦଟା ପଡ଼ିସାରି ! ସଜାଡ଼ି -ସୁଜୁଡ଼ି ହେଇ ବସି ପୂଣି ଅରେ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ, ଚୋର ଯାକ ଭାରି ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ଯାଇ ଖରବରଙ୍କ ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚୁଲେ । ଶରଣାଗତଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିବା ହେଉଛି ବୀରର କର୍ଉଭବ୍ୟ । ଅତଏବ ଚମ୍ପାବତୀର 
ରାଜାଙ୍କୁ ସମୁଚିତ ଶିକ୍ଷା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ। ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ରୀ 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲେ | 
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ନଶି ଢ଼ଟୁମ୍ଭ ୩୩୫ 


ଚମ୍ପାବତୀ ପୁରୀକି କରିବି ବିକୃତ । 

ଚୋର ଚକ୍ରବର୍ରୀର ରହିବ ସୂକୃତ ॥ 

ନଗରୀ ଲୋକଙ୍କୁ କରିବି ଭିକାରୀ । 

କେମିତି ରଖ୍୍‌ବେ ରାଜା ରାଜପୁରୀ ॥ 
ଯେମିତି ସେମତି ଚୋର ନୁହଁ- ନିଜେ ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ଭୀ ଯିବେ ଯେତେବେଳେ ଆଗରୁ 
ରୀତିମତ ଜଣେଇ ଶୁଣେଇ ଖବର ଦେଇ କାମରେ ବାହାରିବେ । ରାଜାଙ୍କୁ ଚିଠି ଦେଲେ- 
ତମ ରାଜପୁରୀରେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହବ, କ୍ଷମତା ଯଦି ଥାଏ ତେବେ ବାଧା ଦେଇପାର। 

ଶାସ୍ତ୍ର ମତରେ ଚୋରମାନଙ୍କର ଦେବତା କାର୍ରି କେୟ ହେଲେ ବି ବଙ୍ଗାଳୀ ଚୋରମାନେ 
ମା-କାଳୀଙ୍କୁ ବେଶି ମାନନ୍ତି । ଠକ-ଡ଼କାଏତ ମାନଙ୍କର ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଇଷ୍ଟ ଦେବୀ, 
ସେଇଠୁ ଆସି ପରେ ଚୋର ରାଜ୍ୟରେ ପହଞ୍ଚଛନ୍ତି । ମା -କାଳୀ ବି ଚୋରମାନଙ୍କ ପାଇଁ 
ଢ଼େର କରନ୍ତି । ଚୋରି ବିଦ୍ୟାର ଯାହା କାଇଦା କାନୁନ ତାକୁ ହାତ ଧରି ବସେଇ ଶିକ୍ଷା 
ଦିଅନ୍ତି ବୋଲି ପୋଥ୍‌ରେ ଲେଖା ଅଛି । କାଳୀ ଆଗେ ଆଗେ ବାଟ ଦେଖେଇ ମହକିଲର 
ଘର ଯାଇ ଯେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଇ ଆସନ୍ତି ତାର ବର୍ଣ୍ଣନା ରହିଛି । 

ନିଶାକାଳୀ ମହାକାଳୀ ଉନ୍ମନର କାଳୀ ମା । 

ଚରଣେ ପଡ଼ୁଛି ମାଗୋ ତୁ ଏଇ ଧାମେ ଆ ॥ 
କାଳୀ ସେଇଠୁ ସ୍ବପ୍ନରେ ଦେଖା ଦେଇ କହିଲେ, ମୁଁ ଅଛି ଏଇଠି, ତୋ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ 
ତୋ ସାଙ୍ଗେ ଥୁବି। 

କାଳୀଙ୍କ ଅଭୟ ପାଇ ଖରବର ଚମ୍ପାବତୀକୁ ଯାଇ ମନ ଖୁସିରେ ଘୂରି ବୃଲିଲା । 
ସଉଦାଗର ବେଶ ନେଇ ଗଉଡ଼ୁଣୀକୁ ଧକ୍କା ମାରି ପେଟପୂରା ଦହି ଖାଇଲା । ହେଉଡ଼ି 
ମାରି ଲୁଚି ପଡ଼ିଲା । ବାରିକକୁ ଠକି ବିନା ପଇସାରେ ଖ୍ଅରବାର ହେଲା । ତନ୍ତୀକି ଫାଢି 
ଦାମିକା ଦାମିକା ଲୁଗାପଟା ଗାଏବ କଲା । ରାଜପୁରୀର ଘରେ ଘରେ ଚୋରି ହେଲା । 

ରାତିରେ କରି ଚୋରି ଦିନରେ ପଡ଼େ ଶୋଇ । 

ଘରେ ଘରେ ସିନି ଗାତ, ସକାଳେ ଉଠି ଦେଖ ଭାଇ ॥ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ସିନ୍ଧିଗାତ ହେଇଛି କେବଳ ତିନି ପ୍ରକାର ଘରକୁ ଛାଡ଼ି । ଯୋଉମାନେ 
ପଶ୍ଚିତ ଆଉ ବିଦ୍ଵାନ, ଯୋଉମାନେ ଦାନଧର୍ମ କରନ୍ତି ଏବଂ ଯୋଉମାନେ ଭକ୍ତ- ଏଇ 
ଲୋକମାନଙ୍କ ଘର ଚୋର କେବେହେଲେ ଉତ୍ପାତ କରନ୍ତି ନାହିଁ। ଏ ହେଉଛି ଚୌର 
ନୀତି ଶାସ୍ତ୍ରର ନିଷେଧ । 

ବ୍ରାହ୍ମଣ ସଜ୍ଜନ ଦାତା ଓ ବୈଷ୍ଣବ 

ଏ ତିନି ଘରୁ କେବେ ଚୋରି ନ କରିବ। 
ଏମିତି କେତେଟା ଘର ବାଦ ଦିଅ । ତାପରେ ସକାଳେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ବୁଲି ବୁଲି ସବୁଆଡ଼େ 
ଦେଖ- କଣ ଦେଖୁ୍‌ବ ? ଆଜେବାଜେ ଚୋର ହେଇଥ୍‌ଲେ ଉପମା ଦେଇ କହିଥାନ୍ତି । 
କହିଥାନ୍ତି ଯେ ଚମ୍ପାବତୀ ପୁରର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଗଳିତ କ୍ଷତ । କିନ୍ଧୁ ଚୋର -ଚକ୍ରବର୍ରୀର 
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୩୩୬ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ବ 


ପୋଖତ ହାତର ଗୁଣରେ ଚମ୍ପାବତୀ ପୂରର ଘରେ ଘରେ ଯେମିତି ସତେକି ଫୁଲ ଫୁଟିଛି । 
ସିଛିଗାତ ଗୁଡ଼ାକର ଆକାର ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ! 

ଚୋର ଗପ ଛାଡ଼ି କିଛି ବେଳ ସିନି ପ୍ରସଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଭା ଚାଲିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଜାଣିବା କଥା- ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନ । ଭଲ ସିନ୍ଧିକାଟିବା ହେଲା ରୀତିମତ 
ଏକ ଶିଳ୍ପକଳା । ତାକୁ ଆଖୁ ଖୋଲି ଦେଖ୍‌ବାକୁ ହୁଏ । ଏ କାମ କିନ୍ତୁ ଖାଲି ଆଜିକାର 
ନୁହଁ । ଦି ହଜାର ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ସାତ ପ୍ରକାର ଉକ୍ସଷ୍ଟ ସିନ୍ଧିକଟାର ସୂଚନା ମିଳେ । 
ପଦ୍ଧବ୍ୟାକୋଷ ଅର୍ଥାତ ଫୁଟନ୍ତା ପଦ୍ମଫୁଲ ପରି ସିନ୍ଧିଗାତ । ଭାସ୍କର ଅର୍ଥାତ ସୃର୍ଯ୍ୟପରି 
ଗୋଲାକାର । ବାଳଚନ୍ଦୁ ଅର୍ଥାତ ଦାଆ ଆକାରର ଟିହୁ ପରି ! ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ପୁଣି ବେଶ୍‌ ଚଉଡ଼ା 
ଆକାରର ! ସ୍ଵସ୍ତିକ ଆକାରର ସିନି । ପୂର୍ଣ୍ଣକୁତ୍ତ ଆକାରର ସିନ୍ଧି । ଏଇ ହେଲା ମୋଟ 
ସାତ ପ୍ରକାରର । 

ସିନ୍ଧି ମାନେ ସୂଡ଼ଙ୍ଗ । ଅଶ୍ଵମେଧ ଘୋଡ଼ା ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ସାଗର ରାଜାଙ୍କ ପୂତ୍ରମାନେ 
ସିନ୍ଧିକାଟି କାଟି ଯାଇ ଶେଷରେ ପାତାଳରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ସେଇ ବିଶାଳ ସିନ୍ଧିକଟା 
ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଦିନରୁ ସବୁକାଳର ଆଦର୍ଶ ହେଇ ରହିଛି । ସିନ୍ଧିକାଟି ବିଦ୍ୟାଘରେ ବେଶ୍‌ 
ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ପଶିଗଲା । ଇଏ ବି ଏକ ଚମକ୍ରାର ସିନ୍ଧି । ଏଇ କିଛି ଦିନ ତଳେ ଖବର 
କାଗଜରେ ଗୋଟାଏ ଅତି ଉକ୍ସଷ୍ଟ ଧରଣର ସିନ୍ଧି କାଟିବାର ବିବରଣ ବାହାରିଥୁଲା । 
ପାଟିରୀ ଉପରେ ତାର ଜାଲ ଘେରରେ ଯୂଦ୍ଧ କରୁଥୁବା ଲୋକଙ୍କୁ ବନ୍ଦୀ କରି ରଖା 
ହେଇଥ୍‌ଲା- ଜଗୁଆଳି ମାନେ ଦିନରାତି ପହରା ଦବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ¦ କିନ୍ଧ ଘର ଭିତରପଟୁ 
ବନ୍ଦୀମାନେ ମାସ ମାସ ଧରି ମୂଷା ପରି ସୁଡ଼ଙ୍ଗ କାଟିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ରାତି ସାରା 
ସୁଡ଼ଙ୍ଗ କାଟନ୍ତି ଆଉ ଦିନବେଳା ତା ଉପରେ ବିଛଣା ପକେଇ ରଖନ୍ତି । ଜେଲର ଶିବିର 
ଘେର ଭିତରେ ଚାଷବାସ ହୁଏ- ସୁଡ଼ଙ୍ଗର ମାଟିକୁ ସେଇ ଚାଷ ମାଟି ସାଙ୍ଗରେ ମିଶେଇ 
ରଖ୍‌ ଦିଅନ୍ତି ସେମାନେ । ପ୍ରାୟ ଛଅମାସ ଖଣ୍ଡେ ପରେ ବାହାରକୁ ରାସ୍ତା ଫୁଟିଲା | ଆଉ 
ମୂଷା ପରି ବି ସେମାନେ ସେଇ ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ଗାତ ବାଟେ ସୁଡ଼ୁ ସୁଡ଼ୁ ହେଇ ବାହାରି 
ପଳେଇଗଲେ । 

ଜାଗା ଅନୁସାରେ ସିନ୍ଧିକାଟିବାର କାଇଦା କୌଶଳ ବି ଅଲଗା । ଠାକୁର କାର୍ଗୀକେୟ 
ନିଜେ ସେ ବିଷୟରେ ସୂଚନା ଦେଇଛନ୍ତି | ପୋଡ଼ା ଇଟାର କାନ୍ଥ ହେଲେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
କରି ରଟା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଖସେଇବ । ଦରପୋଡ଼ା ଇଟାର କାନ୍ଧ ହେଲେ କାଟିବ । ଆଉ 
ଯଦି ମାଟିର କାନ୍ତ ହେଇଥ୍‌ବ ତେବେ ପାଣିରେ ଭିଜେଇ ମାଟିକୁ ନରମ କରି ନେବ । 
କାଠର ପାଟିରୀ କାନ୍ଥ ହେଲେ ଉପୁଡ଼େଇବ । ଆବୁଡ଼ା ଖାବରଡ଼ା କରି ସିଛି କାଟିଲେ 
ଚଳିବନି । କାଟିବା ଆଗରୁ କାନ୍ଥ ଉପରେ ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଭାବରେ ମାପଚୂପ କରିନେବାକୁ 
ହେବ ଯେ ଯେମିତି ଦେହଟା ତା ଭିତରେ ସୂରୁଖୁରୂୁରେ ପଶିଯାଇ ପାରିବ । ଯେମିତି 


aL wu 


ପାଖରେ ସିଛିକାଠି ରଖ୍ବାକୁ ହୁଏ ସେମିତି ପାଖରେ ଥୋଡ଼ାଏ ମୋଟା ସୂତାର ଗୋଛା 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ ୩୩୭ 


ବି ରଖ୍ବାକୁ ହେବ | ସୂଚାର ଦରକାର ବହୁତ ବେଶି । କାରଣ ସିନ୍ଧିଗାତର ମାପ ନେବା 
କାମ ତ ସୂତାରେ ହେବ । ପୁଣି ଯଦି କବାଟ ଭିତର ପଟୁ ଖୁଲ ଦିଆ ହେଇଥ୍ବ ତେବେ 
ସୂତା ଆଗରେ ବନ୍ଶୀ କଣ୍ଟା ପରି କିଛି ଗୋଟାଏ ବାଛି କବାଟରେ ଯୋଉଠି କଣା ଥ୍ବ 
ଦେଖ୍‌ କବାଟ ଧାରେ ଧାରେ ତାକୁ ତଳକୁ ଖସେଇ ଚାଲିବ । ଆଉ ତାପରେ ଖୁଲରେ 
କଣ୍ଟାକୁ ଲଗେଇବ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଉପରଆଡ଼କୁ ଟାଶିବ । ବନ୍ଶୀରେ ମାଛ ଗୁ ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ 
ଆଣିବା ପରି ଖ୍ଲ ଠିକ୍‌ ଫିଟିଯିବ ¦ ଏମିତିକି ସ୍ତ୍ରୀ" ଲୋକଙ୍କର ଗହଣାକୁ ବି ପାଖକୁ ନଯାଇ 
ଏମିତି ଖୋଲି ଆଣି ହେବ ଏଇ କୌଶଳରେ । ପୁଣି ଆହୁରି ଅଛି । ରାତି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ଗଳିସନ୍ଧିରେ ବସି କାମ କରିବା । ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ସାପ ବି କାମୁଡ଼ି ପାରେ । ସେତେବେଳେ 
ଏଇ ସୂତାରେ ସାପ କାମୁଡ଼ା ଜାଗାକୁ ବାନ୍ଧି ନେଇ ଗୁଣିଆ ଘରକୁ ଯାଇ ପାରିବ । 
ଯେମିତିକା ଘଟିଥ୍ଲା ଯେତେବେଳେ ଚତୃର୍ବେଦ-ବିଶାରଦ ଶର୍ବିଳକ ସିଛ୍ଧି କାଟିବାକୁ 
ବସିଥ୍ଲା । ତା ଆଙ୍ଗୁଠିକୁ ସାପ କି କଂ ଣଟାଏ ଦେଲା କାମୂଡ଼ି । ସୂତା ସେ ନେଇକି ଯାଇ 
ନ ଥାଏ ସେଦିନ । କିନ୍ତୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପୁଅ ବୋଲି ତାର ବେକରେ ପଇତା ଥାଏ । ପଇତା 
ଖୋଲି ସେ ଚଟ୍‌କରି ଆଙ୍ଗୁଠିକୁ ତାର ବାନ୍ଧି ପକେଇଲା ¦ ଆଜିକାଲି ବହତ ନାସ୍ତିକ ଲୋକ 
ପଇତା ଖୋଲି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଉଛନ୍ତି- କିନ୍ଧୁ ପଇତାର ଦରକାର, ଏମିତିକା ବେଳରେ 
କେତେ ଯେ ଦରକାର, ବ୍ରାହ୍ମଣ ପୁଅମାନେ ଭାବିକି ଦେଖନ୍ତୁ ଏବେ । 

ସିନିଗାତ ହେଇ ଗଲା ବୋଲି ଯେ ତମେ ତା ଭିତରକୁ ଚଟ୍‌ କରି ପଶିଯିବ ତା 
ନୁହେଁ । ସେମିତି କାମ କଦାପି କରିବନି । ଏ ହେଉଛି ସେକାଳର ଏବଂ ଏକାଳର- 
ସର୍ବିକାଳର ଓସ୍ତାଦମାନଙ୍କର ବାରଣ ! ଭିତରର ଲୋକ ଚେଇଁଛନ୍ତି କି ଶୋଇଛନ୍ତି- ତା 
ପରୀକ୍ଷା କରିବ ସବା ଆଗେ । ପ୍ରତିପୁରୁଷ ଅର୍ଥାତ ନିଜର ଗୋଟାଏ ନକଲ ମୂ ତିଆରି 
କରି ସିନିଗାତ ବାଟେ ଆଗେ ପଶେଇବ ବୋଳି ଚୌରଶାସ୍ତ୍ରର ଆଚାର୍ଯ୍ୟମାନେ କହି 
ଯାଇଛନ୍ତି । ମୂର୍ରିକୁ ପୂରେଇ ପ୍ରଥମେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହଲେଇବ । ଚୋର ଧରିବା ପାଇଁ 
କେହି ଯଦି ଚେଇଁକି ଥ୍ବ ତେବେ ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ଆସି ସେଇ ମୂର୍ରିକୁ ମାଡ଼ି ବସିବ । 
ଆଉ ବୋକା ବନିବ। 

ଗୁରୁପଦ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ଆମେ ତ ଅବିକଳ ସେମିତି କରୁ । ଠେଙ୍ଗା 
ଆଗରେ କଳା ଭାତରନ୍ଧା ହାଣ୍ଡି ରଖ୍‌ ସିନ୍ଧିଗାତ ମୂ ଭିତରେ ପୂରେଇ ଦେଉ । ହାଣ୍ଡିଟା 
ଟିକିଏ ଭିତରକୁ ପଶେ ପୁଣି ପଛେଇ ଆସେ, ତାପରେ ପୁଣି ଆଗେଇ ଚାଲେ । ସତେକି 
ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଲୋକ ପଶୁଛି, ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡ ଭର୍ରି କଳା ବାଳ । ହାଣ୍ରିଟା 
ବିନା ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ କେତେ ଥର ଘୁରାଘୁରି କରି ସାରିବା ପରେ ଯାଇ ମଣିଷ ପଶିବା 
କଥା । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, ଖାଲି ଏଇ ଗୋଟାଏ କାହିଁକି, ଶର୍ବିଳକଙ୍କର ଆହୁରି ବହୃତ 
ପଦ୍ଧତି ଆଜି ବି ଅବିକଳ ଚାଲୁଥ୍‌ବାର ଦେଖାଯାଏ । 
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୩୩୮ ନଶି କୂଟୁ୍ବ 


ଏଇ ଯେମିତି, ଘର ଭିତରେ ପଶିବା ମାତ୍ରେ ସେ କବାଟ ଖୋଲି ଦବ- ଅର୍ଥାତ 
ଯେମିତି ଦରକାର ହେଲେ ସେ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ପଳେଇ ଯାଇ ପାରିବ । କବାଟ ପୁରୁଣା ହେଲେ 
ଖୋଲିବାକୁ ଗଲେ ଶବ୍ଦ ହେଇପାରେ, ତେଣୁ ଖୁବ୍‌ ହୁସିଆର ହେଇ କବାଟ କବଜା ଯୋଡ଼ 
ମୁହଁରେ ପାଣି ଦେଇ ଭିଜେଇ ଦବ । ତମେ ସବୁ କଣ ଏଗୁଡ଼ା କରନି କି ? କହୁନ ? 
ଗାଢ଼ ନୀଳ ରଙ୍ଗର ପୋଷାକ ବାଛିଥ୍‌ଲେ ଶାର୍ବିଳକ ଚୋରି କରିବାକୁ । ଚୋରମାନଙ୍କର 
ଆଜି ବି ସେଇ ପୋଷାକ ରହିଛି । ଚାରୁଦରଙ୍କ ନାଟକରେ ଅଛି, କାକଳୀ ନାମକ 
ଏକପ୍ରକାର ମୃବଦୁ ସ୍ଵରର ଯନ୍ତ୍ର ରହିବ ଟୋର ହାତରେ । ସେଇ ଯନ୍ତ୍ରକୁ ବଜେଇ ସେ 
ରିତରର ଲୋକମାନଙ୍କର ଖବର ଜାଣିବ | ହାତକଟା ବୈଷ୍ଟବ ନୀରେ ଜଣେ ଲୋକ କେନା 
ମଲ୍ଲିକ ସାଙ୍ଗରେ ଘୂରି ବୁଲେ । ସେଇ ଲୋକଟା ବେଚାରାମ ସାଙ୍ଗରେ ବି ଥ୍ଲା | ଗୋଟାଏ 
ଖଣ୍ଡି ହାତରେ, ଆହା ମରିଯାଏଁ ମୁଁ, ସେ ଏକତାରା ବଜାଏ । ଡ଼େଲା ଫୋପାଡ଼ିବା, 
କବାଟ-ଝରକା ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ କରିବା, ଏସବୁ ତହେଲା ସହଜ ମୋଟା କାମ । ଏକତାରାର 
ମିଠା ସୂର ଶୁଣି ଘର ମାଲିକର ମନଟା ଖୁବ୍‌ ଭରିଯାଏ । ଆଉ ସେ ଚେଇଁକି ଶୋଇଥ୍୍‌ଲେ 
ବି ଦଉଡ଼ି ଆସି ଚୋରକୁ ଗୋଡ଼େଇବା ପାଇଁ ମନ ହୁଏ ନାହିଁ । ଏମିତିକା କେତେ କାହାଣୀ, 
କେତେ ଗପ । ଚୋରମାନଙ୍କର ଶାସ୍ତ୍ର ତ ଏମିତି ଖଣ୍ଡେ କି ଦି ଖଣ୍ଡ ନୁହେଁ- ସେ ଶାସ୍ତ 
ବା ପୋଥ୍‌ର ନିୟମ ବି ଅଗଣିତ । ପୋଥ୍‌ ନିୟମକୁ ମିଳେଇ ମିଳେଇ ମୁଁ ଦେଖେଇ 
ଦେଇ ପାରିବି ଯେ ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷର ସେ ନିୟମ କାନୁନ ଆଜି ବି ମୋଟା ମୋଟି 
ସେମିତି ଚାଲିଛି । 

ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ଗୀର କଥା ବି ସେମିତି । ରାତିରେ ଘର ଘର ବରଳି ସିନ୍ଧିକାଟି ଲାଗିଲା, 
ଆଉ ସକାଳୁ ଉଠି ସିନ୍ଧିକଟା ଦେଖ୍‌ ଲୋକେ ଅବାକ୍‌ । ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ସମଦଶଷା । କିଏ 
କାହାପାଇଁ ହା-ହୃତାଶ କରିବ ! 

କିନ୍ଧ ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ଗୀ ଖରବର ଏତିକିରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ନୁହଁ । କାରଣ ଅସଲ ମହକିଲ 
ଯିଏ ସେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାକି ରହିଛି । ତାରି ପାଇଁତ ତାର ଚମ୍ପାବତୀ ଆସିବା କଥା । 
ଏଥର ରାଜ୍‌ବାଟୀ ଭିତରକୁ ସେ ପଶିବ । ମା କାଳୀଙ୍କଠୂ ବି ଅଭୟ ପାଇଛି- ଯା, 
ରାଜବାଟୀକୁ , ମୁଁ ପାଖେ ପାଖେ ଥ୍ବି । ଏମିତିକା ଜାଗାରେ ଚୋରି କରିବା ଜିନିଷଟି 
ବି ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ବଡ଼ ହବା କଥା- 

ଚୋର କହେ ଧନ ଟୋରି କରି ମୋର କିବା ଲାଭ । 

ରାଣୀକି ଚୋରେଇ ନେବି ଯେମିତି କଳଙ୍କ ଲାଗିବ ॥ 
ରାଜବାଟୀ ନିଶୂନ, ଶୁନ୍ଶାନ ! ରାଜା ରାଣୀ ପାଖାପାଖ୍‌ ପଲଙ୍କରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଖରବର 
ତାର ନିପୂଣ ହାତରେ ରାଣୀଙ୍କି କାନ୍ଧରେ ଟେକି ନେଲା । ଟେକି ନେଇଗଲା ରାଜପୁରୀର 
ଜଣେ ଗରିବର ଘରକୂ- ସେମାନେ ଧାନ ବୁଣନ୍ତି, ଚୂଡ଼ା କୃଟନ୍ତିୟ ପେଟ ପୋଷନ୍ି । 
ସେମାନେ ବି ଜିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଅଚେତନ । ସେଇ ଘରର ବୋହୂକୁ ଟେକି ଆଣି ରାଣୀଙ୍କ 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୩୩୯ 


ସେଇଠି ଶୁଏଇ ଦେଲା, ଆଉ ବୋହୂୁଟିକୁ ଆଣି ରାଜାଙ୍କ ପଲଙ୍କରେ ଶୁଏଇ ଦେଲା । 

ସକାଳୁ ଚାରିଆଡ଼େ ହଇଚଇ ପଡ଼ିଗଲା । ରାଜା ନିଦରୁ ଉଠି ଦେଖ୍ଲେ, ପାଖରେ 
ରାଣୀ ନାହାନ୍ତି, କୋଉଠୁ ଗୋଟାଏ କୁସିତ ପେତନୀ ପାଖରେ ! ପୁଣିଆ ଡ଼ାକି ଝଡ଼ାଫୁଙ୍କା 
କରି ଭୂତ ତଡ଼ିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଚାଲିଲା । ଆଉ ସେପାଖରେ ବୂଡ଼ାକୁଟା ଲୋକଟା ଦେଖୁଲା 
ଯେ ତା କୁଡ଼ିଆ ଘର ଉଜ୍ଜଳ କରି ସ୍ଵର୍ଗର ଦେବୀଙ୍କର ଆବିର୍ଭାବ । ଘଟଣା ଶୁଣି ଲୋକ 
ଆସି ଗଦା ହେବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଢ଼ୋଲ ମୃଦଙ୍ଗ ବଜେଇ ମହା ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ପୂଜାର 
ଯୋଗାଡ଼ ଚାଲିଛି । ଖବର ପାଇ ରାଜା ବି ଆସି ହାଜର ହେଲେ- 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହି ଚାଲିଛନ୍ତି । ଶ୍ରୋତାମାନେ ହସି ହସି ବେଦମ । ଗପରେ ଆହୁରି 
କେତେ କେତେ କଥାର ବର୍ଣ୍ଣନା ଅଛି । ଆହୁରି ବହୁତ କିଛି ଘଟଣା । 

- ଚୋର ତ ଧରିବ କଟୁଆଳ | ରାଜପୁରୀରେ ଲାଗିଛି ଖୋଳତାଡ଼ | ଖରବର ସେ 
କଟୁଆଳକୁ ନାକେଦମ୍‌ କଲା । କଟୁଆଳ ଝିଅ ଲୀଳାବତୀର ନୂଆ ହେଇ ବାହାଘର 
ହେଇଥାଏ, ଜୋଇଁ ରୂପଧରି ଖରବର ଯାଇ କଟୁଆଳ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା । କାରଣ କଟୁଆଳ 
ଚୋର ଧରିବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରକ୍ୂର ଯିବ ନିଜ ଘର ବାଦ ଦେଇ । ଖୋଜିଲେ ବି କିଚ୍ଛି 
ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ଏମିତିକା ଅବସ୍ଥା ଯେ ଝିଅ ନିଜେ ନିଜ ବରକୁ ଭୁଲ କରି ବସିଛି । 
ଲୋକ ଲଜାରେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଟୁଆଳକୁ ଦେଶାନ୍ତରୀ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ 
ଝିଅକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ । ଯାହାକୁ ପାଇଲା ତାକୁ ଧରି ଜବତ୍‌ କରିବାରେ ଲାଗିଲା ଖରବର- 
“ଶୁଣିଲେ ସେକଥା ଲୋକେ ହୁଅନ୍ତି ଚତୁର' 

ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କୁ ଭୁଲେଇବା ଗପ ସବ୍ର ଇଏ, କିନ୍ଧ ବଡ଼ମାନଙ୍କୁ ବି ବେଶ୍‌ ଭଲ ଲାଗୁଛି । 
ସବୁ ସମାଜରେ ସବୁ ବୟସର ଲୋକେ ହିଁ ଛୋଟପିଲା ହେଇଯାଆନ୍ତି- ଗପ ଶୁଣିବାକୁ 
ମନ ଛକପକ ହୁଏ । ଶ୍ରୋତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ତମେ କୋଉ ଭାବରେ କଥାଟା କହିବ ସେଇ 
ହେଲା କଥା । ଶ୍ରୋତାମାନେ ଏଠି ଶୁଣି ହସି ହସି ଲୋଚାକୋଚା ହେଇ ଗଲେଣି । ଦେଶ୍‌ 
ଗପ ଜମିଛି । 

ହଠାତ୍‌ ଅଟକି ଯାଇ ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, କ'ଣ ବିଶ୍ଵାସ ହେଉନି କି ଏଗୁଡ଼ା- 
ନୁହେଁ ? 
ଶୋଇଥ୍‌ବା ଲୋକକୁ କାନ୍ଧରେ ଥେଇ ଏତେ ଦୂର ନେଇ ଗଲା । ଦି ଦିଜଢଣଙ୍କୁ 
ରାଜବାଟୀରୁ ଜଣକୁ, ପୁଣି ଚୂଡ଼ାକୁଟାର ଘରୁ ଜଣକୁ । କେହି କିଛି ଜାଣି ପାରିଲେନି - 
-ରାତି ପାହିଲେ ବି ଲୋକଟା ଅଘୋର ନିଦରେ ଶୋଇ ରହିବ । ଯିଏ ଶୁଣିବ, ସେ ମୂଣ୍ଡ 
ହଲେଇ କହିବ, ଏକଥା କେବେ ସମ୍ଭବ ହେଇ ପାରେନା । 

ତାପରେ ବଳାଧୁକାରୀ ନିଜେ ବୁଝେଇଲେ, ରାଜାଙ୍କ ଅନ୍ତପୁରକୁ ଯାଇ ନିଦମାଟି 
ପକେଇଲା- ଜାଣିରଖ ଯେ ନିଦମାଟି ଉପରେ ହିଁ କାମ ଚାଲିଛି । ପହଞ୍ଚ୍ବା ମାତ୍ରେ ହିଁ 
ଖରବର ସବା ଆଗେ ନିଦମାଟି ପକେଇଛି । 
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୩୪୦ ନିଶି ଜୂଟୁମ୍ବ 


ସାହେବ କହିଲା, ନିଦମାଟି ପକଉ କି ଆଉ ଯାହା କିଛ କରୁ, ସେ ତ ସେଇ ନିଦରେ 
ଶୋଇବା କଥା । ସେଥ୍ରୁ ନିଦରୁ ନଉଠି ତ ରହି ହବନି ! ଚୋର ହାତରେ ଯଦି ମରଣକାଠି 
ଜି ଜୀବନ କାଠି, ଏମିତି କିଛି ଥାନ୍ତା ତେବେ ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ କଥା । ରାଣୀକୁ କାଠି 
ଛୁଆଁଇ ବଞ୍ଚେଇ ଦେଲା, ଯେମିତି ହୁଏ ରୂପ କଥାରେ - 
ବଳାଧ୍କାରୀ ହସି ହସି କହିଲେ, ନିଦରେ ଶୁଆଇ ପକେଇ ଲୋକକୁ ଚୋରି କରି 

ନେବା କଥା ତମର ବିଶ୍ଵାସ ହେଉନି ନା ? 

ସାହେବ ଜୋର ଦେଇ କହି ପକେଇଲା, ହଁ ବହି ପତ୍ରରେ ଏମିତିକା ଅଜବ 
କଥା ସବ୍ର ବହୁତ ଥାଏ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ସାହେବ କିଛି ନୂଆ କଥା କହୁନି । ସମସ୍ତେ ବି ଠିକ୍‌ 
ଏଇଆ କହିବେ । ମୁଁ ବି ଏଇ କଥା କହି ବୁଲୁଥାନ୍ତି ଯଦି ମୋର ପଚାବାଇଟା ସାଙ୍ଗରେ 
ଘନିଷ୍ଟ ପରିଚୟ ହେଇ ନ ଆନ୍ତା । ବାଇଟା ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ତାରି ମୁହଁରୁ ତା କାର୍ଯ୍ୟକଳାପର 
କଥା ସବୁ ଶୁଣିଛି । ଅବିକା ବାଇଟା ଥୂରୂଥୁରୁ ବୃଢ଼ା, କେତେବେଳେ ଅଛି କେତେବେଳେ 
ନାହିଁ । ମତେ ଭାରି ଭଚ୍ତି-ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ, ବୋଧେ ବାହୁଣ ବଂଶରେ ଜନ୍ମ ବୋଲି କି କ'ଣ । 
ମୋ ଆଗରେ ମିଛ ଧପାବାଚି କଥା କହିଛି, ସେକଥା ବିଶ୍ଵାସ ହୁଏନା । 

ବଂଶୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, ଅଜାବ୍ରଢ଼ା ମଣିଷ ବି ଚୋରି କରିଥୁଲା ? 
କାହିଁ ଆମେ ତ କେହି କେବେ ଶୁଣିନୁ ସେକଥା । 

ଦରକାର ପଢ଼ିଥ୍ଲେ ତା ବି ସେ କରିପାରିଥାନ୍ତା । କିନ୍ଧୁ ମଣିଷ ସାଙ୍ଗରେ କି 
ଫାଇଦା ଅଛି- ମଣିଷ ଦେହରେ ଯାହା ଥାଏ ସେଇତକ କେବଳ ସେ ନେଇ ଯାଏ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ହସିଲେ । କହିଲେ, ମଣିଷ ଚୋରିରେ ତ ଫାଇଦା କିଛି ନାହିଁ, 
ଓଲଟି ନାନା ଝାମେଲା । କାରଣ ନିଦମାଟିର ପ୍ରଭାବ କେତେବେଳେ ନା କେତେବେଳେ 
କଟିଯିବ, ନିଦରୁ ଉଠି ସେ ପୁଣି ଗୋଳମାଳ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଧୀରେ ସୂସେ ନିଖୁଣ ଭାବରେ 
ସାରା ଦେହକୁ ଲଣ୍ଡା କରି ମହକିଲ-ରମଣୀଟିକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ସେ ଚାଲିଯାଏ । ଆମ୍ଭ 
ଖାଇ ଟାକୁଆକୁ ଛାଟି ଫୋପାଡ଼ି ଦେବା ପରି । ମହକିଲଟି ବି ସେତକ କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ 
ଦିଏ । ଡ଼ାହାଣ ହାତର ଆଟ୍ଗୁଳିରୁ ମୁଦି, ମଣିବନ୍ଧରୁ ଚୃଡ଼ି-କଙ୍କଣ, ବାହାରୁ ଅନନ୍ତ“ ସବୁ 
କାଢ଼ିକୃଢ଼ି ଖାଲି କରିବା ପରେ ବା ହାତଟିକୁ ସେ ନିଜେ ନିଦଘୋରରେ ବଢ଼େଇଦବ 
କାରିଗର ଆଡ଼କୁ । 

କଣ ଭଲପାଇ -ସୋହାଗରେ ? କଥା କହିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇ ନଫରକେଷ୍ଟର 
ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରିଲା । ହିଁ ହିଁ ହେଇ ସେ ହସି ଉଠିଲା । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ବି କଥାଟାକୁ ସେମିତି ହାଲୁକା ଭାବରେ ନେଇ କହିଲେ, ମାତ୍ର 
ଗୋଟାଏ ରାତିର ନିଶିକୂଟୁମ୍ଂ ଆଖରେ ତ ଝିଅଟାକୁ ଦେଖ୍ଲା ବି ନାହିଁ ସେ ଆଉ ଭଲ 
ପାଇବା ହବ କେମିତି ? ଗରଜ ତ ତାର ଭଲ ପାଇବା ପାଇଁ ନୁହେଁ । ସେ ଯେ ମାଲ 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୩୪୧ 


ନଗଦ ମୂଲ୍ୟରେ ନେଇ ବଜାରରେ ବିକିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଖାଲି ଖୋଲିକରି ହାତେଇବା 
କଥା । ନହେଲେ ସେତେବେଳ ବେଳରେ ଯୋଉ ଅବସ୍ଥା- ନାକରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖଡ଼ିକାକାଠି 
ବି ଖୋଲି ନେଉଛି, ଏମିତିକି ନାକ କାଟି ଯଦି ନାକେଇ କରିଦେବ ତେବେ ବି ସେ 
ରମଣୀ ଆପରି କରିବନି । ନିଦମାଟିର ଏତେ ମହିମା । 

ନିଦମାଟିର କଥା ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ମନଦେଇ - ନିଶିକୃଟୁମ୍ବର ଭାରି କାମରେ 
ଲାଗେ । କାଳର ପ୍ରଭାବରେ ଏବଂ ଆଜିକାଲି ସେମିତିକା ପୋଖତ ଓସ୍ତାଦଙ୍କର ଅଭାବ 
ଯୋଗୁ ଲୋକେ ଏବେ ଏଅରୁ ଆସ୍ଥା ହରାଉଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଇଏ ହେଉଛି ଖୁବ୍‌ ପ୍ରାଚୀନ 
ପଦ୍ଧତି । ବୈଦିକ ଯୁଗରେ ବି ଥୁଲା- ଅବସ୍ଥାପନିକା । ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ନିଦରେ ଶୁଆଇ 
ପକେଇବା । ଏବେ ବି ସେଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଚାଲିଛି । ମହକିଲର ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ କାରିଗର 
ପୁଥମେ ମନ୍ତ ପଢ଼େ । ସଂସ୍କୃତରେ ନୁହେଁ, ଏଇ ଗାଉଁଲି ଭାଷାରେ ! ଯୋଉ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ନ୍ତି, 
ବାଇଟା ଦିନେ ମତେ ବୋଲି ଶୁଶେଇଥୁଲା । ଆରମ୍ଭ ଧାଡ଼ି କେତେଟା ମୋର ମନେ 
ବି ଅଛି- ନିଦମାଉସୀ, ନିଦମାଉସୀ, ନାକ ନିଶ୍ଵାସରେ ରଖ୍୍‌ଲି ମଶ୍ଡପର ଧୂଳି- 

ଖାଲି ଧୂଳି ପଡ଼ିଲେ ହେବନି, ତାର ପ୍ରକ୍ରିୟା ହେବ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗୈ । ମଞ୍ଡପ 
ହେଲା ଘର । ସେଇ ଘରଠୁ ନାକର ନିଶ୍ଵାସ ଦେଇ ସେଇ ଧୂଳିକୁ ଟାଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ମନ୍ତ୍ରର କଥା କିମ୍ବା ପ୍ରକ୍ରିୟା ଅପେକ୍ଷା ମୁଁ କିନ୍ଧ ମନେ କରେ ଯେ ମନ୍ତ୍ରଟା ଠିକ୍‌ ଭାବରେ 
ପଢ଼ିବାଟା ହେଲା ଅସଲ । ବାଇଟା ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିଲା, ଯେମିତି ସତେକି ବାଲି କଡ଼େଇ ଭିତରେ 
ଟଚଡ଼ ଚଡ଼ ହେଇ ଖଇ ଫୂୁଟୁଥାଏ । ଆଖ୍‌ ଓ ମୁହଁର ହାନଭାବ ବି ଅଲଲଗା- 

ହସି ହସି ସେ ନଫରାର କଥାର ଜବାବ ଦେଲେ, କହିଲେ ସେଇ ଚେଷ୍ଟା ମୁଁ 
ହୁଏତ କରନ୍ତି, କିନ୍ଧ ତମ ଆଗରେ ମୋର ସେ ସାହସ ହେଉନି । ତମର ତ ଏମିତି 
ଚେଇଁ ରହିକି ନିଦ ହେଇ ଯାଉଛି- ଆଉ ଯଦି ନିଦମାଟି ପଡ଼ିବ ତେବେ ତମର ସେ 
ନିଦକୁ ଆଉ କେହି ଭାଇ ପାରିବେନି । 

ସାମନା ଆଡ଼ୁ ଦୃଷ୍ଟି ବୁଲେଇ ଆଣି ବଳାଧ୍‌କାରୀ ପୁଣି କହିଲେ, ମହକିଲ ଉପରେ 
ମନ୍ତ୍ରର କି ପ୍ରଭାବ ଅଛି ମୁଁ ତା ସଠିକ ଭାବରେ କହି ପାରିବିନି । କିନ୍ଧୁ ଯିଏ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼େ 
ତାର ନିଜର ମନରେ ବଳ ଆସେ, ଆମପ୍ରତ୍ୟୟ ବଢ଼େ । ସେଇ ଯେ ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା 
କାହାଣୀ ଅଛି- ଗୁରୁଙ୍କ ପାଖରୁ ମନ୍ତ୍ର ଠୈଙ୍ଗା ସେ ପାଇଲା । ଠେଙ୍ଗା ମୁଠା ଭିତରେ ଥ୍ଲେ 
ସେ ଅପରାଜେୟ । ଏଇ କଥା ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଘଟ ହେଇଗଲା ! ରୋଗା ଦୁର୍ବଳିଆ 
ଚେହେରାର ସେଇ ଲୋକ ପହିଲମାନମାନଙ୍କ ଆଖଡ଼ାରେ ଯାଇ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଭିଆଏ । 
ଠୈଙ୍ଗାଟାକୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୁଠା ଭିତରେ ଜୋରରେ ଧରିନେଲା । ପହିଲମାନ କାକୁତି- 
ମିନତି କରୁଥାଏ, ରକ୍ଷାକର, ରକ୍ଷାକର । ସେ କିନ୍ତୁ ଠେଙ୍ଗାଟୀକୁ କାଖ ପାଖରୁ ମୁଠା 
ଭିତରକୁ ଆଣି ଟାଣ କରି ଧରି ବେଦମ୍‌ ପିଟିବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ଅସହାୟ ଦୁର୍ବଳ ମେଣ୍ଟା 
ପରି ମାଡ଼ ଖାଇବା ଛଡ଼ା ସେମାନଙ୍କର ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନଥୁଲା । ଗୁରୁ ମରିବା ସମୟରେ 
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ଅନୁତାପ କରି ଘଟଣାଟା ପ୍ରକାଶ କରି ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ମନ୍ତ୍ର ହେଉଛି ପ୍ରକୃତରେ 
ମନବୁଝିବା ପାଇଁ, ନିହାତି ସାଧୀରଣ ଗୋଟାଏ ଠେଙ୍ଗା ସେଇଟା । କିନ୍ତୁ ସେଇ ଠେଙ୍ଗା, 
ସେଇ ଲୋକ, ସବୁ ସେମିତି ରହିଲା, କିନ୍ତୁ ଗୁଣ ବା ପ୍ରଭାବ ଯେମିତି ଆଉ ସେତେ 
କାଟୁ କଲାନି ୟା ପରଠୁ । ଏଇ ବି ସେମିତି । ଓସ୍ତାଦ କାନରେ କହି ଦେଲା ଆଉ କାରିଗର 
ସେଇ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ କରିବାର କ୍ଷମତା ପାଇଗଲା ¦ ଆମ୍ଭ ବିଶ୍ମାସ ସାଙ୍ଗରେ 
ଥଶ୍ଡା ମୁଣ୍ଡରେ କାମ କରାଯାଏ । କାମର ଅଧାଅଧ୍‌ ତ ହାସଲ ହେଇଯାଏ ଏଇଠି । 

ଟିକେ ଦମ୍‌ ନେଇ ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ଇଏ ବା କାହିଁକି ନହେବ, ଅସମ୍ଭବ କଂ ଣ ? 
ସମ୍ମୋହନର ଘଟଣା ତ ତମେ ସବୁ ଜାଣିଛ -ହିପ୍ରୋଟିଜମ୍‌ ଲୋକଟାକୁ ଆଚୁନ୍‌ କରି ରଖେ- 
ତାପରେ ଯାହା କହିବ ସେ ସେଇଆ କରେ । ଇଏ ବି କେତେ ପରିମାଣରେ ସେମିତି । 
ମନ୍ତ୍ର ଛଡ଼ା ବି ଆହୁରି କେତେ ପ୍ରକାରର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି । ତେଣୁ ପରିସ୍ଥିତି ଦେଖ୍‌ ହିସାବ 
କରି ନେବ- ରାତିର କୋଉ ସମୟରେ ନିଦ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ମାଡ଼ି ଆସିବ । ଅଗଣା ଭିତରକୁ 
ଟେକା ଫୋପାଡ଼ି, କବାଟ ଝରକାରେ ଧକା ମାରି ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍‌ବ । ନିଶ୍ବାସର 
ଶବ୍ଦ ବାରିବ ଘରେ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କର । ସିନ୍ଧିଗାତ ଭିତର ପ୍ରତିପୁରୂଷର ମୂର୍ରି ପୂରେଇ 
ଦେଖ୍ବ । ଆହୁରି ଅଛି- ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଡ଼ାଳ ଓ ପତ୍ର ଶୁଖେଇ ରଖବଂ- ଘର ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ସେଇ ଡ଼ାଳ ଓ ପତ୍ରକୁ ଧୂପ କରି ଜଳେଇ ଦେବ । ମହକିଲର ନାକ ଓ ପାଟି 
ବାଟେ ସେ ଧୂଆଁ କିଛି ପ୍ରବେଶ କରିବା ଦରକାର । ସେଇ ପତ୍ରରେ ବି ବିଡ଼ି ତିଆରି 
ହେଇଥାଏ -କାରିଗର କାମ କରୁଥାଏ ଏବଂ ସେଇ ବିଡ଼ିକୁ ଟାଣି ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ କରି ଧୂଆଁ 
ଛାଡ଼ିବ ମହକିଲର ନାକ ପାଖରେ । ଏମିତିକା ଶହେ ପ୍ରକାରର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି, କିନ୍ତ 
ସବୂଠାରୁ ବଡ଼ ହେଉଛି କାରିଗରର ହାତ ଦୂଇଟା | ହାତ ବେତାଳିଆ ହେଲେ ସବ୍ର ବରବାଦ 
ହେଇଯିବ । ହାତର ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଇ ଆନନ୍ଦ ଯେମିତି ମହକିଲର ପ୍ରତି ଲୋମକୂପରେ ଝିରି 
ଝିରି ଶୋଷି ହେଇଯାଉଛି । କେତେବେଳେ ବା ସେ ଆଉ ଜାଗ୍ରତ ରହି ପାରିବ ଏଇ 
ଅବସ୍ଥାରେ ? ସେତେବେଳେ ତ ଅବସ୍ଥା ଏମିତି ଯେ ତମେ ଯାହା ଚାହିବ, ଏମିତିକା 
ଇଚ୍ଛା କରିବା ଆଗରୁ ବି, ଦେବା ପାଇଁ ସେ ଯେମିତି ଚାହିଁ ବସିଛି । 

ଇଙ୍ଗି ତପୂର୍ଣ ହସ ହସି ନଫରକେଷ୍ଟ କହି ପକେଇଲା, ଏତେ କଥା ଯଦି ହେଲା ତେବେ 
ଏଇ ନିଆଁ ପାଉଁଶ ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ଗହଣା ନେଇ ଯାଇ ବା କ'ଣ ହବ ? 

ଶିହରି ଉଠି ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇଲେ, କହିଲେ, ଛି- ଛି- ଏମିତିକା 
କଥା ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ବି ନିଜର ମନ ଭିତରକୁ ଆଣିବ ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ରେ ମହାପାତକ ଦୋଷ । 
ତେବେ ନିଶିକାଳୀ ଉତ୍କତ୍ତ କାଳୀ କେବେ ହେଲେ ସାହା ହେବନାହିଁ । ସେଥ୍‌ରେ ବିଚାରବୁଦି 
ଲୋପ ପାଏ, ହାତ ବି ବେତାଳିଆ ହେବ । କୁମାର କାର୍ରି କେୟଙ୍କର ଅଭିଶାପରେ ଧରା 
ବି ପଡ଼ିଯିବ । 

କହନ୍ତିନି, ସାଧୂ ସନ୍ଯାସୀମାନେ କାମିନୀ-କାଞ୍ଚନ ପାଇଁ ନିସ୍ଟହ। ଚୋର ସେଇ 
ହିସାବରେ ଅଧା-ସନ୍ୟାସୀ । କେବଳ କାଞ୍ଚନ ଦରକାର, କିନ୍ଧୁ କାମିନୀ ଏକାବେଳକେ 
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ପରିତ୍ୟଜ୍ୟ । ଯୁବତୀ କାମିନୀ ସାଙ୍ଗରେ ଚୋର ଏକ ଶଯ୍ୟାରେ ଶୋଇଛି- ଏଇ ଘଟଣା 
ଚୃଭାନ୍ତ ଶୁଣି ସତୀ ସ୍ଵାଧ୍ଵୀଂମାନେ ଆତଙ୍କିତ ହେବେ, କହବେ କି ଭୟଙ୍କର କଥା, ସର୍ବନାଶ, 
ୟାପରେ କ'ଣ ହେବ କେଜାଣି ଲୋ, ମା ! କିନ୍ତୁ ବୁଦ୍ଧିମାନ ଲୋକ ୟା ମାନିବ ନାହିଁ, 
ଜତିବ, ଅସମ୍ଭବ, ୟା କଣ କେବେ ସମ୍ଭବ ? କୋଉ ଚୋର ହୁଏତ ବାହାଦୂରୀ ନେବା 
ପାଇଁ ଏସବୁ ଅଜବ ଗୁଲିଖଟି ଗପ ପ୍ରଚାର କରିଛି । ପଚା ବାଇଟାର ନିଜ ମୁହଁରୁ ମୁଁ 
ଶୁଣିଛି ଯେ ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ଘଟିଥ୍ଲା ତାରି ହାତରେ । ଏବେ ବି ପୁଣି 
ସେମିତିକା ଘଟଣା ଘଟିପାରେ । 

ସାହେବ ଉତ୍ସୁକ ହେଇ ପଚାରିଲା, ସେମିତି କଣ ଘଟିପାରେ ଏବେ ? 

ବଳାଧ୍କାରୀ କହିଲେ, ହଁ ବାଇଟା ତ ସେଇକଥା କହୁଛି । ସେଇ ଲୋଭରେ ଏବଂ 
ଅପେକ୍ଷାରେ ତ ତା ଛାତି ଭିତରେ ନିଶ୍ଧାସ ଦ୍ୂକ ଦୂକୁ ହେଇ ଚାଲିଛି । ସେମିତିକା ଜାଗା 
ପାଇଲେ ସେ ତାର ଖାଣ୍ଟି ଜିନିଷଟି ତାକୁ ଦବ ମରିବା ଆଗରୁ - ତା ନିଜର ଆଉ ସେ 
କ୍ଷମତା ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଚେଲା ଚାମଣ୍ଡାଙ୍କ ଖେଳ ଆଖୁ ପୂରେଇ ସେ ଦେଖ୍‌ ନେବାକୁ 
ଚାହେଁ ଥରେ ଦିଥର । ଏଇ କଥା କହି ବାଇଟା ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼େ । 

ଗୁରୁପଦ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, ତମେ ସବୃ ତାକୁ କୃହ କ'ଣ ନା 
ସ୍ବାର୍ଥପର ବୁଢ଼ା, କୃପଣର ଶ୍ରେଷ୍ଠ । ଯାହା କିଛି ଗୁଣଗ୍ରାମ ଅଛି ସେତକ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ମରିବ । ବେଣା ବଣରେ ମୁକ୍ତା ବ୍ରଣା ଯାଏନା - ଠିକ୍‌ ଜାଗା ନ ଜୃଟିଲେ ଅବଶ୍ୟ ବାଇଟାକୁ 
ତାହା ହିଁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଆଜି ଆଉ କ୍ଷୁଦିରାମ ପାଖରେ ନୃହେଁ, ସାହେବ ପାଖକୁ ଆସି ଧାରଣା ଦେଲା 
ତୃଷ୍କୁରାମ । ତା ସାଙ୍ଗରେ ଥାନ୍ତି ବଂଶୀ ଏବଂ ଗୂରୂପଦ । ତୁଷ୍କୁ କହିଲା, ବଳାଧ୍‌କାରୀ 
ବାବୁଙ୍କର ତମରି ଉପରେ ସୂନଜର, ତମେ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ଧର ସାହେବ । ଖବର ମୁଁ ସବ 
ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣିଛି, ନହେଲେ ମୁଁ ଏତେ ଜୋର କରି କହୁ ନଥାନ୍ତି । 

ଗୁରୂପଦ ଶୁଣି ନିଆଁ । ଆଶାରେ ବିଚରା ଘରଦ୍ଧାର ଛାଡ଼ି ସେଇ ଦିନରୁ ବଂଶୀର 
ଅନ୍ନ ଧ୍ଵଂସ କରିବାରେ ଲାଗିଛି । ହାତଗୋଡ଼ ଗୋଟେଇ ଏମିତି କେତେଦିନ ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ଧରି ରହି ପାରିବ । କହିଲା, ତମମାନଙ୍କର କଥା ତ ମୁଁ ଜମା ବୁଝି ପାରୁନି । ଥଳୀଦାର 
ଯେମିତି ଦୂନିଆରେ ଅଭାବ ଅଛନ୍ତି ! କ୍ଷୁଦିରାମ ଠାଉରିଆ ବାଦ ଗଲା ତ ଜଗବନ୍ଧୁ 
ଥଳୀଦାର ବି ବାଦ ଯିବେ । ଥଳୀଦାର ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରି ଦେବି । କେତେ ଅଛନ୍ତି, ହାଉଜାଇ 
ହେଉଛନ୍ତି । 

ସାହେବ ଆହତ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ବଳାଧ୍କାରୀ ଥଳୀଦାର ନୃହନ୍ତିଟ ସେ ମହାଜନ । 

ଶୁଣି ଗୁରୁପଦ ଆହୁରି ଚିଡ଼ିଗଲା । କହିଲା, ଖାଇ ଖାଇ ପେଟ ମୋଟା ହେଲାରୁ 
ଏବେ ମହାଜନ ବୋଲାଉଛନ୍ତି । ବେଙ୍ଗଫୁଲାର ଲାଞ୍ଜ ଖସି ପଡ଼ି ଏଇକ୍ଷଣି ହେଇଛି ଫେଟା 
ବେଙ୍ଗ । ପେଟର ଭୋକ ମରି ଯାଇଛି ବୋଲି ଏବେ ଆଉ କାମର ଚାପ ନାହିଁ । ମଜା 
ତ ସେଇଠି । ସାରା ମୂଲକ ଖୋଳିତାଡ଼ି ପାହାଡ଼ ପ୍ରମାଣ ମାଲ ଆଣିକି ଦେଲି- ହିସାବ 
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କଲାବେଳେ ଥଳୀଦାର କହିବେ, ମୋଟରେ ସାଢ଼େ ଦଶ ଟଙ୍କା ହେଲା, ଆଉ ତମ ଭାଗରେ 
ପଡ଼ିଲା ଏଇ ଏଗାର ଅଣା । ସେଥ୍‌ରେ କାରିଗର ମରେ କିନ୍ଧୁ ଥଳୀଦାର ଫୁଲି ଉଠେ । 
ବୃଢ଼ା ବୟସରେ ଭାବିଲି ଟିକେ ଭଗବାନଙ୍କର ନାଁ ନେବି । ତା ଆଉ କେମିତି କରିବି, 
ପେଟ ଦାଉରେ ଏଇ ଛୋଟକାଟିଆ କାମରେ ପୂଣି ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ତୃଷ୍ଣ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ସମର୍ଥନ କରି କହିଲା, ମୋର ବି ଠିକ୍‌ ସେଇ ଅବସ୍ଥା । ଧାର- 
ଉଧାରରେ ମୁଣ୍ଡର ଚୃଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିକ୍ରି ହେବାକୁ ବସିଲାଣି । ଧୀର ଶୁଝିବାର ତାଗିଦ୍‌ରେ 
ନିଜ ଉପରେ ଘୃଣା ଆସିଲାଣି । ଧେତ୍‌ ତେରି, ମନ କଉଛି, ବରଂ ବାବାଜୀ ହେଇ 
ବଣକୁ ପଳେଇବା ଭଲ । ବଣକୁ ପଳେଇ ଯାଇ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକିବି ବସି ବସି । 

ଖପ୍‌ କରି ସେ ସାହେବର ହାତ ଦି'ଟାକୁ ଧରି ପକେଇଲା, କହିଲା, ତିଳକପୁର 
ଯାଇ ଆଜି ବି ବୁଲି ବୁଲି ଆସିଛି । ଦେଖ୍‌ ଆସି ମନ ଆହୁରି ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଉଛି । ମୋଫତ୍‌ 
ପଇସା ପାଇ ରାଖାଲ ରାୟ ମନଇଚ୍ଛା ପଇସା ଦି ହାତରେ ଉଡ଼ୋଉଛି । ଲୁଣଖ୍‌ଆ 
ପାଚିରୀରେ ମିସ୍ତ୍ରୀଂମନୁରିଆ ଲଗେଇ ମରାମତି କରୁଛି, କ”ଣ ନା, ଛାତବାଟେ ପାଣି 
ଗଳୁଛି । ଛାତ ଖୋଳି ପୁଣି ନୂଆ କରି ପିଟା ଛାତ କରୁଛି । ଛାତ ପିଟୁଛି ଯେ ମୂଗୁରର 
ପାହାର ଯେମିତି ମୋ ଛାତିରେ ଦୂମ ଦୂମ କରି ପଡ଼ୁଛି । 

ନୁଆନ ପୂରୁଷ ତୃଷ୍ଣୁ ଡମ କହୁ କହୁ ଯେମିତି ସତେକି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇଗଲା । କହିଲା, 
ବୁଝିଲ ସାହେବ, ଯାହା କରିବା କଥା ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । ଡେରି ହେଲେ ଫସର 
ଫାଟିଯିବ । 

ବଂଶୀ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଆହୁରି ଯୋଡ଼ି ଦେଲା, ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁ ଯଦି ଅରେ ମୁଣ୍ଡ 
ହଲେଇ ଦିଅନ୍ତି ତେବେ ସବୃତକ ମାଲପତ୍ର ଆଣି ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଦପଦ୍ମରେ ଓଜାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି | 

ଦୃଷ୍ଟ ପୁଣି କହିଲା, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘାଟାଏ କପାଳରେ ନେଲ ଘୂରି ବୁଲିଛି । ଘାଟା 
ବଢ଼ି ଯାଇଛି ପୁଣି ସେଥ୍‌ରେ ସାରା ରାତିର ଘୋଳା ବିନ୍ଧା । ତା ସନ୍ତ୍ବେ ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲି 
ରାଖାଲ ରାୟର ହାଲଚାଲ ଦେଖୁବାକୁ । 

ସାହେବ କ”ଣ ଭାବୁଥ୍ଲା । ହଠାତ୍‌ ଚମକି ଉଠି ତୃଷ୍କୁ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲା । କପାଳର 
ଗୋଟାଏ ପାଖ ଛିଣ୍ଡା କନାରେ ବନ୍ଧା ହେଇଛି । ଯେମିତି ଯାତ୍ରା ଆଖଡ଼ାକୁ ରାଜାମାନେ 
ପାଖ୍କିଆ ମୁକୁଟ ପିଛି ବାହାରନ୍ତି । 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, ତୁଷୁ ତମ ମୁଣ୍ତ ଏମିତି ଫାଟିଲା କେମିତି ସେ କଥା ତ ଆଉ 
କହିଲନି ଭଲକରି ଆମକୁ ? ସେ କଥା ତ ଆମେ ଶୁଣିଲୁନି । 

ନିରୀହ ଭାବରେ ତୁଷ୍କୁ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଭଗବାନ ଫଟେଇ ଦେଲେ । 

ତା କଥା ଶୁଣି ନ ହସି କିଏ ରହି ପାରିବ ? ସାହେବ କହିଲା, ତା କେମିତି ହେଲା 
କିରେ ? ଭଗବାନ କଣ ଆସି ତମ ମୁଶ୍ତକୁ ଟେକା ଫୋପାଡ଼ିଲେ ? ଆରେ ସେଦିନ 
ତ ତୁମେ କହୁଥୁଲ ଯେ ତମ ମାଲିକାଣୀ ହେଉଛି ତମ ସ୍ତ୍ରୀ ? 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନିଶି କୃଟୁମ୍ ୩୪୫ 


ତା ହେଲେ ବି ତ ସେଇ ଏକା କଥା | ଭଗବାନଙ୍କର ଟେକାଟି ସ୍ତ୍ରୀର ହାତ ବାଟେ 
ଆସି ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ବାଟିଲା ! 

ଦାର୍ଶନିକଙ୍କ ପରି ତ କଥା କହୁଛି । ହସି ପକେଇ ସାହେବ କହିଲା, ଭଗବାନ ତ 
ସାରା ତ୍ରିଭୁବନ ସୃଷ୍ଟି କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି, ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ହାତ କଟିଗଲା, ତେଣୁ ସେ 
କଣ ତମ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଡାକିଲେ ଟେକା ଫୋପାଡିବା ପାଇଁ 

ତୃଷ୍ଟ କହିଲା, କାହାର କାହା ଘରେ ଜନ୍ମ ହବ, ସେ ତ ଷୋଳଅଣା ବିଧାତାଙ୍କ 
ଅଭ୍ଧିଆରର କଥା । ଜନ୍ମନଦୋଷରେ ତ ଇଟା ମାଡ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼େ । ସ୍ତୀଟା ଖରାପ 
ବୋଲି ମାରିଲା ସିନା କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତ ମାଡ଼ ତ ଭଗବାନଙ୍କର | ଡମ ଘରେ ଯିଏ ଜନ୍ମ ଦେଲେ 
ମତେ ! 

ଘଟଣାଟିର ବିଶଦ ବର୍ଣ୍ଣନା ହେଲା | ସନ୍ୟାସୀ ଦତ୍ତର ଘରେ ପହଞ୍ଚଯାଇଥ୍‌୍ଲା ମାସିକିଆ 
ଚାକର ତୁଷ୍କୁରାମ । ସନ୍ୟାସୀ ମରିଗଲାଣି, ତାର ଆଜି ଶ୍ରାଦ୍ଧ ହେଉଳ୍ଚି । ଭିତର ପାଖ 
ଓ ବାହାର ପାଖ ଅଗଣା ସଫାସଫି ହେଇଛି । ଟାନ୍ଦୁଆ ଟଙ୍ଗା ହେବ । କ୍ରରାଢ଼ି ନେଇ 
ତୃଷ୍ଣୁ ବାଉଁଶ ବୁଦାକୁ ବାଉଁଶ କାଟି ଆଣିବାକୁ ଗଲା । ଆଣିଲା ବି କାଟି ଥୋଡ଼ାଏ ବାଉଁଶ | 
ସକାଳୁ ଲାଗିଛି ଏଇ କାମରେ । ଏକା ଏକା ବାଉଁଶ ବୁଦା ଭିତରୁ ବାଉଁଶ ଟାଶିକି ବାହାର 
କରିବା ଯେ କେତେ କଷ୍ଟ କାମ, ଯିଏ ସେ କାମ କରନ୍ତି ସେଇ କେବଳ ସେ କଥା 
ବୁଝିବେ । ଦି ପହର ଗଡ଼ି ଗଲାଶି ବୋଲି ଏବକୂୁ ବେଶି କଷ୍ଟ ଜଣାପଡ଼ି । 

ତୃଷ୍କତ୍ାମ ଶେଷରେ ବସି ପଡ଼ିଲା ବାଉଁଶ ବୁଦା ଛାଇରେ । ନଡ଼ିଆ ଷଢ଼େଇର ଶୁଖୁଲା 
ଖଣ୍ଡରେ ନିଆଁ ଧରେଇ ସେ ତମାଖୁ ସଜେଇ ନେଲା । ଗୋଡ଼ ହାତ ମେଲେଇ ବସି 
ତମାଖୁ ଟାଣିବାରେ ଲାଗିଆଏ- ଆଉ ଯୋଉ ବାଉଁଶଟା କାଟି ତଳେ ପକେଇଥାଏ, 
କୂରାଢ଼ିର ଓଲଟାପଟଦେଇ ସେଥ୍‌ରେ ବୀ ହାତରେ ଠକ୍ଠକ୍କରି ମାରୁଥାଏ । ଅଥ୍ଥୀତ୍‌ 
ଘରେ ଥ୍ବା ଲୋକ ଭାବନ୍ଧୁ ଯେ ବାଉଁଶବୂଦାକୁ ଯାଇ ତୁଷ୍ଟ ଖୁବ୍‌ କାମରେ ଲାଗି ରହିଛି । 
ବାଉଁଶ କାଟି ଚାଲିଛି ଟିକିଏ ବି ଫୁରୁସତ ନାହିଁ ତାକୁ । ବାଉଁଶ କାଟି କାଟି ସେ ହାଲିଆ 
ହେଇ ପଡ଼ିଲାଣି । 

ଭାରି ମଜାରେ ନାକ ବାଟେ ପାଟି ବାଟେ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଛି, ଠିକ୍‌ ଏମିତି 
ଵେଳରେ ସାଏଁ କରି ଗୋଟାଏ ଟେକା ଆସି ତା କପାଳରେ ବାଜିଲା । ଠିକ୍‌ ତା ବାଁ 
ଆଖ୍‌ ଉପରକୁ । ରକ୍ତ ଝର ଝର ହେଇ ବୋହିଗଲା । 

ମନ୍ଦାକିନୀ ସ୍ଵାମୀ ଶୋକରେ ଉନ୍ମଦିନୀ ପ୍ରାୟ ହେଇଯାଇଥୁଲା । କିନ୍ଧ ତା ବୋଲି ସେ 
କରଉଥ୍‌ବା କାମକୁ ଭୁଲିଯିବା ପରି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ନ ଥଲା । କାହିଁ କେତେବେଳରୁ ବାଉଁଶ 
ହଣା ହେଇ ଆସିବାକୁ ନାହିଁ-ଖାଲି ଶୁଣୁଛି ବାଉଁଶ ହଣା ହେବାର ଶବ୍ଦ । କଥା କଂଣ ? 
ମନରେ ତାର କେମିତି ସନ୍ଦେହ ହେଲା । ପାଦ ଚିପି ଚିପି ସେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା ବାଉଁଶ 
ବୁଦା ପାଖରେ । ଯାଇ ଦେଖେ ତ ତୁଷ୍ଟରାମର ଏଇ କାଣ୍ଡ ! 
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୩୪୬ ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


କପାଳରୁ ବୋହୂଥବା ରକ୍ତକୁ ତୂଷ୍ଣୁ ପୋଛି ପକେଇଲା । କିନ୍ଧ ଯେତେ ପୋଛିଲେ 
ବି ବନ୍ଦ ହେଉନି | ମୁହଁ ଉପରେ ରଚ୍ତଧାର ବୋହି ଯାଉଥାଏ । ତୁଷ୍ଟୁ ଭାରି ରାଗି ଗରମ 
ହେଇ କହିଲା, ଟେକା କାହିଁକି ମାରିଲ ମା ? 

ସ୍ଥିର ଗଳାରେ ମନ୍ଦାକନୀ କହଲା, ଆଉ କଂଣ କରିଥାନ୍ତି ୨ ଆଉ କ'ଣ କରିବାକୁ 
ତୁ କହୁଛୁ ? ଆଉ କଣ ହାତ ପୂରେଇ ମାରିବି ଛୁଆଁ ହେବାକୁ, ହଇରେ ହେ ହାରମଢାଦା ? 
ଆଉ ତାପରେ ଅବେଳାରେ ଗାଧେଇ ମରିବି ? ହବିଷ କରି କରି ତ ଏମିତି ଅଧାମରା 
ହେଲିଣି- ଆଉ ତା ଉପରେ ଯଦି ନିମୂନିଆଁ ହଜ ତ ତମେ ସମସ୍ତେ ରକ୍ଷା ପାଇଯିବ ! 

ସବୁ କଥା ଶୁଣି ସାରି ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ଟିଲେଇ ଉଠିଲା । ତୃଷ୍ଟ ମୁଁ ଯିବି ଏଥର । 
କାମ ହେଉ କି ନହେଉ, ଘର ମାଲିକାଣୀକି ଥରେ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ଆସିବି । ସେଇଥ୍ପାଇଁ 
ଯିବି । 

ଆହୁରି କଣ ସବୁ କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲା ସେ । କିନ୍ତୁ ତୃଷ୍ଣର ହସ ତୋଡ଼ରେ ସେ ଗଜନ 
ଆଉ ଜମିଲାନି । ହସି ହସି ତୃଷ୍ଟୁ କହ ଲାଗିଲା, ଜାତିରେ ଛୋଟ ହେଲେ ବି ମୁଁ ବେଶ୍‌ 
ଭଲରେ ଅଛି । ଭଗବାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଦୋଷ ଦେଉନି- ଭାରି ଭଲ କରିଛନ୍ତି ସେ । କେତେ 
ସୁବିଧା ରହିଛି ଛୋଟ ଜାତିର ଲୋକମାନଙ୍କର ! ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭାତ ଖାଇପାରିବି, ମୋ 
ପାଖକୁ ଭାତ ମାଗିବାକୁ ଆସି କେହି ମତେ ଅଯଥା ଖଇ୍ଗନ୍ତ କରିବିନି । ଭାରି ମଜାରେ 
ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ରନ୍ଧାଭାତ ଖାଇ ଖାଇ ବୂଲିବି, କିଛୁ ମତେ କେହି ଭାତ ରାଛ୍ଧିବାକୁ 
କହିବେନି । ଆଉ ଯଦି ଏ ଯୋଉ ମରାମରି ହେଲା କଥା କହିବ, ତେବେ ମନ୍ଦା ମାଙ୍କ 
ପରି ଭଡ଼ଭଡ଼ି କେତେଜଣ ଅଛନ୍ତି ? ଛୁଆଁଛୁଇଁ ହେବାର ଡର ସନ୍ୟାସୀ ଦତ୍ତର ବି ଥୁଲା- 
କିନ୍ତୁ ସେ କେବଳ ମୁଁହ ଭଡ଼ଙ୍ଗ ଦେଖଉଥ୍‌ଲା ! କାରଣ ଏମିତି ଟେକା ମାରିବା ବୃଦ୍ଧି 
ତାର କୋଉଦିନ ହେଲେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଢୁକି ନଥୁଲା । 

ଶୀତଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଅଗଣାରେ ଥ୍ବା ଜାମୁଗଛଟାର ତଳେ ଗୋଲ ହେଇ 
ଚାରିଜଣଯାକ ବସିଥାନ୍ତି । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଅନ୍ଧାର ଘୋଟ ଆସିଲା। ସାହେବ କହିଲା, 
ଚାଲ ଚଟିଲମେ ଲେଖୀ ଟାଣି ଦେହକୁ ଗରମ କରିନେବା । 

ସାହେବ ଯୋଉଠି ରହେ ସେଇ ବାରଶ୍ଡାକୁ ଚାଲିଲା । ଚିଲମ ସରଞ୍ଜାମ ସବ୍ର ସେଇଠି | 
ତୁଷ୍କୁରୀମର ସୁଖସୁବିଧାର ଗପ ଶେଷ ହେଇ ନଥାଏ । ହିଁ ହିଁ ହେଇ ସେ ହସିଲା । କହୁଥ୍ବା 
“କଥାର ଖ୍ଅ ଧରି ସେ କହିଲା, ଛୁଇଁବେନି, ପୁଣି ଘର ବାରଣ୍ଡାକୁ ଉଠିବାକୁ ବି ଦେବେନି 
ଆମକୁ । ଆଃ ଜାତି ଛୋଟ ବୋଲି କେତେ ଯେ ରକ୍ଷା ହେଇଯାଇଛି ଆମର ! ଏତେ 
ଦିନ ଧରି ମାସିକିଆ ଚାକର କାମ କରିଛି, ତେବେ ବି ଝାଡ଼ୁଦେବାକୁ ହୁଏନା । ପାଣି 
ଆଣିବାକୁ କହନ୍ତିନି କି ବାସନ ଛୁଇଁବାକୁ ଦିଅନ୍ତିନି । ପାଣି ଛୁଆଁ ଜାତି ହେଲେ ମନ୍ଦା 
ମା ମତେ ଛାଡ଼ିଥାନ୍ତା । ସେମିତିକା ଲୋକ ସେ କୃହଁନ୍ତି । ସବୁ କାମ ଚପେଇ ଦେବେ 
ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଉପରେ । ଏମିତି ତ ମୁଁ ବେଶ ଭଲରେ ଥୁଲି- ବାହାରେ ବାହାରେ 
କାମ, ଘର ମାଲିକର ଆଖ୍‌ ଆଢ଼ୁଆଳରେ । ଦିନେ ସିନା ଧରି ପକେଇଲେ - ବାଉଁଶ 
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—~ 


ନିଶି କ୍ରଟୁନ୍ଭ ୩୪୭ 


କାଟିବା କାମରେ । ସବୁ ଦିନିଆ କାମଯାକ ଯଦି ଧରିବାକୁ ଯିବେ ତେବେ ତ ଟେକା 
ଗୋଟାଏ କି ଦି'ଟା ନୃହଁ- ପୂରା ଗୋଟାଏ ଇଟା ଗଦା ଶେଷ ହେଉ ଯାଆନ୍ତା । 

ତିନିଜଣଯାକ ବାରଞ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠିଗଲେ, କିନୁ ତୃଷ୍ୁରାମ ତଳେ ଠିଆହେଇ ରହିଲା । 
ସାହେବ କହିଲା, ଆରେ, କଂ ଣ ହେଲା ? ସାଟ୍େ ସାଙ୍ଗେ ଚାଲିଗଲେ ଚଳିବନି । ଉପରକୁ 
ଚାଲିଆସ । ଆହୁରି ଶୁଣିବୁ ନା ତମଠୁ । ବହୁତ କଥା ପଚାରିବାକୁ ବାକି ଅଛି ଯେ । 

ଓଳିତଳକୁ ଆହୁରି ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଆସି ତୁଷ୍ଟ କହଲା, ଏଇଠି ଠିଆ ହେଇ କହୁଛି, ବାରଡ୍ତା 
ଉପରକୁ ମୁଁ କେମିତି ଚଢ଼ିବି ? 

ସାହେବ ତାକୁ ଅନେଇବା ଦେଖୁ ସେ କହିଲା ତରତର ହେଇ, ଏଇ ତ ପାଖକୁ 
ଆସିଲି । ମୁଁ ଛୋଟଜାତି- 

ସାହେବ କହିଲା, ଛୋଟ ହେଉ କି ବଡ଼ ହେଉ, ତମେ ତ ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଜାତିର 
ଛାୟା ତଳେ ରହିଛ ତୂଷ୍ଟ, କିନ୍ଧ ମୋର ଯେ ସେତକ ବି ନାହିଁ । ଆଉ ମୋ ବାରଷ୍ଡାକୁ 
ଚଢ଼ିବାରେ ଆପରି କୋଉଠି ? 

ବାରଭ୍ତା ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ତୃଷ୍କୁର ହାତ ଧରି ଏକା ଟଣାକେ ତାକୁ ବାର୍ତା ଉପରକୁ 
ସେ ନେଇ ଗଲା | କହିଲା ପାହାଚ ଉପରେ ଯେ କଣ୍ଟା ପଡ଼ିଜି, ଦେଖ୍ଲ ତ ? ଚଢ଼ି 
ଗଲେ କେହି ଅଟକେଇ ପାରିବେନି । 

ତମାଖୁ ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ ତୂଷ୍କୁ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସେ ପୁଣି କହଲା, ମୋର ଜାତି ଫାତି 
ବୋଲି କିଛି ନାହଁ । ହଁ କହିପାର ମୁଁ ହେଉଛି ମଣିଷ ଜାତି । ସେ ପାଖରୁ ଦେଖୁଲେ 
ବି ସୂବିଧା । ତମ ଅପେକ୍ଷା ମୋର ଢେର ବେଷି ସୃବିଧା- ବ୍ରାହ୍ମଣଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ମୋଚି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ଜାତି ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦରକାର ମୂତାବକ ବିଚରଣ କରିବାରେ 
ବାଧା ନାହିଁ। 

କଥାବାରତ୍ତୀ ସବୁ ଯେମିତି ପ୍ରହେଳିକା ପୂର୍ଣ- ଜାତି ଅଜାତି ବିରୁଦ୍ଧରେ ତ ଆଜିକାଲି 
କେତେ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ । ଇଏ ବି ସେମିତିକା କିଛି । ଗୁରୁପଦ ଖୁବ୍‌ 
ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, କାମ ଭିତରେ ଏ ଜାତି ଅଜାତି କଥା କାହିଁକି ପଡ଼ିଛି ଯେ ? ମଲା, 
ଇଏ ତ ତୁଷ୍କୁ ଘରେ କି ସାହେବ ଘରେ କାହାର ବାହାଘର ସମ୍ବନ୍ଧ ଆସିନି । ସେ କଥା 
କାହିଁକି ପଡ଼ିଛି । କାମ କଥା ପକାଅ ମ। 


~~ ~~ 


ତିନି 
କାମ ତ ତିଳକପୁରରେ । ମୋଟେ ସାତ ଆଠ କୋଶ ବାଟ । ମୂଳରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 


ଭଲକରି ପୂଣି ଥରେ ସମସ୍ତେ ଶୁଣି ଲେ । ମହକିଲ ହେଲେ ରାଖାଲ ପତି ରାୟ |! ଭଉଣୀ 
ଜୋଇଁ ସନ୍ୟାସୀପଦ ମରିଯିବା ପରେ ଭଉଣୀ ଏବଂ ଭଣଜାକୁ ତିଳକପୁରରେ ଥ୍ବା ନିଜ 
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ଘରକୁ ସେ ନେଇ ଆସିଛି । ଭଉଣୀ ନେଇକି ଆସିଛି ଥୋଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ସାଙ୍ଗରେ -ପକ୍୍ା 
ଖବର । ପାରା ରୋଗ ଆଉ କି ଟଙ୍କା ଗରମ ଲୋକ ଚାପି ରଖ୍‌ ପାରେନା, ସେ ଫୁଟି 
ବାହାରେ । ରାଖାଲର ଆଗର କଥାବାରୀ ଏବଂ ଏବେକାର ମୁହଁଟାଣ ଦେଖ୍‌ଲେ ହିଁ 
ତଫାତ୍‌ଟା ବେଶ୍‌ ଧରାପଡ଼େ । ଆଜି ବି ତୁଷ୍ଟୁରାମ ତିଳକପୁର ଯାଇଥଲା । 

ସନ୍ୟାସୀପଦକୁ କ୍ଷୁଦିରାମ ଖୁବ୍‌ ଭଲକରି ଜାଣେ । ଖଲିଫା ଲୋକ- ଭଲ ସମ୍ପରି 
ବାଡ଼ି ଅଛି । ତା ଛଡ଼ା ବି ବନ୍ଧକି କାରବାର ଅଛି । ସୂନା ରୂପା ରଖ୍‌ ଟଙ୍କା କରଜ ଦିଏ 
ସେ । ଟଙ୍କା ପରିଶୋଧ କରି ବନ୍ଧକ ମାଲ ଛଡ଼େଇ ଆଣିବାର ଗୋଟାଏ ନିୟମ ଅବଷ୍ୟ 
ଅଛି, କିନୁ ସୁଧ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଅସଲକୂ ବେଳେ ବେଳେ ଟପିଯାଏ । ଆଉ ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ମାଲର ଦାମ ଦିଗୁଣା କି ତିନିଗୁଣା ହେଇଯାଏ । ସେତେବେଳେ ବନ୍ଧକ ମାଲର ମାଲିକ 
ଆଉ ଜିନିଷ ନେବ କାହିଁକି ? ଏମିତି ହେଇ ସନ୍ୟାସୀପଦ ଘରେ ଢ଼େର ସୂନା ରୂପା 
ରହିଛି । 

ସନ୍ୟାସୀର ବୟସ ହେଇଥ୍‌ଲା । ମନ୍ଦାକିନୀ ସନ୍ୟାସୀର ଦ୍ବିତୀୟପକ୍ଷର ସ୍ତ୍ରୀ । ବଡ଼ 
ସଂସାର, କିନ୍ତୁ ସନ୍ୟାସୀ ପଦର ଛୁଆପିଲା ନଥ୍‌ଲେ ! ସେଥ୍ପାଇଁ ତାର ଭାରି ଦୁଃଖ 
ଥୁଲା । ବହୁ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପରେ ବହୁତ ଜଗିରଖ୍‌ ଶେଷରେ ତାର ପ୍ରଥମ ସ୍ତ୍ରୀ 
ବଞ୍ଚ୍‌ ଆଉ ଆଉ ରାଖାଲର ଭଉଣୀକି ସେ ବାହା ହେଇଥୁଲା । ମନ୍ଦାକିନୀ ସନ୍ୟାସୀର 
ସମ୍ମାନ ରଖ୍ଛି, ବଂଶରକ୍ଷା ପାଇଁ ଦ୍ଧିତୀୟପକ୍ଷରେ ପୁଅଟିଏ ହେଇଛି । ନାଁ ଅମୂଲ୍ଯ। 
ସନ୍ୟାସୀ ଏବଂ ମନ୍ଦାକିନୀର ବୟସର ତଫାତ୍‌ ବହୁତ ବେଶି । ଧଇଁକାଶ ବେମାରୀ ବଢ଼ି 
ବଢ଼ି ସନ୍ୟାସୀର ଅବସ୍ଥା ଖରାପ ହେଲା ଦିନକୁ ଦିନ । ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ସୂହାଗୀ ସ୍ତୀ 
ବୋଲି ମନ୍ଦାକିନୀକୁ କେହି ଭଲ ନଜରରେ ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ବିପଦ ବେଳ ଦେଖ୍‌ ମନ୍ଦାକିନୀ 
କାନ୍ଦିକାଟି ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଭାଇକୁ ଟିଠି ଲେଖ୍ଲା । 

ଭଉଣୀର ଏତେ ବଡ଼ ବିପଦ ବେଳେ ରାଖାଲ ବା କେମିତି ସ୍ଥିର ହେଇ ରହନ୍ତା ? 
ଚିଠି ପାଇବା ସାଟ୍ଟେ ସାଙ୍ଗେ ଯାଇ ହାଜର ହେଲା । ମନ୍ଦାକିନୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମୁଣ୍ଡ ବଙ୍କେଇ 
ଦେଲାଣି । କହିଲା, ଏବେ କ'ଣ ହେବ ଭାଇ ? ଏ ଲୋକ ଚାଲିଗଲେ ମୋ ସଂସାର 
ଯେ ଅନ୍ଦାର । ମୁଁ କଣ କରିବି ଏବେ, ଏ ପୋଡ଼ା ସଂସାରରେ କଣ ନେଇ ମୁଁ ବଞଚ୍‌ 
ରହିବି ଆଉ ? ମୁଁ ବି ମରିବି, ତାଙ୍କରି ଚିତାରେ ମୋର ସହମରଣ ହବ । ମୁଁ ବି ସେଇ 
ଚିତାରେ ପୋଡ଼ି ହେଇ ମରିବି । 

ରାଖାଲ ପରି ପୋଖତ ଆଉ ଅତି ହିସାବୀ ଲୋକର ଆଖ୍‌ ବି ବୋଧେ ଲୁହ ଛଳଛଳ 
ହେଇଗଲା । ମନ୍ଦାକିନୀକି ଉଠେଇ ଧରି ସେ ତା ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ପୋଛି ଦେଲା କହିଲା 
ତୁ ଏମିତି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲେ ଚଳିବ ? ଅମୂଲ୍ୟ ଅଛି- ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ମନରେ ସାହସ 
ବାନ୍ଧ । ଆଉ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଗଲିଣି, ଯାହା ଯେତେଦୂର କରିବା ସମ୍ଭବ 
ସେଥ୍‌ରେ ତୁଟି ହେବାକୁ ମୁଁ ଦେବିନି । 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୩୪୯ 


ସନ୍ୟାସୀର ପ୍ରଥମ ସ୍ତ୍ରୀ ଅଥ୍ଥୀତ୍‌ ମନ୍ଦାକିନୀର ସଉତୂଣୀ, ତା ଶାଶୁ, ଜା-ଜାଉଳିଆ 
ସମସ୍ତେ ଯେ ଯୋଉଠି ଥୁଲେ ଘର ଭିତରେ ଭାଇକୃଣିଆଁ ଆସିଥ୍ବା ଦେଖ୍‌ ଦଉଡ଼ାଦଉଡ଼ି 
ହେଇ ଆସି ପହଞ୍ୁଗଲେ । କିନ୍ଧୁ ସାମନା ଉପରକୁ ବୃହେଁ, ଯେତେକ ଯାକ କବାଟ- 
ଝରକା ଅ୍ଲା ସେ ଘରେ, ସବୁଥ୍‌ରେ ଆଢ଼ୁଆଳରେ କାନଢେରି ସବୁ ଠିଆ ହେଲେ ଆସି । 
କେହି ବା ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ହେଇ କଣ ସବୁ କୁହାକୁହି ହେଉଥାନ୍ତି । ରାଖାଲ ମୁହଁରେ ଅଛ୍ପ 
ସାମାନ୍ୟ ହସର ରେଖାଟିଏ ଦେଖାଦେଲା । ମନ୍ଦାକିନୀର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ ସେ 
ଅଭୟ ଦେଲା, କହିଲା, ତୁ ଡରୁଛୁ କାହିଁକି ? ତୋର ଶାଶୁ ତୋର ଜାଆମାନେ ସବୁ 
ଅଛନ୍ତି- ପର୍ବତ ଆଢ଼ୁଆଳରେ ତୁ ରହିଛୁ । ଆଉ ବଡ଼ ବୋହୂ ଠାକୁରାଣୀ ଅଛନ୍ତି । ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ସରସ୍ଵତୀ ପରି ଦି ଭଉଣୀ ତମେ, ଦେଖ୍ଲେ ମନ ପୂରି ଯାଉଛି । ମୁଁ ତ ପର କି ଅପର 
ଲୋକଙ- ମୁଁ ଏଠି ରହି ଆଉ କଣ କରିବି ? ବିପଦ କଥା ଶୁଣି ଆସି ପହଞ୍ଥ୍ଲି, ଦିନେ 
କି ଦିଦିନ ରହି ଚାଲିଯିବି । 

ସନ୍ୟାସୀପଦର ଭାଇମାନେ ଆସି ରାଖାଲର ଗୋଡ଼ତଳେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିଲେ ଖୁବ୍‌ 
ଭଲ୍ତିଭାବ ଦେଖେଇ । ରାଖାଲ ସେମାନଙ୍କୁ କହିଲା, ଚାଲରେ, ରୋଗୀକୁ ଟିକେ ଦେଖ 
ଆସିବା । ତମର ମନ ଭିତର ଯେ କଣ ହେଇ ଯାଉଛି ସେ କଥା କଣ ମୁଁ ବୁଝିପାରୂନି ? 
ମୋର ଭାଇ ନାହିଁ -ଭଉଣୀ ଭିତରୁ ଜଣେ ଛାଡ଼ି ଯାଇଛି, ଆଜି ବି ତା ପାଇଁ ବେଳେ 
ବୋଳ ଛାତି ଭିତର ଛଟପଟ ହୁଏ । ଗୋଟାଏ ମା'ର କ୍ଷୀର ଖାଇ ଆମେ ବଢ଼ିଛୁ- ଆଉ 
ଇଏ ଯେ କେତେ ବଡ଼ ଦୁଃଖ, ଯିଏ ଅନୁଭବୀ ସେ କେବଳ ବୁଝିବ ସେକଥା । 

ରୋଗୀ ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି ରାଖାଲ ଡାକିଲା, ସନ୍ୟାସୀ ଚିହ୍ନି ପାରୁଛ ? ମୁଁ ରାଖାଲ, 
ତିଳକପୁରର ରାଖାଲ ପତି । 

ରୋଗୀ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଅନେଇଲା ! ଆଖ୍ର ଡୋଳା ଓଲଟି ପଡ଼ୁଚି । ଦେଖ୍ଲେ ଡର 
ଲାଗୁଛି । 

ରାଖାଲ ପୁଣି ଡାକି କହିଲା, ସନ୍ୟାସୀ, ଠିକାଦାର ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାଭ୍ୀ ଘଙ୍କା କରି 
ଆସିଛି । ତମ ପାଖକୁ କେବେ ଆସିବେ ସେମାନେ ? କେତେ ତାରଖିରେ କୁହ । 

ଜଙ୍ଗଲ କଟା ଠିକାଦାରମାନଭ୍ୁ ଏଇ ସମୟରେ ସରକାର ତରଫରୁ ନିଯୁକ୍ତ କରାଯାଏ । 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଟଙ୍କା ଦରକାର ପଡ଼େ, ଭଲ ସୁଧ ଦେଇ ସେମାନେ ଟଙ୍କା ଧାର ନିଅନ୍ତି । 
ଟଙ୍କା ବି ନିରାପଦ ରହେ ଏଥୁରେ ¦ ସନ୍ୟାସୀପଦ ଯା ଆଗରୁ ରଖାଲକୁ ଧରିଥ୍‌ଲା 
ସେମିତିକା କୋଉ ଠିକାଦାର ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାରୀ କରିବାକୁ । ତେଣୁ ରାଖାଲ ମୁମୁୂର୍ଷୁ 
ରୋଗୀଜୁ ମିଛରେ କହିଲା ଯେ ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ସେ ଠିକ୍‌ କରି ଆସିଛି । ସନ୍ୟାସୀପଦର 
ସଂଜ୍ଞା ଫେରେଇ ଆଣିବା ପାଇଁ ଏହାଠାରୁ ବଳି ଅବ୍ୟର୍ଥ ଞିଷଧ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ତଥାପି 
କିଛି ସୋରଶଦ୍ଦ ମିଳିଲାନି । ଆଖ୍‌ ଥରେ ମାତ୍ର ମିଟି ମିଟ ହେଇ ପୁଣି ବୃଢି ହେଇଗଲା । 

ଭିତରକୁ ଗଲାପରେ ମନ୍ଦାକିନୀ ପଚାରିଲା, କ'ଣ କେମିତି ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍ଲ ଭାଇ ? 
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ମତେ ଭୂଲେଇବାକୁ ମିଛ ସତ କହିବନି । 

ରାଖାଲ କହିଲା, ଧୈର୍ଯ୍ୟଧର ତୁ, ଏଇ ଛୋଟିଆ ପୁଅଟାର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ, ତା ଭବିଷ୍ୟତ 
କଥା ଭାବି । ନିଜ ବିଚାର ବୁଦ୍ଧି ହରାନା ଏଇକ୍ଷିଣା । ଏ ଦୁନିଆରେ କେହି ଚିରଦିନ ରହିବ 
ବୋଲି ଆସିନି । ସନ୍ୟାସୀ ବୋଧେ ଚାଲିଯିବେ । ମୁଁ ବି ଚାଲିଯିବି ଦିନେ, ସମସ୍ତେ ତ 
ଯିବେ । 

ସନ୍ୟାସୀପଦର ସୂଆଗୀ ସ୍୍ରୀ-ସଂସାରର ଚାବିକାଠି ତା'ରି କାନିରେ ବନ୍ଧା । ଆଉ 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସାରା ଘରର ଲୋକଙ୍କର ରାଗ ତା ଉପରେ । କିନ୍ତୁ ସେ ରାଗ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଭିତରେ ଭିତରେ ଚାପି ହେଇ ରହିଛି- ଯେତେବେଳଯାଏ ସନ୍ୟାସୀର ନାକବାଟେ ପବନ 
ଯା'ଆସ କରୁଛି ସେତେବେଳଯାଏ କେହି ମନ୍ଦାକିନୀର କିଛି କରି ପାରିବେନି । ନିଃଶ୍ଧାସ 
ବନ୍ଦ ହେଇଗଲେ ଅବଶ୍ଯ ଭିନ୍ନ କଥା । 

ସ୍ଵର ଖୁବ୍‌ ଧୀର କରି ରାଖାଲ କହଲା, କପାଳ ତୋର ସେତେବେଳେ ସତକୁ ସତ 
ପୋଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଛି । ମୁଁ କଣ କହୁଛି କି, ଆଉ ଯେତେବେଳ ଯାଏ ସଂସାରର ଚାବିକାଠି 
ତୋ ହାତ ମୂଠାରେ ଅଛି ମନ ପୂରିବାଯାଏ ଏଇ କେତେଟା ଦିନ ଯାହା ହାତରେ ପାଇବ, 
ଦି, ଦି'ଟା ପୋଖରୀରେ ମାଛ ତ ଭରି- କେଉଟଙ୍କୁ ବରାଦ ଦେଇ ଜାଲ ପକେଇ ଭଲ 
ଭଲ ରୋହି -ଭାକୃଡ଼ ମାଇଁ ଧରି ଆଣ, ଆଉ ଛେଞଚଡ଼ା, ମାଛ ମୁଣ୍ଡର ଘାଣ୍ଟ, ମାଛ ଝୋଳ 
ଆମ୍ଭିଳ ଯାହା କିଛି ଏଇ ଜନ୍ମ ପାଇଁ ଆଗ ଖାଇନେ । 

ସେଇଆ ହେଲା । ବନ୍ଧୁଘରୁ କୃଣିଆ ବଡ଼ଭାଇ ଆସିଛନ୍ତି କେଉଟମାନେ ଦିଟା ଯାକ 
ପୋଖରୀରେ ଜାଲ ପକେଇଲେ | ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୂଣି ପ୍ରତିଦିନ ରାତିକି ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏଁ 
ଖାସି ବେକରେ ହାଣ ପାହାର ପଡ଼ିଲା । ସନ୍ୟାସୀର ବଡ଼ ମଝିଆ ଭାଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଗରେ 
ରାଗ ରାଗ ହେଇ ଟିସ୍ତଣୀ କଲା, ଆଗେ କାଇଦା କରି ତ ମନଇଚ୍ଛା ଖାଇ ଚାଲିଛି । 
ମୋଟା ଟଙ୍କା ମିଳିବ ବୋଲି ଏତେଦିନ ହେଲା ବଡ଼ଭାଇ ମାଛ ପୋଷିଥ୍‌ଲେ, ପୋଖରୀ 
ଭିତରେ ଲୁଗା ପକେଇ ଛାଣିବାକୁ ବି କାହାକୁ ଛାଡ଼ୁ ନଥ୍‌ଲେ- ଯଦି ଭଲ ହେଇ ଯିବେ 
ନା ତେବେ ମଜା ବାହାରିବ ସେତେବେଳେ । ମାଛ ଧରିବା ଛାଡ଼ିଯିବ ଏକାବେଳକେ । 
ବଡ଼ଭାଇ ନିଶ୍ଚେ ଭଲ ହେଇଯିବେ, ତାଙ୍କୁ ନେଇ ଯିବାକୁ ଯମରାଜାର ସେତେ ସାଧ୍ଯ 
ନାହିଁ 

କିନ୍ତୁ ସନ୍ୟାସୀର ଭଲ ହେବାର କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ। ବହୁତ ଥର ପଳେଇ 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବି ଯମରାଜ ଏଥର ଦୃଢ଼ ସଂକଳ୍ପ । ଡାକ୍ତର-କବିରାଜମାନେ ବି କଥା ଦେଇ 
ଦେଲେଣି । ତଥାପି ଭାଇମାନେ ସେଥ୍‌କୁ ଭୃକ୍ଷେପ କରୁନାହାନ୍ତି, ଏମିତି ତ କେତେଥର 
କଥା ଦେଇଛନ୍ତି । ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ବିନା ଓଷଦରେ ଭଲ ହେଇ ଯାଇଛି । ଥରେ ତ ପୁଣି 
ଚିତାରେ ଜାଳିବା ପାଇଁ ଆତ୍ବଗଛ କାଟି ଫାଳ କରା ହେଇଥ୍‌ଲା । ଆଉ ଭଲ ହେଇ ଯାଇ 
ସାରି ସେଇ ଆତମ୍ବଗଛ କଟା ନେଇ ସେ ଯେ କେତେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ । ଖାଲି ହାତ ପୂରେଇ 
ଆମକୁ ମାରିବା ବାକି ରହିଯାଇଥୁଲା ଯାହା । 
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ନିଶି ଜୃଟୁମ୍ବ ୩୫୧ 


ତେଣୁ ଶାଶୁ, ସଉତୃଣୀ ଓ ଜାଆ ଦିଅରମାନେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ ଶୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 
ରୋଗୀର ଘରେ କେବଳ ମନ୍ଦାକିନୀ ଏକା ଥାଏ | ଆଠ ବର୍ଷର ପୁଅ ଅମୂଲ୍ୟ ଏଇ କେତେ 
ଦିନ ହେଲା ଶୋଉଛି ରାଖାଲ ମାମୁଁ ପାଖରେ । 

ଅଧରାତି ବେଳକୁ ମନ୍ଦାକିନୀ ଆସି ରାଖାଲକୁ ହଲେଇ ଦେଇ ଉଠେଇ କହିଲା ଉଠ, 
ଦେଖ୍ଲ ଆସି ଭାଇ, ସେ କେମିତି ହେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ମତେ ଭାରି ଡର ମାଡୁଛି । 

ରାଖାଲ ଉଠି ଘର ଭିତରକୁ ଥରେ ଅନେଇ ଦେଇ କହିଲା, ନିଶ୍ଵାସ ପଡ଼ିଲାଣି । 

ମନ୍ଦାକିନୀ ଭୋ ଭୋ ହେଇ କାନି ଉଠିଲା, କହିଲା ମୁଁ ଏବେ କ'ଣ କରିବି ଭାଇ ! 

ସନ୍ୟାସୀପଦର ଖଟ ଖୁରାରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟୁଥଆାଏ ସେ । ରାଖାଲ ତାକୁ ଧରି ଅଟକେଇ 
ଦେଇ ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠିଲା, ଆଛା ଅଭୁତ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ତ ତୁ | ଏମିତି ହେଇ ଲାଭଟା କ'ଣ 
କହିଲୁ ଦେଖ୍‌ । ଏମିତି ହେଲେ ଯୋଉ ଲୋକଟା ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଉଛି ତାର ଖାଲି ମନ 
ଖରାପ କରିବା କଥା ସିନା ! ମୂଶ୍ଡ ପିଟିଲେ କଣ ଯମ ଛାଡ଼ି ଯିବ ? ଖାଲି ତୋରି କପାଳ 
ଫାଟିବ ଯାହା । 

ରାଖାଲ ତା କାନରେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା, କହିଲା, ସିନ୍ଦୁର 
ପିନ୍ଧିବା କି ମାଛ ଖାଇବା ସିନା ବନ୍ଦ ହେଲା, ତା ବୋଲି ତ ପୁଣି ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାକୁ ହେବ । 
ତା ଛଡ଼ା ଅମୂଲ୍ୟ ତ ପୁଣି ଅଛି- ମା ପୁଅ ଦିହେଁ ଗଣ୍ଡାଏ ଭାତ ଡାଲି ଯେମିତି ଖାଇ 
ବଞ୍ଚୁକି ରହିବ, ତାର ତ ଉପାୟ ଠିକଣା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା କର | ଆରମ୍ଭରୁ 
ତୁ ମତେ କହୁଥ୍ଲୁ ଏ ପୋଡା ସଂସାରରେ ମୁଁ କେମିତି ରହିବି- ଠିକ୍‌ କଥା ତ ! ଶାଶୁ - 
ସଭତୃୁଣୀ-ଦିଅର ହେରିକା ଜଣ ଜଣ କରି ଯୋଉ ମଣିଷ ନା- ଦତ୍ତ ତ ପାଦ କାଢୁ 
କାଢୁ ଘରୁ ତତେ ସେମାନେ ଝାଡ ପାହାର ଦେଇ ବିଦା କରିବେ । ଏଇକ୍ଷିଣା ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଯଦି ଗୋଟାଏ କିଛି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିନବ୍ର ତ ରକ୍ଷା । 

ଚାରିଆଡ଼କୁ ପୂଣିଥରେ ଭଲ କରି ନଜର କରି ରାଖାଲ ଇଙ୍ଗିତ ଦେଇ ସବୁ କଥା 
ବିଶଦ ଭାବରେ ବୁଝେଇ ଦେଲା । କହିଲା, ଯେତେଦୂର ଯାହା ପାରିବୁ ଏତିକିବେଳେ 
ହାତେଇ ନେ । ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ରେ ଏଇ ମଉକାରେ । ମା ପୁଅ ତା ହେଲେ ଚିରଦିନ 
ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ପକେଇ ରହିପାରିବ- ଯେମିତି ଅବିକା ରହିଛ ¦! ଆଲୋ, କାନ୍ଦିବା 
ପାଇଁ ଢ଼େର ବେଳ ପାଇବୁ । ଯାହା ଯୋଉଠୁ ଯୋଗାଡ଼ିବା କଥା ଯୋଗାଡ଼ କରି ନେ 
ଆଗ, ତାପରେ ଧୀରେ -ସୂୃସ୍ତେ ବସି ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ସେତେ ମନ ଖୁସିରେ କାନ୍ଦ । 

ସ୍ବାମୀର ବିଛଣା ପାଖରେ ମନ୍ଦାକିନୀ ଖୁବ୍‌ ମୂହ୍ୟମାନ ହେଇ ପଡ଼ିଥୁଲା । ଭାଇର 
ପୋଖତ ବୁଦ୍ଧି ଆଉ ପରାମର୍ଶରେ ସେ ସମ୍ଭିତ୍‌ ଫେରି ପାଇଲା ଆଉ ସନ୍ଯାସୀପଦର 
ଅଣ୍ଟାର ଖୋସଣୀରୂ ହାତ ବ୍ରଲେଇ ବୁଲେଇ ଚାବିଟା କାଢ଼ି ନେଲା । ସନ୍ଯାସୀପଦ 
ଶୋଇଥ୍‌ବା ଖଟର ମୂଣ୍ଡ ପାଖକୁ କିଛି ଅଂଶରେ ସିନ୍ଦୁକ ତିଆରି ହେଇଛି, ବଡ଼ ତାଲା 
ଝୁଲୁଚି ସେଥ୍‌ରେ । ସନ୍ୟାସୀପଦ ସିନ୍ଦୁକ ଉପରେ ସବ୍ରଦିନେ ଶୋଇ ଆସିଛି - ସେଥ୍ପାଇଁ 
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୩୫୨ ନିଶି କୃଟୁନ୍ଭ 


ତାଲା ଖୋଲିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ବି ଖୋଲିବାର ଉପାୟ ନଥାଏ ! କିନ୍ଧ ଆଜି କୌଣସି ବାଧା 
ନାହିଁ- ଘର ଭିତରର ଛତା -ଠେଙ୍ଗା ଲଣ୍ଠନ ଇତ୍ୟାଦି ପରି ସେଇ ମଣିଷଟି ଆଜି ଜୀବନହୀନ, 
ଅଚେତନ | ତାକୁ ସେ ଠେଲି ଦେଲା ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ । ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଅଣ୍ଡାଳି 
ଅଣ୍ଡାଳି ତାଲାଟା ପାଇଲା ହାତରେ- ନଗଦ ଟଙ୍କା ସେତେ ବେଶି ନାହିଁ, ବେଶି ରହିଛି 
ସୁନା ରୂପା । ସନ୍ୟାସୀପଦ ସୂନା-ରୂପା କିଣି ସଞ୍ଚୟ କରୁଥିଲା, ସେ କାଗଜ ନୋଟ 
ସଞ୍ଚୟକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁ ନଥୁଲା । 

ରାଖାଲ କହିଲା, ଆଲୋ ମନ୍ଦା, ତୋର ତ ଅବିକା ମୁଣ୍ଡ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ମତେ ସେଗୁଡାକୁ 
ଦେଇ ପଢା । ମୁଁ ତାକୁ ସୁବିଧାରେ ରଖ୍‌ ଆସିବି । 

କିନ୍ଧୁ ଦେଖାଗଲା, ଶୋକାଛୁନ୍ନ ହେଲେ ବି ମନ୍ଦାକିନୀ ତିଳେମାତ୍ର ହୋସ୍‌ ହରେଇ 
ନାହିଁ । ସେ କହିଲା, ତମେ ତ ବନ୍ଧୁ ଘରକୂ ଖାଳି ହାତରେ ଆସିଛ, କୋଉଠି ନେଇ 
ୟାକୁ ରଖ୍ବ ଭାଇ ? ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ ଦିହରେ ଜୀବନ ଅଛି ସେତେବେଳଯାକ 
ତାଙ୍କ ଜିନିଷକୁ ମୁଁ ଘରଛଡ଼ା ହେବାକୁ ଦେବିନି । ଏ ଜିନିଷ ଏଇ ଘର ଭିତରେ ହିଁ ରହିବ। 
ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ବାକ୍ସ ପେଟରା ମୋର- ତାରି ଭିତରୁ କୋଉଥ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ଲୁଗାପଟା 
ଗୁଡ଼େଇ ମୁଁ ଗୁଞ୍ଜି ରଖ୍ଦେବି । 

ଏ କଥାରେ ରାଖାଲ ବା ଆଉ କ'ଣ କହିବ ! ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ଏଠି ମରିବାକୁ 
ଯାଉଛି, ଆଉ ସେଇଠି ବସି ଯୁଜ୍ତିତକକ କି କଳିଗୋଳ କରିବା ଭଲ ଦୂଶିବନି । ମାଲତକ 
ନେଇ ମନ୍ଦାକିନୀ ନିଜର ଗୋଟାଏ ଆଟାଚି ଭିତରେ ରଖ୍ଲା । ରଖ୍ସାରି ପୁଣି ଆଗଭଳି 
ଖଟର ସିନ୍ଦୁକରେ ତାଲା ଝୁଲେଇ ଦେଇ ସନ୍ଯାସୀପଦକ୍ର ତା ନିଜ ଶୋଇବା ଜାଗାକୁ 
ଘୁଞ୍ଚେଇ ଆଣିଲା ଆର ତା ଅଣ୍ଟାର ଖୋସଣୀରେ ଚାବି ଯେମିତି ଥୁଲା ସେମିତି ପୂଣି 
ରଖ୍ଦେଲା । 

ସନ୍ୟାସୀପଦ ଅବଶ୍ୟ ସେଦିନ ରାତିରେ ମଲା ନାହିଁ, ତା ପରଦିନ ବି ମରିଲାନି, 
ତା ପରର ପରଦିନ ହେଲା । ସେଦିନ ସାରାଦିନ ନିଃଶ୍ବାସ ଟାଣୁଥାଏ । ଯମରାଜା ତ 
ଆଖ୍‌ ସାମନାକୁ କେବେହେଲେ ଆସି ଦେଖା ଦିଅନ୍ତିନି, ଆଉ ମଣିଷର ପ୍ରାଣବାୟୁ ବି 
ସବୁବେଳେ ଅଦୃଶ୍ୟ । ତଥାପି ସ୍ଵନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ଉଦୟ ପକ୍ଷର 
ବେଶ୍‌ ଟଣାଟଣି ଚାଲିଥାଏ । ଶେଷରେ ଏଇଥର ଯମରାଜାଙ୍କର ହିଁ ହେଲା ଜିତାପଟ । 
ମୃତ ସ୍ବାମୀର ପାଦ ଉପରେ ମନ୍ଦାକିନୀ ବେହୋସ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ସାଇ ଭିତରର 
ଝିଅବୋହୁମାନେ ଧରାଧରି କରି ତାକୁ ଅରକୁ ଅର ଉଠେଇ ବସେଇ ଦେଉଥଅଆନ୍ତି । ଏବଂ 
ସେ ଥରକୁ ଥର ଧଡ଼ାସ୍‌ କରି ପଡ଼ିଯାଇ ମୁଣ୍ଡ ପିଟୃଆାଏ । ଅତି ଦୁଃଖରେ ସମସ୍ତେ ମୁହଁ 
ଚାହାଁ ଚାହିଁ ହେଲେ, ଭାବିଲେ ସତୀସାଧ୍ବୀ ସେ, ସ୍ଵବାମୀଂ ଶୋକ ବୋଧେ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିବନି । ସେ ମରିବ ମରିବ ବୋଲି ଚାରିଆଡ଼େ ହୁରି ପଡ଼ିଛି- ହୁଏତ ତାକୁ ବି ଏ 
କେଇଟା ଦିନ ଭିତରେ ଯେ ଚିତାରେ ଥୋଇବାକୁ ନ ପଡ଼ିବ କିଏ କହିବ | 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୩୫୩ 


ଏଥର ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଭାବରେ ମୃତ ସନ୍ଯାସୀପଦର ଅଣ୍ଡାରୁ ଚାବି ନେଇ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗରେ ଖଟରେ ଥୁବା ସିନ୍ଦୁକ ଏବଂ ବଡ଼ ହାତବାକ୍ର ଖୋଲିବା କଥା- ସନ୍ୟାସୀପଦ 
ଯୋଉଥୁୂରେ ଯାବତୀୟ ଗହଣାଗାଣ୍ଡି - ଟଙ୍କାପଇସା ଏବଂ ହିସାବ ରଖୁଥୁଲା । ମନ୍ଦାକିନୀର 
ଚ ପ୍ରାୟ ଚେତନାଶୂନ୍ୟ ଅବସ୍ଥା, ମୁହୁରଁକୁ ମୁହୁରଁ ଆର୍ରନାଦ କରି ଉଠୁଥାଏ- ସେଥ୍ପାଇଁ 
ତାକୁ ସେଠିକି ଅଣା ହେଲାନି । କାନ୍ଦ ମଝିରେ ସେ ବାହୁନି ଉଠୁଥାଏ, ଅସଲ ମଣିଷଟା 
ତ ପାଙ୍କି ଦେଇ ଚାଲିଗଲା- ଆଉ ତା ଅଇଁଠା କି ନିଆଁ ପାଉଁଶ କଣ କେତେ ପଡ଼ି 
ରହିଛି ସେଗୁଡା ମୁଁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଯିବି ନାହିଁ ଲୋ ମା । ତାକୁ ମୁଁ ଦି ଆଖ୍୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ 
ସମ୍ଭାଳି ପାରିବିନି ¦! ଯାହାଙ୍କର ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ସେଇମାନେ ଯାଇ ଦେଖନ୍ତୁ । 

ସାଇ ଭିତରର ଯେତେକ ସ୍ତ୍ର, ବୋହୂ ମନ୍ଦାକିନୀର ଦଶା ଦେଖ୍‌ ଆଖୁର ଲୁହ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରୁ ନଥାନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ସିନ୍ଦୁକ ଖୋଲି ଏ ପଟେ ଶାଶୁ -ସଉତୁଣୀ-ଦିଅରମାନେ ଗାଲରେ 
ହାତ ଦେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ । ମନ୍ଦାକିନୀ ଟିକେ ଝିମେଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା- ହଠାତ୍‌ ପୁଣି ଚେଙ୍ଗା 
ହେଇଯାଇ ମୂଶ୍ଡ ପିଟିବାରେ ଲାଗିଗଲା ! ସାଇ ଯାକର ଲୋକ ତାକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନାହାନ୍ତି । 
ଏ ଅବସ୍ଥା ଭିତରେ ତାକ୍ର ବି କିଛି ପଚାରି ବୁଝିବା ସମ୍ଭବ ନୃହଁ । 

ଏପରି ଶୋକାଛନନ ଅବସ୍ଥା ଚାଲିଲା ପ୍ରାୟ ମାସେ କାଳ । ଭଉଣୀର ଏମିତିକା ଅବସ୍ଥା 
ଦେଖ୍‌ ରାଖାଲ ବି ତାକୁ ଛାଡ଼ିକି ଚାଲିଯାଇ ପାରିଲାନି । ଶୁଵିକ୍ରିୟା ଷେଷ ହେବା ପରେ 
ସନ୍ୟାସୀର ମାକ ରାଖାଲ କହିଲା, ମା” ମନ୍ଦା ଯେ କେମିତି ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଛି ସେ କଥା 
ତ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଛନ୍ତି । ଯଦି ଆପଣ ଅବୃମତି ଦିଅନ୍ତେ ତେବେ ମୁଁ ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ତିଳକପୁର 
ନେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଦିନ କେତେଟା ମୋ ପାଖରେ ରହି ଟିକେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲେ ତାକୁ ପୁଣି 
ଆଣି ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି । 

ଶାଶୂ ଖୁବ୍‌ ବିରକ୍ତି ଭାବ ଦେଖେଇ କହିଲେ, ଛାଡ଼ି ଯିବ ପୂଣି ଆସି କାହିଁକି ? ଏତେ 
ଟଙ୍କା ପଇସା ଥୂଲା- ଦେଖୁଛି, ସନ୍ୟାସୀ ତ ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଶେଷ କରି ଦେଇ ଯାଇଛି । 
ଏଠି ରହିଲେ ଖାଇବ କ”ଣ ? ଭଉଣୀକୁ ଆଉ ଭଣଜା ଦୁହିଙ୍କୁ ତମେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ଯାଅ । ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଯାଇ ସେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଇ ରହୁ, ଆଉ ଯେମିତି କୋଉଦିନ ଏ 
ଘର ଦୁଆର ମୂହଁ ନ ମାଡ଼େ ସେ। 

ଖୁବ୍‌ ରସେଇ କରି ବିଶଦ ଭାବରେ ତୁଷ୍ଟ ବର୍ଶନା କରି ଯାଉଥଲା । ଜଣେ ମଣିଷ 
ମରିଗଲା, କେତେ ବଡ଼ ଦୁଃଖର କଥା- କିନ୍ତୁ ତା କହିବା ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ଶ୍ରୋତାମାନେ 
ହସି ହସି ଲୋଚାକୋଚା ହେଇଗଲେ । ସାହେବ କହିଲା, ବଡ଼ିଆ ଗପ ତମେ ବନେଇ 
ଦେଇ ପାର ତୁଷ୍ଟ । ଏମିତି କରି କହୁଛ ଯେମିତି ସତେକି ତମେ ନିଜେ ସେଇ ଜାଗାରେ 
ଉପସ୍ଥିତ ଥାଇ ସବୁ ଆଖୁରେ ଦେଖୁଛ । ସବୁଯାକ କଥାବାରୀ ବି ଟିକିନିଖୁ କରି ଶୁଣି 
ମୁଖସ୍ଥ କରି ପକେଇଛ । 

ବଂଶୀ କହିଲା, ଆଖ୍ରେ ଦେଖା କଥା ନୁହଁ ଆଉ କଂ ଣ ? ସନ୍ୟାସୀପଦର ଶୁଵିକ୍ରିୟା 
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୩୫୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଶେଷ ହବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପରା ସେ ସେଠି ମାସିକିଆ ଚାକର ଥୁଲା । ତେଣୁ ଶୂଦ୍ଧିବେଳର 
ଦାଗଯାକ ଏଇ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ରହିଛି ଯେ ! 

ତୃଷ୍ଣରାମ କହିଲା, କାନରେ ତ ପ୍ରାୟ ସବୁ କଥା ଶୁଣିଲା ପରି । ମାସିକିଆ ଚାକର 
ରହିବା କାମଟା ତ ଶେଷ ହେଇଗଲା । ପୁଣି ନୂଆ କାମରେ ବାହାରିବା ପାଇଁ ଆସିବାର 
ବେଳ ତ ଢ଼େର ଡେରି । ଏବେ ଘରେ ବସି ରହି ଆଉ କ'ଣ କରିବି ? 

ରାତିଦିନ ତ ଟାକିକି ବସିଛି ଯଦି ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ କାମ କୋଉଠୁ ଗୋଟାଏ 
ଅଧେ ଜୃଟେଇ ନେଇ ପାରିବି । ଆଉ ଷୋଳଣା ସେତକ ଯୋଗାଡ଼ କରି ସାରି ତେବେ 
ସିନା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏବେ ଖୋସାମତ କରୁଛି । 

କିନ୍ତୁ ଶେଷରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ପ୍ରାୟ ରାଜି ହେଲେ । କ”ଣ କରିବେ ଅସ୍ଥିର ଘୋଡ଼ାକୁ 
ବାଛି ରଖୁ୍ରେ ସେ ଅନବରତ ଗୋଡ଼ ବାଡ଼ାଏ ! ସାହେବର ବି ଠିକ୍‌ ସେହି ଅବସ୍ଥା । 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଚମକପ୍ରଦ କାହାଣୀ ସବ୍ର ଶୁଣି ଶୁଣି ତାର ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରୁ ନ ଥାଏ, 
ତାର ଇଛ୍ଥା ସେ. ନିଜେ ଗୋଟାଏ କିଛି କରି ଦେଖେଇବ ଯେମିତି ହେଲେ । ତା ଉପରେ 
ପୁଣି ଅଧ୍କା ତାର ନଖ ବଢ଼ିବା ପରି ଗୁରୁପଦକୁ ଲୋଭ ଦେଖେଇ ଆଣି ହାଜିର କରିଛି । 
ନାନା ବାହାନା କାଢ଼ି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କଳି ଲଗଉଚଛି ସେ, କଡ଼ା କଡ଼ା କଥା କହି ମନର 
ସାଧ ମେଣ୍ଟଉଛି । ତାହେଲେ ଯାଅ ତମେ ସବ୍ର, ଦେଖାଯାଉ କ'ଣ କରି ପାରୁଛୁ ଶେଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ତେବେ ଏତକ ମୁଁ କହିପାରେ ଯେ ତୁଷ୍କୁରାମର ଖବର ସଂଗ୍ରହରେ ଭୁଲ ନାହିଁ | 

ତୁଷ୍କୁରାମର ଆନନ୍ଦ କହିଲେ ନସରେ । ବଲାଧକାରୀ ତାହେଲେ ଚୃପ ହେଇ ରହି 
ନଥୁଲେ । ଅନ୍ୟ ସୂତ୍ରରୁ ବି ସେ ଖବର ବୁଝିଛନ୍ତି । ଅନୁସନ୍ଧାନକାରୀର ଏତେ ପ୍ରଶଂସା 
ତାଙ୍କ ନିଜ ମୂହଁରେ | 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଲେ, କୁରୁବାନ ଶେଖର ଘର ହେଉଛି ରାଖାଲ ରାୟର ଘରର 
ପାଖାପାଖ୍‌ ¦ ତା ପାଖରୁ ମୁଁ ଖବର ସବୁ ଶୁଣିଲି । ଟିକିନିଖ୍‌ ଖବର ନ ହେଲେ ବି 
ମୋଟାମୋଟି ଏକା ପ୍ରକାର କଥା ଜାଣିବାକୁ ମିଳିଲା । ରାଖାଳ ଘରେ ମନ୍ଦାକିନୀର 
ଦୀକ୍ଷାଗୁରୁଙ୍କର ବେଶି ଆଦର, ବେଶି ଖାତିର । ଏମିତିକା ଆଦର ଖାତିର ଯା ହାତରେ 
କିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି ହାତ, କେହି କାହାକୁ ଦିଏ ନାହିଁ- ଭଉଣୀ ନହେଇ ସେ ଭର୍ଗଧାରିଣୀ 
ମା ହେଲେ ବି ତାକୁ ମିଳେ ନା | ଏଥ୍‌ପାଇଁ କୁରୁବାନକୁ ତାର ଭାଗବଣ୍ଟରା କିଛି ଦେବାକୁ 
ହେବ କିନ୍ଧ। ସେ ଯେତିକି-ସାମାନ୍ୟ, ପଇସା ଅଧଲାକର ହେଉ ପଛେ । 

ଦି ପକ୍ଷରୁ ଏମିତିକା ନିର୍ଭର ସୂତ୍ର ପାଇବା ପରେ ଆଉ ଡେରି କାହିଁକି ? ତେଣୁ 
କାମରେ ଡେଇଁ ପଡ଼ିବା ପାଇଁ କାହାରି ଆଉ ତର ସହୃ ନାହିଁ । ରାସ୍ତା ସାତ-ଆଠ କୋଶ, 
ଦିପହର ସୂଦ୍ଧା ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଉ ନହେଉଣୁ ଯାଇ ଗୀଁରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବେ 
ସେମାନେ । ତିଥ୍‌ଟା ବି ଆଜି ବେଶ୍‌ କୃଷ୍ଣ ପକ୍ଷର ଶେଷ - ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କାମରେ ଲାଗି 
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଚୁପଚାପ, ସମୟ ନଷ୍ଟ ନକରି । ବହୂତ କାମ କରିବାକୁ ବାକି- ସବା 
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ଆଗେ ଯାଇ ଘରଦ୍ଧାର, ଚାରିପାଖ, ଲୋକବାକ, ଜୀବଜନ୍ତୁ ଯାହା ଥ୍‌ବେ ଚକ୍କର କାଟି 
ଘୁରି ସେ ସବୁ ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି ପରୀକ୍ଷା କରି ନେବାକୁ ହେବ । ଏଇଥ୍‌ରେ ତ ସବୁଠୁ 
ବେଶି ସମୟ ନଷ୍ଟ-ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକାରେ ଦୋଷ ନ ଥୁଲେ ଅସଲ କାମ ସାରିବାକୁ ମାତ୍ର 
କେଇ ଦଣ୍ଡ ବା ଲାଗିବ ! 

କେବେ କାମରେ ବାହାରିବୁ ସେକଥା ଖାଲି ଅଧ୍କାରୀବାବୁ ଏଥର କହି ଦିଅନ୍ତୁ । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ହସି ହସି କହିଲେ, କିରେ ତୁଷ୍ଟ ଖବର ତ ତୁ ଆଣିଲୁ, କିନ୍ଧ ଗୀ ଭିତରେ 
ଯେ ଦି ଦିଟା ବନ୍ଧୁକ ଅଛି ସେ ଖବର ତ ଜାଣିନୁ । 

ବଂଶୀ ଖୁସିରେ ଚମକି ଉଠି ଗୁରୂପଦକୂ ଠେଲା ମାରିଲା, କହିଲା ବ୍ରଝ ଏବେ 
କେତେ ଆଡ଼କୁ ଅଧ୍କାରୀବାବ୍ରଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ! ଏଇ ଗୁଣ ସବୁ ପାଇଛନ୍ତି ବୋଲି ତ ସେ 
ଏତେ ବଡ଼, ସମସ୍ତେ ଏତେ ଖାତିର କରନ୍ତି । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍୍‌ଲେ ବଂଶୀ କହିବା କଥାକୁ । କହିଲେ, ନାଇଁ ନାଇଁ, ସେ 
ସବୁ କିଛି କଥା ନୃହଁ । ଇଏ ହେଉଛି ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ପଶାଖେଳର ଚାଲ । ଖେଳାଳୀର 
ନଜର ଖେଳରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । କିନ୍ତ ହଠାତ୍‌ ପାଖରେ ଜଣେ ଦର୍ଶକ ଗୋଟାଏ 
ଟାଣୁଆ ଚାଲ୍‌ ଚଳେଇ ଦେଲା । ତମେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ହେଉଛ ଏ ଲାଇନର ଅଣପୋଖତ 
ଲୋକ । ସାହେବ ନୂଆ ଅନଭିଜ୍ଞ ଲୋକ । ତୃଷ୍କୁରାମ ଯା ସବୁ କରୁଛି ତାକୁ କୁହାଯାଇପାରେ 
ବଵୋଝ୍ବୁହା କୁଲି କାମ । ଗୂରୁପଦର ହୁଏତ ବୟସ ବଢ଼ିଛି କିନ୍ତୁ ତା ବୋଲି ତା ହାତ 
ଯେ ପାକଳ ହେଇଛି ସେ କଥା କେହି କହିବନି । ଆଉ ବଂଶୀକୁ ତା ଅଜା ଚତ ଖାଲି 
ଜୁକୁର-ଡାକ, ଶିଆଳ-ଡାକ ଏଇ କେଇଟା ଡାକ ଶିଖେଇଛନ୍ତି । ଗୀ ଭିତରେ ଯେହେତୁ 
ବନ୍ଧୁକ ଅଛି ତେଣୁ ତା ଭିତରକୁ ତମେ ସବୁ ନ ପଶିବା ଭଲ । 

ଗୀ ଚୌକିଦାର ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧୁକ ଅଛି, ପୁଣି ଚକବନ୍ଦୀ ଅଫିସର ଅବିନାଶ 
ସାମନ୍ତ ଏବେ ଲାଇସେନ୍ସ କରି ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧୁକ କିଣି ଆଣି ରଖ୍‌ଛନ୍ତି । ଅବିନାଶ ପାଇଁ 
ବିଶେଷ କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ, କାରଣ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ବେଶ୍‌ ଭଲ ଭାବଦୋସ୍ତି 
ଅଛି । ଚିନ୍ତା ହେଉଛି ଚୌକିଦାରର ସରକାରୀ ବନ୍ଧୁକଟା ପାଇଁ । 

ସେ ଆହୁରି କହିଲେ, ବନ୍ଧକଟା ଦାରୋଗା ମାନଙ୍କର ହେଇଥୁଲେ ଚିନ୍ତା ନ ଥଲା । 
କାରଣ ଏ ଅଧମର ଗରିବ କୂଡ଼ିଆରେ ସେମାନଙ୍କର ପାଦ ପଡ଼େ ଯେତେବେଳେ 
ସେତେବେଳେ । ତାଙ୍କର କ୍ଷମତା ରହିଛି ଧରିବା ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଏବଂ ସେଥ୍ପାଇଁ ତାର 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ବି ସହଜରେ କରିହୁଏ ସେମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା । ଗୋଟାଏ ଭାଗବଣ୍ଟରାର କେବଳ 
ବ୍ୟବସ୍ଥାଂ କୁରୁବାନ ଶେଖ ପରି । ବନ୍ଧୁକକୁ ସେ ଛାତି ଉପରେ ଲଗେଇ ଧରିଲେ ବି 
କାମରେ ଲଗେଇବେନି । କିନ୍ଧ ଚୌକିଦାରର ତ ସାମାନ୍ୟ ଚାକିରୀ, ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଶିକ୍ଷା - 
ଦୀକ୍ଷା ତାର କିଛି ନାହିଁ; ସେଥ୍ପାଇଁ ତା ଛାତିରେ ବଳ ନାହିଁ, ସେ ଧର୍ମ -କର୍ମ କରି ମରୁଛି । 

ଭାବିଚିନ୍ତି ଶେଷରେ ଚୌକିଦାରର ବନ୍ଧୁକର ବ୍ୟବସ୍ଥା ବି କରାଗଲା । ସେଇ ଅବିନାଶଙ୍କ 
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ସାହାଯ୍ୟ ନେଇ । ଅବିନାଶଙ୍କର ଜଣେ ଦାଦା ଥୁଲେ ଇଉନିୟନ ବୋର୍ଡର ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ- 
ଯେତେ ଅଛନ୍ତି ଚୌକିଦାର ତାଙ୍କର ହତ୍ତୀ କରୀ । ଅବିନାଶଙ୍କର ସେତେବେଳଯାଏ ବି 
ବନ୍ଦର ଲାଇସେନ୍ସ ହେଇ ନଥାଏ- ମନେ ପଡ଼ିଲା ଯେ ଦିନେ ଚୌକିଦାରର ବନ୍ଧୁକ 
ନେଇ ଦାଦା -ପୁତୃରାଙ୍କୁ ଜାମଲାରେ ବିଲ ଭିତରେ ପକ୍ଷୀ ଶିକାର କରିବା ସେ ଦେଖ୍ଥୁଲେ । 
ଏବେ ବି ତା କାହିଁକି ଘଟି ନ ପାରିବ ? 

ତେଶୁ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଂଶୀ ହାତରେ ଦେଲେ କହିଲେ ତମେ ଯାଇ ଥରେ 
ତିଳକ ପୂରରେ ବୁଲି ଆସ । ଖବର ଦିଅ ଜାମଲା ବିଲକୁ ବହୁତ ବଗ -ସାରସ ଆସିଛନ୍ତି । 
ସାମନ୍ତ ଘରର ଦାଦା-ପୁତୃରା ଦି ଜଣଙ୍କୁ ମୁଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଛି । ସାରା ଦିନ ଶିକାର ହେବ, 
ଆଉ ରାତିକି ଆମର ଏଠି ଫିଷ୍ଟ । ଆଉ ତମେ ଵି ଯାଇ ସେଠାର ମହକିଲର ଘରଟାକୁ 
ଥରେ ଭଲକରି ଦେଖୁ ଆସ । 

ସୁବିଧା ପାଇ ବଂଶୀ ଗୁରୁପଦକୁ କହିଲା, କଣ ଭାରି ତ ନିନ୍ଦା କରି ପକଉଥୁଲ ! 
କାରିଗରମାନଙ୍କୁ ଠକି ସେ ଟଙ୍କା କରନ୍ତିଟ ସେ ଲୋକ ଆଉ ଯିଏ ହେଉ ପଛେ, ଅନ୍ତଚଃ 
ଆମର ଏ ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁ ନୃହଁନ୍ତି । ଏତେ ବଡ଼ ଯେ ଫିଷ୍ଟଟା ହବ । ସେ ତ ଆଉ 
ମାଗଣା ହବନି- କ୍ଷେତର ଫସଲ କେତେ କଣ ତାର ହିସାବ ନାହିଁ, କିନୁ ନଗଦ ଖର୍ଟର 
ହିସାବ ସେ କରି ରଖ୍ଲେଣି । ସତର୍କ ହେବାକୁ ନିଜ ତରପରୂ ତ ସେ କରୁଛନ୍ତି ଏତେ 
ସବୁ କଥା । କାମବେଳେ କେମିତି ହାତ ଖୋଲା ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଖ, କାମବେଳେ ସେ ଆଉ 
ଟଙ୍କାକୁ ଟଙ୍କା ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରନ୍ତିନି । 

ଗୁରୁପଦ ବି ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ମନରେ କହିଲା, ବନ୍ଧୁକକୁ ହାତେଇବାକୁ ତାଙ୍କର ଏ ବଢ଼ିଆ 
ବୃଦ୍ଧି । ଥରେ ତ ମହା ବିପଦରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲି । ସୋଳାଦାନାରେ ମିଛରି ସର୍ଦଦରର ଘରକାମରେ 
ଯାଇ ଥରେ ବନ୍ଧୁକ ଝାମେଲାରେ ପଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲି ¦ ମନେ ପଡ଼ିଲେ ଏବେ ବି ଢିହ ଥରି 
ଯାଉଛି । ବାବା ଶିକାର ଫିକାର ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ- ଫୁଲହାଟାରେ ବନ୍ଧୁକ ଆସି 
ପହଞ୍ଚୁବା ଦେଖ୍‌ ସାରିବା ପରେ ଯାଇ ମୁଁ କାମକୁ ଯିବାକୁ ପାଦ କାଢ଼ିବି । 

ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ କରିପାରିବାର କ୍ଷମତା ଅଛି ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର | ଏଇ ପ୍ରଥମ ଅର 
ପାଇଁ କିଛି ନୂଆ କଥା ନୂହଁ । ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ବିନ ଛାଡ଼ି ଅବିନାଶ ସାମନ୍ତ ପକ୍ଷୀ- 
ଶିକାର କରିବା ପାଇଁ ପହଞ୍ଚୁଗଲେ । ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଚୌକିଦାର ବି । ବିଲ ଭିତରେ 
ଏତେ ପାଣି କାଦୁଅରେ ଗୋଟାଏ ମାତ୍ର ବନ୍ଧୁକ ନେଇ କାମ ଚଳେନା । ପ୍ରବୀଣ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ 
ମହାଶୟ କିନ୍ତ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗିକାର କଷ୍ଟକୁ ଭୟ କରି ଆସିବାକୁ ପଳେଇ ଗଲେ ଏବଂ 
ଶେଷରେ ତାଙ୍କର ଅନୁମତି ନେଇ ଅବିନାଶ ଚୌକିଦାରକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲେ । 

ଦିପହର ନ ହେଉଣୁ ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍ଗଲେ ଜାମଲା ବିଲ ଭିତରେ । 
କାଳୀ-କପାଳିନୀଙ୍କର ନାଁ ସ୍ଵରଣ କରି ସେମାନେ ଚାଲିଲେ ତିଳକପୂର ଆଡ଼କୁ ! କାମରେ 
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ନିଶି କ୍ୂଟୁମ୍ବ ୩୫୭ 


ବାହାରିବା ଆଗରୁ ସେମାନେ ବଳାଧକାରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଭେଟ କରି ଆସିଥ୍‌ଲେ, ମୋଟାମୋଟି 
ଯୋଜନା ସେ ନିଦ୍ଦିଷ୍ଟ କରି ଦେଇଥୁଲେ । 

ନଫରକେଷ୍ଟର ଏକା ଜିଦି ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ ଯିବି । ମତେ ଛାଡ଼ିକି ଯିବା ପଟିବନି । 

ବଲାଧୁକାରୀ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନୁମତି ଦେଲେ, କହିଲେ ହଁ ଯିବ ତ | କିଏ ମନା 
କରୁଛି ? ଏଇ ତଳିଆ ଅଞ୍ଚଳରେ ତ ତମେ ଏକାବେଳକେ ନୂଆ ! ତମକୁ କେହି ଚିହୁନ୍ତିନି । 
ତମକୁ ଚିହୁନ୍ତିନି କି ସାହେବକୁ ବି ଚିହ୍ମନ୍ତିନି । କାମ ପାଇଁ ଇଏ ଭାରି ଭଲ । ଯଦିଓ ଠିକ୍‌ 
ଏଇ ଲାଇନର ଲୋକ ତମେ ନୂହଁ ତଥାପି ନିହାତି ଅନାଡ଼ି ନୁହଁ ତମେ । ରେଲଗାଡ଼ି 
ଭିତରେ ତମର ପଳେଇ ଯିବାର କାଇଦା ଦେଖ୍‌ ତା ମୁଁ ବେଶ୍‌ ବୁଝିଛି । ତାହେଲେ ଏବେ 
ଆଉ କଂ ଣ- ପାଞ୍ଚଜଣ ହେଲ, ପଞ୍ଚପାଣ୍ଡବ ଏକାଠି ମିଳିମିଶି ଦଳବାନ୍ଧି ଏଥର ବାହାରି 
ପଡ଼ । 

ନିହାତି ଛୋଟ କାମ ଏ । ଇଏତ ଚୋର ନଳ ନୂହଁ- ଚୋର ନଳ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଢ଼େର 
ବେଶି ବିଚାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଓ ଆୟୋଜନ ତା ପାଇଁ ଦରକାର । ଆଉ ତମର ଇଏ ହେଉଛି 
ପାଞ୍ଚ ପ୍ରାଣୀ ବିଶିଷ୍ଟ ଛୋଟିଆ ଦଳଟିଏ ମାତ୍ର । ତଥାପି ଛୋଟ ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା 
କାମର ଭାଗବଣ୍ଟା ଠିକ୍‌ ବଡ଼ ଚୋରଦଳ ପରି । ଦଳର ଜଣେ ମାମଲତକାର ଦରକାର ! 
ଗୁରୂପଦ ପରୁଣା ଲୋକ, କାପଟେନ୍‌ କୁହ ବା ସର୍ଦାର କୃହ ତାକୁ ହଁ ସେଇ ଦାୟିତ 
ଦିଆଗଲା, ତାରି କଥା ଅନୁସାରେ ସମସ୍ତେ ଚଳିବ । ଗିଆଳ-ଡାକ, ବିଲେଇ -ଡାକ ପ୍ରଭୃତି 
ଡାକର ଓସ୍ତାଦ ବଂଶୀ ପହରାଦାର ହେଲେ ଭଲ ହବ । ତୃଷ୍କୁ ତ ଠାଉରିଆ ହେଇ ସାରିଛି । 
ନଫରକେଷ୍ଟ ଯେହେତୁ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଉଛି ସେ ହେଉଛି ଡେପୁଟି । ବାକି ରହିଲା ସାହେବ- 
ସେ ନୂଆ ହେଲେ ବି ଛୋଟ ପିଲା ନୁହଁ । କାମର ଜଣେ ଜମାଦାର ଥାଏ, ତାର ଜାମର 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସଂଜ୍ଞା ନଥାଏ । କେହି କହନ୍ତି କାପ୍‌୍ଟେନ ହେଉଛି ସର୍ଦାର ଉପରେ, ଆଉ କେହି 
କହନ୍ତି ସେ କାପଟେନ ତଳକୁ । 

ଭାବିଚିନ୍ତି ଶେଷରେ ବଳାଧ୍‌କାରୀ ରାୟ ଦେଲେ, ଏ କାମରେ ଜମାଦାର ହେଉଛ 
ତମେ ସାହେବ ! 

ଏଇ ଚୋରି ମରସୂମ୍‌ରେ ଚୋରି ସରଞ୍ଜାମ ଯାଇ ବାହାରେ । ସେଥୁପାଇଁ କାଠି ଦିଖଣ୍ଡ 
ଛଡ଼ା ଆଉ ବେଶି କିଛି ଜୃଟେଇ ହେଲାନି । ଗୋଟାଏ ତିନିକୋଣିଆ ଅସ୍ତ୍ରରେ ମାଟି କାନ୍ଥ 
ସଵବିଧାରେ କାଟି ହବ । ଆଉ ଗୋଟାକର ମୁଣ୍ଡ ଚତୁର୍ଭୂକ ପରି ଏଥୁରେ ପକ୍କା କାନ୍ଧ ଖୋଳି 
ହୁଏ । ଲୁଗାତଳେ ଜଙ୍ଘ ଦିହରେ ଦିପ୍ରକାରର କାଠିକୁ ସର୍ଦାର ଗ୍ୁରୁପଦ ବାନ୍ଧି ଦେଲା । 
କାଠି ବାନ୍ଧି ନେବାର କାଇଦା ହେଲା ଏଇ । ଲୋକଙ୍କ ନଜର ପଡ଼େନା ଏମିତିରେ । ହାଲୁକା 
ଜିନିଷ ବୋଲି ବି ଚାଲିଲା ବେଳେ ଅସୁବିଧା ହୁଏନି ଏବଂ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଦଉଡ଼ିଲା 
ବେଳେ ବି କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । 

ଖୋଜି ଖୋଜି .ନଫରକେଷ୍ଟ ଆବିଷ୍କାର କଲା ବେଷ୍ଟବାଲା ଖଷ୍ଟେ ଛୁରୀ । ଦଛତରା 
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୩୫୮ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ 


କଳଙ୍କି ଧରିଥ୍‌ବା ଢିନିଷଟାଏ । ନଫରା କହିଲା, ଡଉ ପଛେ ! ଅସଲ ସାପ ନ ହେଲେ 
ପଛେ ନାଇଁ, ଗୋଟାଏ ବେତ ତିଆରି ସାପ ଦେଖେଇ କାମ ହାସଲ ହେଇ ପାରିବ। 
ଗୁଣି ଲୋକର ଚେହେରା ରହିଛି, ତେଣୁ ହାତରେ ଯାହା ଧରିବି ସେଇ ମୋର ଅସ୍ଵ। 

ଅବିକା ସମସ୍ତେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ବାହାରୁଛନ୍ତି - କିନ୍ତ ରାସ୍ତାରେ ଯାଇ ଆଗ ପଛ ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ଅଲଗା ଅଲଗା ରାସ୍ତା ଧରିବେ ସମସ୍ତେ ! କାମବେଳେ ଏଇ ନିୟମ । ଏଥ୍‌ରେ 
କାହାରି ନଜର ପଡ଼େନି କି ଦଳ ଉପରେ କାହାର ସାମାନ୍ୟ ସହ୍ଦେହ ବି ଉପପଜେନି । 

ସତକୁ ସତ ତେବେ ବାହାରିଲେ ଆମେ ! ଏବେ ଯାହା କରିବା କଥା କରିବେ ମା 
କାଳୀ କରାଳୀ । ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ କାମରେ ବାହାରି, ସାହେବ ଏକମନରେ ମା କାଳୀଙ୍କ 
ନାଁ ନେଲା ଚୋର-ଚକ୍ରବର୍ଭୀଙ୍କ ପୋଥ୍‌ରେ ଅଛି କାଳୀ ବନ୍ଦନା: 

ଜ଼ିଶିକାଳୀ ମହାକାଳୀ ଉନ୍ମତ୍ତକାଳୀ ନାମ 

ଚରଣେ ପଡ଼ିଲି ମାଗୋ ଆସ ଏଇ ଧାମ । 
କ୍ଷୁଦିରାମ ରୋଷେଇ ଘରେ ଫିଷ୍ଟ ଆୟୋଜନରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ସୌଖ୍ନ ରନ୍ଧା କାଜଲୀବାଲା 
ଦ୍ଵାରୀ ହବନି । ଟିକି ଟିକି ଖଣ୍ତ କରି ପରିବା କାଟିବା ମସଲା ବାଟିବା ଇତ୍ୟାଦି କାମ 
ଆଗରୁ କରି ରଖୁଛି ସେ । ତାପରେ ମାଲ ମସଲା ଆସିଗଲା ପରେ ପଲତାକୁ ଅଣ୍ଟାରେ 
ଗୁଞ୍ଚିଦେଇ ନିଜେ ହତା ଧରି କାମରେ ଲାଗି ପଡ଼ିବ । ତାର ନିଶ୍ଵାସ ମାରିବାକୁ ବେଳ 
ନାହିଁ । ଅଥଚ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା- ଘର ଭିତରୁ ହିଁ ଚିନ୍ତା ପଶିଯାଇଛି । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ତିନିମୂହାଁଣୀରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ରାସ୍ତା ବନ୍ଦ କରି ଛିଡ଼ା ହେଲା । କହିଲା, ହଇହୋ 
ସର୍ଦାର ଶୁଣି ଥାଅ, ମୋର ବି ଗୋଟାଏ ଭାଗ ରହିଛି । 

ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ କହିଲା, ମୋ ଦାବୀ ମୁଁ ଜଣେଇ ଦେଇଗଲି ଜମାଦାର 
ବାବୁ । ଅଧୁକାରୀ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ଦେବ । କାରିଗରର ସୂପାରିସ ବିନା ମହାଜନଙ୍କର 
ଭାଗ ବଣ୍ଟରା କରିବା ତାଙ୍କ ଅକ୍ତିଆରର ବାହାରେ । 

ସର୍ଘୀର ଗୁରୂପଦ ଖଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, ତମେ କଣ କାମଟା କରି ପକେଇଲ ଭଲା, 
ତମର ପୂଣି ଭାଗ କ'ଣ ? ଏତେ ଖୋସାମତ ମରାମତ କଲି ତମକୁ, ତମ ମୁହଁରୁ ପଦେ 
କଥା ବାହାରିଲାନି । ଆଉ ଲାଜ ମାଡ଼ୂନି ଏତେବେଳକୁ କଥା କହିବାକୁ ? 

ସମାନ ତେଜରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ବି କଳି କରିବାକୁ ଆଗଭର ହେଇ ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, 
ବୈଠକଖାନାର ଗଦି ଛାଡ଼ି ଆସି ଏ ରୋଷେଇ ଘରେ ନିଆ ମୁହଁରେ ସିଝୁଛି- କ'ଣ 
ପାଇଁ ଶୁଶେ ? କଣ ମୋର ବୋପା ମାଆ ଚଉଦ ପୂରୁଷ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବେ ବୋଲି ? 
ଏଇଟା ବି ତ ଦଳର କାମ । 

ଇଏ ବି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ବ୍ୟବସ୍ଥା । ମାଗଣା କେହି କୁଟା ଖଶ୍ଡକ ଦି ଖଣ୍ଡ କରିବେନି- 
କମ୍‌ ହେଉ କି ବେଶି ହେଉ, ସମସ୍ତଙ୍କର ଭାଗ ରହିବ ଯେମିତି ହେଲେ । କାମ ଅନୁସାରେ 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଭାଗର ହିସାବ । ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହେଇ ଯିବାର କଥା ଏଇ କାମରେ । 
କିନ୍ଧୁ ଅଲିଖ୍ତ ଆଇନ ଅନୁସାରେ ବିନା ଗୋଳମାଳରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ନ୍ୟାଯ୍ୟ ଭାଗ ତୃଟେଇ 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ବ ୩୫୯ 


ଦେବା କାମ କେବଳ ବଳାଧୂକାରୀ ହିଁ କରିପାରନ୍ତି । କରି ବି ଆସିଛନ୍ତି ସେ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବହୁବାର । 

ଜାମଲା ବିଲ ଭିତରେ, ସେଇ ଦ୍ୂର୍ଗମ କାଦୁଅ ଭିତରେ, ବଳାଧ୍କାରୀ ଶିକାରୀ ଦି 
ଜଣଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ ରହିଲେ ସବୃତକ ସମୟ ! ଶିକାର ଖରାପ ହେଲାନି । ବକଜାତୀୟ 
ପକ୍ଷୀ ଶିକାର ହେଲେ ଦିଗଞଣ୍ଡା ଖଣ୍ତେ ଆଉ ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ ହେଇ ବି କିଛି ପଡ଼ିଲେ । 
ବେଳ ଗଡ଼ିଗଲା ପରେ ବିଲ ଭିତରୁ ଫେରି ସେମାନେ ବସାକୁ ଆସିଲେ । ଚୌକିଦାର 
ତାର କିଛି ଜରୂରୀ କାମ ଶେଷ କରି ଅନ୍ୟ ରାସ୍ତା ଦେଇ ବହୁତ ସମୟ ପରେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲା । ଥାନା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରାୟ ସେ ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା- କେତେଟା ଭଲ ଭଲ ପକ୍ଷୀ 
ବାଛି ଥାନାର ବଡ଼ବାବ୍ର ସାନବାବୃଙ୍କୁ ସେ ଭେଟି ଦେଇ ଆସିଲା । ଫେରିବା ବାଟରେ 
ଦିଟା ବୋତଲ ବଜାରରୁ କିଣି ଗାମୁଛା ଘୋଡ଼େଇ ସେ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା । ଟଙ୍କା ଦେଲେ 
ବଳାଧକାରୀ । ରାତିରେ ଚଢ଼େଇ ମାଂସରେ ଫିଷ୍ଟ ହେବ- ଫିଷ୍ଟରେ ଯେମିତି କୋଉଥ୍‌ରେ 
ବି କିଛି ଉଣା ନ ହୁଏ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳଠୁ ଆରମ୍ଭ ହେବ ଫୁର୍ରିର ଆସର । ବାହାରୁ ଆହୂରି ଦି ଚାରିଟା ଜିନିଷ 
ଯୋଗାଡ଼ କରା ହୋଇଛି । ହାରମୋନିୟମ ଓ ଡ଼ୁବିତାବଲା ଆସିଛି, ଗୀତ ବୋଲାହେବ | 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଅଧ୍କା ଲୋକ ରହିବା ଦରକାର । ଚୌକିଦାର ବଜାରରେ ମଦ ଦୋକାନରେ 
ବସି କିଛି କରି ଆସିଛି କି ନାହିଁ କିଏ କହିବ ? ପିଲାବେଳେ ଦିନାକେତେ ଯାତ୍ରା ଦଳ 
ସାଙ୍ଗରେ ଘୁରିଥ୍ଲା, ହଠାତ୍‌ ସଖୀ ଗୀତ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ! ସୁଁ ସୁଁ କରି କେତେଥର 
ନାକ ସଫାକରି କହିଲା, ନାଇଁ ଠିକ୍‌ କୁଟୁନି । ଆଛା, ଘୁଙ୍ଗୁର-ଫୁଙ୍ଗୁର ଅଛି କି । ନାହି 
ତ ନାହିଁ, କୁଛ ପରୂୟା ନାହିଁ। 

ଓଠ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଆଙ୍ଗୁଠି ଚାପିଧରି ଘୂଙ୍ଗୁର ପରି ଝୁଣୁଝୁଣୁ ଶବ୍ଦ ପାଟିରୁ ବାହାର 
କରି ସେ ନାଟିବାରେ ଲାଗିଲା । 

ପଡ଼ିଆ ଟପି ତିଳକପୂର ଗାଁରେ ପାଦ ଦେବା ମାତ୍ରେ ଦେଖାଗଲା ବଡ଼ ବଡ଼ ତିନିଟା 
ତେନ୍ତୁଳି ଗଛ । ଯିଏ ଯୋଉ ରାସ୍ତାରେ ଗଲେ ବି ଏଇ ଜାଗା ଟିହୁଟ ରହିଲା । ଏଇ 
ତେନ୍ସଳିଗଛ ପାଖରେ ସମସ୍ତେ ଆସି ହାଜିର ହେବେ । 

କିଟିକିଟି ଅନ୍ଧାର ଘୋଟିଛି । ଅତି ପାଖରେ ଥ୍‌୍ବା ଲୋକକୁ ବି ଚିହ୍ନିବା ମୁସ୍କିଲ । ତୁଷ୍ଟ 
ଅପେକ୍ଷାରେ ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ହେଇ ରହିଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ । ସେ ହେଉଛି ଠାଉରିଆ- ତେଣୁ 
ମହକିଲର ଘରକୁ ଅନ୍ତତ ଥରେ ଯାଇ ଚକ୍କର ମାରି ଆସିବ, ଆଉ ସେଠିକାର ଶେଷ 
ଖବର ଆଣି ପହଞ୍ଚେଇବ । କାମରେ ବାହାରିବାର ଠିକ୍‌ ଆଗରୁ ବି ଟିକିଏ ପ୍ରସ୍ତୃତ ହେବା 
ଦରକାର- ଯେମିତି ଯାତ୍ରା କି ଥ୍‌ଏଟରରେ ହେଇଥାଏ ¦ ଛୋଟକାଟିଆ କାମ ବୋଲି 
ସେମିତିକା କଡ଼ାକଡ଼ି ବ୍ୟବସ୍ଥା ନାହିଂ ତେବେ ରୀତି ରକ୍ଷାତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେମିତି 
ହେଉପଛେ । ସବୂ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ସାରି ସେମାନେ ପ୍ରସ୍ତ ହେଇ ରହିଛନ୍ତି । ଘୋଡ଼ା ଦୌଡ଼ 
ଆରମ୍ଭ ହେବା ଆଗରୁ ଘୋଡ଼ାର ଯେମିତି ମନ ଛନ ଛନ ହେଉଥାଏ ଠିକ୍‌ ସେମିତି । 
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୩୬୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ତୃଷ୍ଟରାମ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ! ଅଜସ୍ର ପ୍ରଶ୍ନରବାଣ- ଯେମିତି ତୂଣୀରରୁ ଗୋଟାଏ ପରେ 
ଗୋଟାଏ ଶର ଛୁଟି ଚାଲିଛି । ସର୍ଦାରର ଦାୟିତ୍ ହେଲା ପ୍ରଶ୍ନ କରିବା ଏବଂ ଉତ୍ତରତକ 
ଆଦାୟ କରିନେବା । 

ଘର ଲୋକଙ୍କୁ ଗଣି ଆସିଛି ଆଉଥରେ ? ମୋଟରେ କେତେଜଣ ? ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ 
କେତେଜଣ, ପୁରୁଷ ଲୋକ କେତେଜଣ, ଛୁଆପିଲା କେତେଜଣ ? କେହି ବନ୍ଦୁବାନ୍ଧବ 
ଘରକୁ ଆସିଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ୨ ଘର ଲୋକ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ରହିନି ତ ? ଗୁରୁତର ରୋଗ 
ବଇରାଗ କାହାକୁ ହେଇନିତ ? 

ନା, ସେମିତିକା କିଛି ଘଟିନି । ଯେମିତି ଦେଖ୍‌ ଆସିଥ୍ଲା ଆଗରୁ ଆଜି ବି ଅବିକଳ 
ସେମିତି । ଖ୍୍‌ଆପିଆ ଶେଷ ହେବା ପରେ କେହି କେହି ଶୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି | ଘର ମାଲିକ 
ରାଖାଲ ହୁକା ଟାଣି ଟାଣି ଯାଇ ଗୁହାଳରେ ଗାର୍ତ ବାଛୁରୀ ଠିକ୍‌ ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ତଦାରଖ 
କରୁଛି, ଛୋଟା ବାଛୁରୀଟାକୁ ବାନିନି ବୋଲି ସେ ଵଡ଼ପୁଅ ନିଶିକୁ ବିରକ୍ତ ହେଉଥଲା । 
ଏଇ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଆସିଥ୍ଲା ତୃଷ୍ଟରାମ । ୟା ଭିତରେ ତ ଆହୁରି କେତେ ବେଳ ଗଲାଣି - 
ୟା ଭିତରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବେ ନିଶ୍ଚୟ ସମସ୍ତେ । ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଏଥର ଆଗେଇବା 
ଠିକ୍‌ ହେବ। 

ଏଥର ତେନ୍ମଳିଗଛ ତଳୁ ପାଞ୍ଚଜଣ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । 

ବୁଝିମାନ ପାଠକେ କେତେକ ନୀତିନିୟମ ଜାଣି ରଖ୍ବେ କି ? ଏ ପୃଥ୍ବୀ ବଡ଼ 
ଦୂରୁହ ଜାଗା- କେତେବେଳେ କୋଉ ବାଟରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ କେହି କହ ପାରିବନି ¦ 
ଶୁଣନ୍ତୁ ତେବେ । ରୋଗୀ ଥଲେ ସେ ଘରକୁ କେବେହେଲେ ଯିବା ଉଚିତ ନୃହେଁ । ଗୁରୁଙ୍କ 
ନିଷେଧ । ଆଞ୍ଚା ହଁ, ଧର୍ମକର୍ମ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଯେମିତି ଚୋରିକାମରେ ବି ସେମିତି ଗୁରୁ ଗ୍ରହଣ 
କରିବାକୁ ପଢ଼େ । ତାକୁ ଗୁରୁ କୁହନ୍ଧ କି ଓସ୍ତାଦ କୁହନ୍ତୁ । ଗୁରୁ କୃପା ବିନା ବିଶେଷ 
କିଛି କରିବା ସମ୍ଭବ ନୃହଁ । ବହୁଦର୍ଶୀ ଗୁରୁ ବାରମ୍ବାର ମନା କରିଥାନ୍ତି ରୋଗୀ ଘରେ 
ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ । ଡାକ୍ତର କବିରାଜଙ୍କର ଯା'ଆସ-ଯଦି ହଠାତ୍‌ ଘର ଲୋକେ ଅଧୀର 
ହେର କାନ୍ଦି ଉଠିବେ ତେବେ ପାଖ ପଡ଼ୋଶୀ ଲୋକେ ଆହା ଆହା କହି ଦଉଡ଼ି ଆସିବେ, 
ଆଉ ଟୋର ନିଜେ ଛନ୍ଦଥ୍‌ବା ଜାଲରେ ଅଟକି ଯିବ ସେତେବେଳେ ! ଯୋଉଠି ଭରଷ୍ଟା 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଥ୍ବ ସେଠିକି ବି ଯିବା ମନା । ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକାମାନେ ରାତି ଅଧରେ 
ଅଛିସଛିରେ ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି । ସୀତଚୋରଙ୍କ ଭିତରୁ ସେମାନେ ଏକ ପ୍ରକାର ଚୋର- ତେଣୁ 
ସିନଧିକଟା ଟୋର ତାଙ୍କ ପାଖରେ କିବା ଛାର ! ଯଦି ଘରର ପୁଅ କେହି ଲମ୍ପଟ ହେଇଥାଏ 
ତେବେ ସେଠିକି ନ ଯିବା ଉଚିତ । କାରଣ ରାତି ଅଧରେ ସେଇ ଟୋକା ହଠାତ୍‌ 
କେତେବେଳେ ନା କେତେବେଳେ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିବ- ପ୍ରେମର ଆକର୍ଷଣରେ ତା ମନରୁ 
ସାପ ବାଘର ଭୟ ବି ଚାଲିଯାଏ । ବିଲ୍ମମଙ୍ଗଳର ପବିତ୍ର କଥା ଯୋଉମାନଙ୍କର ମନେ 
ଅଛି ସେମାନେ ଏକଥା ଭଲରେ ବୂଝି ପାରିବେ । ଏମତିକା ସବୁ ମହକିଲମାନଙ୍କ ଘରେ 
ପଶିଲେ କାରିଗର ପକ୍ଷରେ ସ୍ଥିର ମନରେ କାମ ହାସଲ କରିବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼େ ! 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ ୩୬୧ 


ଅସୀମ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ ବିଚାର ବିବେଚନା ପ୍ରୟୋଜନ ହୁଏ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କାମ 
ହାସଲ କରିବାକୁ । ଚୋରିକାମ ଯଦି ଏଡ଼େ ସହଜ ହେଇଥାନ୍ତା ତେବେ ତ ଲୋକେ ଚାକିରୀ 
ବାକିରୀ ଛାଡ଼ି କିମ୍ବା ବ୍ୟବସାୟ ବାଣିଜ୍ୟର ଝାମେଲା ଭିତରକୁ ନଯାଇ ସିନ୍ଧିକାଠି ହାତରେ 
ଧରି ସିଧାସଳଖ ଲକ୍ଷ୍ମୀଠାକୁରାଣୀ ହରଣ କରିବାର ପଥ ଧରନ୍ତେ । 

ଏସବ୍ର କିଛି ହାଙ୍ଗାମା ଗଣ୍ଡଗୋଳ ନାହିଁ ତ ତୃଷ୍କରାମ ? ତନତନ୍ନ କରି ଦେଖ୍‌ ଆସିଛ 


x 


ଏବଂ ସବୁ ବ୍ରଝି ବିଚାର ଭାବିଚିନ୍ତି କହୁଛ ତ ? 


ଚାରି 


ତୃଷ୍କରାମ ଆଗେ ଆଗେ ରାସ୍ତା ଦେଖେଇ ଚାଲିଛି । ନିଶବ୍ଦ ଗାଁର ରାସ୍ତା । ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲେ ସେମାନେ ରାଖାଲ ରାୟର ଘର ଆଗରେ । ପାଟିରୀ ଘେରି ରହିଛି ଘର 
ଚାରିପାଖରେ | ଠିକ୍‌ ଖବର ଦେଇଥ୍‌ଲା । ସେ-ପାଚିରୀ ଦିହରେ ଭାଡ଼ି ବନ୍ଧା ହେଇଛି । 
ଆଜି ବି ବୋଧେ କାମ କରି ଲୋକେ ଯାଇଛନ୍ତି, ଭାଡ଼ିର ଏ ପାଖ ସେପାଖକୁ ଭଙ୍ଗା 
ଇଟା ଖଣ୍ଡ ସବ୍ଧ ବିଞ୍ଚ୍‌ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । 

ପାଚିରୀରେ ଥ୍ବା କବାଟ ଭିତର ପଟୁ ବନ୍ଦ । କବାଟ ଖୋଲି ଭିତର ଅଗଣାକୁ ପଶିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ବିଧ୍‌ ଅନୁସାରେ ପାଟିରୀ ଡେଇଁ ଜଣେ ସେପାଖକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ଭିତରପଟୁ 
କବାଟର ଖୁଲ ଖୋଲିଦେବ । ଭାଡ଼ି ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ବାରୁ ପାଟିରୀ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିବା ବି 
ବେଶ୍‌ ସହଜ ହେଇଯାଇଛି । 

ପ୍ରାଚୀନ ଚୌରଶାସ୍ତରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ପତ୍ରର କଥା ଲେଖା ହେଇଛି । ସେଇ 
ପତ୍ର ଛୁଇଁ ଚୋରମାନେ କବାଟ ଖୋଲି ଦିଅନ୍ତି । ଆଉ ଏକ ପ୍ରକାର ମାୟା ମନ୍ତ୍ର ଅଳି- 
କୃଷ୍ଠାକ୍ଷର ନାମରେ ଶାସ୍ତରେ ବର୍ଣ୍ଧିତଂ ପଢ଼ିବାମାଡ୍ରେ କବାଟ ମନକୁ ମନ ହା କରି 
ଖୋଲିଯିବ । ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଠେଲିବାର ଦରକାର ବି ନାହିଁ । ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଏ ସବୁ କଥା 
ପଢ଼ି ଶୁଣେଇଛନ୍ତି । ହାୟରେ ଭଗବାନ, ଏ ଯୁଗର ପୋଡ଼ା ମୁର୍ଖଙ୍କ ମୁର୍ଖମାନେ ଆମେ 
ସବୁ ସେଗୂଡ଼ା ସବ୍ର ହଜେଇ ଦେଇ ସାରିଲୁଣି ! 

ଆରମ୍ଭରୁ ହିଁ ନଫରକେଷ୍ଠ ଗୋଳମାଳ କରି ବସିଲା । ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ନୂଆ ଲୋକଙ୍କୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେବା କଥା ନୃହଁ । କବାଟରେ ସତକୁ ସତ ଖଲ ଦିଆ ହେଇଛି କି ଖାଲି 
କବାଟ ଆଉଜା ହେଇଛି ପ୍ରଥମେ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍ବାକୁ ଯାଇଥଲା । ମଇଁଷି ପରି 
ଲୋକଟା, ହାତୀ ପରି ବଳ ଦେହରେ ! ଭାବିଥୁ୍ଲା ଖାଲି ଟିକିଏ ହଲେଇ ଦେଇ ଦେଖ୍‌ବ 
କବାଟଟା- କିନ୍ଧ ହଲେଇବାଟା ହିଁ ଅନୁମାନ କରିବାଠାରୁ ଆହୁରି ବେଶି ଜୋରରେ 
ହେଇଗଲା । କିନ୍ଧ ଏଇ ଲୋକଟା ଅନ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ହାତର ଯେ ସୃକ୍ଷ୍ କାମ କରି ଲୋକଙ୍କୁ 
ତାତ଼ୁବ କରିଦିଏ, ସେ କଥା ବିଶ୍ଵାସ କରି ହେଉ ନଥୁଲା । 
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୩୬୨ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ବ 


ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ ଅବସ୍ଥା କବାଟର । ତୁଷ୍ଟ ଯୋଉ ଖବର ଯୋଗାଡ଼ କରିଥୂଲା ସେଥ୍‌ରେ 
କିଛି ଭୂଲ ନଥ୍ଲା- ଘରର ପାଟିରୀ ଏବଂ କୋଠା ଘରଟା ବି ଥୁଲା ଦଦରା | ଭଉଣୀ- 
ଭଣଜା ଆସିଛନ୍ତି ଏବଂ ସେମାନେ ଯେମିତି ସୁବିଧାରେ ରହିବେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ତରତର 
କରି ସେ ମରାମତି କରିବାକୁ ରାଜମି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଲଗେଇଛି । କବାଟଟାର ବିଶେଷ ଜୋର 
ନଥୁଲା- ତେଣୁ କବାଟରେ ଧକା ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ନ ବାଜିଲେ ଵି ଦି ପାଖଯାକ କବାଟ 
ଦିପାଖକୁ ଧଡ଼ାସ୍‌ କରି ପଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିଗଲା ! କବାଟ ଭାଙ୍ଗିବା ମାତ୍ରେ ରାଖାଲ କୋଉଠି 
ଥୁଲା ଡିଆଁ ମାରି ଆସି ଅଗଣାରେ ପହଞ୍ଗଲା | 

ଘରକୁ ଟଙ୍କା ଆସିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତା ଆଖ୍ରୁ ନିଦ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ ଯାଇଛି । 
ସେ ଆତଙ୍କିତ ହେଇ ଚିଲେଇ ଉଠିଲା, କିଏ ? କିଏ ତମେ ସବୁ ? ପୁଅକୁ ଡାକ ପକେଇଲା, 
ଉଠରେ ନିଶି ଶୀଘ୍ର ଆସ୍‌ । କିଏ ସବୁ ଘରେ ପଶିଲେଶଣି- 

ବିନା ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ ବିନା ରକ୍ତପାତରେ କାମ ହାସଲ କରି ବାହାରି ଯାଇଥାନ୍ତେ, 
ଜିନ୍ଧ ଗୋଳମାଳରେ ପଡ଼ିଗଲେ । ବର୍ଭମାନ ସାଂଘାତିକ ଗୋଳମାଳିଆ ଅବସ୍ଥା । ଚୋରି 
କରିବାକୁ ଆସି ଡକେଇତି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତେବେ ସେଇ ନିୟମରେ ଏବେ କାମ 
କରିବାକୁ ହେବ । ସର୍ଦ୍ଦର ଗୁରୂପଦ ଦଉଡ଼ି ଆସି ଗୋଡ଼ରୁ ସିନ୍ଧିକାଠି ଖୋଲି ପଢେଇ 
ବେଧଡ଼କ ଉପାୟ ଠିକ୍‌ କରିବାରେ ଲାଗିଲା- ହୁଏତ ଘରର ମାଲିକକୁ ପିଟାପିଟି କରି 
ମାଲ ଖୋଜି ଆଦାୟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତେଣୁ ରାଖାଲକୁ ମାଡ଼ ହୋଇପାରେ । ରାଖାଲର 
ଦେହ ଖଣ୍ଡକ ପାକଳ ହେଇଥ୍‌ବା ଦଉଡ଼ି ପରି, ସେଥ୍‌ରେ ରଚ୍ତମାଂସର ଲେସ ମାତ୍ର ନାହିଁ। 
ଆଉ ଯାହା ବି ରହିଛି ସେଥ୍‌ରେ ଆଘାତ କରି ବୃଝାଗଲା ଯେ ସେ ଯେମିତି ହାଡ଼ ନୁହଁ- 
ଲୁହାଭଳି ଅନ୍ୟ ଟାଣ ଜିନିଷ କିଛି । ଲୁହାର ସିନ୍ଧିକାଠି ତା ଦେହର ହାଡ଼ରେ ବାଜି ଯେମିତି 
ଢ଼ଂଢ଼ଂ ଶବ୍ଦ କରି ଉଠିଲା । ଦେହର ଚମ ପୁଣି ତେଲିଆ ପଙ୍କୁଆ ମାଛ ଭଳି ଚିକ୍କଣ । 
ପାଞ୍ଚଟଦଶ ପାହାର ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ହଠାତ୍‌ ହାତରୁ ଖସି ଚମ୍ପଟ୍‌। 

ତାକୁ ପିଛା କରି ତୂଷ୍କୁ ବି ଦଉଡିଲା । ଘର ଭିତରର ଲୋକଙ୍କୁ ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ବାହାରକୁ 
ଯିବାକୁ ସଵବିଧା ଦେବା ସାଙ୍ଘାତିକ କଥା । ମଣିଷ କଥା ଛାଡ଼ କାମ ଚାଲିଲା ବେଳେ 
ଘରୁ ଗୋରୁ -ଛେଳି କି କୂକୁର-ବିଲେଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି ବାହାରକୁ ଯାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ 
ତୃଷ୍ଣୁ ସାଙ୍ଗରେ ଦଉଡ଼ାରେ କେହି ପାରନ୍ତିନି । କିନ୍ଧ ଯୋଗ ଆଜି ନିହାତି ଖରାପ । ଗୁହାଳ 
ପାଖରେ ଗୋବର ଗଦା - ପାଦ ଖସି ତୃଷ୍ଣୁ ପଡ଼ିଗଲା ସେଠି । ଗୋବର ବୋଳି ହେଇଗଲା 
ଦିହରେ ତାର । ଇଲୋ ବାପାଲୋ, ମାରି ପକେଇଲେରେ, ଚିକ୍ରାର କରି କରି ରାଖାଲ 
ଦୌଡ଼ୁଥାଏ ! ଏଥ୍‌ରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ପାରଙ୍ଗମ । ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ସେ କୁଆଡ଼େ ଉତ୍ତେଇଗଲା ! 

ଏତେ ପାଟିଗୋଳରେ ବି ନିଶିର ସୋରଶହ ନାହିଁ- ମନ୍ଦାକିନୀ ଦାଣ୍ଡ ବାରଣ୍ଡା କବାଟ 
ଖୋଲି ବାହାରକୁ ଆସିଲା । ତୁଷ୍ଣୁରାମର ସେ ମାଲିକାଣୀ । ତୃଷ୍କୁରାମ କିନ୍ତୁ ବର୍ଉମାନ 
ରହିଚି ଅସ୍ତ୍ରାଗାର ଭିତରେ- ଆଜି ତାର ପରୁଆ ନାହିଁ, ପାହାଡ଼ ପ୍ରମାଣ ଅସ୍ତ ରହିଛି 
ତା ପାଖରେ । ମାଲିକାଣୀ ହେଇ ଇଟା ମାରିଥ୍‌ଲା ତାକୁ ଆଜି ଆସନ୍ତୁ ଆଗେଇକି, 
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ନିଶି କୃଟୁନ୍ଭ ୩୬୩ 


ଥୋଲା ଥୋଲା କରି ଗୋବର ଫୋପାଡ଼ିବି ଉପରକ୍ର, ଯେମିତି ରାତି ଅଧରେ ମରିବେ 
ଗାଧେଇ କରି । | 

କିନ୍ଧୁ କିଛି ଘଟିବା ଆଗରୁ ହିଁ ରଣକ୍ଷେତ୍ରରେ ଉଭା ହେଇଗଲା ନଫରକେଳ୍ଟ । ଚୋରି 
କରିବାକୁ ଆସି ଡକେଇତି କରିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ । ନଫରକଷ୍ଟ ଭୁଲ ପାଇଁ ତ ଏତେ କଥା - 
କାମଟା ଶୀଘ୍ର କରି ଚାଲି ଯିବା ପାଇଁ ସେ ମନ୍ଦାକିନୀ ଆଗରେ ଗୋଟାଏ ଛୁରୀ ଖୋପରୁ 
ବାହାର କରି ଧରିଲା, କହିଲା ଗହଣାଗାଣ୍ି ଯାହା କିଛି ଅଛି ସବ୍ର ବାହାର କରିଦିଅ । 
ନହେଲେ ଏ ଛୁରା ଏ ପାଖେ ପଶି ସେପାଖେ ବାହାରିବ । 

ଭଗବାନ ଜାଣନ୍ତି, ପ୍ରକୃତରେ ଏ ଛୁରାରେ ଗୋଟାଏ ଲାଉ କି ବାଇଗଣଟାଏ ବି 
ଫୁଟି ଏପାଖରୁ ସେପାଖକୁ ବାହାରିବ କି ନାହିଁ। ନିହାତି ବେତ ତିଆରି ସାପ ପରି 
ଜିନିଷଟାଏ । ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ସେଇଟାକୁ ନୂଆ ହାଶ୍ଚିରେ ଘଷି ଘଷି ଚକ୍‌ଚକ୍‌ 
କରିଥ୍ଲା । ସେଇଟା ଆଜି ବେଶ୍‌ କାମ ଦେଲା । ରାକ୍ଷସ ପରି ଲୋକଟା ଆଗରେ ଛୁରାର 
ଧାର ପରୀକ୍ଷା କରିବାକ୍ର କିଏ ବା ଯିବ ? 

ନଫରକେଷ୍ଟ ହୁଙ୍କାର ଦେଇ କହିଲା, ଖୋଲ କହୁଛି ଗହଣା ! 

ମନ୍ଦାକିନୀ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା, କହିଲା, ମାରନା ଧରମ ବାପମାନେ । ମୁଁ ବିଧବା ଲୋକ - 
ମୋର ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ପିନ୍ଧିବାର ସଉ୍ରକି ତ ସେଇ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଯିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଯାଇଛି । 

ଗୁରୂପଦ ଆଜି ଏମିତି ସେମିତି ସାମାନ୍ୟ ଲୋକ ନୃହଁ- ସେ ଦଳର ସର୍ଦ୍ଦର । କାମ 
ଦେଖେଇବାକୁ ସେ କୋଉଠି ଥୁଲା ଦଉଡ଼ି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲା । କହିଲା, ବିଧବା ଲୋକର 
ବେକରେ ଏଇଟା କ'ଣ ଚକ୍ଚକ୍‌ କରୁଛି ? କାଢ଼ି ଦିଅ ସେଇଟା । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କ ଦିହରେ 
ସେ ହାତ ଦବନି ସେଥୁପାଇଁ କହୁଛି ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅ ସେଇଟାକୁ । 

ପୁଅର ମା ଖାଲି ବେକରେ ରହିବା କଥା ନୃହଁ ପରା ବାପୀା- 

ପୁଅର ଅମଙ୍ଗଳ ଆଶଙ୍କାରେ ବୋଧେ ବି ସେ ଶାଢ଼ୀକାନିରେ ବେକର ମବଟେନକୁ 
ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଥ୍‌ଲା, ତୁଷ୍ଟ କିନ୍ଧ ଚିଲପରି ଛୁଟି ଆସି ସାଏଁ କରି ସେଇଟାକୁ ବେକରୁ 
ଛିଶ୍ଡେଇ ନେଲା । ଛିଣ୍ଡେଇ ନେଇ କାମର ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଡେପୁଟି ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଡ଼କୁ 
ସେଇଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । ମନ୍ଦାକିନୀ ହାଉଲୁ ମାଉଲୁ ହେଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । ଯୋଉ 
ପୁଅର କଲ୍ୟାଣ ପାଇଁ ସେ ହାର ପିଛିଥ୍ଲା ବେକରେ, କବାଟ ଖୋଲା ଦେଖ୍‌ ସେ ବି 
ସେତେବେଳକୁ ପଦାକୁ ବାହାରି ଆସିଥାଏ । ହାର ନ ଛିଣ୍ଡେଇ ଯଦି ବା ସେମାନେ 
ଅମୂଲ୍ୟର ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଛିଶ୍ଡେଇ ନେଇଥାନ୍ତେ ତେବେ ବି ବୋଧେ ମନ୍ଦା ଏତେ ନିଦାରୂଣ 
ଭାବରେ କାନ୍ଦ ଉଠି ନଥାଚ୍ତା । 

କ୍ଷିପ୍ର ଦୃଷ୍ଟି ନଫରକେଷ୍ଠ କହିଲା, ଥାନ-ଶାଢ଼ୀ ତଳୁ ହାତ ଦି”ଟାକୁ ଟିକେ ବାହାର 
କରି ଦେଖେଇଲ ମା ବିଧବା ଠାକୁରାଣୀ । 

ହାତରେ କଂଣ ଅଛି ବାପା ? 
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୩୬୪ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଯେମିତି ସବୁବେଳେ କହେ, ସେମିତିକା କଥା ନଫରାର ମୁହଁରୁ 
ବାହାରିଗଲା, କହିଲା, ହାତ ମେଲେଇ ଦେଖାଅ, ଭାଗ୍ୟଯଫଳ କହିଦେବି ତମର । 

ମହାଚତୂର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ସେ- ଚେନହାରଟା ଗଲା, କିନ୍ତୁ ହାତରୁ ରୂଲି ଦି'ଟା ଯେମିତି 
ନ ଯିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ହାତ ଦି'ଟାକୁ ସବୁବେଳେ ଗୋଡ଼େଇ ରଖ୍ଥଲା ସେ । ଶନିଦୃଷ୍ଟି 
କିନ୍ଧୁ ସହଜରେ ଏଡ଼େଇ ଯାଏନା, ଛୁରା ଉଞ୍ଚେଇ ଧରିଛି, ହାତ ଦି'ଟା ବାହାର କରିଲା 
ସେ । ହାତରୁ ରୂଲି ଦି'ଟା ବାହାର କରିବାକୁ କେତେ ନା କେତେ ଟଣାଟଣି କଲା । ଖୁବ୍‌ 
କାତର ଦୃଷ୍ଟିରେ କହିଲା, କାହିଁ ବାହାରୁନି ତ । କଂ ଣ କରିବି- ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ଏବେ ? 

ନିର୍ବିକାର ନଫରକେଷ୍ଟ ସହଜ ଉପାୟକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲା, କହିଲା, ଏବେ ହାତକୁ ଟାଣି 
କରି ଧର, ହାତର କଚଟି ପାଖରୁ କାଟି ଦେବି । କଟା ଖଣ୍ଡକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ମାଲ 
ନେଇଯିବି ¦ 

ତୃଷ୍ଟରାମ ଯେମିତି ଏଇଆଡ଼କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୁଲା । ହାତ କାଟିବା କଥା ପଡ଼ୁ 
ପଡ଼ୁ ସେ ମନ୍ଦାକିନୀର ହାତ ଦିଇଟାକୁ ଆଗକୁ ଟାଣି ଧରିଲା- ଅଥୀତ୍‌ ଲଗାଅ ଚୋଟ 
ଏଥର । ହାଣକାଠ ଭିତରେ ଛେଳିକୁ ଯେମିତି ପଛ ଗୋଡ଼ରୁ ଟାଣି ଧରନ୍ତି କମାରର 
ମେଲତ୍ରକ ସାମନାରେ । ନଫରକେଷ୍ଟର ଚେହେରା ଏବେ ପଲକ ଭିତରେ ବଦଳି ଯାଇ 
ଅନ୍ୟ ଏକ ମଣିଷରେ ପରିଣତ ହେଇଗଲା ! ନାଲି ନାଲି ଆଖ୍‌ ଦି'ଟାର ଆୟତନ ବଢ଼ି 
ଡବଲ ହେଇଗଲା । ଆଖ୍‌ ଦି'ଟା ଘୁରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଚାପା ଗର୍ଜନ କରି କହିଲା, ପାଟିରୁ 
ଯଦି ଟୁଁ -ଶବ୍ଦଟିଏ ବି ବାହାରିବ ତେବେ ଚୋଟ ଯାଇ ହାତରେ ନ ପଡ଼ି ବେକରେ ପଡ଼ିବ । 

ପଥର ପାଲଟି ଯାଇ ଅମୂଲ୍ୟ ସବୁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । ତା ଆଡ଼କୁ କାହାରି ଲକ୍ଷ୍ଯ ନ 
ଥିଲା । ପିଲାଟାର ପିଲାଳିଆ କଣ୍ଠରୁ ହଠାତ୍‌ ଗଳାଫଟା କାନ୍ଦ ବାହାରି ଆସିଲା, ମାଲୋ, 
ମାଂ- 

ଚଢ଼େଇର ପର ପରି ଛୋଟ ଛୋଟ ହାତ ଦି'ଟା ମେଲେଇ ସେ ଯେମିତି ଉଡ଼ି ଆସିଲା 
ହଠାତ୍‌ ନଫରକେଷ୍ଟ ଏବଂ ମନ୍ଦାର ମଝିକୁ । ବିକଳ ହେଇ ପାଟି କରି ଉଠିଲା, ମାଲୋ 
ପଳେଇଯା । ଶୀଘ୍ର ପଳେଇ ଯା । ନହେଲେ ହାଣି ଦେବେ ! 

ନିଜ କାମରେ ସାହେବ କୋଉଠି ବ୍ୟସ୍ତ ଥୁଲା । କିନ୍ତ ଇଏ ତାର ସବୁଦନିଆ ରୋଗ- 
ମା ମା କହି କେହି କାହିଲେ ତା ଛାତି ଆର୍ଭନାଦ କରି ଉଠେ । କେତେ ସେ ଚେଷ୍ଟା 
ନ କରିଛି, କିନ୍ଧ ଏ ରୋଗ କୋଉଥ୍‌ରେ ବି ଉପଶମ ହେଲାନି । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଗୁଣୀ ଲୋକ 
ହେଇ ବି ଏଇଥ୍ପାଇଁ ତାକୁ ବୃଢ଼ା ବୟସରେ ନିଜ ପେଟ ପାଇଁ ଦି'ମୁଠା ଭାତ ସକାଶେ 
ବଂଶୀ ଦୁଆରେ ପଡ଼ି ରହବାକ୍ୁ ହେଇଥ୍‌ଲା । କୋଉଠି ଥୁଲା ସେ, ପାଗଳ ପରି ଛୁଟି 
ଆସି ନଫରାକୁ ଦେଲା କଷିକି ଗୋଟାଏ ଧକ୍କା । ଆଉ ମନ୍ଦାକିନୀ ସେଇ ଭିତରେ ହାତରେ 
ଥ୍ବା ରୁଲି ସହ ନିର୍ବିଘ୍ନରେ ବାରଣ୍ଡା ଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ କବାଟର ହକ୍‌ ଧଡ଼କରି 
ବନ୍ଦ କରି ଦେଲା । 

କାମଟା କରିସାରିଲା ପରେ ସାହେବର ହୋସ୍‌ ଆସିଲା । ଅନୁତାପ ଆଉ ଲାଜରେ 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ ୩୬୫ 


ସତେକି ସେ ମରିଗଲା ! ଠିକ୍‌ କାମ ହାସଲ ବେଳେ ଝାମ୍ପି ପଡ଼ି ସେ ଏତେ ଲୋକସାନ 
ଘଟେଇଲା, ଏମିତି ଲୋକର ପ୍ରକୃତରେ କୋଉଠି ଯାଇ ମଠ-ଆଶ୍ରମ କରି ପରହିତରେ 
ସମୟ କଟେଇବା ଉଚିତ | ଏଇ ରାତି ଵେଳିଆ କାମରେ ଆସିବା ତା ପକ୍ଷରେ ଅନୁଚିତ । 
ଯିଏ ହେଲେ ବି ସେ ଏଇ କଥା କହିବ । 

ଯେହେତୁ ଅପରାଧ ତାର, ସେଥପାଇଁ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ବି ସେ ନିଜେ ସାଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗେ 
ବାଛି ନେଲା । ଅମୂଲ୍ୟ ଥୁଲା ବାହାରେ, ବାଘ ଯେମିତି ଛେଳି ଛୁଆ ଉପରେ ଝାମ୍ପ ମାରେ, 
ସେମିତି ଗର୍ଜନ କରି ସେ ଯାଇ ଅମୂଲ୍ୟର ତଣ୍ଢିକୁ ଚିପି ଧରିଲା । ମାଡ଼ ମାରି ଟାଲିଲା 
ତାକୁ- ବିଧା, ଚାପୁଡା, ଘୁସି ଅନବରତ ବଷୀ ଧାରା ପରି ବର୍ଷି ଚାଲିଲା । ଗୋଇଠା 
ବି ବସୁଥାଏ ମଝିରେ ମଝିରେ । ବିକଳ ହେଇ ଅମୂଲ୍ୟ କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଲା । 

କାନ୍ଦରେ ଟୋକା, ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ସେତେ କାନ୍ଦ୍‌ । ତଣ୍ଟି ଫଟେଇ କାନ୍ଦ | 

ହୁଡ୍‌ ହୃଡ୍‌ କରି ସାହେବ ଅମୂଲ୍ୟକୁ ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଘୋଷାଡ଼ି ନେଇଗଲା । ଭିତରେ 
ମନ୍ଦାକିନୀ ରହିଛି କବାଟ ବନ୍ଦ କରି । ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଡାକ ପକେଇଥାଏ ସାହେବ, କଣ 
କାଲ ପାଲଟି ଗଲ କି ବାବୁଆଣୀ ? କଣ ଶୁଭୁନି ତମ ପୁଅ କେତେ ମାଡ଼ ଖାଉଛି ? 
ମାଡ଼ ମାରି ମାରି ସତେକି ପଣସ ପଚଉଛି । କୁଆପଥର ମାଡ଼ ପରି ମାଡ଼ ହେଉଛି । 
ପୁଅକୁ ନବ ତ ଗହଣା ଖୋଲି ଏ ପାଖକୁ ପକେଇ ଦିଅ । 

ଅମୂଲ୍ୟ ବି ସମାନ ତାଳରେ ଚିକ୍ରାର କରି ଚାଲିଛି । ମାଲୋ ମାରି ପକେଇଲେ ମତେ- 

ବାରଣ୍ଡା ସେପାଖରେ ଯେମିତି କଣ ଖୁଡ଼୍‌ଖାଡ଼୍‌ ହେଲା । ସାହେବ ଆଶାରେ ଆଶାରେ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲା । ନାଇଁ - କିଛି ନାହଁ । ବାରଶ୍ଡା ପାଖକୁ ନିମିଷକ ପାଇଁ ଆସି ପୁଣି 
ଘୁଞ୍ଗଲା ମନ୍ଦାକିନୀ । ଏତେ କଞ୍ଚା ଲୋକ ସେ ନୂହଁ । 

ଶୋଇ ପଡ଼ିଲ ନା କ'ଣ ମ, ହେ ପାଷାଣୀ ମା ? କିଛି ସୋରଶବ୍ଦ ନ ପାଇ ରାଗି 
ଯାଇ ସାହେବ ଗାଳିଗୁଲଜ କରିବାରେ ଲାଗିଲା ମା ମାନେ ସବୁ ଏମିତି । ଯେତେଯାକ 
ରାକ୍ଷାସୀ- ପୁଅ ଏୟାଡ଼େ ମରିବାକୁ ବସିଛି, କିନଧ ସେ ନିଜ ଗହଣାକୁ ମୂଣ୍ଡେଇ ବୃଲୁଛି । 
ଛିଛି, ଥ୍‌,ଥ- 

ପରଦିନ ଡଙ୍ଗାରେ ଯାଉଥାନ୍ତି ସାହେବ ଆଉ ନଫରକେଷ୍ଟ । ସାହେବକୁ ଟଣାଟଣି 
କରି ନଫରକେଷ୍ଟ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଘୁରି ବୁଲୁଛି- ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର କାମ ଶେଷ ହେଲେ 
ତାକୁ କାଳୀଘାଟର ପୁରୁଣା ଜାଗାକୁ ନେଇ ଯିବାର ଇଚ୍ଛା । ସୂନା ରୂଲିକୁ ହରେଇବାର 
ଦୁଃଖରେ ସେତେବେଳ ଯାଏ ବି ତା ମନ ଖଟ୍‌ଖଟ୍‌ କରୁଥାଏ | ସେଇକଥା ତେଣୁ ପଡୁଥାଏ 
ବାରମ୍ବାର । ନଫରା କହିଲା, ବେଶ୍‌ ତ ଦୟାମୟ ହେଇ ଦୟା ଦେଖେଇଲୁ । ବୁଢ଼ୀ ମାକୁ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଛୋଟିଆ ପିଲାଟା ଉପରେ ତ ଢ଼େର ମାଡ଼ ଚଢ଼େଇଲୁ । ଧନ୍ୟରେ ତୋର 
ବିଟାର । 

ସାହେବ ହସି ହସି କହିଲା, ଯେମିତି ତମର ଦନ୍ଧ୍ରରା ଛୁରୀ ସେମିଡି ମୋର ଦନ୍ଧ୍ରରା 
ମାଡ଼ । ରେଳ ଡବା ଭିତରେ ବଳାଧକାରୀ ମତେ ଯୋଉ ମାଡ଼ ମାରିଥିଲେ ସେଇ ବେଳଠୁ 
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୩୬୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ମାଡ଼ ମାରିବା କାଇଦାଟା ଶିଖ୍‌ ନେଇଛି । ଆଜି ମୋର ଶିକ୍ଷା ସାର୍ଥକ ହେଲା । ପିଲାଟା 
ବି ନିଜେ ଭାବିଲା ଯେ ସେ ନିସ୍ତୁକ ମାଡ଼ ଖାଉଛି । ଛୋଟ ପିଲାଟାର କଥା ଛାଡ଼ି ଦିଅ, 
ତମ ପରି ସିଆଣା ଲୋକଟା ବି ତ ଘାବରେଇ ଗଲ | ଅଥଚ ଦେଖ, ଏ ମା ପୁଅ କି 
ପାଜି- 

କହୁ କହୁ ସାହେବର କଥାରେ ଯେମିତି ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା । ସେ କହିଲା, ନିଜ ଜନ୍ମକଲା 
ପିଲା ମରିଗଲେ ପଛେ ମରିଯାଉ, ନିଜର ଗହଣାଗାଣ୍ି ସୁଖ-ଶାନ୍ତି ସମ୍ମାନ-ଇଜତ କିନ୍ତୁ 
ଠିକ୍‌ ରହିଥାଉ । ବାଘର ଛୁଆକୁ ଫାଗ ଖାଏ କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ଛୁଆକୁ ତା ମା ଖାଏ- ଏଇ 
ମନ୍ଦା ଠାକୁରାଣୀ ପରି ମା ମାନେ- 

ଜଣେ ନିଷ୍କରା ମା ଯିଏ ଦିନେ ନିଜ ଅବୋଧ ଶିଶୁ ପୁତ୍ରର ତଣ୍ଟି ଚିପି ପାଣିକି ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇଥିଲା, ମନ୍ଦାକିନୀ ସାଙ୍ଗରେ ତାକୁ ବି ଥୋଡ଼ାଏ ଗାଳିମନ୍ଦ ଦେଇ ସାହେବ ମନର 
ରାଗ ଶୁଖିଲା । 

ଏ ସବୁ କଥାବାତ୍ୀ ହେଇଥ୍‌ଲା ପରଦିନ- ନଫରା ଆଉ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ଫୁଲହାଟାରୁ ଅଲଗା ହେଇ ବାହାରି ଆସିଥୂ୍‌ଲେ । ଆଜି କିନ୍ତୁ ଏବେ ତ ଏଇ ହୋ ହଲ୍ଲା 
ଭିତରେ ରାଖାଲ ରାୟର ଘରେ ମାରି ମାରି ଅମୂଳ୍ୟକୁ ତଳେ ଶୋଇ ଦେଲା ସାହେବ, 
ଆଉ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଚିତ୍କାର କରିବାରେ ଲାଗିଲା । ତଥାପି ଦେଖ ମା'ଟାର ମନ ଟିକେ 
ହେଲେ ତରଳିଲା ନାହିଁ । ଶୋଇ ପଡ଼ିଲାନି ତ ପୁଣି ? 

ଏ ପାଖରେ ଏଇ ସବୁ ଚାଲିଥୂଲାବେଳେ ସେପାଖରେ ତାଳ ପତ୍ର ସବୁ କାଟିକି ରଖା 
ଯାଇଥାଏ ବୋଧେ ଗୁହାଳ ଛପର ହେବ ବୋଲି । ଗୋଟାଏ ପତ୍ର ହଲିଗଲା । କାହିଁ 
ଝଡ-ପବନ କିଛି ନାହିଁ । ଗଛ ଉପରର ପତ୍ରଟାଏ ବି ହଲୁନି । ଅଥଚ ମାଟି ଉପରେ 
ତଳେ ଗଦା ହେଇଥ୍‌ବା ଶୁଖ୍‌ଲା ତାଳପଦ୍ରରୁ ପଦ୍ରଟାଏ ହଲୁଛି କେମିତି ? 

ଯା ଭାବିଥ୍ଲା ଠିକ୍‌- ଲୋକଟାଏ । ରାଖାଲ ରାୟ ଭେଳା ସହିତ ତାଳ ପତ୍ରକୁ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଗଦେଇ ଭିତରେ ବସି ରହିଛି । ମୂରବି ଲୋକଟାଏ ଏତେବେଳକେ ମିଳିଲା । 

ଆରେ ହେ ବୃଢ଼ା । ଆମେ ସବୁ ଗୋଡ଼ ଖସି ଗାଶ୍ଡିଆ କଚଡ଼ା ଖାଉଛୁ । ଆଉ ତମେ 
ସେ ତାଳପତ୍ର ଗଦା ତଳେ ବସି ମଜା ଦେଖୁଛ । 

ରାଖାଲ କହିଲା, ହଁ, ମଜା ନୁହଁ ଆଉ କ”ଣ ? ୟା ଭିତରେ ତେଲୁଶି ପୋକ ଆଉ 
ସଁବାଳୁଆ ଦିହଯାକ ଲାଗି କଲବଲ କରୁଛନ୍ତି ଆଉ ସେଥ୍‌ରେ ମଜା ଦେଖୁଛି ବୋଲି 
ତମେ ଦେଖ୍ବନି ଆଉ କ'ଣ ! ବେଶି ମାରଧର କରିବନି କହି ଦଉଛି, ଯାହା ହୁକୁମ 
ଦବ ତା କରିବି । 

ମାରିବୁନି । ଭଉଣୀର ଯାହା ଯେତେକ ଉଦରସ୍ଥ କରିଛ, ବାହାର କର ସବୁତକ । 
ତାହେଲେ ଫୁଲ-ବେଲପତ୍ର ଦେଇ ତମକୁ ପୂଜା କରିଯିବ୍‌ । 

ସେଇ ପ୍ରଚାର ଶୁଣି ଆସିଛ ତେବେ ? ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଏ ଗରିବ ଘରେ ପାଦଧୂଳି 
ପଡ଼ିଲା ପରା ? ଭଉଣୀ ପ୍ରତି ବ୍ୟବହାରରେ ରାଖାଲ ଯେ କେତେ ଆଘାତ ପାଇଛି ଏ 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୩୬୭ 


ନିଦାରୁଣ ବିପଦ ବେଳେ ବି ସେ କଥୀ ତା ସ୍ଵରରୁ ବୁଝିବାକୁ ବାକି ରହିଲାନି । ସେ 
କହିଲା ମନ୍ଦା ଜିନିଷ ମୁଁ ଆତ୍ମସାତ କରିବି, ସେମିତିକା ବଡ଼ ଆଁ ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ କାହାର 
ନାହିଁ । ମୁଁ ନିଜକୁ ନିଘ୍ଘୌଷ ବୋଲି କହୁନି ଯେ । କହିଲେ ବି ତମେ ମାନିବନି । ସାମାନ୍ୟ 
ଜିଛି ଗଛିତ ଅଛି- ନିହାତି ସାମାନ୍ୟ ଜିନିଷ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଖୋଳ ଭିତରୁ ଛୁରା ସାଇଁ କରି ବାହାର କରି ଆଣି 
ରାଖାଲ ଆଗରେ ଥରେ ଘୂରେଇ ନେଇ କହିଲା, ଏତେ ବୁଲେଇ ବଙ୍କେଇ କଥା ନ 
କହି କୋଉଠି କ'ଣ ରଖୁଛ ବାହାର କର ଶୀଘ୍ର । ଶୀଘ୍ର କାଢ଼ ନହେଲେ ତମ ବେକ 
କାଟିବି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । 

ରାଖାଲ କହିଲା, ବେକ କାଟିଲେ ବି କିଛି ପାଇବନି ବାବୁମାନେ, ବେକରେ ନାହିଁ, 
ମୁଁ ଠିକ୍‌ କହୁଛି । ଆସ ଦେଖ- 

ସେ ନିଜେ ଆଗେ ଆଗେ ଯାଇ ଗୋଲାର କବାଟ ଖୋଲି ଭିତରେ ପଶ୍ଚିଗଲା । 
ଦୁଷ୍କୁ ହାତରେ ଥାଏ କେତେଟା ମଶାଲ- ନଡ଼ିଆ ତେଲରେ କନାକୁ ଭିଜେଇ ଗୋଟାଏ 
ବାଡ଼ିରେ ଗୁଡ଼େଇ ତିଆରି ହେଇଥ୍‌ବା ମଶାଲ । ଇଏ ବି ଚୋରି -ସରଞ୍ଜାମ ଭିତରେ ଥାଏ । 
ଚୋରି କାମରେ ଇଏ ଯେତେ ଦରକାର ନୁହଁ ଡକାଏତି କାମରେ କିନ୍ଧୁ ଏ ନହେଲେ 
ନହୁଏ । ବେଶି ଆଲୁଅ ପାଇଁ ମଶାଲ ଜଳେଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଲୋକଙ୍କ ଦିହରେ ନିଆଁ 
ଗୁଞ୍ଜି ଦେବାର ଭୟ ଦେଖେଇ ଏଇ ତୁଷ୍ଟରାମ ଦିନେ ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଣିଥ୍ଲା । 
ନଡ଼ା ଛପର ଘର ଉପରକୁ ଜଳନ୍ତା ମଶାଲ ଫୋପାଡ଼ି ଘର ମାଲିକକୁ ସେଇଥ୍‌ରେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ରଖ୍‌ ନିଶିକୁଟୁମ୍ଭମାନେ ପଳେଇଯିବାର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ବି ବହୁତ ଅଛି । 

ଚାଳ ପାଖରେ ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ ହାତ ମାପର ଟଚାରିକୋଣିଆ କବାଟ । ଗୋଟାଏ ଜଳନ୍ତା 
ମଶାଲ ଧରି ତୁଷ୍କୁରାମ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯାଇ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଆଲୁଅ ଦେଖେଇଲା । 
ଗୋଲାର ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧାନ ଭରା । ଧାନ ଭିତରେ ପଶି ରାଖାଲ ହାତ ବୁଲେଇବାରେ 
ଲାଗିଛି । 

ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ତୁଷ୍ଟ ତାକୁ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲା, କହିଲା, କ”ଣ ହେଲାକି ? 

ରାଖାଲ ଡରୁଆ ଗଳାରେ କହିଲା, ହଁରେ ବାବା, ଅଛି ବହୁତ, ମିଛ କଥା କହୁନି । 
ରାତି ବୋଲି ଆଖ୍୍‌ରେ ଠିକ୍‌ ଅନୁମାନ କରି ହେଉ ନ ଥୁଲା- 

ସାହେବ କୋରଠି ଥ୍ଲା, ହଠାତ୍‌ ଆସି ଗୋଲା ଭିତରେ ତୁଷ୍କୁ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଗଲା । 
ତୃଷ୍ଟକୁ କହିଲା, ମଶାଲଟା ଟେକିକି ଧର । ଆମ ଘର ମାଲିକ ଅନୁମାନ କରିପାରୁ ନାହାନ୍ତି, 
ମୁଁ ଟିକେ ଦେଖେଇ ଦେଇ ଆସେ । 

ହାତ ବଢ଼େଇ ତୁଷ୍ଟ ବାଧା ଦେଲା ! କହିଲା, ଏଡ଼େଟିକେ ଅଣ ଓସାରିଆ କବାଟ“ 
ମୂଷା ବାକ୍ପର ବାଟ ପରି ହେଇଛି । କିନ୍ଧ ସାହେବ ତା କଥା ମୋଟେ ନ ଶୁଣି ହଠାତ୍‌ 
ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । କହିଲା, କଣ ଭଣ୍ଡଉ ନା ତ ? ଟଙ୍କା ପଇସାକୁ ଏ ଧାନ ଅମାର 
ଭିତରେ କାହିଁକି ରଖ୍ଲ ? 
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ରାଖାଲ କହିଲା, ସାଇତି ସୂୁଇତି ରଖ୍ବାକୁ ପଡ଼େ ତ । ତମମାନଙ୍କ ଭଳି ଲୋକଙ୍କ 
ଡରରେ ତ ସିନ୍ଦ୍ରକ ଭିତରେ ରଖ୍‌ ହୁଏନା । 

କହୁ କହୁ ହଠାତ୍‌ ବୋଧେ ଖ୍ଆଲ ହେଲା ତାର ଯେ ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ହୁଏତ ଗାଳି 
ଦେଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନିଜକୁ ସନ୍ଭାଳି ନେଲା ସେ, କହିଲା ତମ ଭଳି ଲୋକ ମାନେ 
ତ ସମସ୍ତେ- ଏଥୁରେ ନିଜ ପର ଫରକ୍‌ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ ଲୋକ କଥା କ”ଣ- ନିଜ ପୁଅ 
ବି ତ ସେଇଆ । କୋଉଠି କ'ଣ ଅଛି ଖାଲି ଶୁଫ୍ଘି ବ୍ଲୁଛି । କଳି-କଜିଆ ପିଟାପିଟି- 
ଜନ୍ମଦାତା ବାପ ବୋଲି ବି ରିହାତି ନାହିଁ । ଢ଼େର ବିରକ୍ତ ହେଇ ଗଲିଣି । ତମେ ସବୁ 
ନେଇକି ଚାଲି ଯାଅ, ୟା ପରେ ହାରାମଜାଦା ଟୋକା ଖସ୍ତକ ଆଉ ମତେ ହଇରାଣ 
କରିବାକୁ କିଛି ବାଟ ପାଇବନି । 

ଦି-ଜଣଙ୍କର ଟାରିଟା ହାତ ଧାନ ଖେଳେଇବାରେ ଲାଗିଥାଏ ! ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଇ 
ସାହେବ କହି ଲାଗି ଥାଏ- ମିଛରେ ଯଦି ଏମିତି ଖଟଉଥ୍‌ବ ନା ତେବେ ଧାନ ଗଦା 
ତଳେ ଜୀଅନ୍ତା ପୋତି ଦେଇ ଯିବି । ନହେଲେ ଅମାରର କବାଟରେ ବାହାର ପଟୁ ତାଲ୍ଲା 
ଲଗେଇ ମଶାଲ ନିଆଁକୁ ଲଗେଇ ଦେବି ବାହାରୁ । 

ନାଇଁରେ ବାବା, ମୁଁ ମିଛ କହୁନି- । କହୁଥାଏ ଆଉ ତରତର ହେଇ ଧାନକୁ ପେଲାପେଲି 
ଗାତ କରୁଥାଏ ଏପାଖେ ସେପାଖେ । ସନ୍ଦେହ କରି ସେ କହିଲା ହାତେ ଦେଢ଼ ହାତ 
ଗଭୀର ଭିତରେ ତ ରହିବା କଥା | ସଇତାନର ପୁଅ ସଇତାନ ନିଶି ଏଥୁରେ କିଛି କାରାସାଦି 
କରିନି ତ ? କିନ୍ଧ ସେ ବା କଣ କେମିତି କରିବ, ଅମାରର ଚାବି ତ ସବୁବେଳେ ମୋ 
ଅଣ୍ଟାରେ ଝୁଲୁଛି । 

ନାଇଁ, ଲୋକଟା ସତକୁ ସତ ସତିଆ ¦ କାରଣ ଧାନ ଖେନଉ ଖେଳଉ ଛି୍ତାକନାରେ 
ବନ୍ଧା ପୁଟୁଳି ଶେଷରେ ହାତରେ ବାଜିଲା । ଛିଶ୍ଡାକନାର କିଛି ଅଂଶ ଗୋଲ କରି ବାଗେଇ 
ଦଉଡ଼ିରେ ପୂଟୁଳି ବନ୍ଧା ହେଇଛି- ଆଉ ଦଉଡ଼ିଟା ଧାନ ଭିତରେ ତଳକୂ ତଳକୁ କେତେ 
ଦୂରକୁ ଚାଲି ଯାଇଛି । ପୂଟୁଜିଟାକୁ ପାଇବା କଥା- ଏବଂ ଦଉଡ଼ିକୁ ଧରି ଧରି ଧାନ 
ଆଡ଼େଇ ଆଡ଼େଇ ଅମାର ତଳକୁ ଆଗେଇବା କଥା ବି । ରାଖାଲ ଆଉ ସାହେବ ଦୂହେୈ 
ସେଇଆ କରୁଥାନ୍ତି । ଶେଷରେ ଦଉଡ଼ିର ଶେଷ ମିଳିଲା ଏବଂ ଦଉଡ଼ି ଟାଣି ଟାଣି କଳସୀକୁ 
ଉପରକୁ ଅଣାହେଲା । କି ଭାରୀ ! 

କଳସୀ ଭିତରେ ବୂଢ଼ା କଣ ପୂରେରଛି କି ?- କଣ ଲୁହାମୁଣ୍ଡା ! 

କଳସୀର ମୁହଁ ବନ୍ଧା ହେଇଛି । ଖୋଲି ଦେଖାଗଲା ଯେ ସେଥ୍‌ରେ କଞ୍ଚା-ଟଙ୍କା, 
ଅଧୁଲି, ସୃଭକି, ଦୋଅଣି, ଅଣି ଏବଂ ପଇସା ଭରି । ଓହୋ, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଏତେ ଭାରୀ | 
ରାଖାଲ ଵି କୈଫୟତ ଦେଲା ପରି କହିଲା, କାଗଜ ନୋଟ ପାଇବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ମୁଁ ଭ୍ଗେଇ ନିଏ । ସ୍ଵଦେଶୀବାବୁ ମାନେ ସାହେବମାନଙ୍କୁ ବି ଶାନ୍ତିରେ ରହିବାକୁ ଦେବେନି । 
ତାଙ୍କର ନୋଟ କାଗଜକୁ ନେଇ ତାଙ୍କ ପିଲାମାନେ ଗୁଡ଼ି କରି ଉଡ଼େଇବେ । 

ମୁଣ୍ଡରେ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ବା ଗାମୁଛାଟାକୁ ଖୋଲି ସାହେବ କଳସୀରେ ଥବା ଟଙ୍କାକୁ 
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ଢ଼ାଳିଲା । ଅଣ୍ଟାରେ ବାନ୍ଧି ନେଇଯିବ । ସେଇ ହେଉଛି ନିୟମ । କାମ କଲାବେଳେ 
କେତେବେଳେ କି ଦଶା ପଡ଼ିବ ହୁଏତ-ପାଶିକି ଡେଇଁବାକୁ ପଡ଼ିପାରେ, ନହେଲେ କୋଉ 
ଗଛରେ ଅଗଡ଼ାଳରେ ଯାଇ ବସିବାକୁ ପଡ଼ିପାରେ । ସେତେବେଳେ ମାଲ କିନ୍ଧୁ ନିରାପଦରେ 
ବନ୍ଧା ହେଇ ରହିଲା- ଲୋକ ନିଜେ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଲେ ତ ମାଲ ଠିକ୍‌ ରହିବ ! 

ଗାମୁଛାରେ ବାନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧୁ ସାହେବ ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା ଆହୁରି ଅଧପଇସା କଣା ପଇସା 
ରଖ୍ଲନି । 

ତୁଛ, ବାଜେ କଥା ରାଖାଲର କାନରେ ପଶୁନଥ୍ଲା | ସତୃଶେ ନୟନରେ ଚାହିଁ ରହି 
ସେ କହିଲା, ବଡ଼ ବଜାତ୍‌ ଏଇ ଭଉଣୀଟା ମୋର । ଘର ମରାମତି ହେବ ବୋଲି ନାନା 
ବାହାନା ଦେଖେଇ ଅଳ୍ପ କିଛି ଟଙ୍କା ପଇସା ଝଡ଼େଇଛି । ସବୁଯାକ ପୋଛିପାଛି ନେଇ 
ଯାଅନା ବାବୁମାନେ, କିଛି ପ୍ରସାଦ ଅନ୍ତତଃ ଛାଡ଼ିଯାଅ । 

ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଚି ସାହେବକୁ ହସ ମାଡ଼ିଲା ରାଖାଲର କଥା ଶୁଣି । କହିଲା ପ୍ରସାଦ 
ରଖ୍ଲେ ତ ବିପଦ | ପୁଅ ତମର ପେଟଙ୍ଗା ପାହାର ଦେବ । ଜନ୍ମକଲା ବାପ ବୋଲି ଖାତିର 
କରିବନି । 

ସେ ଜାଣିଲେ ସିନା । ସେ ତ ଜାଣିଲା ଯେ ସବୁ ତମେମାନେ ପୋଛ୍ିପାଛି ନେଇ 
ଯାଇଛ ! କିଛି ବି ଯଦି ଦୟାକରି ଛାଡ଼ିଯିବ ତେବେ ସେ ଜିନିଷ ମୁଁ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କେବେହେଲେ ବାହାର କରିବିନି । ମଲାବେଳେ ବି ସେ ସେମିତି ରହିଥ୍‌ବ । 

ସାହେବ ଟିକିଏ ନରମ ହେଇଛି ମନେକରି ସେ ପୁଣି କହଲା, କଣ କିଛି ଦୟା 
କରିବ ଦୟାମୟ ? 

ହଠାତ୍‌ ସହସା ଜୋରରେ ଏକ ଭୟାଳୁ ଚିକ୍ରାର ପାଟିରୀ ବାହାରୁ ଶୁଣାଗଲା ମାଳି 
ଘନ- । ପହରାଦାର ବଂଶୀ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣେଇ ଦେଉଛି । 

ମାଛି ଘନ, ମାଛି ଘନ 

ଅମାର ଦୂଆର ମୁହଁରେ ତୁଷ୍ଟୁରାମ ମଶାଲ ଧରି ରହିଥୁଲା, ସେ ମଶାଲଟାକୁ ତଳକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା ¦! କିନ୍ଧୁ ମଶାଲ ଲିଭିଲଲାନି । ମଶାଲଟାକୁ ଉଠେଇ ନେଇ ସେ ବାହାରେ 
ଥ୍ବା କଳସୀ ଭିତରେ ପୂରେଇ ଦେଲା । ଚାରିଆଡ଼ ଘୋର ଅନ୍ଧାର ¦ ବାହାରେ ଅଗଣାରେ 
ହୁଏତ ଟିକିଏ ଝାପ୍ସା ଆଲୁଅ ଦେଖାଯାଉଛି, ଅମାର ଭିତରେ କିନ୍ତ କିଟିକିଟି ଅନ୍ଧାର । 

ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବି ସାହେବ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲା, ରାଖାଲର କୋଟରାଗତ ଆଖ୍ର 
ମଣି ଦପ୍ଦପ୍‌ କରି ଜଳି ଉଠିଲା । ଧାନଗଦା ଉପରେ ଟଳି ଟଳି ଆସି ସେ ଅମାରର 
ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଅଟକି ହାତ ବଢ଼େଇ ଦେଲା ସାହେବ ଅଣ୍ଟାରୁ ଗାମୁଛା ଖୋଲିବା 
ପାଇଁ । ଦାନ୍ତ ନଥ୍ବା ମାଡ଼ି ଦେଖେଇ ଉତ୍କଟ ହସ ରାଖାଲ ମୁହଁରେ । 

କୁହା ନାହିଁ ପୋଛା ନାହିଁ, ସାହେବ ହଠାତ୍‌ ଦି ହାତରେ ଦି ମୁଠା ଧାନ ନେଇ ରାଖାଲର 
ଆଖ୍‌୍କି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଫୋପାଡ଼ିଲା । ଏଇ ହେଉଛି ନିୟମ- ଯାହା କଦାପି ଭାବିପାରିବନି 
କେହି, ସେଇଆ କରିବାକୁ ହୁଏ । ସେଇଥ୍‌ରେ ଲୋକ ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଯାଏ । ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି 
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ରାଖାଇ ପୁଣି ଯାଇ ଧରିବାକୁ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ସାହେବ ତା ଆଗରୁ ଡ଼ିଆଁ ମାରିଲା । 
ପୁରୁଣା ଫୋପଡ଼ା ହେଇଥ୍‌ବା ଇଟା ଗଦା ହେଇଥୁଲା ସେଠି, ସାହେବ ଯାଇ ତା'ରି ଉପରେ 
ପଡ଼ିଲା । ଆଣ୍ଡରେ ଜୋରରେ ବାଜିଲା ତାର, ଖଣ୍ଡିଆ ହେଇଗଲା ଆଣ୍ଡ ଉପର । ଠିଆ 
ହେଇ ପାରିଲାନି ସେ ସିଧା ହେଇ । କିନ୍ଧ ଠିଆ ହବା କଥା ନୁହଁ କି ଚାଲିବା କଥା ନୂହଁ- 
ସେମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଦଉଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା । 

ଧର ଧର ପଳେଇଗଲା- ଚାରିଆଡ଼ୁ ପାଟି । 

ତିଳକପୁରର ଲୋକେ ହୋ ହୋ ପାଟି କରି ଦଉଡ଼ିଲେ ଏପାଖ ସେପାଖ । ଡ଼କେଇତ 
ପଶିଛନ୍ତି ରାଖାଲ ରାୟର ଘରେ । କବାଟର କାଠଖୁଲ, ଠୈଟା, ଟଟ, ଲଣ୍ଡନ, ଦାଆ, 
କଟୁରୀ ଯିଏ ଯାହା ହାତରେ ପାଇଲା ଧରି ଦଉଡ଼ିଲା । ରାଖାଲର ପୁଅ ନିଶି ବଂଶୀର 
ନଜରରୁ କୋଉବାଟରେ ଖସି ଯାଇ ସାଇରେ ଖବର ଦେଲା | ଭାଗ୍ୟର କଥା ଯେ ଗୀର 
ବନ୍ଧୁକ ଦିଟା ଚାଳି ଯାଇଛି ଫୁଲହାଟାକୁ । ବାଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର ଯେ କେତେ ଦୂରଦୃଷ୍ଟି ତାହାର 
ପ୍ରମାଣ ଆଉ ଥରେ ମିଳିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ଦିଟା କରି ଆଖ୍‌ ଅଛି, କିନଳୁ ତାଙ୍କର ବୋଧହୁଏ 
ଅନ୍ୟ ଏକ ଅଦୃଶ୍ୟ ନେତ୍ର କପାଳ ଉପରେ ଅଛି- ସେଥ୍‌ରେ ସେ ପ୍ରଥମରୁ ସବୁ କଥା 
ଦେଖ୍ପାରନ୍ତି । ତୃଷ୍ଟରାମ ବି କିଛି ବିପଦ ଆପଦ ପଡ଼ିବାର ଆଶଙ୍କା ଆଗରୁ କରିଥଲା । 
ତେଣୁ ସେ ମଶାଲ ନେଇ ଆସିଥୂଲା, ଆହୁରି ପୁଣି କେତେଟା ତାଳ ଫୋଟକା ବି ବାଛି 
ଆଣିଥୁଲା ଗାମୂଛା କାନିରେ । ଦି ତିନିଟା ଫୋଟକା ସେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା ଗୋଟାଏ 
ପରେ ଗୋଟାଏ । ପାଚିରୀର ଦୂଆର ମୁହଁ ଯାଏ ଯିଏ ସବୁ ଚାଲି ଆସିଥୁଲେ, ସେମାନେ 
ସବୁ ଠେଲାପେଲା ହେଇ ପଚ୍ଛେଇ ପଛେଇ ପଳେଇଗଲେ । ଆଉ କେହି ନହେଲେ ବି, 
ତୁଷ୍କୁରାମ ଏଇ ସୂଯୋଗରେ ବାହାରି ପଳେଇ ଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ଅଭୁତ ଘଟଣା ଘଟିଲା ¦ 

ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ସାହସ ପାଇ ମନ୍ଦାକିନୀ ଏତିକିବେଳେ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । 
ମା” ଭାବରେ ତାର କର୍ରବ୍ୟବୋଧ ତାକୁ ସଜାଗ କରିଦେଲା । ତଣ୍ଟି ଫଟେଇ ସେ ଚିକ୍କାର 
କରି ଉଠିଲା, ମୋ ଅମୂଲ୍ଯକୁ ମାରି ପକେଇଲେ ରେ, ଲୁଟି ନେଲେ ରେ । 

ପଲମ ତଳେ ପଡ଼ିଥ୍ବା କଳାରେ ତେଲ ମିଶେଇ ତୃଷ୍ଟୁରାମ ସେ କଳାକୁ ସାରା ମୁହଁରେ 
ଲଗେଇଥାଏ । ଆଖ୍‌ ଦିଟା ତାର ସେଇ କଳା ମୁହଁ ଭିତରୁ ଜୂଳୁଜୁଳୁ କରୁଛି । ପଗଡ଼ି 
ବାଛିଲା ପରି ମୁଣ୍ଡରେ ଚାଦରକୂ ଗୁଡ଼େଇଛି, ସେଥ୍ରେ ମୁହଁ ଅଧା ଢ଼ାଙ୍କି ହେଇ ରହିଛି । 
ଏମିତିକା ସାଜ ପୋଷାକ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତଙ୍କର । ମୂଖା ନବାନ୍ଧିଲେ ନି ସମସ୍ତଙ୍କ ଚେହେରାକୁ 
ଏମିତି କିମ୍ଭୂତକିମାକର କରିବାକ୍ର ପଡ଼େ, ଯେମିତି କାହା ଆଖ୍‌ ସେମାନଙ୍କୁ ସହଜରେ 
ଚିହ୍ନି ପାରିବନି । 

ମାଲିକାଣୀ ମନ୍ଦାକିନୀର ଏଇ ମୂର୍ରିକୁ ଦେଖ୍‌ ତୁଷ୍କୁରାମର ଯେମିତି କ'ଣ ହେଇଗଲଲା- 
ତା ମୂଶ୍ଡକୁ ରକ୍ତ ଉଠିଗଲା । ଗୋଟାଏ ତାଳ ଫୋଟକା ସେତେବେଳ ଯାଏ ବି ମୁଣାରେ 
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ଥାଏ । କିନ୍ତୁ ପଳେଇଯିବା କଥା ଭୁଲିଯାଇ ଓଲଟି ସେ କାନ୍ଥ ଉପରୁ ଡ଼େଇଁପଡ଼ି ମନ୍ଦାକିନୀର 
ବାଳର ଗଣ୍ଡିକୁ ଟାଣି ଧରିଲା । 

କେମିତି ଲାଗୁଛି ? 

କହି ପକେଇ ତୁଷ୍ଟ୍ୁରାମ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇଲା ¦ ସର୍ବନାଶ ସେ ଯେ କଥା କହି 
ପକେଇଲା । ରାଗ ବଶରେ ବିଚରାର ସେତେବେଳେ କାଣ୍ଡଞ୍ଞାନ ନଥୁଲା । ଲୋକ ଯଦି 
ଅଚିହ୍ନା ଥ୍ବ ତେବେ ସେମିତି ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ପଦେ ଅଧେ କଥା କହିଲେ ଚଳିଯାଇପାରେ, 
ତାବି ସ୍ଵର ବଦଳେଇ । ଆଉ ଚିହ୍ନା ଲୋକ ଆଗରେ ଥୁଲେ ତ ପୂରା ବୋବା ହେଇ 
ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଅଥଚ ପୁରୁଣା ଲୋକ ହେଇ ତୁଷ୍ଟୁରାମ ଏତେବଡ଼ ବେକୂବ୍‌ କାମ 
କରି ବସିଲା । ରାଗ ହେଉଛି ବ୍ରହ୍ମଟଣ୍ଡାଳ- ତଣ୍ଟିର ସ୍ଵର କଥା କହିଲେ ବିକୃତ କରି କହିବାକୁ 
ପଡ଼େ ବୋଲି ବି ରାଗ ବଶରେ ତାର ଖ୍୍‌ଆଲ ନ ଥଲା । 

ବାଳର ଗଣ୍ତିକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ସେ ସାଏଁକରି ଦଉଡ଼ି ପଳେଇଗଲା । କିନ୍ତୁ ଯିବ ବା 
କେମିତି, ପଳେଇଯିବାର ବାଟ ତ ନାହିଁ । ମନ୍ଦାକିନୀ ଏ ଆଡ଼େ ପାଟିକରିବାରେ ଲାଗିଥାଏ, 
ହଇରେ ତୁଷ୍ଟ, ତୂ“ ତୂ ଏଇ କାମ କରୁଛୁ ? ହଇରେ ଏମିତି ନିମକହାରାମି କାମ ତୁ 
କରି ପାରିଲୁ- ହାୟରେ ଏ କଳିଯୁଗର ଧର୍ମ ! 

ତୁଷ୍ଟୁରାମ ୟାଡ଼େ ଏପାଖ ସେପାଖ ଦଉଡ଼ୁଥାଏ । ତା ସାଙ୍ଗରେ ଗାଳିଗୁଲଜ କରି 
ଚାଲିଥାଏ । ଘର ଚାରିପାଖରେ ପାଚିରୀ- ପଛପଟକୁ ଝରକା, ସେପାଖରେ ବିଲୋକ 
ଜମିଛନ୍ତି । ଆଜି କି ଦୂରବସ୍ଥା ନଫରକେଷ୍ଟ ପାଖରୁ ଆରମ୍ଭ ହେଇଛି- ଚୋରି କରିବାକୁ 
ଆସି ଶେଷରେ ଡ଼କେଇତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲାଣି ! ସେଥୁରେ ପୁଣି ତୁଷ୍ଟ ତା ନିକ ପରିଚୟଟା 
ଖୋଲାଖୋଲି ଜଣେଇ ଦେଲା |! ସମସ୍ତେ ଘେରି ରହିଛନ୍ତି, ସାରା ଦଳର ଲୋକ ଆଜି 
ନିଶ୍ଚିହ଼ୁ ହେବାର ଅବସ୍ଥା । 

ନୂଆଲୋକ ସାହେବ ଏପାଖେ କି ବୃଦ୍ଧି ବାହାର କରୁଛି ଦେଖ, ଦେଖ ଥରେ ତାକୁ । 
ପାଚିରୀ ଉପରେ ଥାଏ ରାଜମିସ୍ତ୍ରୀ ମାନଙ୍କର ବାଉଁଶ ବନ୍ଧା ଭାରା, ତାରି ଉପରକୁ ସେ 
ସର୍‌ସର୍‌ କରି ଚଢ଼ିଗଲା ! ତା ଚଢ଼ିବାର କାଇଦା ବି ଦେଖ୍ବା କଥା । ଗଛରେ ଚଢ଼ିବା, 
କାଛ୍ନରେ ଚଢ଼ିବା ଘର ଚାଳ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିବା ବିଷୟରେ ଚୋର ସମାଜରେ ପ୍ରଥା ଚଳି 
ଆସିଛି, ମାଟି ଉପରେ ପାଦରେ ଚାଲି ଯିବା ଆସିବା କରାଯାଏ କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ଜାଗାରେ 
କାନ ଉପରେ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼େ । ସାହେବ ବି ସେଇ ବାଗରେ ଚଢ଼ିଗଲ୍ଲା, ଯେମିତି ଚଢ଼ନ୍ତି 
ଝିଟିପିଟି ନହେଲେ କାଠବିରାଡ଼ି । ସାମନାଟା ଲୋକରେ ଲୋକାରଣ୍ୟ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ସାହେବ ଯାଇ କାହିଁ କେତେ ଉଚ୍ଚରେ, ସମସ୍ତଙ୍କର ନଜରର ବାହାରେ । ତାରାମାନଙ୍କ 
ଝାପ୍ସା ଆଲୁଅରେ ମୂହଁ ଚିହ୍ଦିବା କଷ୍ଟକର, ତଥାପି ତାଳ କି ନଡ଼ିଆଗଛ ପରି ଠିଆ 
ହେଇଥ୍‌ବା ଲୋକଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ହେଉଛି । ଦୂରରେ ଯୋଉମାନେ ରହିଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ 
ସାହେବ ତଣ୍ଟି ଫଟେଇ ଡ଼ାକି ଲାଗିଥାଏ ଚାଲି ଆସ ସମସ୍ତେ ! ପାଖକୁ ଆସି ଶୁଣ 
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୩୭୨ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ 
ମୋ କଥା, ମୁଁ ଦଳର ଜମାଦାର ଡ଼ାକୃଛି । 

ଗାମୁଛାରେ ବାନ୍ଧିଥ୍‌ବା ଟଙ୍କା ପଇସାରୁ କିଛି ଅଣ୍ଟାରୁ କାଢ଼ି ହାତରେ ଧରିଲା ସେ । 
ଖାଲି କଥାରେ ନୃହେଁ- ମୁଠାଏ ରେଜା ଟଙ୍କା ସେ ଛାଟି ଦେଲା ଲୋକଙ୍କ ଉପରକୁ । 
ପ୍ରଥମେ ସମସ୍ତେ ଟିକେ ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଗଲେ କିନ୍ଧୁ ଟିକିଏ ପରେ ଲାଗିଗଲା ଠେଲାପେଲା 
ଧକାଧକି, ସେତକ ଗୋଟେଇବା ପାଇଁ ! ଯେତେ ଲୋକ ଥୁଲେ ଏପାଖରୁ ସେପାଖ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ହୋ ହା ହେଇ ଦଉଡ଼ିଲେ । ପାଚିରୀ ଦିହକୁ ଲାଗିଥ୍‌ବା ଭାରା ଆଡ଼କୁ 
ଏବଂ ଭାରା ଉପରେ ଠିଆ ହେଇଥ୍‌ବା ଲୋକଟାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି । ପଇସା ଗୋଟେଇବା 
ସରି ଆସିଲେ ସାହେବ ପୁଣି ପୁଣି ମୁଠାଏ ଲେଖାଏଁ ଛାଟି ଦେଉଥାଏ । ସମସ୍ତେ ଟଙ୍ଚ 
ପକେଇ, ଲଣ୍ଠନ ଆଲୁଅ ପକେଇ ଦେଖୁଥାନ୍ତି- କିନ୍ଧ ଡ଼କେଇତମାନେ ଯେ ଜଣକ ପରେ 
ଜଣେ ପଳେଇ ଯାଉଥାନ୍ତି ସେ ଆଡ଼କୁ ନଜର ନାହିଁ । ଘାସ ବଣ ଭିତରେ ଟଙ୍କା କି 
ପରସା କୋଉଠି ପଡ଼ିଛି ସେଇଆକୁ ସେମାନେ ଖୋଜି ଲାଗିଥାନ୍ତି ! ହରିଲୁଟ ହେଲାପରି 
ମୁଠାଏ ମୁଠାଏ ପଇସା ସାହେବ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଉଥାଏ ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ ସମସ୍ତେ 
ବାହାରି ପଳେଇଗଲେ କିନା, ଆଉ କେତେଦୂର ଗଲେ। 

ପୁଣି ସେ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ସ୍ଵର :ପୂରା ଅଲଗା ତାର- ଯେମିତି ସାହେବ 
ନୁହେଁ, ଅନ୍ୟ କେହି ଜଣେ ଲୋକ କଥା କହୁଛି । ସତେକି ଭାଷଣ ଦେଉଛି । କହିଲା 
ସେ - ଚୋରମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବଡ଼ ଚୋର ହେଉଛି ରାଖାଲ ରାୟ ! ନିଜ ବନ୍ଧୁଘରୁ ସର୍ବସ୍ବ 
ଲୁଟି ଆଣିଛି । ଭଉଣୀ ଆଉ ଭଣଜାକୁ ଦି ଦିନ ପରେ ରାସ୍ତାକୁ ବାହାର କରିଦେବ । 
ପାପଧନ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତରେ ଯାଉଛି, ଆସ ସମସ୍ତେ ଭାଗ କରି ନେବା । ତମେ ସବୁ କାହିଁକି 
ମିଛରେ ଆମ ପଛରେ ଲାଗିଛ ? 

ସମସ୍ତେ କାନରେ ଶୁଣିଯାଉଛନ୍ତି ଏ କଥାକୁ ! ମୁଣ୍ଡଟେକି ଅନେଇବାକୁ ବା ବେଳ 
କାହିଁ କାହାର ? ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ପଇସା ଗୋଟେଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । କେତେ ଶୀପ୍ର 
କିଏ କେତେ ପଇସା ଗୋଟେଇ ନେଇ ପାରିବ । ଜଣେ ପାଟିକରି ଉଠିଲା, ଆରେ ମୋ 
କପାଳରେ ଖାଲି ପଇସା ପଡ଼ିଲା, ତମ୍ବା ପଇସା ଛଡ଼ା ଆଉ ବେଶି ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ 
ନାହିଁ । ମୋଟା ମାଲ କଥା ଛାଡ଼ି ଦିଅ ପଛେ ଅନ୍ତତଃ ହାତ ଚଞ୍ଚଳ କରେ । ରାତିରେ 
ତ ଆଖ୍‌କୁ ମୋର କମ୍‌ ଦିଶୁଛି- ତେଣୁ ସଫା ଜାଗାକୁ ପକାଅ ଭଲା । 

ଯେମିତି ଭାବରେ କହୁ ପଛକେ ସାହେବ ହାତର ମାପ ଅଛି । ଟଙ୍କା ପଇସା ପକଉଥାଏ 
ଅଛ ଅଳ୍ପ କରି କିନ୍ତୁ ଭିତରେ ୟାଡ଼େ ତୀକ୍ଷ୍ ନଜର ରଖ୍‌ଥାଏ ଘର ବାରଣ୍ଡା ଆଡ଼କୁ । 
ତୁଷ୍କୁରାମ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ନିଶବ୍ଦରେ ବାହାରିଗଲା ଛାଇପରି । 
ମନ୍ଦାକିନୀ ଆଉ ରାଖାଲ ଏପାଖେ ପାଳି କରି ଡ଼ାକ ଛାଡୁଥାନ୍ତି, ଆରେ ପଳେଇଗଲେରେ, 
ଧର ଧର, ଚାରିଆଡ଼ୁ ଘେରିଯାଇ ଧର । 

କିଏ ବା କାହାକଥା ଶୁଣୁଛି ! ଚୋରି କାମ ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶେଷ ନ ହେଇଛି 
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ନିଶି କୃଟ୍ୁମ୍ଭ ୩୭୩ 


ସେତେବେଳ ଯାଏ ଗୃହସ୍ଥ ଘରର କ୍ରକ୍ରର ମୂହଁକୁ ଛୋଟ ଛୋଟ ମାଂସ ଖଣ୍ଡ ଫୋପାଡ଼ି 
ଚାଲିବା ହେଉଛି ନିୟମ । ମଣିଷଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବି ସାହେବ ସେଇ ନିୟମ ପାଳନ କରି 
ଚାଲିଛି । 

ବାହାରର ଭିଡ଼ ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ନିଶିକୁ ଦେଖ୍‌ ରାଖାଲ ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲା, ତୁ 
ହାରାମଜାଦା ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପଇସା ଗୋଟେଇବାରେ ଲାଗିଛୁ- ଲାଜ ମାଡୂନି ତତେ 
ହଇରେ ? 

ନିଷ୍ପି ବି ସମାନ ତୋଡ଼ରେ ବାପାକୁ ଜବାବ ଦେଲା, ଭଲା ଗାଁରୁ ସାଇ ଯାକର ଲୋକଙ୍କୁ 
ଲମିତି ଜୃଟେଇଲା କିଏ ? ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ଭାଗ ନେଉଛନ୍ତି, ଆଉ ମୁଁ କଣ ବୋକା 
ହେଇଛି ଯେ ହାତ ବାନ୍ଧି ବସି ରହିବି ? 

ଯୁକ୍ତି ଅକାଟ୍ୟ । ବୟସ ଏବଂ ମୁଖଲଜ୍ଜା ନଥ୍‌ଲେ ରାଖାଲ ନିଜେ ବି ହଏତ ଯାଇ 
ଗୋଟେଇ ପକେଇଥା୍ତା । କିନ୍ଧୁ ଗୁରୂପଦଟାର କଣ ହେଲା କୁହ ତ ? ଦଳର ସର୍ଦ୍ଦାର 
ହେଇ କାମ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା -ଦ୍ର୍ବଳିଆ ରାଖାଲ ବୃଢ଼ାର ଆପାଦମସ୍ତକ ଲୁହାପିଟା 
ହେଇଛି । ଗୋଳମାଳ ଜମି ଆସିବା ବେଳୁ ତାକୁ ଆଉ ଦେଖବାକୁ ମିଳୁନି । ହୁଏତ ସେ 
ଢୋଉଠି ତାଳପତ୍ର ଚଟେଇ ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ସାହେବ ଯେ ଏଆଡ଼େ ପଳେଇଯିବା 
ପାଇଁ ରାସ୍ତା ଖୋଲି ଦେଇଛି ସେକଥା ଦଳର ସଦ୍ଦାର ବ୍ରଝି ପାରିନି ଏତେବେଳ ଯାଏ । 

ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଉଠି ଏଥର ସାହେବ ଖୋଲାଖୋଲି ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲା, ଜାଲ 
ବାନ୍ଧ ସର୍ଦାର ଜାଲବାନ୍ଧ ଏଥର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ - 

ଚାରିଆଡ଼କୁ ନଜର ପକଉ ପକଉ ହଠାତ୍‌ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲା ଯେ ପାଚଟିରୀର ଦିହକୁ 
ଲାଗି ଘଷି ହେଇ ଦିହାତ ଓ ଦିଗୋଡ଼ ଲଗେଇ ହାମୁଡ଼ି ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପ୍ରାଣୀଟିଏ 
ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । ସେ ଯେ ଗୁରୂପଦ ସେଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ, ପଚା ବାଇଟାର ଶିଷ୍ୟ 
ବୋଲି ତାର ଗଉଁ କମ୍‌ ନୃହଁ । 

ମଜା ନଦୀ କଡ଼େ କଡ଼େ କସାଡ଼ ଘାସର ଜଙ୍ଗଲ- ସେଇ ଭାରି ସୁବିଧା । ଦଉଡ଼ି 
ଦଉଡ଼ି ଯାଇ କୌଶସି ପ୍ରକାରେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ପଶିଗଲେ, ନିରାପଦ । ତାପରେ ସୁବିଧା 
ଦେଖ୍‌ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଯାଇ ପଡ଼ିଆରେ ପହଞ୍ଚବେ । ଭାରା , ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ ସାହେବ 
ଦେଖ୍‌ ପାରୁଥାଏ ଯେ ଛାୟାମାନେ ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ ଛୁଟିଛନ୍ତି । କ୍ରମେ ଅଦୃଶ୍ୟହେଇଗଲେ । 
ଏଥର ତା ନିଜର ପାଳି । ବାଉଁଶଂ ଉପରେ ଯାଉ ଯାଉ ସେ ହଠାତ୍‌ ସଟାଙ୍ଗ ଯାଇ ମାଟି 
ଉପରେ ଖସି ପଡ଼ିଗଲା । ପଡ଼ିଲୁ ପଛେ ପଡ଼ିଲୁ କିନ୍ତୁ ଯାଇ ଏକାବେଳକେ ଯୋଉମାନେ 
ପଇସା ଗୋଟଉଥ୍‌ଲେ ଠିକ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ମଝିରେ ପଡ଼ିଲା । ଦି ଚାରିଜଣ ଆଖ୍ଟେକି ଚାହିଁଲା 
ଵେଳକୁ ସେ ତା ଗାମୁଛାରେ ରଖ୍ଥ୍ବା ଅବଶିଷ୍ଟ ପଇସା ତଳକୁ ଦି ହାତରେ ଦି ପାଖକୁ 
ଛାଟି ଦେଲା । ଯୋଉ ଆଖ୍‌ ଉପରକୁ ଉଠିଥୂଲା ସେ ଗୁଡ଼ାକ ପୁଣି ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍େ ତଳକୁ 
ନଇଁ ପଡ଼ିଲା । ସେଠୁ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକ ଭିତରେ ସାହେବ ଉଭାନ ହେଇଗଲା । 
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୩୭୪ ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


କିଛି ସମୟ କଟିଯିବା ପରେ କେତେବେଳକେ ଲୋକମାନଙ୍କ ହୋସ୍‌ ଆସିଲା । 
ସେତେବେଳକୁ ପଇସା ଗୋଟେଇବା ସରିଗଲାଣି । କେବଳ କର୍ରବ୍ୟବୋଧର ତାଡ଼ନାରେ 
ସମସ୍ତେ ଅନଉଥାଆନ୍ତି ଏପାଖରୁ ସେପାଖ ଯାଏ, ଆଉ କହି ଉଠିଲେ ହେଇରେ କୁଆଡ଼େ 
ଗଲାରେ, କୋଉ ଆଡ଼କୁ ପଳେଇଗଲା ? 

କିଏ ଉତ୍ତର ଦିଗ ଦେଖଉଛି ତ କିଏ ଦକ୍ଷିଣକୁ ଦେଖଉଛି । ତଥାପି ଆଖ୍‌ ମାଟି 
ଉପରୁ ଆସିବାକୁ ନାରାଜ, ଶେଷ ପଇସାତକ ଗୋଟେଇବା ଶେଷ ହେଇନି । ଏତକ 
ଗୋଟା ସରିଲେ ସମସ୍ତେ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ଚୋର ଧରିବାରେ ଲାଗିବେ । କିନ୍ଧୁ ଅଚାନକ ଟୋର 
ନିଜେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରକୁ ଏମିତି ଝାଞ୍ଚି ପଡ଼ିବ ସେକଥା କିଏ କାହିଁକି ଭାବିବାକୁ ଯିବ । 

ରାତି ସାଇଁ ସାଇଁ ଡ଼ାକୁଛି । ବିଲୁଆମାନେ ଭୁକି ଉଠିଲେ ବହୁତ ଦୂରରେ । ଥର ଥର 
କରି ତିନିଥର । ତାପରେ ଏପାଖରୂ ସେପାଖରୁ ଆହୁରି କେତେ ବିଲୁଆଙ୍କର ଭୁକିବା 
ଶୁଭିଲା । ମଜା -ନଦୀ କଡ଼ରେ ଥ୍ବା ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରୁ ବି କେତେଟା ଯେମିତି ଭୁକି ଉଠିଲେ । 
ସବୁଯାକ ବିଲୁଆଙ୍କର ଏକା ତାନ, ଅରେ ତାନ ଉଠିଲେ ଖାଲି ହେଲା । ପ୍ରଥମ ତିନିଥର 
ଭୁକିବା ଶ୍ରଭିଲା ପଡ଼ିଆ ଶେଷର ତେନ୍ତୁଳି ଗଛ ପାଖରୁ । ଆଉ ସେଇ ଭୁକିବା ଶୁଣି 
ତାରି ଅନ୍ଦାଜରେ ନାନା ଦିଗରୁ ଅନ୍ୟ ଯେତେକଯାକ ଵିଲୁଆ ଆସି ସେଠି ପହଞ୍ଚୁଗଲେ। 
କିନ୍ଧ ବିଲୁଆ ଭୁକା ଭୁକିଥ୍‌ଲେ ବିଲୁଆ ମାନେ ନୃହେଁ, ବଂଶୀ । ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କ ଡ଼ାକ 
ଡ଼ାକିବାରେ ସେ ଓସ୍ତାଦ । ଯିଏ ସବୁ ଦଉଡ଼ି ପଳଉଛନ୍ତି ସେମାନେ ବି ବିଲୁଆ ନୃହନ୍ତି, 
ସେମାନେ ଦଳର ଅନ୍ୟ ଚାରିଜଣ ଲୋକ । ପଳେଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ବାଟରେ ଯିଏ ଯୋଉଠି 
ପାରିଥ୍ଲେ ସେଠି ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ପହରାବାଲା ବଂଶୀ ଏବେ ପୂଣି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଏକାଠି କରୁଛି । ନିୟମ ବି ଏଇ । ଅବଶ୍ୟ ବହୁଦିନ ଧରି ଏ ନିୟମ ଚାଲୁ ହେବା ପରେ 
ଏବେ କିଛି ନୂଆ ନିୟମ ଚାଲୁ ହେଲାଣି । ସେଥ୍‌ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ହେଲା, ବିଲୁଆ ଡ଼ାକ 
ବଦଳରେ ଗଛ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଟର୍ଟ ଜଳେଇବା । ଯୋଉମାନେ ଚୋର 
ଧରିବାକୁ ବାହାରନ୍ତି ସେମାନେ ତଳକୁ ଚାହିଁ ଖୋଜନ୍ତି, ଆକାଶକୁ ଉପରକୁ ଅନାନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଦଳର ଲୋକେ କେବଳ ନଜର କରି ଦେଖ୍‌ବେ କୋଉ ଆଡ଼କ୍ର ଆଲୁଅ ପଡ଼ୁଛି । 

ମଜା-ନଦୀ କୂଳ ପାଖରୁ ସେମିତି ବିଲୁଆ ପରି ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ି ସାହେବ ବଂଶୀ ଡ଼ାକକୁ 
ଜବାବ ଦେଲା । ଠିକ୍‌ ତାର ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ହାତ ଦୂରରେ ଏକା ସମୟରେ ଆଉ ଜଣକର 
ଡ଼ାକ ଶୁଭିଲା । ସେ ତୁଷ୍କୁରାମ । ଏତେ ପାଖରେ ଥଲେ ବି ଅନ୍ଧାରରେ କେହି କାହାକୁ 
ଦେଖ୍‌ ପାରି ନଥ୍ଲେ ! ଡ଼ାକକୁ ଅନୁମାନ କରି ସାହେବ ଯାଇ ତା ହାତକୁ ଧରି ପକେଇଲା | 

କହିଲା, ତଷ୍ଟୁ ଆସ- 

ତୃଷ୍କୁରାମ ମନରେ ଦୂଃଖ ¦! ହାତ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ସେ କହିଲା, ମୁଁ ଯିବିନି । ଯୁଆଡ଼କୁ 
ଦି ଆଖ୍‌ ମୋର ନେଇଯିବ ମୁଁ ସେ ଆଡ଼କୁ ପଳେଇବି । କୋଉ ମୁହଁରେ ଯାଇ ଆଉ 
ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁଙ୍କୁ ମୁହଁ ଦେଖେଇବି ? ମୁଁ ଯେ ଅନାଡ଼ି ଆଉ କାମରେ କଞ୍ଚା ସେ କଥା 
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ନଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୭୫ 


ମୂଳରୂ ବୃଝି ପାରି ଏ କାମରେ ସେ ମତ ଦେଇ ନ ଥଲେ । ଯାହା କିଛି କରିବା କଥା 
ତ ତମେ ଏକା ଏକା କଲ ସାହେବ । ପାଚିରୀ ଭିତରେ ବାଟବନ୍ଦ କରିଥଲେ, ସେଥୁ୍ରୁ 
ତମେ ହିଁ ମତେ ବଞ୍ଚେଇଲ। ଖୁବ୍‌ ଯେ ବଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଛି ତା ବି କହି ହବନି । କାରଣ ମୋ 
ନିଜର ସର୍ବନାଶ ମୁଁ ନିଜେ ତ କରିଛି । ନିଜକୁ ଚିହ୍ବା ପକେଇଛି, ହନୁମାନର ଲାଞ୍ଜରେ 
ଲାଗିଥ୍ବା ନିଆଁକୁ ଏତେ ସହଜରେ ସେମାନେ ଲିଭିବାକୁ ଦେବେନି । 

କହୁ କହୁ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା ତୁଷ୍ଟ । ଏତେବଡ଼ ଲୋକଟା କାନ୍ଦି ପକେଇବା ଦେଖ 
ସାହେବ ମନ ଖରାପ କଲା । ଗାଳି ସେ ଦେଇ ପାରିଲାନି, ତୃଷ୍କର କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକେଇ 
ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲା । କହିଲା, ଏତେ କାହିଁକି ଭାବୁଛ, ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବା ତେବେ ଅଛନ୍ତି 
କାହିଁକି । ଯାହାକୁହ, ତମେ ଆଜି ଖୁବ ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇଛ ତୁଷ୍ଟ ! ଟଙ୍କା ପଇସାରେ 
ସିନା କଣା ପଇସାଏ ବି ଲାଭ ହେଲାନି, କି ତମେ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତବଡ଼ ଲାଭ ଉଠେଇଛ । 
ମାଲିକାଣୀ ମନ୍ଦା ମା'ଙ୍କୁ ଆଛ୍ଛାକରି ତ ଥାପଡ଼ଟାଏ ମାରିଛ । ଲୋକଙ୍କୁ ବିଲୁଆ କୁକୁରଙ୍କୁ 
ମାରିଲା ପରି ଢ଼େଲା ଫୋପାଡ଼ିଥ୍ଲା, ତାର ଠିକ୍‌ ପାଲଟା ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇଛ । ଏଇ 
ତ ହେଲା ମବ୍ଦ ଲୋକର କାମ । ପ୍ରତିଶୋଧ ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଭାବରେ ନିଜ ହାତରେ ନିଜେ 
ନେବା ଦରକାର - ବଡ଼ଲୋକମାନଙ୍କର ଯୋଉ ବିଚାରାଳୟ ଅଛି ସେଠି ବଡ଼ଲୋକମାନଙ୍କର 
କିଛି ହୁଏନା । ମୁହଁର ଏଇକଥାତକ- କଣ କରିବ ତମେ, ଚାପି ରଖ୍‌ ପାରିଲନି, ନିଜକୁ 
ନିଜେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଆମେ ସବ୍ର ହେଲେ ମୂର୍ଖ ଲୋକ, ଚୋର-ଡ଼କେଇତ ! ଆମର 
ମନରେ ଗୋଟାଏ ଆଉ ପେଟରେ ଗୋଟାଏ କଥା ହେଇପାରେନା । ଏଗୁଡ଼ାକ 
ଭଲଲୋକମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଖୁବ୍‌ ଚାଲେ । 

ଯାଉ ଯାଉ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ମାତ ଦେଖ୍ଲି । ମା” ନାଁ ଧରିଲେ ଘୃଣା ଆସୁଛି 
ମନରେ । ସିଏ ତ ମା ନୂହଁ, କି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବି ନୁହଁ, ତାଙ୍କର ଚଉଦପୂରୂଷ ସିଏ । ସେ 
ହେଉଛି ଡ଼ାଆଣୀ, ବାଘୁଣୀ, ପିଚାଶୁଣୀ-ମାୟାରେ ସ୍ତ୍ୀଲୋକର ରୂପ ଧାରଣ କରିଛି । 

ତୃଷ୍ଟର କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକେଇ, ତାକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଉ ଦେଉ ସେ ତେନ୍ତୁଳି ଗଛକୁ 
ନିରିକ୍ଷଣ କରି ଆଗେଇ ଟାଲିଲା । ସେଠି ଖୁବ୍‌ ହଇଚଇ ପଡ଼ିଗଲା । ବଂଶୀକୁ ସମସ୍ତେ 
ଦୋଷ ଦେଉଥାନ୍ତି ଯେ ନିଷିରାୟ, ରାଖାଲର ପୁଅ, ସେଠୁ ବାହାରି ଯାଇ ଗା ଲୋକଙ୍କୁ 
ଡ଼ାକି ଆଣିଲା, ଆଉ ତମେ କିଛି ଜାଣି ପାରିଲନି- କଣ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ପହରା ଦଉଥ୍ଲ 
ନା କ”ଣ ? ରାଗ କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ନଫରକେଷ୍ଟ ଉପରେ ବେଵି । ମାରିବେ କି ମରିବେ 
ଏମିତି ଅବସ୍ଥା ଗୋଟାଏ ନିହାତି ବୃଦ୍ଧ ଗବଦଲ । ଆରମ୍ଭରୁ ହିଁ ସେ ସବୃ ବିଗାଡ଼ି ଦେଲା । 
ଏସବୁ କାମରେ ବୁଦି ଦରକାର । ପଇସାଟା କର ବୁଦ୍ଧି ବି ନାହିଁ ତା ମୁଣ୍ଡରେ -ଅଛି ଗାଣୁଆଏ 
ଗୋବର । 

ହାତରେ ଜଡ଼େଇ ଧରି ସାହ୍େବ ନଫରକୁ ରକ୍ଷାକଲା । ସର୍ଦାର ବୋଲି ଗୁରୂପଦ ହି 
ସବୁଠୁ ବେଶି ଚିଲଉଥ୍ଲା । ତାକୁ ସାହେବ ଚିଡ଼ିଉଠି କହିଲା, ସବୁଠୁ ବେଶି ଦୋଷ ତ 
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୩୭୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ଭ 


ତମର । ପାଚିରୀ କାଟିବା କାଠିରେ ତମେ ଲୋକଙ୍କୁ ମାରିଲ । ସେ କାଠିକି ତମଠୁ ଛଡ଼େଇ 
ନବାକୁ ମୋ ହାତ ଖଜବଜ ହେଉଥ୍‌ଲା- କିନ୍ଧୁ ସବ୍ଦାର ବୋଲି ଖାତିର କରୁଛି ବୋଲି 
ସେ ସବୁ କରି ପାରିଲିନି । ବୁଢ଼ାଲୋକଟାକୁ ଏତେ ମାରିଲ, କି ଦୋଷ ସେ କରିଥଲା 
ଶୁଣେ ? 

ଗୁରୁପଦ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ କହିଲା, ଦୋଷ ନଥୁଲେ କଂଣ ହେଲା ? ଟଙ୍କା ତ 
ବହୁତ କରିଛି । ସେଥ୍‌ପାଇରଁ ମାଡ଼ ଖାଇଲା । ଏତେଦିନ ଟଙ୍କା ପଇସା ନଥୁଲା, ଆଉ 
ଆଜି ଚୋର କାହିଁକି- ଗୋଟାଏ ଠାଉରିଆ ଚୋର ବି ତା ଘରକୁ ଛେପ ପକେଇବାକୁ 
ଯିବନି । 

କାହାରି ମନ ଭଲ ନାହିଁ । ଏତେ ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ଆସି ବୋକା ବନି ଏମିତି ଫେରିଯିବା ! 
ପୁଣି କେତେଦୂର ଏ ଘଟଣା ଆଗେଇବ ତା ବି ତ କହିହେବନି । ବିରକ୍ତ ହେଇଯାଇ 
ବଂଶୀ କହିଲା, ଏତ ସବୁଦିନିଆ ନିୟମ, ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ନୂଆ କଥା କ”'ଣ ଅଛି ? ଚୋର 
ଡ଼କେଇତ ତାଙ୍କ ମହକିଲଙ୍କୁ ଠକନ୍ତି, ମାଲିକ ଟାକରକୁ ମାରେ, ଜମିଦାର ରଇଡକୁ ମାରେ, 
ସ୍ଵାମୀ ତା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ହଇରାଣ କରେ, ବାପା-ମା ପୁଅକୁ ଧମକାନ୍ତି । ଖାଲି ତମେ ହେଉଛ 
ଆମର ଜଣେ ମହା ଦୟାଅବତାର-ଯିଏ ପିଞ୍ପୁଡ଼ିଟାଏ ବି ମାରିବାକୁ ନାରାଜ । ତମେ 
ଛାରପୋକ ମାରନି କି ମଶା ବି ମାରିପାରନି : ସାନମାରମୁଁ ଠିକ୍‌ କହୁଥ୍‌ଲେ ପରା- ତମେ 
ହେଉଛ ଭାବୁକ ଲୋକ, ଭକ୍ତ, ସେଇ ଲାଇନ୍‌ରେ ତମେ ଚାଲୁନ ! ଚେହେରା ଖଣ୍ଡକ 
ଅଛି, ସେଇଥ୍ରେ ପଇସା ହବ ଯେ । 

ଗୁରୂପଦ କହିଲା, ଛାଡ଼ମ ବାଜେ କଥଆ ସବୁ, ଏବେ ଯାଇ କୋଉଠି କଣ କରିବା 
ସେ କଥା ଭାବ । ଅଧ୍କାରୀ ବାବୁଙ୍କ ଫିଷ୍ଟ ଆୟୋଜନ ବୋଧେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଛି, 
କାରଣ ବନ୍ଧୁକ ଧରି ଅବିନାଶ ସାମନ୍ତ ତ ଏତେବେଳ ଯାଏ ସେଇଠି ପହରା ଦେଉଛି । 
ସେଠିକି ଅବିକା ଯାଇ ହେବନି ¦ ପୂଣି ଖାଲି ହାତରେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ କୋଉ ଲାଜରେ 
ବା ଯିବା ? ଘରଦଵାର ଛାଡ଼ି କେତେଦିନ ହେଲା ବାହାରେ ବାହାରେ ଏମିତି ରହିଲିଣି - 
ମୁଁ ଏଥର ଡ଼ାହାଣ ପଟକୁ ଚାଲିଲି ମୋ ଘରକୁ । 

ଡ଼ାହାଣକୁ ବୂଲି ଗୁରୁପଦ ଘରମୁୂହା ଚାଲିଲା । ସର୍ଘର ହିସାବରେ ସେ ଆଗନ୍ତୁକ 
ସାହେବ ଏବଂ ନଫରା ତ ହଶ୍ୟରେ କିଛି ଉପଦେଶ ବାଣୀ ବି ଶୁଣେଇ ଦେଇଗଲା : 
ତମକୁ ବା କିଏ ଚିହ୍ନିଛି, ତମେ ଏବେ ଦିଜଣଯାକ ପଳାଅ । ଯଦି ଦେଖ୍ଲ ଯେ କିଛି 
ଗୋଳମାଳ କି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେଉନି ତେବେ ଆସନ୍ତା ଚୋରି ମରସୁମରେ କାମରେ 
ବାହାର । ସାହେବ, ତମେ ଏକା ଆସ- ନଫର ଯେମିତି ନ ଆସେ ସାଙ୍ଗରେ, ତାକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଲେ କାମ ହବନି । 

ତୁଷ୍କରାମ କହିଲା, ମୁଁ ବି ଚାଲିଲି- 

ବଂଶୀ ଅଭୟ ଦେଇ କହିଲା, ଏମିତି ଘାବରଉଛ କାହିଁକି ତୃଷ୍କୁ ୨ ସଦରକୁ ଗଲେ 
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ତ କୋଡ଼ିଏ କୋଶ ରାସ୍ତା । କିନ୍ଧ ନରନାଳ ଡ଼େଇଁ ସଦରର ଆଇନକାନୂନ ଏତେ ଦୂର 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିବନି । ତା ଯଦି ହେଇଥାନ୍ତା ନା ତେବେ ମୋ ଅଜା ଆଜିଯାଏ ଏମିତି 
ରାଜତ୍ଵ କରି ପାରି ନ ଥାନ୍ତେ । ଯାହା କିଛି କରିବେ ଦାରୋଗାବାବୁ“ ଆଉ କଂଣ 
କେତେଦୂର ହବ ସେକଥା ଅଧ୍କାରୀବାବୂଙ୍କ ପାଖରୁ ଜାଣିହବ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଡ଼ର ନୁହେଁ ଯେ ତୃଷ୍କୁରାମକୁ ଲାଜ ଲାଗୁଛି । କିନ୍ଧ ଏଥୁରେ ଲାଜ 
ଲାଗିବା କଥା କ”'ଣ ଅଛି ? ଯବାନ ପୁରୁଷ ଲୋକ ଯାହା କରିବା ଉଚିତ ତୃଷ୍ଟୁ ତ ସେଇ 
କାମ କରିଛି । ମାଲିକାଣୀ ଚାପୁଡ଼ା ଖାଇଲେ ଆଉ ଲୋକଟା କିଏ ଜାଣି ପାରିବେନି- 
ଏ ଏମିତିକା କଥା ? ମୁଁ ତ କହିବି ତୃଷ୍କୁ ତମେ ଠିକ୍‌ କାମ କରିଛ । 

କିନ୍ଧ ତୃଷ୍ଣରାମର କାନରେ ଏସବ୍ର କିଛି ପଶୁ ନଥୁଲା । ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ପାଦ ପକେଇ 
ଚାଲିଛି ସେ । ମନକୁ ମନ ସେ ନିଜକୁ କହିଲା, କାଠ କାଟିବାକୁ ଜଙ୍ଗଲକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । 
କାଠୁରିଆ ହେଇ ଗୋଟାଏ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ି ସେ ଚାଲିଯିବ । ଆଉ ଯଦି ସେ ମହାବଳ 
ମୁହଁରେ ପଡ଼ିବ ତେବେ ତା ବିପଦ ଯିବ । 

ମହାବଳ ମାନେ ବାଘ । କାମରେ ହାରିଯାଇ ତୁଷ୍କୁର ମନ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି । ବାଘ ମୁହଁରେ 
ପଡ଼ିବାକୁ ବି ତାର ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ଦଳର ଲୋକଯାକ ସବୁ ଯିଏ ଯାହା ବାଟରେ ବାହାରି 
ଗଲେଣି । 

ଖାଲି ବଂଶୀ ବାହାଦୂରୀ ଦେଖଉଛି-ମୋର ଘର ଅଛି, ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛି, ପୁଅଅଛି। ମୁଁ 
କାହିଁକି କୋଉ ଚୂଲିକି ଯିବି ? କ'ଣ ଦରକାର ? ମହକିଲର ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ପାରିଲିନି 
ବୋଲି କେହି ତ ଦେଖ୍ନି। ତେଣୁ ମୁଁ କୋଉଠି ଚିହ୍ନା ପଡ଼ିବିନି । 

ସେ କହିଲା, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଜାଣିଛି ମୁଁ ସୁନାଖାଲି ମୋ ମାମୁଁ ଘରକୁ ଯାଇଛି । ମାମୁଁଘରେ 
ତ ଥ୍ଲି ଏତେବେଳଯାଏ । ଯଦି କିଛି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ସମ୍ଭାବନା ଦେଖାଦେବ ତେବେ ବଡ଼ମ।ମୁଁ 
ନିଜେ ଯାଇ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ସାକ୍ଷୀ ଦେବେ । 

ଶେଷରେ ବଂଶୀ ବି ନିଜ ଘରକୁ ଚାଲିଲା ନିଜ ଘର ଲୋକଙ୍କ ପାଖକୁ ! 

ସାହେବ ଏବଂ ନଫରକେଷ୍ଟ ଦିଜଣଯାକ ଯାଇ ନରଧାର ମୂହାଣରେ ପହଞ୍ଚଲେ । 
ଜଙ୍ଗଲ ଭିତର ଦେଇ କୋଠାଘରର ଛାତ ଅସ୍ଥଷ୍ଟ ହେଇ ଦିଶୁଛି । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ହଠାତ୍‌ ସାହେବର ହାତ ଟାଣି ଧରିଲା, କହିଲା ସେପଟେ ନୁହେଁରେ, 
ଚାଲ୍‌ ଆମେ ବି ଘରକୁ ଯିବା ଏଥର । 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ଆମର ପୁଣି ଘର ! 

ହଁରେ ହଁ । ବସ୍ତି ଜାଗା, ଖରାପ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କର ରହିବା ଜାଗା । କିନ୍ଧ ଆମ ଘର 
ଭଲ । ଟଙ୍କା ଥ୍ଲେ ଭଲ ପାଇବା, ଦୟାମାୟା ସବୁ ଉପରେ ଟଙ୍କାଟା ହିଁ ବଡ଼ ହେଇ 
ଉଠେ । ଭ୍ରାଗ୍ୟକୁ ଟଙ୍କା ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଦେଖ୍ଲୁନି, ମନ୍ଦା ମାଲିକାଣୀ ବି ମା, ପୁଣି 
ସୁଧାମୁଖୀ ବି ତ ମା । 
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ସୁଧାମୁଖୀ କଥା କହି ସେ ଗଦଗଦ୍‌ ହେଇ ଉଠିଲା । ଦିଟାଯାକ ନାଁ ଏକାବେଳକେ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବାକୁ ତାକୁ ଘୃଣା ଲାଗୁଥ୍‌ଲା ! ସୁଧାମୁଖୀ ହେଲା ମା ଜାତି । ନିଜ ଗର୍ଭର 
ସନ୍ତାନକୁ ଲୁଣ ଖୋଇ ମାରିଥ୍‌୍ଲା, ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ଏଇ ବସ୍ତି-ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା । 
ସନ୍ତାନ ଶୋକରେ ଲୋକ ପାଗଳ ହେଇ ଯାଆନ୍ତି, ସୁଧାମୁଖୀ ବି ସେମିତି । ସାହେବ, 
ତୁ ତାକୁ କେବେ ଛାଡ଼ିକି ଯିବୁନି । 

କଥା କହୁ କହୁ ଦସ୍ୟୁ ପରି ଲୋକଟାର ଗଳା ଧରି ଆସିଲା । ସେ କହିଲା, ଚାଲ୍‌ 
କାଳୀଘାଟକୁ ଫେରିଯିବା । ଆମେ ସହରର ଲୋକ ସହରି କାମର ଢ଼ଙ୍ଗ ଜାଣୁ | ଲୁଣିପାଣି, 
ଧାନବିଲ, ବଣ -ଢଜଟଙ୍ଗଲ ଆମକୂ ପୋଷେଇବନି । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଗୁରୁପଦ ପୁଣି ଯାହା 
କହିଗଲା, ସେକଥା ବି ତ ପୁଣି ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଇକ୍ଷିଣାଠୁ ଏ ବାଟରୁ ଦୂରେଇ 
ଯିବା ଭଲ । 

ସାହେବ ଜିଦି କରି କହିଲା, ତମେ ଯାଅ, ମୁଁ ଯିବିନି, ରହିବି । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ଜିଦି କରି କହିଲା, ତତେ ଛାଡ଼ି ତ ମୁଁ କଦାପି ଯିବିନି । ମା ପଖରୁ 
ପୁଅଟାକୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଆସିଥ୍ଲି, ସୁଧାମୁଖ୍‌ ପାଖରେ ତତେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଲେ ଯାଇ 
ମୁଁ ଖଲାସ । ତା ଛଡ଼ା, ମୋ ନିଜର ତୋ ଉପରେ କିଛି ଦାବୀ ଅଧ୍ୂକାର ନାହିଁ କିରେ ? 

ଢ଼େର ଦିନ ହେଲା ସହର ଛାଡ଼ି ଆସିଲେଣି, ସହର ଟାଣିଲାଣି ମନକୁ । ସହରରେ 
ସୁଇଚ ଟିପିଲେ ଆଲୁଅ, କଳ ମୋଡ଼ିଲେ ପାଣି, ରାତି ଅଧକୁ ଥାଏ ସୁଧାମୁଖୀର 
ଗାଳିଧମକ । ସେଠି ଅଧବାଟରେ ହଠୀତ୍‌ ସହୋଦର ଭାଇ ଆଉ ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ ବାଘ ରୂପରେ 
ଦେଖାଦିଏ । ନଫରାକୁ ଆଉ କିଛି ଅଟକେଇ ରଖ୍‌ ପାରିବଳଜି । 

ଅବସ୍ତା ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ଚୂପ୍‌ ହେଇ ରହିଲା । ନଦୀ କୂଳେ କୂଳେ ଦିଜଣଯାକ ଚୃପ୍‌ 
ଚାପ୍‌ ବହୂତ ଦୂର ରାସ୍ତା ଆଗେଇ ଟାଲିଲେ । 

ସାହେବ କହିଲା, କଣ ଚାଲି ଚାଲି ଯିବା କାଳୀଘାଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ? 

ଗାବତଳୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତ ଯିବା । ସେଠୁ ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା ପାଇଯିବା । 

କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ୟରଲଲ, ଡ଼ଙ୍ଗା ସେମାନେ ପାଇଗଲେ ତା ଆଗରୁ । ନଦୀ ଚଡ଼ାରେ କାଦୁଅରେ 
ପଶି ନଫର ହାତ ହଲେଇଛା, ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ ଲୋକେ ପାଟି କରି ଡ଼ାକ ପକେଇଲେ, ଖୁଲ୍‌ନା 
ଯିବ ଯଦି ଚାଲିଆସ । ଦିଜଣଙ୍କ ଦିଟଙ୍କା । ହଉ, ହଉ, ଦିଜଣଙ୍କ ଦେଢ଼ଟଙ୍କା ଦବ ¦ ମୋଟା 
ମୋଟି ଦର । 

ସାକ୍ଷୀଦଳଙ୍କୁ ନେଇ ଖୁଲ୍‌ନା ସଦରକୁ ମାମଲା ମୀମାଂସା କରିବାକୁ ଯାଉଛି କଚେରୀର 
ଗୁମାସ୍ତା । ଯାଉଛି ଜମିଦାରଙ୍କ ଖର୍୍ଟରେ, ଏ ଦେଢ଼ ଟଙ୍କା ତାର ଉପୁରି ରୋଜଗାର । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଏତେ ଗରଜ ତାର । 

ସେ କହିଲା, ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଉଠିଆସ । ସୁଅ ମୁହଁରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଅଟକେଇ ହବନି । ପାଦ 
ତଳକୁ ଝୁଲେଇ ବସିପଡ଼ । ଭଲ ଭଲ ଭଦ୍ରଲୋକ ସବୃ ଯାଉଛନ୍ତି । ପାଣିରେ ଭଲକରି 
ଧୋଇ ତାପରେ ଗୋଡ଼ ଉଠେଇ ବସିବ । ତମେ କେତେ ଦୂର ଯିବ ? 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୩୭୯ 


କଲିକତା ସହର ¦! ଖୁଲ୍‌ନାରୁ ରେଲ ଧରିବୁ । 
କି କାମ କରୁଛ ବାବୁମାନେ ? 
ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ଛୁରୀ-କଇଁଚିର କାରବାର ! 


ପାଞ୍ଚ 


ପାଣି ଜୁଆରରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଛୁଟି ଚାଲିଲା । ଡ଼ଙ୍ଗାର ଯାତ୍ରୀମାନେ ଯାଉଛନ୍ତି ମକଦ୍ଦମାରେ 
ସାକ୍ଷୀ ଦେବାକ୍ର । ଯେତେବେଳ ଯାଏ କାଠଗଡ଼ାରେ ଠିଆହେଇ ଏମାନଙ୍କର କଥୀ ସବ୍ର 
କୂହା ନ ସରିଛି ସେତେବେଳଯାଏ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜଣେ ଜଣେ ଲାଟ ସାହେବ । ସେତକ 
ସରିଗଲେ ଗୁମାସ୍ତା ବାବୁ ବି ତାଙ୍କୁ ଆଉ ପର କ୍ଷଣରେ ଚିହ୍ନି ପାରିବନି । ସାକ୍ଷୀମାନେ 
ଯେ ସେଇଟା ବରଝିନାହୀନ୍ତ ତା ନୁହଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁହୁ୍ରେ ବି ସେମାନେ ବସେଇ ଦେଉ 
ନାହାନ୍ତି । ତମାଖୁ ସରିଲା ତ ପାନ ଦରକାର, ପାନ ସରିଲା ତ ପୁଣି ତମାଖୁ । ଗୁମାସ୍ତା 
ବାବୁ ନିଜ ହାତରେ ସଜେଇ ସେତକ ଯୋଗେଇବାରେ ଲାଗିଛି । ମୁହଁରୁ ଅନବରତ 
ବାହାରୁଛି ଖୋସାମତିଆ ରସରସିଆ କଥା । ସାକ୍ଷୀଙ୍କ ପାଟିର ଦାନ୍ତ ଯଦି ଏତିକି ଟିକିଏ 
ଦେଖାଗଲା ତେବେ ଗୁମାସ୍ତା ସତେକି ଫାଟି ପଡ଼ୂଥାଏ ହସି ହସି । ଡ଼ଙ୍ଗାର ଚାଳିଆ ତଳେ 
ଚାଲିଥାଏ ଏଇ ସବ୍ଧ । 

ସାହେବ ହେରିକା ଡ଼ଙ୍ଗାର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ ମଙ୍ଗ ପାଖରେ ବସିଥାନ୍ତି । ନଫରକେଷ୍ଟର 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହୁ ନ ଥାଏ । ଏ ଚୋପାଛଡ଼ା ରାଜ୍ୟରୁ ମୁକ୍ତି ମିଳିଲେ ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚୁବରେ ବାବା ! 
ନାଁ ଗାଁ ପଚାରି ନଇ ନାଳର ପୁଲିସ ନଇ ନାଳ ଖୋଜି ବୁଲିବେ ତନ୍ନତନ କରି । ଏଠୁ 
ଖସି ସାହେବକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ରେଲ୍‌ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲେ ଯାଇ ରକ୍ଷା । 

ହସଖୁସି କଥାରେ ମନ ଭୁଲେଇ ଚାଲିଥାଏ ନଫରକେଷ୍ଟ । ସାହେବକୁ କହିଲା, 
ପଚାରିଲା କି କାମ କରୁଛ- କି ଉତ୍ତର ଦେଲି ଦେଖ୍୍‌ଲୁ ତ ? ସାଧୁ ମହାଜନଙ୍କ ଘରୁ 
ଏଇ ମାତ୍ର ଫେରିଛୁ, ମୁହଁରୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ମିଛକଥା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାହାରୁନି ।› 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ 'ପଚାରିଲା, ମିଛ ନୁହଁ ? 

ନଫର କହିଲା, ବୁଝି ପାରିଲୁନି ଏତିକି- ହାଇରେ କପାଳ ! ମୁଁ କହିଲି ଛୁରୀ -କଇଁଚିର 
କାରବାର । କଇଁଚି କାରବାର ତ ମୋର ସବୁଦିନ । ଛୁରୀ କାରବାର ଅବଶ୍ୟ ଏଇ ନୂଆକରି 
ହେଲା । 

କାନ ପାଖକୁ ମୁହଁ ଆଣି ଫୁସ ଫୁସ ସ୍ଵରରେ ସେ ସାହେବକୁ କହିଲା ଛଂଟାକୁ 
କେମିତି ଜିଭ ଚାପି ଧରି କହିଲି, ଶୁଣିଲେ କିନ୍ତୁ ‘ଚ” ପରି । ଏଥର ବୁଝୁ କି ଅର୍ଥ ହେଲା ? 

ଗାବତଳିର ହାଟଖୋଲା ପାଖ ହେଲା । ଧାଡ଼ିଧାଡ଼ି କରି ହାଟର ଚାଳି ସବୁ ଦିଶୁଛି 
ଦୂରରୁ । ବେନ ନଇଁ ଆସିଲାଣି । 
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ସାହେବ ଜିଦି କଲା, ଗାବତଳିରେ ଓହ୍ଲେଇ ଭାତ ଖାଇବା ! ଭୋକରେ ପେଟ କି 
କଁ କରୁଛି । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ତୂ ତ ଆଛୁ। ବାହାନା ବାହାର କରୁଛୁ । ଏ ବାଟ 
ମଝିରେ ତୋ ପାଇଁ ଭାତ ରାନ୍ଧି କିଏ ଭାତ ଅଣ୍ଡା କରୁଛି ବସି । ସୁଅ ତୋଡ଼ରେ ତ 
ଡ଼ଙ୍ଗା ଅଟକେଇ ହବନି ବୋଲି ଶୁଭିନି କି ତତେ ? ଗୋଟାଏ ରାଡିର କଥା, ଚୃଡ଼ା- 
ମୁଢ଼ି କି ବରା-ଗୁଲୁଗୁଲା ଖାଇ ରହିଯା | ଖୂଲନାରେ ଓହ୍ଲେଇଲା ପରେ ଯାଇ ଭାତ। 
ବନ୍ଧା ହୋଟେଲ ଅଛି ସେଠି- ଭାତ, ମାଛ, ଛେଞ୍ଚଡ଼ା, ମୁଢ଼ି ଘାଣ୍ଟ, ଅଷ୍ଟ ବ୍ୟଞ୍ଜନ ତତେ 
ଦେବି ଖାଇବାକୁ । 

କିନ୍ତୁ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା ସାହେବ ଶୁଣିବାକୁ ନାରାଜ । କହିଲା ଦୋକାନରୁ ଚାଉଳ, ଡ଼ାଲି 
କିଣି ଆଣି ଗୋଟାଏ ଚାଳିଆରେ ଫ୍ୃଟେଲଇନେବା । ଡ଼ଙ୍ଗା ଯଦି ନ ଅଟକେଇ ଚାଲିଯିବ 
ତ ଚାଲିଯାଉ । ଖାଇପିଇ ସାରି ଗହନାରୁ ଡ଼ଙ୍ଗା ଧରି ଚାରିଅଣା କି ଛଅଅଣା ଭଡ଼ା ଦେଇ 
ଚାଲିଯିବା । 

ନାଉରିଆକୁ ଡ଼ାକ ଦେଇ ସେ କହିଲା, ନାଉରିଆ ଭାଇ ଟିକେ ଘାଟ ଆଡ଼କୁ ଡ଼ଙ୍ଗା 
ନିଅ । କେହି ନ ଓହ୍ଲେଇଲେ ବି ମୁଁ ଏକା ଓହ୍ଲେଇଯିବି । ଭାତ ନ ଖାଇଲେ ମୋର ଚଳିବନି । 

ତା ମୁହଁରୁ କଥା ନସରୁଣୁ, ଯେମିତିକି ସମସ୍ତଙ୍କର ହୋସ ଆସିଲା ଯେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଭୋକ ହେଇଛି । ଚାଳିଆ ତଳୁ ସାକ୍ଷୀଯାକ ହୋ ହା ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଓହ୍ଲେଇବୁ, ସମସ୍ତେ ଭାତ ଖାଇବୁ । କଣ ଖାଇବାକୁ ନ ଦେଇ ଅଧମରା କରି କାଠ 
ଗଡ଼ାରେ ଚଢ଼େଇବକି ? ତା ହେଲେ କିନ୍ତୁ ଓଲଟା କଥା ସବୁ ବାହାରିବ । 

ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଅରେ ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚେଇ ଚାହିଁ ଗୁମାସ୍ତା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହୁକୁମ ଦେଲା, 
ଡ଼ଙ୍ଗା ବାନ୍ଧ । ମାମଲା ଆଜି ବାତିଲ ହଉ ପଛକେ, ଧୀରେ-ସୃସ୍ପେ ଖାଇ ପିଇ ଯେତେବେଳେ 
ହେଉ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁବା । ଖୁଆ ପିଆ ମଉଳ୍ଛବରେ ଯେମିତି ଟିକେ ବି ଖଣଣ ନ ହୁଏ। 

ହାଟ ଖୋଲା ଘାଟରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ବାନ୍ଧିଦେଇ ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଚାଲିଲା । ଏକା ଚାଳିଆ ଭିତରେ 
ତିନିଟା ମାଟିର ଢ଼େଲା ବସେଇ ସାହେବ ହେରିକାଙ୍କର ଅଲଗା ଚୂଲିରେ ତିଆରି ହେଲା । 
ଡ଼ାଲି-ଚାଉଳ, ଲୁଣ, ତେଲ, ମସଲା ସବ୍ର ଆସିଲା । ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ସବ୍ର ମିଶେଇ 
ଖେଚଡ଼ି ହେବ । ଦିଟା ପଦ୍ଧପତ୍ର ବି ଆସିଲା । ପଦ୍ଧପଦ୍ରରେ ଖେଚୁଡ଼ି ବାଢ଼ି ହାପୁଡ଼ି ହାପୁଡ଼ି 
ଖାଇ ପେଟ ପୁରେଲବ । ଚୁଲି ପାଖରେ ବସି ସେତେବେଳକୁ ନଫରକେଷ୍ଟକୁ ବି ଭୋକ 
ଲାଗିଲାଣି । 

କିନ୍ଧୁ ବଡ଼ ହଇରାଣରେ ପକେଇଲା ଚୂଲିଟା । ଜଳିବାକୁ ନାହିଁ, ଖାଲି ଧୂଆଁ । ଚୁଲି 
ଫୁଙ୍କି ଫୁଙ୍କି ନଫରା ନାକେଦମ ହେଇ ସାରିଲାଣି । ସାହେବ କହିଲା, ଶୁଖ୍ଲା କାଠ 
କେତେଖଣ୍ଡ ଗୋଟେଇ ଆଣେ । ଏଇ ଗଲି ଆଉ ଆସିଲି । 

କିନ୍ଧ ସେ ଯେ ଗଲା ଆଉ ଫେରିବାର ନାଁ ଧରିଲାନି । କାଠ ଗୋଟେଇବାକୁ ଯାଇ 
ସାହେବ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହେଇ ଛୁଟି ଚାଲିଛି । ନଫରକେଷ୍ଟ "ଯେମିତି ଖୋଜିକି ତାକୁ ନ 
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ପାଇବ । ଚାଳିଲା ସେ ସୂନାଖାଲି ଗୀକୁ । ଯେଉଁଠି ପଞ୍ଚାନନ ବର୍ବନର ଘର ! ପଞ୍ଚାନନ 
ବର୍ଵନ ବଂଶୀର ଅଜାବୁଢ଼ାଂ ବିଖ୍ୟାତ ପଚା ବାଇଟା । ସେ ହେଉଛି ଏକାଳ ଚୋର- 
ଚକ୍ରବର୍ଭୀ- ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପରି ଲୋକ ବି ଯାହାର ପ୍ରଶଂସାରେ ଶତମୁଖ ହେଇ ଉଠନ୍ତି 
ଭୋକ କରୁଛି, ଭୋକ କରୁଛି ବୋଲି କହି ଗାବତଳି ଘାଟରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ଅଟକେଇବା ମୂଳରେ 
ଥଲା ତାର ଏଇ ମତଲବ । ଘୁଣାକ୍ଷରେ ବି ସେ ନଫରାକୁ ଏ ବିଷୟରେ ଜାଣିବାକୁ ଦେଇନି, 
ଜାଣିଥୁଲେ ଖସିକି ଆସିବା ତା ପକ୍ଷରେ ମୋଟେ ସମ୍ଭବ ନଥୁଲା ! ହୁଏତ ନଫରା ନିଜେ 
ତାର ପିଛା ଧରିଥାନ୍ତା । କିନ୍ଧ ବାଇଟା ବୃଢ଼ାର ଯୋଉ ମିଜାଜ ସେଥ୍‌ରେ ଦଳ ବାନ୍ଧିଗଲେ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବିଦାହେଇ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ବଂଶୀର କଥା ଅନୁସାରେ ସୁନାଖାଲି କୋଶକର ରାସ୍ତା । କିନ୍ତୁ ରାସ୍ତାରେ ଯାହାକୁ 
ପଚାରୁଛି ସେ ବି କହୁଛି କୋଶେ ବାଟ । 

ବୋଧେ ଠିକ୍‌ ସେଇଆ । ଖଣ୍ଡେ ଡ଼ାଳ ଭାଙ୍ଗି ନେଇ ଯାତ୍ରାର ଆରମ୍ଭ ହେଲା - ଡ଼ାଳରୁ 
ପତ୍ରତକ ଶୂୁଖ୍ଲାପରେ ଧରାଯିବ ଯେ ରାସ୍ତା ଏବେ କୋଶେ ବାଟ ହେଲା । ପୂଣି ସେ 
ମନେ କଲା ଏ ରାସ୍ତା ହେଉଛି ଗୋପାଳ ଭାଇର ଦହିହାଶ୍ି । କାହାଣୀ ଅଛି, ଗୋପାଳ 
ଭାଇ ଠେକିଏ ଦହି ଦେଇଗଲା, ଆଉ ସେତିକିରେ ଶହ ଶହ ଲୋକ ଆସି ପେଟ ପୁରେଇ 
ମନ ସନ୍ତୋଷରେ ଖାଇଗଲେ । ଠୈକିକୁ ଯେତେଥର ନିଗିଡ଼େଇଲେ ବି ସେ ପୁଣି ଭର୍ରି 
ହେଇଯାଉଛି - କମୁନି । ସାହେବ ତ ସେଇ ଗାବତଳି ଘାଟ ପାଖରୁ କୋଶେ ବାଟ 
ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଛି- ବେଳ ଗଡ଼ି ସଞ୍ଜ ହବାକୁ ବସିଲାଣି ! କିନ୍ଧୁ ଯାହାକୁ ପଚାରିଲେ 
ସେଇ ଏକା ଉତ୍ତର- ଏଇଠ଼୍ ପ୍ରାୟ କୋଶେ ବାଟ। 

ଏମିତି ଯାଉ ଯାଉ ଶେଷରେ ସୂନାଖାଲିରେ ଯାଇ ସେ ପହଞ୍ଚୁଲା । କିନ୍ଧୁ ପଞ୍ଚାନନ 
ବର୍ବିନକୁ ଖୋଜି ପାଇଲାନି ସେ । ଏଡ଼େ ନାଁ ଡ଼ାକ ଲୋକଟା, ଅଥଚ ଯାହାକୁ ପଚାରୁଛି 
ସେ ଖଲି ହା କରି ଚାହଁ ରହୁଛି । ଖାଲି ସୂନାଖାଲି କାହିଁକି ପାଖ ଖଶ୍ଚମଶ୍ଡଳ ଭିତରେ 
ଏଇ ନାଁର ଲୋକ କେହି ହେଲେ ନାହିଁ । ନହେଲେ କଣ କାହାର ଚିହ୍ନିବାକୁ ବାକି ଥାନ୍ତା ? 

ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଯାଇ ଜଣେ ଲୋକର ଘର ବାରଷ୍ଡାକୁ ଚଢ଼ିଲା । ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ 
ପିଢ଼ା ପକେଇ ବସି ଘରର ମାଲିକ ଝୋଟ ବଳଣା ଦେଇ ଦଉଡ଼ି ବଳୁଛି । ମୁହଁ ଟେକି 
ବାଁ ହାତକୁ କାନ ପାଖକୁ ନେଇ ସେ କହିଲା, ଆଁ, କି ନାଁ କହିଲ- ପଞ୍ଚାନନ ବର୍ଵନ, 
ଆମ ଏ ସୁନା ଲର ଲୋକ ? I 

ବାଁ ହାତକୁ ପୁଣି ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଘୁରେଇ ନେଇ ମୁଶ୍ଡରେ ଦି ଚାରି ଥର ଠକେଇ 
କହିଲା, ଓହୋ, ସେ ପଞ୍ଚାନନ ନୁହଁ, ସେ ହେଉଛି ପଚା । ବର୍ଵନ ବି ନୁହଁ, ବାଇଟା, 
ପଚା ବାରଟା ପୁଣି ପଞ୍ଚାନନ ହେଲ୍ଲାଶି କୋଉଦିନୁ । ହଁ, ପଇସା ହେଇଛି, କୋଠାବାଡ଼ି 
କରିଛନ୍ତି ଦଶାନନ, ଶତାନନ ହବାକୁ ବା କିଏ ମନା କରିବ ? ତେବେ ବାବୁ ତମେ 
ଓଲଟା ବାଟରେ ଚାଲି ଆସିଲ । ଦକ୍ଷିଣକୁ ପୂଣି ଫେରିକି ଯାଅ, ସେମାନେ ସେଇ ଦକ୍ଷିଣ 
ସାଇର ଲୋକ । କିନ୍ଧ ପଞ୍ଚାନନ ନୃହଁ କହିବ ପଚା ବାଇଟା । ବରଂ ବଡ଼ ପୁଅର ନାଁ 
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ଧରି ପଚାରିବ, ମୁରାରୀ ବର୍ଵନଙ୍କର ଘରକୁ ଯିବି । ସେଠି ଯେମିତି ଭୁଲରେ ବି ବାଇଟା 
ନାଁ ନକୁହ, ଖବରଦାର ! କହିଲେ ବେଜିତ୍‌ ହେବ କହିଦେଉଛି । ବାପ ହେଉଛି ବାରଟା, 
କିନ୍ତୁ ପୁଅ ହେଲା ବର୍ଝିନ। 

ତାଙ୍କ ଘର ଏଠୁ କେତେଦୂର ? 

ଏଠୁ କୋଶେ ବାଟ । 

ଅତଏବ ସାହେବକୁ ପୁଣି ଦକ୍ଷିଣମୂହାଁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

କିନ୍ତୁ ଲୋକଟା ତାକୁ ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ଭାବରେ ପୁଣି ଥରେ ପଛରୁ ଡ଼ାକିଲା, କହିଲା, ଶୁଣିଲ 
ବାବର, ଶୁଣିଯାଅ, ପଚାବାଇଟା ପାଖରେ ତମର କି କାମ ? 

ନିରୀହ ଭାବରେ ସାହେବ କହିଲା, କାମଦାମ ଖୋଜି ବୁଲୁଛି ! ବର୍ଵନ ବୂଢ଼ାଙ୍କ ନାଁ 
ଶୁଣି ଆସିଛି । ଯଦି ଗୋଟଏ କ'ଣ କାମରେ ଲଗେଇ ଦେଇ ପାରିବେ । 

ଏ କିଛି ନୂଆ କଥା ନୁହଁ । ଧାନକଟା ବେଳ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଢ଼େର ଲୋକବାକ ଦରକାର । 
ତା ଛଡ଼ା ଧାନ ଲାଗି ଏବେ ଅବସ୍ଥା ଟିକେ ସ୍ଵଚ୍ଥଳ ହେଲାପରେ ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ପାଇଁ 
ଚାଟଶାଳୀ ଖୋଲିବା ଦ୍ରରକାର, ପୁଣି ରୋଗ -ବଇରାଗରେ ଡ଼ାକ୍ତର-କବିରାଜ ବି ଲୋଡ଼ା 
ହଉଛନ୍ତି । ପୁଣି ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ପଶି କାଠ ଆଉ ଶାଳପଡ୍ର କାଟିବାର ବେଳ ବି ଏଇ । 
ଆଉ କେତେଦିନ ଗଲେ ମହୁଫେଣାରୁ ମହୁ ଭାର୍ଗିକି ଆଣିବା କାମ ବି ଅଛି । ଡ଼ିପ ଅଞ୍ଚଳର 
ବହୁତ ଲୋକ କାମ ଖୋଜିବା ପାଇଁ ଏଇ ବେଳରେ ତଳ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଚାଲି ଆସନ୍ତି । ହାଟରେ 
ଯାଇ ବସନ୍ତି, ଗୀ ଗାଁ ଘୂରି ବୁଲନ୍ତି । 

ସେ ପଚାରିଲା, କି କାମ କରି ପାରିବ ତମେ ? 

କାମ ବଛାବଛି କଥା କିଛି ନାହିଁ, ପଇସା ପାଇଲେ ଯୋଉ କାମ ହେଲେ ବି କରିବି । 
ଭିକ ମଗା ଚାଉଳରେ ପୂଣି କାଣ୍ଡିଆ ଅକାଣ୍ଡିଆ କ'ଣ ? ଯାହା ପାଇଲେ ବି ରହିଯିବି। 

ମୁଁ ବି ତ ଗୃହସ୍ଥ ଲୋକ, ମୋ ପାଖରେ କଣ କାମ ନାହିଁ କି ? ଗୋରୁ ଜଗିବା 
କାମ ଯଦି କୁହ, ତମକୁ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କାମରେ ଲଗେଇ ଦେବି । ମୋ ସାନ 
ପୁଅଟା ଏଇ ଗୋରୁ ଜଗା କାମ କରୁଥଲା । କିନ୍ଧ ନୂଆ ଚାଟଶାଳୀ ଆରମ୍ଭ ହେଇଛି 
ବୋଲି ସେ ଏବେ ଚାଟଶାଳୀକୁ ଯାଉଛି । ତା ସାଙ୍ଗରେ ଗା୍୍ତ ବାଛୁରୀ ମିଶି ତେରଟା, 
ଆଉ ଦିଟା ଛେଳି । ଗାର ଦୂହାଁ ସରିଗଲେ କଂସାଏ ପଖାଳ ଭାତ କଷି କରି ପେଟେ 
ଖାଇ ଦେଇ ତମେ ଗାଇ -ଛେଳିଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଘୂରି ଘୁରି ବୁଲିବ । 
ଯେମିତି ସେଗୁଡ଼ା କାହାର ଚାଷ ଜମି ଭିତରକୁ ପଶି ନ ଯାଅନ୍ତି । ସଞ୍ଜ ହେଲେ ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ 
ଗୁହାଳରେ ପୂରେଇ ଗୁହାଳରେ ଘଷି ଧୂଆଁ ଦେଇ ଦବ ଆଉ ତାପରେ କଟାଛଣ ଗୋରୁଙ୍କ 
ଆଗରେ ଥୋଇ ଦେଇ ତମର ଛୁଟି । ମାସକୁ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ତମର ମଜୁରି ଚଉଦ ସୂଉକି । 
ଆଉ ଯେତେବେଳେ ତମ ଗୀକୁ ଯିବ ସେତେବେଳେ ଗଉଣିଏ ଧାନ ନେଇଯିବ । ଏତକ 
ଛାଡ଼ି ତିନିବେଳା ପେଟଭରି ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ଖାଇପାରିବ, ସେଥ୍କି କେହି ଉଁ ଟୃ କହିବାକୁ 
ନାହିଁ। 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ଭ ୩୮୩ 


ଲୋଭନୀୟ ଚାକିରୀ -ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଏଇ ରାତି ବେଳରେ ସେ କୁଆଡ଼େ ଯାଇ ଘୂରି 
ବୁଲିବ । ଯାହା ମନେହେଉଛି -କୋଷେ ରାସ୍ତା ଖୋଜି ଦକ୍ଷିଣ ସାହି ଯାଇ ପହଞ୍ବାକୁ 
ହୁଏତ ରାତି ପାହି ସକାଳ ହେଇଯିବ । ତେଣୁ ସାହେବ ଏକାବେଳକେ ରାଜି ହେଇଗଲା । 
କହିଲା, ଏ ଗୋରୁ ଜଗୁଆଳି କାମ ଛଡ଼ା ମୁଁ ଆହୁରି କେତେ କାମ କରିପାରିବି । କିଛି 
ଲେଖାପଢ଼ା ଜାଣିଛି, ଇଂରାଜୀରେ ମୋ ନାଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦସ୍ତଖତ କରିପାରିବି । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କପାଳରେ ଆଖ୍୍‌ଳି ଖୋସି ଘରମାଲିକ ଜଣକ କହିଲା, ସତେ, 
ଏତେ ଗୁଣ ଅଛି ତମଠି । ତେଦେ ମୋ ଘରେ ଗୁମାସ୍ତା କାମ ବି ସକାଳ ବେଳା କର 
ତମେ । ଗୁମାସ୍ତା କାମ ଶେଷ କରି କଲମ ଦୁଆତ ଥୋଇ ଦେଇ ପଖାଳ ଫଖାଳ ଯାହାଥ୍ବ 
ପେଟେ ଖାଇ ଗୋରୁ ଜଗିବା କାମରେ ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ଧାନ କରଜ ଦେବା ବ୍ୟବସାୟ 
ମୋର । କିଏ କେତେ ଧାନ କରଜ ନେଲା, କାହା ନାରେ କେତେ ଅସୁଲ ପଡ଼ିଲା, 
ଆଉ ସେ ଅସ୍ବଲରୁ ସୁଧ କେତେ, ଅସଲ କେତେ-ଏସବୁର ନିର୍ଭୁଲ ହିସାବ ରଖ୍ବା ତ 
ଗୁମାସ୍ତାର କାମ । ଏଥୁପାଇଁ ଦରମା ମାସକୁ ତିନିଟଙ୍କା ଆଉ ତିନି ବେଳାର ଖାଇବାର 
ରହିଛି । କିନ୍ଧ ତମେ ତ ଜଣେ ବୋଲି ଲୋକ- ତିନିବେଳା ଜାଗାରେ ଛଅବେଳା ଖାଇବ 
ବା କେମିତି ? ଖାଇବାକୁ ଚାହିଁବ ଯଦି ସେଥ୍‌ରେ ଅବଶ୍ୟ କାହାର ଆପରି ନାହିଁ । ଦୁଇଟା 
ଯାକ ଚାକିରୀର ଦରମା ଚଉଦ ସୂଉକି ଆଉ ତିନି ମିଶି ମୋଟରେ ହେଲା ସାଢ଼େ 
ଛଅଟଙ୍କା । ଆରେ ବାବା, ଲାଟ ସାହେବ ବି ଏ କାମ ପାଇଲେ ବର୍ର୍ଜିଯିବେ । 

ଏପରି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଆହାର ଏବଂ ଆଶ୍ରୟ ଲାଭ, ମାସକୁ ମାସ ଦରମା ଟଙ୍କା । ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ରାତିବେଳା ତ ଚାଲିବ ଅସଲ କାମ- କାରଣ ସେଇବେଳଟା ତ ପୂରା ଅବସର ବେଳ । 
ଆଉ କ'ଣ ଦରକାର ? ଖୋସାମତିଆ କଥା କହି ସାହେବ ତା କାମ ଭଲକରି ପକ୍କା 
କରି ନେଲା, କହଲା ମୋର କପାଳ ଭଲ, ଭଲ ଜାଗାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଇଛି । 

ଝାମ୍ପି ପଡ଼ିଲା ପରି ମାଲିକ ଲୋକଟି କହିଲା, ଭଲ ବୋଲି ଭଲ ! ଆସି ପହଞ୍ଛ 
ପାଟୋୟାର ଘରେ -ରାତିରେ ଠିକ କରି ବୁଝି ପାରିନ । ବାଇଟା ଘରଲୋକଙ୍କୁ ମୁଁ ଖୁଏଇ 
ପାରିବି । ମୋ ନାଁ ଦୀନନାଥ ପାଟୋୟାର ! ପଚାବାଇଟା ଯଦି ପଞ୍ଚାନନ ହେବ, ତେବେ 
ମୁଁ ହେବି ମହାରାଜ ରାଜବଲ୍ଲଭ । କିନ୍ଧୁ ହେଇନି କାହିଁକି ଜାଣିଛ ? ଏବେ ମତେ ଲୋକ 
ଏକ ଡ଼ାକରେ ଏଇ ନାଁରେ ଜାଣନ୍ତି, କିଚୁ ସେ ନାଁରେ ଚିହ୍ନି ବି ପାରିବେନି । ତାହେଲେ 
‘ମହାରାଜ ରାତବବଲ୍ଲଭ' ବୋଲି ଲେଖ୍‌ କପାଳ ଉପରେ ଅଠାମାରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖେଇ 
ଦେଖେଲ ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ତାଳପତ୍ର ଚଟେଇଟାଏ ଆଗେଇ ଦେଇ ପାଟୋୟାର କହିଲେ ବସ- 

ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ ସାହେବ ମୂହୀ ମୁହଁ ବସିଲା । ପରିଚୟ ଆଉ କଥାବାର୍ରାତ 
ହେର ସାରିଛି । ଏଥର ଉଠିଯାଇ ଗୁହାଳରେ ଗାଇ ଛେଳି ଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ସେ ଥରେ ଦେଖ୍‌ 
ଆସିଲା- ମୁନିଆ ଶିଙ୍ଗ ବାଲା ଦାମୁଡ଼ିଟାର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଭାବଦୋସ୍ତି 
ବି କରିନେଲା । ରାତି ପାହିଲା ପରେ ଚାକିରୀ- ଦିଦିଟା ଚାକିରୀ ଏକାବେଳକେ । 
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୩୮୪ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ସକାଳ ପହରକ ବେଳକୁ ଗୋରୁ ନେଇ ବାହାରିଲା ସେ । ଗୋରୁଙ୍କୁ ଅଡ଼େଇ ଅଡ଼େଇ 
ଦକ୍ଷିଣ ସାହି ଆଡ଼କୁ ଗଲା । ଏ ସାଇ ସେ ସାଇ ଭିତରେ ପଶିଗଲେ କିନ୍ଧ ବେଶି ରାସ୍ତା 
ନୁହଁ । କିନ୍ଧ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧା ନରଧାର- ସେଥୁପାଇଁ ପାଣି କାଦୁଅ ବାଟରେ ନ 
ଯାଇ ରାସ୍ତା ବାଟରେ ବୁଲାଣି ବୁଲି ବୁଲି ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । କିନ୍ଧ ପଚାବାଇଟାକୁ ଅନ୍ତତଃ 
ଥରେ ନିଜ ଆଖ୍ରେ ନ ଦେଖ୍ଲା ଯାଏ ସେ ଶାନ୍ତି ପାଉ ନ ଥୁଲା । ଖୋଜି ଖୋଜି 
ଶେଷରେ ସେ ଆସି ଘର ସାମନାରେ ପହଞ୍ଚଲା । ଭିତର ପାଖ ଘରେ ପକ୍କା ଅଗଣା 
ଆଉ ଦି ତିନିଟା କୋଠରୀ ରହିଛି । ବାହାର-ଭିତର ମିଶେଇ ଯେତକ ମାଟିଘର ସେ 
ସବୁ ଗଣିବା ମୁସ୍କିଲ। ଲେକେ କହନ୍ତିୟ ଚୋରମାନଙ୍କର ରୋଜଗାର ଯେତେ ବେଶି 
ହେଉନା କାହିଁକି ସେମାନଙ୍କ ଘର କେବେହେଲେ କୋଠାଘର ହେଇପାରିବନି | ଆଉ 
ଯଦି କେହି ଜୋର ଜବରଦସ୍ତି କରି କୋଠା କଲା ତେବେ ପୁଲିସ ହାଙ୍ଗାମା କି ପାରିବାରିକ 
ଦୁର୍ଘଟଣା, ନହେଲେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ବାଧା ବିପଦ ମଝିରେ ଆସି ଘର ତୋଳିବା 
ଆୟୋଜନକୁ ନିଶ୍ଚୟ ପଶ୍ଡ କରିଦବ ! ପଚାବାଇଟା ଵେଳକୁ କିନ୍ଧ ଏଇ ନିୟମଟା ଠିଜ୍‌ 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ତାର କାରଣ ହୁଏତ ଇଏ ହେଇପାରେ ଯେ ପକ୍କା କୋଠାଘର ସହିତ 
ବାଇଟାର ସଂପର୍କ ବା କ'ଣ ? ରାତିଟାଏ ବି ସେ ଯାଇ ସେ ପକ୍କା କୋଠାଘର ଛାତ 
ତଳେ ଶୋଇନି, ବାହାରର ଦିଚାଳିଆ ଛପର ଘରେ ତାକୁ ରହିବାକୁ ଦିଆ ହେଇଛି । 

ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଚାରିଆଡ଼ ବୁଲି ବୁଲି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ସାହେବ ଏଥରକ ପାଇଁ 
ଫେରିଗଲା । ରାତି ଦିପହର ବେଳକୁ ସେ ପୁଣି ଛୁଟିଲା ଦକ୍ଷିଣ ସାହିକୁ । ଏପାଖ ସେପାଖକୁ 
ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଚୂଟ୍‌ କରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ସିଧା ଯାଇ ପଚା ବାଇଟାର 
ସାମନାସାମନି ପହଞ୍ଚୁଗଲା । 

ଡ଼ିବିରି ଜଳୁଥାଏ । ତଳକୁ ମୁହଁମାଡ଼ି ବସି ପଚା ଘୂଡ଼ଗ୍ନଦୂ କରି ହୁକା ଟାଣିବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ । ଅଶିବର୍ଷରୁ ବେଶି ହବ ତାର ବୟସ । ତିନିମୁଣ୍ତିଆ ମଣିଷ ବୋଲି ଗୋଟାଏ 
କଥା ଅଛି- ଗୋଟାଏ ମଣିଷର ତିନିଟା ମୁଣ୍ଡ ପାଖାପାଖ୍‌ ସତେକି ଅବିକଳ ସେଇଆ ! 
ଆଣ୍ଡ ଦୁଇଟା ଦୁଇ ପାଖରେ ଆଉ ମଝିରେ ପାଟିଲା ବାଳ ଥାଇ ପ୍ରକୃତ ମଣିଷ ମୁଣଶ୍ଡଟି 

ବାପାଙ୍କର ମରିବାବେଳ- ପୁଅମାନେ କାନ୍ଦି କହିଲେ, କେମିତି ଏ ସଂସାର ଚଳେଲବୁ 
କହିଯାଅ ! ବେଶି କଥା କହିବାକୁ ଜୋର ନଥୁଲା ଦିହରେ, ତେଣୁ ମାତ୍ର ଦିପଦ କଥା 
ସେ କହି ଯାଇଥ୍‌ଲେ- ପ୍ରତିଦିନ ମାଛମୁଣ୍ଡ ଇଗେଇ ଭାତ ଖାଅ ଏବଂ ତିନିମୁଶ୍ରିଆଙ୍କଠୁ 
ବୃଦ୍ଧି ନିଅ । ପିତାଙ୍କ ଉପଦେଶ ଅନୁସାରେ ପୁଅମାନେ ପୋଖରୀରୁ ଯାବତୀୟ ରୋହି, 
ଭାଢୁଡ଼ ମାଛ ଧରି ଧରି ମାଛ ମୁଣ୍ଡ ସବୁ ଖାଇଲେ, ଆଉ ତିନି ଛକିଆ ରାସ୍ତା ପାଖରେ 
ଯାଇ ବସି ରହିଲେ ବୁଦ୍ଧି ପାଇବା ପାଇଁ । ଏମିତି ହେଇ ହେଇ ଶେଷରେ ଫକୀର ହେବା 
ଉପରେ ¦ ହଠାତ୍‌ ଜଣେ ଥଅୂରୂଥୁରିଆ ବିଚକ୍ଷଣ ବୂଢ଼ାଙ୍କର ଦେଖା ସେମାନେ ପାଇଗଲେ । 
ସେ କହିଲେ, ଆରେ ମୁଁ ତ ସେଇ ତିନିମୁଣ୍ଚିଆ । ଯେତେବେଳ ମୁଁ ବସେ ସେତେବେଳେ 
ଦି ଆଣୁ ଭିତରେ ମୂଶ୍ଡ ନଇଁପଡ଼ି ମୋଟରେ ତିନିମୂୃଣ୍ଡ ହୋଇଯାଏ । ଭାକୂଡ଼ ନୁହଁ, 
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ଚୂନାମାଛ, ଚୂନା ଚୂଙ୍ଗୁଡ଼ି ଖାଇବାକୁ କହିଥ୍‌ଲେ- ସେଇ ଚୂନାମାଛର ମୁଣ୍ଡ ଗଣ୍ଡା ଗଶ୍ଡା 
ଖାଇ ହବ । ତା ମାନେ, ସମୟ ଦେଖ୍‌ କଞ୍ଜସ ହେଇ ଚଳିବାକୁ ସେ କହିଥୂଲେ । 

ପଚା ବାଇଟା ହେଉଛି ସେମିତି ଜଣେ ତିନିମୁଣ୍ଡିଆ ଲୋକ । 

ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ପଚା ମନ ଖୁସିରେ ବସି ହୁକା ଟାଣୁଥ୍‌ଲା, ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଣି ସେ 
ମିଟିମିଟି ଆଖ୍ରେ ଅନେଇଲା, ଆଉ ପଚାରିଲା, ତମେ କିଏ ? କୋଉଠୁ ଆସିଛ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ ବିଦେଶୀ ଲୋକ, ବ୍ରଲୁ ବୁଲ୍ମ ଆସି ଏଠି ପହଞ୍ଚି । ଦୀନନାଥ 
ପାଟୋୟାରଙ୍କ ଘରେ ରହିଛି । ସେ ମତେ ତାଙ୍କ ଘରେ ଚାକିରୀ ଦେଇଛନ୍ତି । 

ଦିନନାଥ ପୁଣି କିଏ ମ ? 

ଚପ ରହି ପଚା ବାଇଟା ଭାବି ବସିଲା । ବୟସ ବୁଦ୍ଧି ହେତୁ ହୁଏତ ତାର ବିଭ୍ରମ 
ହେଇଛି । କିନ୍ତୁ ସେ ବେଶି କିଛି ନୃହଁ । ଟିକିଏ ଭାବି ନେଇ ସେ କହିଲା, ଓହୋ, ସୂଖମୟ 
ପଟୁଆରୀର ପୁଅ ଦୀନା । ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଲୋକଟାକୁ ତମେ ଏମିତି ଆଜ୍ଞା ହଜୁର କରୁଛ 
ବୋଲି ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି ? 

ସାହେବ ଅତି ବିନୀତ ଭାବରେ କହଲା ଆଜ୍ଞା ସେ ବା ସାମାନ୍ୟ ଲୋକ କେମିତି 
ହେବ ? ଏ ଗାଲରୁ ସେ ଗାଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଡ଼େ ମୋଟା ମୋଟା ନିଶ- 

ପଚା ବାଇଟା ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ କହିଲା, କଣ ପେଟ ଭିତରୁ ଯଦି ନିଶ ସାଙ୍ଗରେ 
ଜନ୍ମ ହେବ ତେବେ କଣ ବୁଢ଼ା ବୟସ ବୋଲି କହିବ ନା କ'ଣ ? ସତାନବେ ସାଲରେ 
ସେଇ ଯେ ବଡ଼ ବଢ଼ି ହେଇଥ୍‌ଲା, ସେ ଆଉ କେତେଦିନର କଥା ¦ ସେଇ ବର୍ଷ ଦୀନାର 
ଜନ୍ମ । ସୂଖ ପାଟୋଆର ସେଇ ବଢ଼ିରେ ରାତି ଅଧରେ ପାଣିକି ଡ଼େଇଁ ନେତି ଧାଇକୁ 
ଡ଼ାକିବାକୁ ତା ଘରକୁ ଗଲା । ମୁଁ ମନା କରିଥ୍‌ଲି- ନେତି ମିଳିବନି । ଚକଦାରେ ଫୁଟେ 
ଚଵ୍କୋତିଚ ସ୍ତ୍ରୀର ପ୍ରସବ ବେଦନା ହେଲାଣି ବୋଲି ନେତି ଯାଇଛି ସେଇଠି ପଡ଼ିଛି । 
ବିନା ଧାଇରେ ଶେଷରେ ଭୋର ପାହାନ୍ତିଆ ବେଳକୁ ପୁଅହେଲା ପାଟୁଆରୀର । ସେଇ 
ହଉଛି ଏଇ ଦୀନା । 

ବଙ୍ଗଳାରେ ବାରଶହ ସତାନବେରେ ବଡ଼ ବଢ଼ି ହେଇଥୁଲା । ଲୋକଙ୍କର ଭାରି ସୁଖ- 

ଗପ ଶୁଣିବା ଲୋକଟିଏ ପାଇ ପଚାବାଇଟା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ତା ଗପ । ଦାଣ୍ଡ 
ଅଗଣା ଭିତରେ କୋଉଠି ଆଣ୍ଡଏ ତ କୋଉଠି ଛାତିଏ ଲେଖା ପାଣି । ଲୋକମାନଙ୍କର 
ଆନନ୍ଦର ସୀମା ନଥାଏ । ଲୋକେ ଟୁଲ୍‌ ଉପରେ ବସି ମନ ଖୁସିରେ ମାଛ ଧରିବାରେ 
ଲାଗିଥାନ୍ତି । ଗୋଳିଆ ପାଣିରେ ଭଉଁରୀ- ତାରି ଭିତରେ ବହୁତ ମାଛ ଥାଆନ୍ତି, ଥରକୁ 
ଥର ଉଠି ଆସୁଥାନ୍ତି । ବିଲବାଡ଼ି କାମ ନାହିଁ ବୋଲି ବିଲକୁ ଯିବାକୁ ନାହିଁ- ତେଶୁ ମାଛ 
ଧରି ଖାଅ ଆଉ ଶୁଅ । ଅବଶ୍ୟ ଚାଉଳ ମାଠିଆରୁ ଚାଉଳ ଦିନେ ଶେଷ ହେବ, ଏବଂ 
ବଢ଼ି ଛାଡ଼ିଗଲେ ବିଲରେ ପଚା ଧାନ ଚାରା ସବୁ ବାହାରିବ । କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁ ଘଟିବ 
ପରେ, ଏବେ ସାଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗେ ନୁହେଁ । ଭବିଷ୍ୟତରେ କ'ଣ ଘଟିବ ସେ କଥା ଭାବି ଆଜିର 
ଏ ସୁଖକୁ କିଏ ମାଟି କରିବାକୁ ଯିବ ଵା କାହିଁକି ? ସେଦିନର ଗପ ଏଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ 
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ଅଟକି ଗଲା । ପରେ ସାହେବ ଯେତେବେଳେ ପଚା ସାଙ୍ଗରେ ଆହୁରି ବେଶି ଘନିଷ୍ଠ 
ହେଲା ସେତେବେଳେ ଗପର ଗୃୂଢ଼ ଅଂଶଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ ଶୁଣିଥ୍ଲା । ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏ 
କାମରେ ବାହାରିବା ଆଗରୁ ବହୁତ ଦିନ ଧରି- ଏପରିକି ବର୍ଷେ କି ଦିବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଠାଉରିଆ କାମରେ ଘୂରି ବୁଲିବାକୁ ହୁଏ । ଚକଦାର ଚକ୍ଖୋତି ବାବରଙ୍କ ଘର ଏବଂ ଆହୁରି 
କେତେଟା ଜାଗାରେ ଠାଉରିଆ କାମ ଚାଲିଥାଏ କିଛିଦିନ ଧରି । ସ୍ଥଳଭାଗରେ କାମବେଳେ 
ବହୁତ ଘୂରାଘୁରି କରି ଖୋଜଖବର ନେବାକୁ ପଡ଼େ । କିନ୍ଧ ବଢଡ଼ିବେଳରେ ବାରଣ୍ଡାରେ 
ବସି ଖାଲି ମାଛ ଧରା ହୁଏନି, ଖୋଜଖବର ନେବାରେ ମଧ୍ଯ ସୁଵିଧା ଘଟେ । ସ୍ଥଳ ଭାଗ 
ତ ନାହିଁ, ଚାଲି ହେବ କେମିତି ? ତେଣୁ ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ ଏକାବେଳକେ ମହକିଲ ଘରର କାନ୍ଥରେ 
ଲଗେଇ ଦେଇ ସେଇଠି ଠିଆ ହେଇ ସିନ୍ଧି କାଟିବାକୁ ପଡ଼େ ? ଭଗବାନ ଯେତେବେଳେ 
ଏତେ ବେଶି ସଦୟ ସେଦେବେଳେ ବଢ଼ି ପାଣି ଥ୍ବା ବେଳେ ହିଁ କାମ ଶେଷ କରିନେବା 
ବିଧେୟ । କିନ୍ଧ ଫ୍ଲିଟେ ଚନ୍କୋତିର ଘର କାମରେ ବିଘ୍ଵ ଘଟିଲା । ନେତି ଧାଇକି ନେଇ 
ଆସିଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ରାତି ସାରା ଚେଇଁ ରହିଛନ୍ତି । ଏଇ ଖବରଟା ଦିଆହେଇଥ୍‌ଲା ଦିନୂର 
ବାପା ସୂଖମୟ ପାଟୋଆରୀକୁ । 

ହୁକାର ମୁହଁକୁ ଓଲଟେଇ ଠକ୍‌ କରି ଜୋରରେ ତଳେ ବାଡ଼େଇ ଦେଲା ପଚା । ସେଥୁରୁ 
ତମାଖୁ ପୋଡ଼ି ଶେଷ ହେଇଯାଇଛି, ଏତେବେଳକେ ସେ ତାର ଦି ଆଖୁ ମେଲେଇ 
ସାହେବକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା, ପାଟୋଆରୀର ଘର ତ ଏଠୁ ବେଶ୍‌ କିଛି ଦୂର । ତମ ବୟସକୁ 
ଅବଶ୍ୟ ସେ କିଛି ନୃହଁ । ତଥାପି ତମେ ଯେ ଏ ରାତି ଅଧରେ ଆସିଛ, ତମର ମନକଥା 
ଜ'ଣ କହିଲ ଦେଖ୍‌ । 

ମନ ଭିତରର ଇଚ୍ଛାକୁ ଏଇ ପ୍ରଥମ ଥର ଦେଖାରେ କହି ପକେଇବାକୁ ସାହେବର 
ସାହସ ହେଲାନି । ଆଗ ପଚାର ମନକୁ ପରଖ୍‌ ନବାକ୍ର ପଡ଼ିବ । ସାହେଦ କହିଲା, ଆଗରୁ 
ନା ଶୁଣିଥ୍‌ଲି । ଏଇ ଗାଁକୁ ଯେତେବେଳେ ଆସିଛି, ତେଣୁ ଭାବିଲି ଥରେ ଯାଇ ଚିହ୍ନା 
ପରିଚୟ ହେଇ ଆସିବି । ଆପଣ ଉଠନ୍ତୁନି, ଉଠିବାକୁ ପଡ଼ିବନି ଆପଣଙ୍କୁ । ହୁକା ପାତ୍ରଟା 
ମୋତେ ଦିଅନ୍ତୁ ତ ମୁଁ ସଜାଡ଼ି ନେଇ ଆସିବି । 

ବୁଢ଼ାକୁ ଉଠିବାକୁ ଦେଲାନି ସେ । ବୁଢ଼ା ହାତରୁ ହୁକା ପାତ୍ରଟାକୁ ଏକପ୍ରକାର ଛଡ଼େର 
ନେଇ ସାହେବ ହୂକା ସଜାଡ଼ିବାରେ ବସିଗଲା । 

ଟୋକାର ଖାତିର ସମ୍ମାନ ଦେଖ୍‌ ପଚା ମନ ଟିକେ ପ୍ରସତ୍ତ ହେଇ ଉଠିଲା, ସେ କହିଲା, 
ମୋ ନାଁ ଶୁଣିଥ୍ଲ ? କାହା ପାଖରୁ ଶୁଣିଥ୍ଲ ? ଯାହା ଶୁଣିଥ୍ବ ସେ କେବଳ ନିନ୍ଦା 
ବଵଦନାମର କଥା ନା ? 

ଆଣ୍ଡୁ ଭିତରୁ ଅତି ଉତ୍ସାହରେ ଟିକିଏ ବେକ ଉଠେଇଲା ବେଳକୁ ପଚାର ବେକ 
ଅରିବାରେ ଲାଗିଲା । ଏତେ ଜୋରରେ ଥରିଲା ଯେ ପାଟିରୁ କଥା ବି ବାହାରିଲା ନାହିଁ । 
ପୁଣି ଥରେ ଆଣ୍ଡ ଭିତରେ ଯଥା ସ୍ଥାନରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖ୍‌ ସେ କହିଲା, ଆଜି ମୋର ଜ୍ଞାତିକୁଟୁମ୍ଭ 
କି ଆପଣାର ଲୋକ କେହି, ମରିଗଲେ ବି ମେ¦ ନାଁ ଧରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ମୋ 
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ନିଜ ପୁଅ ଦିଟା ବି ସେଥରୁ ବାଦ ନୃହନ୍ତି । ଆଉ ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ କଥା କଂଣ କହିବି । 
ବାପା ନାଁ କହିଲେ ପୁଅମାନଙ୍କୁ ଲାଜ ମାଡୁଛି, ଲାଜରେ ସେମାନଙ୍କ ମୂଣ୍ଡ କଟିଯାଉଛି । 

ଟିକିଏ କାଶି ତଣ୍ଟି ସଫା କରି ନେଇ ସେ କହି ଚାଲିଲା, ଦିନ ଗଡ଼ି ଚାଲିବା ସାଙ୍ଗରେ 
ନୀତି ନିୟମ ବଦଳେ- ବୃଝିଲ ? ଆମର ବୟସ ବେଳରେ ନାକନୋଥର ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଚଳନ 
ଥୁଲା । ବାହା ହେଇ ଆସିଲି- ମୋ ମା ନୋଥ ଦେଇ ତା ବୋହୂର ମୁହଁ ଦେଖୁଲା । 
ଦେଖ୍ଲି ବୋହୂ ଖୁବ୍‌ ମୁହଁ ଭାରି କରି ବୁଲୁଛି- କାରଣ କଣ ନା, ନୋଥର ଗୋଲେଇ 
ଛୋଟ, ଭାତ ଗୁଣ୍ଡା ନୋଥର କଣାବାଟ ଦେଇ ପାଟି ଭିତରକୁ ପଶି ପାରେନା, ନୋଥକୁ 
ଟେକି ଆଡ଼େଇ ଭାତ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଶେଷରେ ସେଇ ନୋଥକୁ ଭାଙ୍ଗି ବଡ଼ କରି 
ଗଢ଼ି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ବେକରେ ଯୋଉ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ହାର ପିନ୍ଧନ୍ତି - ପ୍ରାୟ ଏକା ପ୍ରକାରର । 
ଆଉ ଆଜିକାଲି ତ ନୋଥ ପିନ୍ଧିବା ପୂରାପୂରି ଉଠିଯାଇଛି ! ନାକ ଫୋଡ଼ି ଝିଅବୋହୂମାନେ 
ଗହଣା ପିନ୍ଧିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁନାହାନ୍ତି । 

ଖାଲି ଗହଣା କାହିଁକି । ଚାଲିଚଳନ ଚଳଶୀ ସବୃଦିଗରୁ ତ ସମୟ ବଦଳିଛି । ବଙ୍ଗଳାରେ 
“ବୋମ୍ବେଟେ' ( ଜଳଦସ୍୍ୟୁ )ଙ୍କୁ ସଂକ୍ଷେପ କରି କୁହାଯାଉଛି ‘ବେଟେ' । ସେଇଥ୍‌ରୁ ବଙ୍ଗଳାରେ 
ଉଚ୍ଚାରଣ ରୀତି ହେଲା ବାଇଟା । ପଚାର ଯେତେବେଳେ ବୟସ ଥଲା ସେତେବେଳେ 
ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ବାଇଟା ଡ଼ାକର ଭାରି ଖାତିର ଥୁଲା । ପଚା ନିଜ ବାପା ଅଜାଙ୍କର 
ବର୍ଝନ ସାଙ୍ଗିଆକୁ କାଟି ନିଜ ନାରେ ବାଇଟା ଯୋଡ଼ି ପରିଚୟ ଦେଉଥ୍‌ଲା । ଏବେ କିନ୍ତୁ 
ବାଇଟା ନାଁ କହିଲେ ଲୋକ ଟିକେ ଛୋଟ ନଜରରେ ଦେଖନ୍ତି । ପଚାର ଦି ପୁଅ ବଡ଼ 
ହେବା ପରେ ଏବେ ପୂଣି ବର୍ଵନ ହେଇଛନ୍ତି ଶ୍ରୀଯୂକ୍ତ ବାବ ମୂରାରିମୋହନ ବର୍ଵିନ ଓ 
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବାବୁ ମୁକୁନ୍ଦ ମୋହନ ବର୍ଵନ । କିନ୍ତୁ ପିତା ନାମରୂ ହଜାରେ ଟେଷ୍ଟା କରି ବି 
ବାଇଟାକୁ ଲିଭେଇ ପଞ୍ଚାନନ ବର୍ଵନ କରି ହେଉନି । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର ମନୋଭାବ 
ଯେ ବାପ ଲୋକଟା ଏ ଭବସଂସାରରୁ ଏକାବେଳକେ ଛୁଟି ନେଇଗଲେ ବରଂ ଭଲ 
ହୁଅନ୍ତା । 

ନିଜକଥା କହୁ କହୁ ପଚା ବାଇଟା ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ ପଡ଼ୁଅଲା । ପାଖରେ ନ ଥ୍ବା 
ନିଜର ଦୁଇପୁଅଙ୍କୁ ସମ୍ବୋଧନ କରି ସେ କହିଲା, ମୁଁ ପଚାରୁଛି ହେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବାବୁମାନେ, 
ତମର ଏ ବାବୁଆନିଟାକୁ କିଏ ଆଣିଦେଲା ତମକୁ ଶୁଣେ ? ଜମିବାଡ଼ି, ଘରଦ୍ଵାର, ଏ 
ଘରସଂସାର, ପୁଅଝିଅ ସବ ତ ଏଇ ବାଇଟାର ଉପାର୍ଜନ । ଏବେ ସେମାନେ ଚାହୁଁଛନ୍ତି 
ମୁଁ ଲୋକଟା ଏ ସଂସାରରୁ ବିଦାୟ ନିଏ, କିନ୍ଧ ଆଉ ସବୁ ଯାହା ସେତକ ଷୋନଅଣା 
ବଢାୟ ରହୁ । ଆଉ କଣ ମିଛରେ କହୁଛନ୍ତି କଳିକାଳ ବୋଲି ? ଦିଟାଯାକ ପୁଅ ପାଇଛନ୍ତି 
ମା ଗୁଣ । ସାନଟା ପୁଣି ବେଷି- ସାଧୁ ସାଜି ଘର ଦ୍ଵାର ଛାଡ଼ି ଯାଇ ଫୁଲହାଟରେ ପଡ଼ିଛି । 
ରାହୂକେତୁ ଦିଳଣଯାକଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି କୁଆଡ଼େ ଏଇଟା ଉପରେ ପଡ଼ିଛି - ଯେତେବେଳେ ଛୋଟ 
ଥ୍ଲା ତା ମା ତା କାନରେ ମନ୍ତ୍ର ଫୁଙ୍କିଛି । ଆଉ ଏବେ ବୟସ ହେଲାପରେ ଯିଏ ଭାରିଜା 
ହେଇ ଆସିଛୁ, ସେ ବି ସେଇ ଏକା ମନ୍ତ୍ର ଦେଉଛି । 
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Ce ନିଶି କୁଟୁ୍ 


ରାଗ ଚୋଟରେ ଟାଣି ଟାଣି ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ନିଶ୍ଵାସରେ ଦମ୍‌ ମାରି ପଚା ହୁକାର 
ତମାଖୁତକ ଶେଷ କରିଦେଲା । ସାହେବ ପୁଣି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତମାଖୁ ସଜେଇ ଧରେଇ 
ଦେଲା | ଲାଗ ଲାଗ ଏମିତି ତିନି-ଚାରି ଚିଲମ ଶେଷ ହେଲା । ଏଇ କିଛି ଦିନ ତଳର 
ନା -ଡ଼ାକ ଲୋକଟା ପାଖକୁ କେହି ଆସନ୍ତିନ । ସେଇ ଲୋକ ପାଖରେ ଜଣେ ଲୋକ 
ପାଇ ବର୍ଭି ଯାଇଛି, ସାହେବର ନରମ ବିନଯପୂର୍ଣ କଥାବାର୍ଭା ପଚାକୁ ଭାରି ଭଲ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା । ଶେଷରେ ଚିଲମଟାରେ କେତେଟା ଟାଣ ଦେବା ପରେ ମାଟି ଉପରେ 
ସେଇଟାକୁ ରଖ୍‌ ନଦେଇ ସାହେବ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲା କହିଲା, ଖାଅ- 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ ବୀ ହାତ ଉପରେ ଡ଼ାହାଣ ହାତ ଦେଇ ହୂକାଟା ଧରି 
କାଛ ଦିହରେ ସେଇଟାକୁ ଡ଼େରି ରଖ୍‌ଦେଲା । 

ପଚା କହିଲା, ମୋ ସାମନାରେ ଖାଇବାକୁ ଯଦି ଖରାପ ଲାଗୁଛି ତେବେ ଆଢୁଆଳକୁ 
ନେଇ ଯାଇ ଖାଅ ! ସେପାଖକୁ ନେଇଯାଇ ଦି ତିନି ଟାଣ ଟାଣିଦିଅ । ଏଇ ତମାଖୁଟା 
ଭାରି ଭଲ, ମିଛରେ କାହିଁକି ନଷ୍ଟ କରିବ ? 

ପଚାର କଥାରେ ଭଲମନ୍ଦ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଟିକିଏ ଚୃପ୍‌ ରହି ସାହେବ କହିଲା, 
ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଥୁଲି ଗୋଟାଏ ଦିଟା ଗପ ଶୁଣିବି ବୋଲି । 

ଗପ ? ଗପ ଫପ ମୁଁ କିଛି ଜାଣିନି । ମୁଁ ଗପ ଜାଣିଛି ବୋଲି ତମକୁ କିଏ କହିଲା ? 

କୋଟରଗତ ଆଖ୍‌ ଦିଟାକୁ ଯଥାସମ୍ଭବ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ପଚା ବାଇଟା ସାହେବକୁ 
ଅନେଇ ଦେଖୁଥିଲା । ପିଲାଟାର କି ରୂପ, ଦେଖ୍ଲେ ଆଖ୍‌ ଖୋସି ହେଇ ଯାଉଛି | ସମୟ 
ଥୁଲା ଯେତେବେଳେ ପଚା ବାଇଟା ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ଖୁବ୍‌ ଚହଳ ପକେଇଥ୍‌ଲା । ଗପରେ 
ବା ଅଧ୍କା କ'ଣ ଅଛି, ଗପଠାରୁ ସତ ଘଟଣାତ ଢ଼େର ଢ଼େର ଅଜବ ଓ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଜନକ । କିନ୍ଧ ଏହାର ଗୋପନମନ୍ତ୍ର ଅଛି- ଯୋଉଥ୍‌ରୁ ଗୋଟାଏ ବି କଥା ପ୍ରଘଟ କରିବା 
କଥା ନୃହଁ । ଯେତେଦିନ ଯାଏ କାମ କରିପାରିବାର କ୍ଷମତା ଥ୍ବ ସେ ସମୟ ଭିତରେ 
ତ କେବେହେଲେ ନୂୃହଁ ¦ ଶେଷବେଳକୁ ସେଗୁଡ଼ା ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଯାଏ, ଆଉ ସେଗୁଡ଼ାକୁ 
ମାନି ସମ୍ଭାଳି ଏବଂ ଢ଼ାଙ୍କି ରଖ୍‌ ଜୀବନ କଟଉ କଟଉ ଅବଶେଷରେ ଦିନେ ଆଖ୍‌ ବୁଜିବାକୁ 
ପଡ଼େ । ତମେ ବାବୁ, କୋଉ ଜାଗାର ଛୋକରା ଯେ ସେଇ ଖ୍ଅ ଧରି ଟାଣିବାକୁ ଆସିଛ | 

ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ରହି ସ୍ଵର ନରମ କରି ପଚା ପଟାରିଲା-କି ଗପ ଶୁଣିବ 
ତମେ ? ଭୂତ ଗପ ନା ବାଘ ଗପ- ? 

ସାହେବ ହସି ହସି କହିଲା, ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା ବାଦ୍‌ ଦେଲେ କାହିଁକି ? ସେର 
ଗପରୁ ଯଦି ଦି ଚାରିଟା କହନ୍ତେ- 

ଭାଟି-ଅଞ୍ଚଳର ପିଲାଛୁଆମାନଙ୍କର ତିନି ପ୍ରକାରର ଗପ ଶୁରିବାକୁ ଝୁଙ୍କ । ବାଘଗପ, 
ଭୂତଗପ ଏବଂ ଚୋରଙ୍କ ଗପ । ଏର ତିନୋଟି ବିଷୟକୁ ନେଇ ଗପ ଗୁଡ଼ିକ ଗଢ଼ା- 
ରାଜାରାଣୀ- ରାଜକନ୍ୟା ଏମାନଙ୍କୁ ନେଇ କାହାରି ମୂଣ୍ଡ ବଥା ନାହିଁ । 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ mr ୯ 


ସାହେବ ଭଲ ଭାବରେ କଥାଟା ବ୍ରଝେଇ କହିଲା, ଏଇ ଆପଣମାନଙ୍କ ଅମଳରେ 
ଯାହା ସବୁ ଘଟୁଥ୍ଲା, ହେଉଥଲା । ଆପଣଙ୍କ ପରି ନାଁ ଡ଼ାକ ଗୁଣୀ ଲୋକ ସହରକୁ 
ଯାଇ ହାକିମଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍୍‌ କେମିତି ପୁଣି ବିଚାର ବୁଝି ଖେଳେଇ ପାଦେ ପାଦେ 
ଆଗେଇ ଜେଲ ହାଜତ ଭିତରକୁ ପରଶିଯିବ ଘଟଣା ସବୁ ମତେ କେମିତି ଅଭୁତ ମନେହୁଏ । 

ପଚା ବାଇଟା ସତକୁସତ ବିଚଳିତ ହେଇଯାଇ କହିଲା, କିଏ କହିଲା ତମକ୍ର ଏସବ୍ର ? 
ଏତେ କଥା ତମେ କୋଉଠୁ ଯୋଗାଡ଼ କରିଛ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ଫୁଲହାଟାରେ ମୁଁ ବହୁତଦିନ ଧରି ଥ୍ଲି । ଆପଣଙ୍କ ନାତି ବଂଶୀ 
ସାଙ୍ଗରେ ଭାବ ହେଇଛି - ସିଏ କହିଛି ମତେ ଏସବୁ କଥା ! ସମସ୍ତେ ଆପଣଙ୍କୁ ନିନ୍ଦା 
କରନ୍ତି, କହୁଛନ୍ତି, କିନ୍ଧୁ ବଂଶୀକ୍ର ତ ଦେଖୁଲି ମୁଁ, ଅଜାଙ୍କ ପ୍ରଶସ୍ତିରେ ପଞ୍ଚମୂଖ । 

ପାଞ୍ଚଟା ଲୋକ ହୁକେ ହୋ ହୁକେ ହୋ କଲେ ଶୁଣି, ତା'ରି ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ କରି 
ତମେ ଏତେ ବାଟ ଛୁଟି ଆସିଲ ? ଗଲ ତମେ ଏଠୁ, ବିଦା ହେଇ । 

ବିଜାର ହେଇ ବୁଢ଼ା କହି ଚାଲିଲା, ବଂଶୀ ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ! ସିଏ କ'ଣ ବୁଝେ 
ଆଉ କଂଣ କହିବ ? ଖାଲି ଦିଅ ଦିଅ- କହି କହି ମତେ ଟିଡ଼େଇ ଚିଡ଼େଇ ମାରେ । 
ଆଉ କିଛି ନପାରି ଶେଷରେ ତାକୁ ବିଲୁଆ କୁକୁରଙ୍କ ଡ଼ାକ ଶିଖେଇ ଦେଲି । ନର ଦିହ 
ହେଲେ ବି ଅସଲ ତ ସେଇଆ । ଶେଷରେ ଶଳା ଯାଇ ସେଇ କୂଳ ବେଉସା କରୁ- 

ପଚାର ମୁହଁରେ ହସର ଝଲକ ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ଟିକିଏ ସାହସ ପାଇଲା । କହିଲା, 
ଆପଣଙ୍କର ଆଉ ଜଣେ ଶିଷ୍ୟ ଗୁରୂପଦ ବି ଆପଣଙ୍କ କଥା କହେ । 

ଗୁରୁପଦ ଯାଇ ଜୃଟିଛି ? ସେଇଟା ଯେ ଏକାବେଳକେ ଗୋଟାଏ ମୂର୍ଖ ସେକଥା 
କହୁନି । କିନ୍ତ ଯେତିକି ତାର ବୁଦିଶୁଦ୍ଧି ଅଛି ତା'ଠାରୁ ଶହେଗୁଣ ଫୁଟାଣି ତାର ବେଶି । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ତାର କିଛି ହେଲାନି । ଏଇ ଯୋଉ ଗୋଟାଏ କଥା ମୋ ବିଷୟରେ ତମେ 
କହିଲ, ସେଥ୍‌ରେ ଗୁରୁୂପଦର ବି ଭାଗ ଅଛି | ମୁଁ ଜେଲ ହାଜତକୁ ଗଲେ ଗୁରୂପଦ 
ଏପାଖରେ କାମ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯାଇ କେନାମଲ୍ଲିକ ପାଖରେ କୃଟିଥ୍‌ଲା । ସେଠି ତ କୁଆଡ଼େ 
ଶୁଣିଛି ଖାଲି ଡ଼ଟ୍ଗାର ଆହୁଲା ମୁଷ୍ତରେ ବସେଇ ରଖନ୍ତି, ଆଉ କିଛି କାମ କରିବାକୁ 
ଦିଅନ୍ତିନି । ତାର ଏବେ ବୟସ ହେଇଗଲାଣି ବୋଲି ସେ କାମକୁ ସେ ଆଉ ପାରୁନି । 

ରହି ରହି ସାହେବ କଥା ସବୁ ଖୋଳିତାଡ଼ି ବାହାର କରୁଥାଏ । କଥା ବି ବାହାରୁଥାଏ । 
କହିଲା ପୁଣି ସେ, ୟା ଭିତରେ ଗୂରୂପଦକୁ ସଦ୍ଦିର କରି ଆମେ ଗୋଟାଏ କାମରେ 
ବାହାରିଥ୍ଲୁ । 

ଶିହରି ଉଠି ନିଜ ଆଖ୍‌କୁ ଯଥାସମ୍ଭବ ବିସ୍ତାରିତ କରି ପଚା କହିଲା, ସତ୍ୟାନାଶ ! 
ଭଲରେ ଭଲରେ ଯେ ବାହାରି ଚାଲି ଆସି ପାରିଲ- କିନ୍ତୁ ଏମିତି ହବା କଥା ନୃହଁ । 
ତମ ଓସ୍ତାଦଙ୍କର ଆଶୀବୀଦର ଜୋର ଥୁଲା ନିଶ୍ଚୟ | ଓସ୍ତାଦ ତମର କିଏ ହୋ ବାବୁ ? 

ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ସାହେବ କହିଲା, ସେ ଭାଗ୍ୟ ଆଉ କୋଉଠି ହେଲା ମୋର ? କିଏ 
ଦୟା କରିବ ମତେ- ସେଇ ଆଶାରେ ତ ଏଇ ଜାଗ୍ରାରେ ଘୂରି ବୃଲୁଛି । ଭାଗ୍ୟକ୍ରମେ 
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୩୯୦ ନିଶି କ୍ୂରଟ୍ରମ୍ବ 


ଯାଇ ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍‌ କାରୀଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଥ୍ଲି । କିନ୍ଧ ସେ ତ ଗୁରୁ କି ଓସ୍ତାଦ ନୁହନ୍ତି, 
ସେ ହେଲେ ମହାଜନ । 

ପଚା କହିଲା, ଓସ୍ତାଦ ନହେଲେ କ'ଣ ହେବ କାହିଁ କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଓସ୍ତାଦଙ୍କର 
କାନ କାଟି ଦେଇପାରେ ସେ ଲୋକ ! 

ସାହେବ ଦେଖ୍ଲା ଯେ, ବଳାଧ୍କାରୀ ଯେମିତି ପଚା କଥା ପଡ଼ିଲେ ମାତି ଉଠନ୍ତି, 
ପଚା ଵି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ମାତି ଉଠିଲା ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ନା ଶୁଣି ! କିନ୍ଧୁ ସେ ଭାବିଲା, 
ପ୍ରଥମ ଦିନ ୟାଠୂ ଆଉ ବେଶି ଆଗେଇବା ଠିକ୍‌ ନୁହଁ । ଲୋକଟା ବଡ଼ ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ିଆ । 
ବଂଶୀଠୁ ବହୁତ କଥା ସେ ଖୋଳିତାଡ଼ି ଶୁଶିସାରିଥଲା । ଏସବୁ ତରବରିଆ ହେଇ କରି 
ପକେଇବା କାମ ନୂୃହଁ । ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ଅପେକ୍ଷା କରି ଯଦି କିଛି ଆଦାୟ କରିହବ । 
ତା ବୋଲି ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ରେ ଅବଶ୍ୟ ଉଠି ପଡ଼ିଲାନି ଯିବାକୁ । ଅତି ସାଧାରଣ ଧରଣର 
କିଛି ଖାପଛଡ଼ା କଥାବାର୍ଭା ପଡ଼ିଲା । କିଛି ହୁଏତ ପଚାର ନିଜର କଥା ସେଥରୁ, କିନ୍ତୁ 
ସେ କହିଲା ଅନ୍ୟର ନାଁରେ । ସାହେବ ଭାବିଲା, ଏତିକି ଆଜି ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ, ଆଜି 
ଏଇଠି ଆଉ । 

ଏମିତି ହେଇ ଚାଲିଲା କେତେଦିନ । ତରତର ହେଇ ଗୁହାଳକାମ ସାରିଦେଇ ନାକରେ 
କାନରେ କୋଉବାଟରେ ଗଞଷ୍ଡାଏ ପୂରେଇ ଛପି ଛପି ସାହେବ ପାଟୋୟାର ଘରୁ ବାହାରି 
ଆସେ । ଘର ଲୋକ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ସାରାଦିନର ଖଟଣି ପରେ ଟୋକାଟା ସଞ୍ଜବେଳକୁ 
ଶୋଇପଡ଼ିଛି । ସାହେବର କିନ୍ଧ ପଚା ପାଖରେ ବେଶ୍‌ ଜମିଆସିବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ଆଗର 
ବେନାମି ଗପ ଛାଡ଼ି ଏବେ ଖୋଲାଖୋଲି ପଚାର ନିଜର କଥା ପଡ଼ିଲା । ସଂସାରଯାକର 
ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ପଚାର ରାଗ- ଆଉ ସାନପୁଅ ମୁକୁନ୍ଦ ଉପରେ ତାର ରାଗ ସବୁଠୁ 
ବେଶି । ବାପ ନାଁ ପରିଚୟ ଦେବାକୁ ତାର ଲାଜ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଘର ଛାଡ଼ିଛି। 
,କଦବାକୃଚିତ ଯଦି ବା ସେ ଘରକୁ କେବେ ଆସେ ତେବେ ବାହାର ଅଗଣାରେ ରାମାୟଣ 
ଆସର ବସାଏ । ବାପ ପାଖକୁ ବି ସେ ଆସେ ଏ ଧର୍ମ କଥା ଶୁଶେଇବାକୁ, ଏତେ 
ବଡ଼ ଆସର୍ଵା ତାର । ଏକାବେଳକେ ମା ସ୍ଵଭାବ ପାଇଛି- ଯେତେଦିନ କାଳ ସେ ନାରୀଟି 
ବଞ୍ଚ ରହିଥ୍‌ଲା, ସୁବିଧା ପାଇବା ମାତେ ଭଲ ଲୋକ ହେବାପାଇଁ ପଚା ପାଖରେ ମୁଖ 
ପିଟୁଥ୍ଲା, ନାନା ପ୍ରକାର ଫନ୍ଦି ଫିକର କରୁଥଲା । 


ଛଅ 
ନିଧ୍ରାମ ନାଥ ଘରୁ ଚୋରି ହେଇଛି । ଭଙ୍ଗା କୁଡ଼ିଆ ଗୋଟାକରେ ଲୋକଟା ପଡ଼ି 


ରହିଥାଏ । ଦେହରେ କୃଷ୍ଠବ୍ୟାଧ୍‌, ପଚିସଢ଼ି ଦେହରୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ମାଂସ ଖସି ପଡ଼ୁଛି । 
କବିରାଜି'ଓଷଧଟାଏ କିଣି ଖାଇବାକୁ ସୃଦ୍ଧା ତାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ । ସେଇ ଲୋକଟା ଛୋଟେଇ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୩୯୧ 


ଛୋଟେଇ ଆସି ଥାନାରେ ଚୋରିର ଏତଲା ଦେଇଗଲା ¦ ଚୋରି ଏତଲା ଶୁଣି ଥାନାର 
ବଡ଼ବାବୁ, ସାନବାବୁ, କିରାଣୀବାବ୍ର ସିପାହୀ ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଖ୍‌ କପାଳରେ ଖୋସି 
ହେଇଗଲା । ବୋଝ ବୋଝ ସୂନା ମୋହର, ମାଠିଆ ଭରି ରୂପା! ଟଙ୍କା । ସଂସାର କହିଲେ 
ପରିବାରରେ ଥାଏ ବିଧବା ଭଉଣୀଟିଏ ¦! ଘର ସାମନା ପଟେ ତାରି ବେନାମୀ ଫଳକ 
ରହିଛି ଲୁଗା ବ୍ୟବସାୟର । କିନ୍ଧ ଦୋକାନର ମାଲିକ ସେ ବିଧବା ଭଉଣୀ ୟାର ବିନ୍ଦୁବିସର୍ଗ 
ଜାଣେ ନାହିଁ । ସାରା ସଂସାର ଭିତରେ ଧନସମ୍ପରି ବିଷୟରେ ଜାଣେ କେବଳ ଖଞ୍ଡିଆ 
ନିଧ୍ରାମ | 

ଆଉ ସେ ବିଷୟ ଜାଣନ୍ତି ଚୋର, ଯାହାଙ୍କ ଡ଼ରରେ ସେ ଏତେ ବେଶି ଜାଗ୍ରତ ହେଇ 
ରହିଥାଏ । କିନ୍ଧ ଶେଷରେ ସେତକ ବି ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଲା ¦ ଥାନାକୁ ଏତଲା 
ଦେବାକୁ ଆସି ଛାତିକୁ ଢ଼ୋଢ଼ୋ କରି ପିଟି ପିଟି ନିଧ୍ରାମ କହିଲା, ମୋ ନିଜ କାମରେ 
ମୁଁ ଥାଏ. କାହାରି ସାତ ପାଞ୍ଚରେ ନ ଥାଏ । ରୋଗର କଷ୍ଟରେ ଘାରି ହେଇ ନିଜ ଘରେ 
ଶୋଇ ରହି ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ, ରାତିରେ ନିଦ ହୁଏନି ମୋର । ମୁଁ ଭାବିଲି, ଭଲ 
ହେଇଛି, ଯଖ ହେଇ ସୂନାରୂପା ଜଗି ରହିଛି, ଚୋର ଡ଼କେଇତଙ୍କର ଛାଇ ପଡ଼ିବନି । 
କିନ୍ଧ କ'ଣ ଆଉ କହିବି ଆଞଜ୍ଞାମାନଙ୍କୁୁ ଚୋର ଯେମିତି ମାଟିର ଗନ୍ଧ ଶୁଦ୍ଦି ଶୁଦ୍ଦି ଜାଗା 
ପରଖ କରି ନେଇଛି । ଇଞ୍ଚ ମାପି ଜାଗା ଠିକ୍‌ କରିଥ୍ଲା- ଠିକ୍‌ ଯୋଉଠି ମାଲ୍‌ ଅଛି, 
ସେଇ ଟିକକ ଜାଗା ଖୋଳିଛି । ଟିକେ ବି ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଇନି ¦ ସେଇଠୁ ତିନି 
ହାତ ଦୂରରେ ମୁଁ ବେହୋସ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । 

ଥାନାରେ ସେତେବେଳେ ଥାନ୍ତି ବଟୃକ ଦାସ ରାଉତ- ତାଙ୍କପରି ଧଡ଼ିବାଜ ଦାରୋଗା 
ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ ନାହିଁ । ବଟୃକ ଦାସ କହିଲେ, ସେଇ ତିନି ହାତକୁ ଠେଲି ତତେ ବି କାହିଁକି 
ସେ ଗାତ ଭିତରେ କବର ଦେଇ ଦେଲେନି ? ତାହେଲେ ତ ତୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଥାନ୍ତୁ । 

ହାଉଲୁମାଉଲୁ ହେଇ ନିଧ୍‌ରାମ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା, କହିଲା, ତା ହେଇଥ୍ଲେ ତ ମୁଁ ବଞ୍ଚ 
ଯାଇଥାନ୍ତି ବଡ଼ବାବୁ । ଏଇ ଶୂନ୍ୟ ଘରେ ମୁଁ କେମିତି ବଞ୍ଚକି ରହିବି । ମୋଟୁରୁ ନିଦ 
ହୁଏନି- ଆଉ ସେତିକିବେଳେ ମତେ ଯେ କି କାଳନିଦ ଘୋଟି ଆସିଲା ! 

ଝରକା ପଛପଟୁ କଣେଇକରି ଦେଖ୍‌ ନେଇ ବଟୁକ ଦାସ କଥା ମଝିରେ ପୁଣି କହିଲେ, 
ଆଛା ତୁ ତ ସେତିକିବେଳ୍ କିଛି ଖାଇ ନଥ୍‌ବୁ, ଓପାସ ଅଛୁ- ନେ କିଛି ଖା, ମୁଁ କହିଦଉଛି 
ଏମାନଙ୍କୁ । ତାପରେ ତୋଠୁ ଶୁଣିବା ସବୁ କଥା । 

ପଟା ବାଇଟା ଏବେ ନିଜ ନାଁରେ ସବୁ କଥା କହୁଥାଏ । ହାକିମଙ୍କ ପାଖକୁ ନିଜେ 
ଯାଇ ସବୁ କଥା ସ୍ଵୀକାର କରିଥଲା, ଆଉ ସେଇ କଥା ସେ କହୁଥାଏ । କୌତୂହଳରେ 
ସାହେବ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା, ସତେ ତ ! ଖଣ୍ମିଆ ନିଧ୍‌ ଯେ ମାଟି ତଳେ ମାଲ ପେତି ରଖ୍ଛି, 
ସେ ଖବର କେମିତି ପାଇଲେ ? 
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୩୯୨ ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ 


ସେତେବେଳକାର ବହୁତ ଛୋଟକାଟିଆ ଘଟଣା ବିଷୟରେ ସେ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କଠାରୁ 
ଶୁଣିଥ୍ଲା । ମାୟାଅଞ୍ଜନ- ଆଖ୍ରେ ଲଗେଇଲେ ନିଜେ ତ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇ ରହିବ, ତା 
ସାଙ୍ଗକୁ ଆଖ୍‌ ଦିଟାରେ ଏମିତି ଆଲୁଅ ଆସିଯାଏ ଯେ, ପାତାଳ ତଳେ ହେଉ ବା ପାହାଡ଼ର 
ଚୃଢ଼ାରେ ହେଉ ଯୋଉଠି ମାଲ ରହିଥ୍ବ ତା ନଜରରେ ପଡ଼ିଯିବ । ମୃଳୁକଟିକ ନାଟକରେ 
ବର୍ଣ୍ଣନା ଅଛି ମନ୍ତ୍ରପୂତ ବୀଜ କଥା- ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲେ ଚଟାଣ ଉପରେ ସେ ବୀଜ୍ର 
ଠୋଠା କରି ଫୁଟିବ । ମାଲ୍‌ ଯଦି ନଥ୍ବ ତେବେ ବୀଜ ଯେମିତିକି ସେମିତି ରହିବ । 
ରତ୍ବାକର କାହାଣୀରେ ଏକପ୍ରକାର ଚେର ବିଷୟରେ ଉଲ୍ଲେଖ ଅଛି - ବାକୁ କି ପେଟରାରେ 
ସେ ଚେରକୁ ବୁଲେଇ ମାଲ୍‌ର ଖବର ଜାଣିହୁଏ । ଦଶକୁମାର ଚରିତରେ ଅଛି ଯୋଗଚୁର୍ଣ୍ 
ଆଉ ଯୋଗସଳିତାର କଥା । ଯୋଗଚୁୂର୍ଣ୍ଣ ହେଉଛି ମାୟା ଅଞ୍ଜନର ଅନ୍ୟ ନାଁ- ଆଖ୍ରେ 
ଲଗେଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଯୋଗ ସଳିତା ଜଳେଇ ଦେଲେ ଗୃହସ୍ଥର ଆଖ୍‌ ଜଳକା ହେଇଯାଏ 
ଆଉ ସେ ଚୋରକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରେନା | କିନ୍ଧୁ ସେଇ ଆଲୁଅରେ ଚୋରର ନଜରରେ ସବୁ 
ଚୋରାମାଲ୍୍‌ ଧରାପଡ଼ିବ । 

ଏଗୁଡ଼ାକ ହେଲା ସେକାଳର ପୋଥ୍ପଦ୍ରରେ ଥ୍‌ବା କାହାଣୀ ¦ ଲୋକେ କିନ୍ତୁ ଆଜିକାଲି 
ଆଉ ସେ ଆଗକାର ଜଡ଼ିବୃଟିରେ ଚେର -ମୂଳ କଥା ମାନିବାକୁ ଚାହାନ୍ିନି । ଆଜିକାଲିକା 
ଅମଳରେ କି କାଇଦା ସବ୍ର ଚାଲେ ? ସାହେବ ପଚାରିଲା, ସତରେ କଣ ମାଟିଗନ୍ଧ ଶୁଫି 
ନିଧ୍ରାମର ମାଲ କଥା ଜାଣିପାରିଥ୍‌ଲେ ? 

ଗପ କହିବାକୁ ପଚା ଇଚ୍ଛା କରୁଥାଏ ସତ, କିନ୍ତୁ ଏମିତିକା ପ୍ରଶ୍ନ ସବୁକୁ ସେ ଏଡ଼େଇ 
ଯାଉଥଲା । ନହେଲେ ଚୃପଚାପ ଗମ୍ଭୀର ହେଇଯାଏ । ଆଜି ସେ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ସାଂଘାତିକ ଉପାୟ କଥା କହିଲା । ସେଇ ଉପାୟ କଥା ସାହେବର ସାରା ଜୀବନ ମନେ 
ରହିଥ୍ଲା ! 

ହସି ହସି ପଚା କହିଲା, ଆମେ ସବୁ ହେଲୁ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ତା କଣ ତମେ ଜାଣିନା ? 
ଆକାଶରେ ହେଉଛନ୍ତି ଦେବତାମାନେ ଆଉ ଏ ଭବସଂସାରରେ ହେଉଛନ୍ତି ସିନ୍ଧିକଟା 
ଚୋର । ଆଖ୍‌ରେ ସବୁ ଦେଖ୍‌ପାରୁ, ସବୁ ବିଷୟର ଟେର୍‌ ପାଇପାରୁ । 

ଏକଥା ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ, ପରେ ସାହେବ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍ଥୁଲା ! ଦରକାରରେ 
ଲାଗୁ କି ନ ଲାଗୁ ଅଞ୍ଚଳ ଖଶ୍ଡକର କଥା ନଖଦର୍ପଣରେ ରଖୁବାକୁ ପଡ଼େ । ଆଶାଲତାର 
ଗହଣା ଚୋରି ହୋଇଥ୍‌ଲ, ଆଉ ମଧୁସୂଦନର ସେଥ୍ପାଇଁ ଡ଼ରରେ ଡ଼ିଆଁଡ଼େଇଁ- ଘରଟା 
କଣ ଆମର ନା ଚୋରର ? ବାଉଁଶତଳିଠି ଠିଆହେଇ କେଷ୍ଟ ଦାସ ସେ କଥା ଶୁଣିକି 
ଆସିଥ୍ଲା । ହସିବାର କଥା- ମଧୁସୂଦନ ଜାଣିନି ବୋଲି ଏକଥା କହୁଥ୍‌ଲା । ଆଇନ୍‌ 
ଅନୁସାରେ ସ୍ଵତ୍ଧ ତମର ଠିକ୍‌, କିନ୍ଧୁ ଦୈବାତ୍‌ କୋଉଦିନ ରାତିରେ ତାର ଅଧ୍କାରୀ 
ହେଇଯାଏ ନିଶିକୁଟୁମ୍ଭ । ଘରର ଟିକିନିଖ୍‌ ଖବର ତୁମଠାରୁ ଢ଼େର ବେଶି ତା ପାଖରେ ! 
ଲୋକବାକ, ଗାଇବାଛୁରୀ, ଗଛଲତା ଏବଂ ଅନିସନ୍ଦି ସବୁ ବିଷୟରେ । ନିଜ ଜିନିଷ ବୋଲି 
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ନିଶି କୁଟୁନ୍ଭ ୩୯୩ 


ହୁଏତ ସେଇ ଦିମାକ୍‌ରେ ତମେ କୋଉ ଜିନିଷକୁ କେତେବେଳେ ଏତେ ବେଷି ଖୁଶ୍ଚି ନାଣ୍ଡି 
ଜାଣିବାକୁ ଚାହଁନା । 

ଆହୁରି ଅଛି । ତମେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲ, ତାରି ଭିତରେ କେତେ କ'ଣ ପରିବର୍ଭନ ଘଟି 
ଗଲାଣି ¦ କବାଟ ଦୂଆର ମୁହଁରେ ପଡ଼ିଛି କଣ୍ଢେଇ କୋଳି କଣ୍ଟାଗଛ ! ତମେ ବାହାରିବାକୁ 
ଚାହିଁଲେ ସେଇ କଣ୍ଟାରେ ଲାଗି ଅଟକି ରହିବ । ନହେଲେ ପଡ଼ିଥ୍ବ ଅସନା ଜିନିଷ କିଛି - 
ପାଦ ଖସି ପଡ଼ି ରାତି ଅଧରେ ନଙର୍କ-ଭୋଗ । ତା ନହେଲେ କଞ୍ଚା ନିଦରୂ ତ ଉଠି ପଡ଼ିଲ, 
ତେଣୁ ଆଖ୍ରେ ନିଦ ଘାରି ରହିଛି । ଆଉ ସେତେବେଳେ ସେ ସତର୍କ, ପାରଙ୍ଗମ ଚୋର 
ସାଙ୍ଗରେ ପାରିବ ତମେ ? ତାରି ଆଧ୍ପତ୍ୟ ତ ସେତେବେଳେ । ଖାଲି ମୁହଁଟାଣ ଦେଖେଇଲେ 
ହବ କ'ଣ ? 

ନିଧୂରାମ ସାଙ୍ଗରେ ଦି ଚାରିପଦ କଥା ହେଇ ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ଜାଣିପାରିଲେ 
: ଯେ ଏଇ କାମରେ ନିଶ୍ଢେ ପଚା ବାଇଟାର ହାତ ରହିଛି । ତେଣୁ ଆରମ୍ଭରୁ ବେଶି ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଡି 
କରି ଲାଭ ନାହିଁ, ସେଥ୍‌ରେ ବରଂ ସେ ସତର୍କ ହେଇଯିବ । ବଡ଼ମାଛ ଧରିବାର ଅଲଗା 
କୌଶଳ ଅଛି- ପୁରା ଜାଲକୁ ଦୂରରୁ ପକେଇ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କ୍ରମଶଃ ଜାକି ଆଣିବ । 
ଅତି ଗୋପନରେ ସେଇ ଆୟୋଜନ ଚାଲିଥ୍‌ଲା । 

ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ଏଇ ଅଭାବିତ ସୂଯୋଗ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲା । ଏଇ କାମରେ 
ଗୁରୁପଦ ବି ଥୁଲା, ସେଇ ସୂଯୋଗଟାକୁ ଆଣି ଜୁଟେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା । ଆଉ ଏମିତିକା 
ଗୋଟାଏ କାମ ଶେଷ କରି ସାରି ଏବେ ସେ ଧରାକୂୁ ସରା ମନେ କଲା । ମୁଷ୍ଠରେ 
ମୂକୁଟଟାଏ ପିନ୍ଧି ସତେକି ରାଜଚକ୍ରବର୍ୀ ହେଇଯାଇଛି - ଦୁନିଆରେ କେହି ଯେମିତି ତାର 
ସମସରି ନୁହନ୍ତି । ଖଣ୍ଡିଆ -ନିଧ୍ର ଘର ଆଖପାଖରେ ଘୂରି ବୁଲିଲା । ନିଜ ସାଙ୍ଗସୁଖଙ୍କ 
ମହଲରେ କହି ବୁଲିଲା ଯେ କାମ କଂଣ ଖାଲି ଟଙ୍କା ପାଇଁ କରାଯାଏ ? ଟଙ୍କା ତ ମୁଣ୍ଡରେ 
ବୋଝ ବୋହିଲେ ବି ରୋଜଗାର କରି ହବ। ଆମ କାମରେ ଟଙ୍କା ହେଉଛି ଉପୂରି 
ଲାଭ । ଯଦି ମିଳିଲା ତେବେ ଫୋପାଡ଼ି ଦବୁନି, ଆଉ ଯଦି ନମିଳିଲା ସେଥ୍ପାଇଁ ହା- 
ହୃତାଶ ବି ନାହିଁ । ମୂଷା ପରି ଘର ଭିତ୍ବରେ ପଶି ଖଣ୍ଡିଆ ନିଧ୍‌ ଯେତେବେଳେ ରୋଗକଷ୍ଟରେ 
ଛଟପଟ ହେଉଥଲା ସେତେବେଳେ ତାକୁ ନିଦରେ ଶୁଏଇ ପକେଇ କାମ ହାସଲ କରାଗଲା - 
ଏଇତ ହେଲା ଅସଲ କାମ | ମାଟି ଖୋଳି ସୁନା ମୋହର ବଦଳରେ ଯଦି କେଇ ହାଣ୍ଡି 
ମାଟି ଖପରା ମିଳିବ ତେବେ ବି ସେଥ୍କି ଦୃଃଖ ନାହିଁ । ଯିଏ ତାଠୁ ଶୁଣୁଛି ଏକଥା ସେ 
ତାକୁ ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ କହୁଛି- ଖୋଦ ମହକିଲ ନିଧୁଟା କ”ଣ କହୁଛି ସେ କଥା ଥରେ ଅନ୍ତତଃ 
କାନରେ ଶୁଣିବା ଦରକାର ତ ! ତା ଯଦି ନ ଶୁଣିବ ତେବେ ଏତେ କଷ୍ଟ କରିବାର 
ମାନେ କଂଣ ? 

ଅଥଚ ଗୁରୂପଦ ମହକିଲ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ନଥ୍ଲା, ଘରର ଦାଣ୍ଡ ବାରଞ୍ଡା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବି ତାକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ି ନଥୁଲା । ସେ ତ କେବଳ ପହରାଦାର | ତା ବି ପହିଲା କି ଦୂସରା 
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ନୁହଁ, ଏକାବେଳକେ ତିନି ନମ୍ବରର ପହରାଦାର । ଏ ଘରର ଚାରି ସୀମାର ବାହାରେ 
ତାର ପହରା । କୋଉଲୋକ ଘର ଆଡ଼କୁ ଆସୁଚି ସେଇ ବିଷୟରେ ଦୂରରୁ ଇସାରା 
କରିବା ହେଲା ତାର କାମ । ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଥାଆନ୍ତି ଆହୁରି ଦିଜଣ । କିନ୍ତୁ ସେଥୂରେ ବି 
ଏଇ ଲୋକଟାର ଏତେ ଫୁଟାଣି । 

ଖଣଶ୍ଡିଆ-ନିଧ୍‌ ଗଲା ଥାନାରେ ରିପୋର୍ଟ ଲେଖେଇବାକୁ । ଗୁରୁପଦ ଆଉ ରହିପାରିଲାନି, 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ତାରି ପଚେ ପଛେ ଚାଲିଲା । 

ତାର ପ୍ରିୟ ବନ୍ଧୁଯାକ ଦେଖ୍‌ କାବା, କହିଲେ, ଧନ୍ୟରେ ତୋର ସାହସ ! ଗୀ ଛାଡ଼ି 
ଚୂ ଥାନାର ପୁଲିସ କବଳରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଛୁ ? 

ଗୁରୂପଦ କହିଲା, ଏ ଅଞ୍ଚଳଟା ଯାକର ଲୋକ ତ ପ୍ରଶଂସା ଗାଉଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ ସେତିକିରେ 
ମନ ଭରିନି । ରାସ୍ତା ଘାଟର ଲୋକ କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ସିନା ଶୁଣିଲି, କିନ୍ଧୁ ଥାନାର ସରକାରୀ 
ଲୋକେ କଂଣ କହୁଛନ୍ତି ସେକଥା ବି ଶୁଣିବି । 

କଥା ଶ୍ମଣିବା ମତଲବରେ ଗୁରୁପଦ ଯାଇ ଥାନା ଅଗଣା ଭିତରେ ଝରକା ପାଖରେ 
କାନ ଡ଼େରି ଠିଆ ହେଲା । ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ଚାକୁ ଠିଆ ହେଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସାହସ ବି ବଢ଼ିଲା ତାର- ଝରକା କବାଟ ଅଳ୍ଚଟିକେ ଖୋଲି ଦେଇ ଆହୁରି 
ଭିତରକୁ କାନ ବଢ଼େଇଲା । ଚତୁର ବଟ୍ୁକଦାସଙ୍କ ଆଖୁରେ କିନ୍ତୁ ସେତକ ପଡ଼ିଛି । 
ନିଧ୍ରାମକୁ ସେଥ୍ପାଇଁ କହିଲେ, କିଛି ଖାଇ ନେ, ତା ପରେ ତୋଠୁ ଆହୁରି କିଛି ଶୁଣିବା 
ସିପାହିଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆଖ୍‌ ଠାରି ଦେଲେ । ଦିଜଣ ସିପାହି ଦୂୁଇପଟୁ ଯାଇ ଗୁରୁପଦ ହାତ 
ଦୁଇଟାକୁ ଚାପି ଧରିଲେ । ଆଉ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦାରୋଗା ବଟୁକଦାସ ବି ଉଠିଗଲ୍ଲେ। 

ଗୂରୂପଦର ଯେତକ ବୀରତ୍ଵ ଥଲା ସେତକ କର୍ପୂର ପରି ଉଡ଼ିଗଲା, ଆଉ ତା ଅବସ୍ଥା 
କହିଲେ ନସରେ । ସେ କହିଲା, ହାଟକୁ କିଣାକିଣି କରିବାକୁ ଆସିଥ୍ଲି, ମୁଁ କିଛି ଜାଣିନି 
ବଡ଼ବାବୁ । ଚିହ୍ନାଲୋକଟା ଥାନାକୁ ଆସିଛି ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଭାବିଲି, କ'ଣ କହୁଛି ଟିକେ 
ଶୁଣିଯାଏ । 

ହୁଙ୍କାର ଦେଇ ବଟୁକ ଦାସ କହିଲେ, ନେଇଯାଅ ତାକୁ, ନେଇ ତୃରୁମରେ ଅଟକେଇ 
ରଖ । 

ତୂରୁମ ହେଲା ଦେହକୁ କଷ୍ଟ ଦେବା ଯନ୍ଧ- ଦୁଇଯୋଡ଼ା କାଠ ଯୋଡ଼ା ହେଇ ସେଥୁରେ 
ଅଵିଚନ୍ଦ୍ର ଆକାରରେ ଫାଙ୍କ କଟା ହେଇଥାଏ । ଆସାମୀର ପାଦ ସେଇ ଫାଙ୍କ ଭିତରେ 
ପୂରେଇ ଚାପି ଦିଆଯାଏ । ବୋପାଲୋ ମାଲୋ କହି ପେଟରୁ ସତ କଥା ଛିଟିକି ବାହାରି 
ଆସେ । 

ଚୃରୂମ ପାଖକୁ ଆସି ଗୁରୂପଦ ଆର୍ରନାଦ କରି ଉଠିଲା, ମୁଁ ଚୋରି କରିନି । ବାପ- 
ଅଜା ଚଉଦପୁରୂଷଙ୍କର ରାଣ ପକେଇ କହୁଛି । ତେତିଶ କୋଟି ଦେବତାଙ୍କ ରାଣ ଟି 
ପକଉଛି । 
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ବଟୁକଦାସ କହିଲେ, ଶୁଆଅ ତାକୁ ସେ ତୂରୂମ ଉପରେ । 

ବୀର ଗୁରୂପଦ ବଟୁକଦାସର ଗୋଡ଼ ଦିଟା ଜାବୂଡ଼ି ଧରିଲା, ରକ୍ଷା କର ମା-ବାପା ! 
ମୁଁ କିଛି କରିନି, ପଚା ବାଇଟା - 

ନାଁ ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ଦାରୋଗାଙ୍କ ସ୍ଵର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅତି ମୁଲାୟମ ହେଇଗଲା । 
କନେଷ୍ଟବଳକୁ ହୁକୁମ ଦେଲେ, ଗୁରୁପଦ ପାଇଁ ରସଗୋଲ୍ଲା ମିଠା ଯାଇ ନେଇଆସ । 
ଆସନ୍ତୁ ଗୁରୂପଦ ବାବୁ, ମୋ ଘରେ ବସି ଖାଇବେ । 

ସବୁ ଘଟଣା ଆରମ୍ଭରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁଣିସାରି ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ସଦଳବଳରେ 
ଚାଲିଲେ ପଚା ବାଇଟାର ଘରକୁ ¦ ଶେଷ ରାତିରେ ପହଞ୍୍‌ ଭୋର ସକାଳ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ, ଯେମିତି କିଛି ସୁରାକ ନ ପାଏ | ନହେଲେ ହୁଏତ କୁଆଡ଼େ 
ପଳେଇ ଯିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରି ପାରେ । ଢ଼ିଙ୍କିଶାଳକୁ ଯାଇ ଢ଼ିଙ୍କି ଉପରେ ଗୋଡ଼ 
ଝୁଲେଇ ବସି ପିଡ଼ିଲେ- 

କିନ୍ତୁ ସେଠିବି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୂଲା କିଛି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଜନକ ଘଟଣା । ଢ଼ିଙ୍କି ଉପରେ 
ବସିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପଚା ବାଇଟା ଯେମିତି ପାତାଳ ଫୁଟେଇ ବାହାରି ପଡ଼ି କହିଲା, 
ଆଜ୍ଞା ଆପଣ ଏମିତି ଆସି ଢ଼ିଙ୍କିଶାଳରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ- ଲାଜରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ କଟି 
ଯାଉଛି ବଡ଼ବାବ୍ର । ଗରିବ ଲୋକ ବୋଲି କଣ ମୋର ଘର ଦୂଆର ବକଟେ ନାହିଁ ? 

ବଟୁକ ଦାସ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଇ ଯାଇ ଆହୁରି ବେଶି ରାଗିଗଲେ, କହିଲେ, ୟାଡ଼ୁ ସ୍ୟାଡୂ 
କହି ମତେ ତୁଲେଇ ପାରିବନି । ପ୍ରମାଣ ପକେଟରେ ଧରି ମୁଁ ଆସିଛି । 

ପଚା କହିଲା, ହେଇଟି ଦେଖନ୍ତୁ, ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ଭୂଲେଇବାକୁ ଯିବି କାହିଁକି ? ଗୁରୁୂପଦ 
ଯାହା ସବ୍ର କହିଛି ସବୁ ତ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ । ଥାନାକୁ ମୁଁ ନିଜେ ଯାଇ ଧରା 
ଦେଇଥାନ୍ତି, କିନ୍ଧ ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ ମୋର ଅବସ୍ଥା | ପାଦ ଦେଖଉଛି ବୋଲି କ୍ଷମା କରିବେ 
ବଡ଼ବାବୁ । ପ୍ରମାଣ ନଦେଲେ ଚୋରର କଥାକୁ କିଏ ବା ବିଶ୍ନାସ କରିବ ଆଜ୍ଞା ? 

ଡ଼ାହାଣ ଆଣ୍ଠ ଉପରୁ ଲୁଗାଟେକି ସେ ଦେଖେଇଲା । ଫୁଲିକି ଗୋବା ହେଇ ବାହାରିଛି । 
କି ତେଲ ଲଗେଇଛି କେଜାଣି ଦୁର୍ଗନ୍ଧରେ ନାକ ଫାଟି ଯାଉଛି । ପାଦ ପକେଇ ପାରୁନି 
ପଚା ଭୂଇଁ ଉପରେ । ତଥାପି ହାତରେ ଚିପି ଦେଖ୍ଲେ ବଟୁକ ଦାସ ନିଜର ବିଶ୍ଵାସ 
ପାଇଁ । ଦେହରେ ଜର ଭରି । 

ପଚାରିଲେ, କଣ ହେଇଛି କିରେ ? 

ସତେ ଯେମିତି କୋଉ ସାଙ୍ଗ ସୂଖ ସାଥ୍‌ରେ କଥାବାଉାଁ - ପଚା କହିଲା, ଢ଼େର ହେଇଛି 
ଆଜ୍ଞା, କୋଢ଼ିଆ ଲୋକଟାର ଘରେ ମାଟିତଳେ ଏ ରାଜଭଣ୍ଡାର କିଏ କାହିକି ଭାବିବାକୁ 
ଯିବ କହିଲେ । ଅତି ଆନନ୍ଦରେ ରାସ୍ତାଘାଟ ଦେଖ୍ବାକୁ ତର ନଥ୍ଲା । ଯାଇକି ଗୋଟାଏ 
ଖାଲରେ ପଡ଼ିଗଲି । ଭାଇ ଭଉଣୀ ଦି ଜଣଯାକ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଫୁଟକି ମାରି ଅଭିଶାପ 
ଦେବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ତାରି ଫଳ ଏତକ । ଦେହର ହାଡ଼ଗୋଡ଼ ସତେକି ଭାଙ୍ଗି ବୂରମାର 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


୩୯୬ ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ 


ହେଇଯାଇଛି ଯେମିତି ସେମିତି ଲାଗୁଛି । ତାରି ପରଠୁ ତ ଘରେ ପଡ଼ିରହିଛି, ସେଇ 
କୋପରେ ଭୀଷଣ ଜର । ଆପଣଙ୍କ ପାଦଧୂଳି ଆଜି ପଡ଼ିଛି ମୋ ଘରେ, ନ ଉଠି ରହିବି 
କେମିତି ? ଏଇ ଦି ପାଦ ବାଟ ଆସୁ ଆସୁ ପ୍ରାଣ ବାହାରି ଗଲାଣି । 

ସତକୁ ସତ ପଚା ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି । ଦି ହାତରେ ଡ଼ାହାଣ ଗୋଡ଼କୁ ଚାପି ଧରି ତଳେ 
ବସି ପଡ଼ିଲା ସେ । ଅଳ୍ପ ଦମ୍‌ ମାରି କହିଲା, ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ବଡ଼ବାବୁ, ଛୋଟା ହେଇଯିବି 
ସାରା ଜୀବନ ପାଇଁ । ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବି, କିନ୍ତୁ କିଛି କରିପାରିବିନି । ତା ଅପେକ୍ଷା ମୋର 
ମରିଯିବା ହିଁ ଉଚିତ । ସହରରେ ବଡ଼ ଡ଼ାକ୍ତର କାହାକୁ ଥରେ ଯାଇ ଦେଖେଇ ପାରିଲେ 
ଭଲ ହୁଅନ୍ା- କିନ୍ଧ ମୁଁତ ଏକେ ମୂର୍ଖ ଲୋକ, ତା ଉପରେ ପୂଣି ଗରିବ। 

ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ପଚା ଅନେଇ ରହିଲା । ଗୋଡ଼ ଛୋଟା ହେଇ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ରହିବ, 
ନହେଲେ ଗୋଡ଼ ପଚି ଏ ସଂସାରରୁ ଛୁଟି ଏଇସବୁ ବାଇଟାର ନିଜ ମୁହଁରୁ ଶୁଣି ବିଶ୍ଧାସ 
କରି ହେଉନି । ଫୁଲା ଆଣ୍ଡଟାକୁ ଆହୁରି ଥରେ ଦି ଥର ଚିପି ଦେଖ୍‌ ସାରି ବଟୁକ ଦାସ 
ତେବେ ଯାଇ ନିଃସନ୍ଦେହ ହେଲେ । 

କହିଲେ, ଚାଲ ଥାନାକୁ । ସେଠିକି ଗଲେ ଯାହା କରିବାର କଥା କରିବି । ଶଗଡ଼ରେ 
ଶୁଏଇ ଅତି ସାବଧାନରେ ନେଇଯିବି, ଯେମିତି କଷ୍ଟ ନ ହେବ। 

ଥାନାକୁ ଯିବାକୁ ପଚାର ଆପର ନ ଥୁଲା, କିନଧ ସେ ଶଗଡ଼ରେ ଯାଇ ପାରିବନି । 
ରାସ୍ତା ଖରାପ, ଚକ ଖାଲଢ଼ିପରେ ଗଳି ପଡ଼ିବ ଆଉ ଝାଙ୍କିଣିରେ ପ୍ରାଣ ବାହାରିଯିବ। 

ବଟୃକ ଦାସ ପୂଣି ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ, ତେବେ ପାଲିଙ୍କିରେ ବସେଇ ବେହେରାମାତେ 
କାନ୍ଧରେ ବୋହି ନେଇଯିବେ । 

ପଚା ସେଥୁରେ ରାଜି ହେଲେ ବି କହିଲା, ବେହେରାଙ୍କ ପାଲିଙ୍କି ଗୃଡ଼ା ଯେମିତି ସତେଜି 
ପାରାଭାଡ଼ି । କିନ୍ଧ ମହା ମୁସ୍ତିଲ କଥା, ବଡ଼ବାବୁ ମୁ ତ ଜାକିଜ଼ୂକି ହେଇ ବସି ପାରିବିନି । 
ଗୋଡ଼ ଭାରି କାଟିବ । 

ତୋ ପାଇଁ ତାହେଲେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ପାଲିଙ୍କିର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରୁଛି । ବାହାଘରରେ 
ବର ଯେମିତିକା ପାଲିଙ୍କିରେ ବସିକି ଯାଏ । ଷୋଳ ବେହେରା ପାଲିଙ୍କିରେ ବସେଇ ବୋହି 
ନେଇଯିବେ । ତମର ସବୁ ତ ବାହାଘର ହୁଏ ପାଦରେ ଚାଲି ଚାଲି । ତୋର ପାଲିଙ୍କିରେ 
ବସିବା ବାକି ଥ୍ଲା ବୋଧେ- ସେଇ ସୂଖ ତୁ ପାଇବ୍ର ଏତେ ଦିନକରେ । 

ଥାନାକୁ ଆସି ସାକ୍ଷୀସାବୁଦଙ୍କ ସାମନାରେ ଯଥାରୀତି ରିପୋର୍ଟ ଲେଖାଲେଖ୍‌ ହେଲା । 
ଚୋରି ବିଷୟରେ ସମସ୍ତ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ପଚା ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି କହିଗଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ଜେରା 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲାନି । ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ନିଜେ କାନି ଲଗେଇ ଆଙ୍ଗୁଠି ଆଗେଇ ଧରି 
ସେ କହିଲା, ଆଣନ୍ତୁ ଏଠିକି । 

ଦଲିଲ ଉପରେ ଟିପଚିହୁ ଦେଲା । ଅଙ୍କାବଙ୍କା ଅକ୍ଷରରେ ନାଁ ବି ଦସ୍ତଖତ କଲା 
ପଚା । 
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ଚୋରିମାଲ ? 

ଏଥର ପଚା ଓଠ ଚାପି ହସିଲା । କହିଲା, ଚୋରାମାଲ ଚାଲି ଗଲାଣି ମହାଜନ 
ପାଖକୁ । ଏତ ଆମର ନିୟମ । ୟା ପରର ଖବର ମୁଁ ଜାଣିନି, ଜାଣିବା କଥା ବି ନୁହଁ 
ମୋର ! 

ତେବେ ମହାଜନ ଜଣକ କିଏ ତା କହି ଦେ ଆମକୁ । 

ପଚା କହିଲା, ନିଜ ଉପରେ ସିନା ଷୋଳଅଣା ଅକ୍ତିଆର ଅଛି ବଡ଼ବାବ୍ର । ଯାହା 
ପଚାରିବେ ଖୁସିରେ ସେତକ କହିଦେବି । କିନ୍ତୁ ନିକ ଛଡ଼ା ସୁଉକିଟାର କଥା ବି ବାହାରିବନି 
ବଡ଼ବାବୁ । ଆପଣ କହି ପାରନ୍ତି, ଗୁରୂପଦ ବି ତ ଦଳର ଲୋକ ହେଇ କହିଲା । ସବୁ 
ଦଳରେ କିନ୍ତୁ ଏମିତିକା ଘରଭଙ୍ଗା ବିଭୀଷଣ ଜଣେ ଦିଜଣ ଥାଆନ୍ତି । ଯେତିକି ମୋର 
କହିବା କଥା ସବ କହି ଦେଇଛି, ୟା ଛଡ଼ା ଆଉ ଅଧୁକ କିଛି ଜାହିଁ । ଏଥର ଆପଣଙ୍କର 
ଯାହା କରିବାର କଥା କରନ୍ତୁ । 

ଖୁବ୍‌ ଦୃଢ଼ ସ୍ବରରେ କଥାତକ କହିସାରି ପଚା ଏକାବେଳକେ ଚୂପ ହେଇଗଲା । 
ଜୀବନରେ ମାରି ଦେଲେ ବି ଏତକ ଛଡ଼ା ଆଉ ଅଧକ କିଛି ତା ଠାରୁ ବାହାରିବନି । 
ସେ ବିଷୟରେ ସମସ୍ତେ ନିଃସନ୍ଦେହ ହେଲେ । ତେଣୁ କିଛି ସଲା-ପରାମର୍ଶ ଚାଳିଲା ନିଜ 
ଭିତରେ । ବଟ୍ୃୁକ ଦାସ କହିଲେ, ଆଛୁ ଠିକ ଅଛି ତାହେଲେ । ଦଳର ସର୍ଦାରଟାର କଥା 
ଆଗ ବୁଝା ସରୁ । ତାକୁ ମାଜିଷ୍ଟେଟଙ୍କ ଆଗରେ ହାଜିର କରି ସାରେ । ତାପରେ ମହାଜନ 
ଆଉ ଡ଼େପୂଟିଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ବାହାର କରିବାକୁ କେତେବେଳ ଲାଗିବ । 

ଷୋଳ ବେହେରାର ପାଲିଙ୍କିରେ ବସେଇ ପଟାକୁ ଘାଟକୁ ନିଆଗଲା । ସେଠୁ ଛୋଟ 
ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସେଇ ଖୁଲନାର ସଦରକୁ - ସିଭିଲିୟାନ ମାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ ରିଚାର୍ଡ଼ସନଙ୍କ ଇଜଲାସକୁ । 

କେତେ କାଳର କଥା କେଜାଣି, କିନ୍ଧ ଆଜି ବି ଲୋକେ ରିଚାର୍ଡ଼ସନ ସାହେବଙ୍କ 
ନାଁ କହନ୍ତି । ପାଗଳା ସାହେବଟା, କିନ୍ଧ ଲୋକଟା ଭାରି ଭଲ | ଖୁବ୍‌ ନାମଜାଦା ଘରେ 
କୂଆଡ଼େ ଜନ୍ମ । ନିମକି ସାହେବ, କୁଟ-କନସାରନର ସାହେବ, ପୁଲିସ ସାହେବ ମିଶି 
ଖାଲି ଖୁଲନାରେ ସାହେବ-ମେମ ହେବେ ଆଠ ଦଶ ଜଣ । ରିଚାର୍ଡ଼ସନଙ୍କର କୋଉ 
ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ସେମିତି ବେଶି ଭାବ ନ ଥୁଲା । ବରଂ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଥୁଲା ଘୃଣା । 
କହନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ସବୁ ଛୋଟ ବଂଶରେ ଜନ୍ମଂ ଚେହେରା ସେମାନଙ୍କର ମଣିଷର, 
କିନ୍ଧ ସେମାନେ ପ୍ରକୃତରେ ବିଲ୍ଲାତି ଘୋଡ଼ା, ମେଣ୍ଟା । ସେଥୁପାଇଁ କାହାକୁ ଚାକିରୀ 
ଦେବାବେଳେ ରିଚାଡ଼ସନ ପ୍ରଥମେ ତାର ଜାତି-ଗୋତ୍ର କଥା ପଚାରି ନିଅନ୍ତି । କୁଳୀନ- 
ସାମନ୍ତ ବିଶେଷ କରି ଉଚ୍ଚ କୂଳଜାତ ହେଲେ ସେ ଲୋକର ଚାକିରୀ ଥୁଆ । 

କଚେରୀରେ କୌଣସି ଅମଲା କି କର୍ମଚାରୀର ଦେହ ଖରାପ ହେଲେ ରିଚାର୍ଡ଼ସନ 
ସାହେବ ଚିକିତ୍ସାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଦିଅନ୍ତି । ରୋଗ ଯାହା ହେଉନା କାହିଁକି- ଓଷଧ 
ଗୋଟିଏ -ଶୀଫଳ ଅର୍ଥାତ ବେଲ । ମୁଣ୍ଡ ଧରିଛି- କହନ୍ତି ବେଲ ଖାଅ । କାଶ ହେଉଛି 
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କହନ୍ତି, ବେଲ ଖାଅ ¦ ପେଟ ମାରୁଛି- କହନ୍ତିୟ ବେଲ ଖାଅ ! ଆଉ ତା ପରଦିନ, 
ପଚାରିବେ, କଣ ଦେଲ ଖାଇଲ, ଭଲ ଅଛ ତ ? 

ଉତ୍ତରରେ ମୂଣ୍ଡ ହହେଇ ନିଶ୍ଚୟ କହିବାକୁ ପଡିବ ଯେ ବେଲ ଖାଇ ଉପଶମ ହେଇଛି । 

ଆହୁରି ସେ ଗୁଳି-ବନ୍ଧୁକକୁ ଖାତିର ନ କରି ବଡ଼ ବଡ଼ ଦଙ୍ଗା ହାଙ୍ଗାମା ଭିତରକୁ 
ଝାମ୍ି ପଡ଼ନ୍ତି । କିନ୍ଧ କାଉ ବୋବେଇବାକୁ ମୋଟୁୂରୁ ସହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । କାଉ ବୋବେଇରଲେ 
ପାଗଳ ହେଇ ଯାଆନ୍ତି । କଚେରୀ ଆଗରେ ଥୁବା ଶିରିଶ ଗଛ ଉପରେ କାଉମାନେ 
କା କା କରି ରାବି ଉଠିଲେ ଇଜଲାସ ଭିତରେ ମାମଲା ଫଲସଲା କରୁ କରୁ ରିଚାର୍ଡ଼ସ୍ସନ 
ଆର୍ଉଁନାଦ କରି ଉଠନ୍ତି, ଖୁଣ୍‌ କର ସବ୍ରଗୂଡ଼ାଙ୍କୁ- ତଡ଼, ତଡ଼ ସେଗ୍ୂଡ଼ାଙ୍କୁ- । ଫାଇଲପତଡ୍ର 
ଛାଟି ଫୋପାଡ଼ି ଥରି ଥରି ଯାଇ ନିଜ ଖାସକାମରା ଭିତରେ ପଶି କବାଟ ଭିତରୁ ବନ୍ଦ 
କରି ଦିଅନ୍ତି । ଶେଷରେ ତିନି ଚାରିଟା ଲୋକ ନିଯୂତ୍ତ ହେଲେ- ପେୈଙ୍ଗା ବାଡ଼ି ନେଇ 
ସେମାନେ ଦଉଡ଼ା ଦଉଡ଼ି କରି ଜଗି ରହନ୍ତି ଯେମିତି କଚେରୀ ଚାଲିଥ୍ଲାବେଳେ ଗୋଟାଏ 
ବି କାଉ ଆସି ଗଛ ଉପରେ ବସି ନ ପାରେ । 

ସେମିତି ଆହୁରି କେତେ ଅଛି, କହି ବସିଲେ ମହାଭାରତ ହେବ । ଗାର କିଣିଥାନ୍ତି 
ସାହେବ । କିଣିଲା ବେଳେ ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ଦଶ ସେର ଦୂଧ ଦେଉଛି । କିନଧ କୋଠିକୁ ଆସି 
ଦେଖ୍ଲେ ସେ ଗାର ତିନି-ଚାରି ସେରରୁ ବେଶି ଦେବାର ନାଁ ଗନ୍ଧ ନାହିଁ । ସାହେବ 
ତ ରାଗି ନିଆଁ । ଗାଲ ପିଠିରେ ଏବଂ ଯୋଉ ବେହେରା ଦୁଧ ଦୁହୁଁଥାଏ ତା ପିଠି ଉପରେ 
କୋରଡ଼ା ମାଡ଼ ଚଢ଼ିଲା । 

ବେହେରା କହିଲା, ଆଉ ଆସିବିନି- ଗାଲ ଦୁଧ ନ ଦେଲେ ମୁଁ କୋଉଠୁ ଆଣିକି 
ଦେବି ? ଅସଲ ବେହେରା କିନ୍ଧୁ ବୁଦ୍ଧି ବତେଇ ଦେଲା, କହିଲା, ଦୁଧ ଠେକିରେ ଆଗରୁ 
ଦୁଧ ଭର୍ଭି କରି ରଖ, ଆଉ .ତାପରେ ସେଇଥ୍‌ରେ ଦୂଧ ଦ୍ଵହଁ ସାହେବ ପାଖକୁ ପଠେଇ 
ଦିଅ । ସେତକ ହେଇଗଲା ପରେ ଆଉ କିଏ ଦେଖୁଛି, ତମ ଦୁଧ ତମେ ପୂଣି ଫେରେଇ 
ନେଇ ଯିବ। 

ସେଇଆ ହେଲା । ଦୂଧ ମାପିଲାରୁ ଦଶ ସେର ଜାଗାରେ ହେଲା ବାର ସେରରୂ 
ବେଶି । ରିଚାର୍ଡ଼ସନ ଖୁବ୍‌ ଗର୍ବରେ ଛାତି ଥାପୁଡ଼େଇ କହିଲେ, ଦେଖ୍ଲ ତ ? କେମିତି 
ମାଡ଼ ଡ଼ରରେ ଦୂଧ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ବେହେରାର ସେଇଠୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦି ଟଙ୍କା 
ବକସିସ ଲାଭ । 

ପନ୍ଦର ଦିନ ଅନ୍ତରରେ ବିଲାତକୁ ଡ଼ାକ ନେଇ ଜାହାଜ ଯାଏ କଲିକତାରୁ । ସେଇ 
ତାରିଖରେ ଦିନ ଚାରିଟା ବେଳରୁ ରିଟାର୍ଡ଼ସନଙ୍କର ଚିଠି ଲେଖା ଆରମ୍ଭ ହେଇଯାଏ । 
ସାଂଘାତିକ ସେ ଟିଠି ଲେଖା, ଲେଖା ଚାଲିଛିତ ଚାଲିଛି । ଖାସକାମରାରେ ବସି ଲେଖା 
ଚାଲିଥାଏ, ଏତିକିବେଳେ ମାମଲା ରାୟ ନେବା ପାଇଁ ଅମଲା ଆସି ହାଜିର ! ରିଚାର୍ଡ଼ସନଙ୍କର 
ଆଦେଶ, ଫାଇଲ ପଢ଼ିଯାଅ, ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣୁଛି । 
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ନଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୩୯୯ 


ପଢ଼ା ଶେଷ କରି ଶେଷରେ ଅମଲା ଚୃପ ହେଇଗଲା ।! ରିଚାର୍ଡ଼ସନ ପଚାରିଲେ, 
କ'ଣ ହେଲା, ଆରେ ରହିଗଲ କାହିଁକି ? 

ଆଞ୍ଚ, ସରିଗଲା ହଜୁର । 

ମୁଣ୍ଡ ନଟେକି ହନୁର ରାୟ ଦେଇଦେଲେ, ତିନିମାସ ଜେଲ, ଆଉ ଦଶଟଙ୍କା 
ଜୋରିମାନା । 

ଅମଲା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କହିଲା, ଖଜଣା ଦେବା ମକଦ୍ଦମା ଯେ ହଜୁର- 

ଖଙ୍କାରି ଉଠି ରିଟଚାର୍ଡ଼ସନ କହିଲେ, ଦେୱାନି କି ଫୌଜଦାରୀ ସେଇଟା ଆଗରୁ କହିବ 
ନା ! ତମେ ସବୁ ନହେଲେ ଅଛ କାହିଁକି ? ଜେଲ ଜୋରିମାନାକୁ କାଟି ଡ଼ିସମିସ ଲେଖ 
ନେଇ ଯାଅ । 

ରିଚାର୍ଡ଼ସନଙ୍କ ନାଁରେ ଏମିତି କେତେ ସବ୍ର ଗପ । ଦାରୋଗା ବଟ୍ୁକ ଦାସ ପଚା 
ବାଇଟାକୁ ସେଇ ରିଚାର୍ଡ଼ସନ ସାହେବଙ୍କ ପାଖକୁ ପଠେଇଲେ । ଥାନାର ସାନବାବୁ ଓ 
କେତେଜଣ ସିମାହୀ ସାଙ୍ଗରେ ଗଲେ, ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ନିଜେ ଗଲେନି । ପଚା 
ବାଇଟାର ସାଙ୍ଗ ସାଥୀ ଏବଂ ଚୋରାମାଲର ସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ପଡ଼ି ଉଠି ଲାଗିଥାନ୍ତି 
ବଟୁଜଦାସ । ଏତେବେଳେ ଥାନା ଛାଡ଼ିକି ଗଲେ ଖୋଜ ନେବାରେ ଅସୁବିଧା ହେଇଯିବ । 

ରିଚାଡ଼ସନ ଏକରାରନାମା ପଢ଼ିଲେ । ବଙ୍ଗଳା ଭାଷା ଭଲକରି ଶିଖୁଛନ୍ତି, ଭଲକରି 
କହି ବି ପାରନ୍ତି । ଆରମ୍ଭରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖୂବ୍‌ ମନଯୋଗ ଦେଇ ପଢ଼ି ପଚାରିଲେ, 
କଣ ଏ ଦସ୍ତଖତ ତମର ? 

ଆଞ୍ଞା । 

ଯାହା ଲେଖା ହେଇଛି ସବ୍ର ସତ ? 

ପଚା ବାଇଟା ହସ ହସ ମୁହଁରେ କହିଲା, କଂଣ ଲେଖା ହେଇଛି ସେ ବିଷୟରେ 
ମୁଁ ବିନ୍ଦୁ-ବିସର୍ଗ ଜାଣିନି । ଦସ୍ତଖତ କରିବାକୁ କହିଲେ, କରିଦେଇଛି ! ଗୋଡ଼ ଭାରି ମାସେ 
ହେଲା ଅଚଳ ହେଇ ଶୋଇ ରହିଛି, ତା ଉପରେ ମାରଧର କଲେ ସହି ପାରିବିନି ହଜୁର । 

ରିଚାର୍ଡସନ ସାହେବ ଦଲିଲଟା ଉପରେ ଆଖ୍‌ ରଖ୍‌ ପଚାରିଲେ, ନିଧ୍ରାମ ନାଥ 
ଘରୁ ଚୋରି ତମେ କରିଛ, ସରଳ ଭାବରେ ତମେ ଏକଥା ସ୍ଵୀକାର କରିଛ 

ପଚା କହିଲା, ବହୃତ ଦୟା ଆଜ୍ଞା । ଖାଳି ଚୋରି କରିଛି ବୋଲି ଲେଖ୍ଛନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରେ 
କେବଳ ଦିମାସ କି ଛମାସ ଜେଲ ହେବ । କିନ୍ତୁ ଡ଼କେଇତି ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟାଏ 
ଦି'ଟା ଖୁଣ୍‌ କରିଛି ବୋଲି ଲେଖା ଥ୍‌ଲେ ତ ମୋର ଫାସୀ ହେଇଥାନ୍ତା ହଜୁର । 

ମୁହୁରୈ କାଳ ପଚାର ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ରହି ଖାମଖ୍‌ଆଲି ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ କହିଲେ, କିଛି 
ହବନି, ତମେ ବେକସୂର ଖଲାସ । 

ସାମାନ୍ୟ ଥତମତ ଖାଇ ପଚା ପଚାରିଲା, 


ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ଆଜ୍ଞା ଭାବିଥ୍ଲି, ମତେ ହାଜତକୁ 
ପଠେଇବେ ବୋଲି ହଜୁର । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ପ୍ର 


କି 
ସ୍ତୁତ ହେଇ ଆସିଥୁଲି ¦ 
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୪୦୦ ନିଶି କ୍ୂଟୁମ୍ବ 


କିନ୍ତୁ ରିଚାର୍ଡ଼ସନଙ୍କର ଏଇକ୍ଷିଣା ଭାରି ଦରଦୀ ମିଜାଜ । କହିଲେ ଦୋଷର ତ ପ୍ରମାଣ 
ନାହିଁ, ଆଉ ହାଜତରେ ନେଇ ପୂରେଇବି କାହିଁକି । ଆମ ମହାନ ବ୍ରିଟିଶ-ଆଇନ କହେ 
ଶହେ ଦୋଷୀ ପଛେ ମୁକ୍ତି ପୀଇ ଯାଆନ୍ତୁ କିନ୍ଧ ଜଣେ ହେଲେ ନିଦ୍ଦୋଷକୁ ଯେମିତି ଦତ 
ନ ମିଳ୍ପ । ଆମ ଜାତି ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଆଜି ଏତେ ବଡ଼ ହେଇଛି । ଦାଗୌଗାମାନଙ୍କୁ ମୁଁ 
ସତର୍କ କରେଇ ଦେଉଛି, ଯେମିତି ସନ୍ଦେହ ଉପରେ କୋଉ ଲୋକକୁ ସେମାନେ କଷ୍ଟ 
ନ ଦିଅନ୍ତି । ତମେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁକ୍ତ ପଞ୍ଚାନନ, ଯୁଆଡ଼େ ଇଚ୍ଛା ସେଆଡ଼େ ଯାଅ ତମେ । 

ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥ୍‌ବା ଥାନାର ସାନ ଦାରୋଗା ବାବୁ ସେତେବେଳକୁ ରାଗି ଗର ଗର 
ହେଲେଣି । କିନ୍ତୁ ମାଜିଷ୍ଟେଟଙ୍କ ଆଗରେ ତ ମୁଲାୟମ ଭାବରେ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କହିଲେ, 
ହେଇ ଉଠ୍‌, ଯାଇ ବସ୍‌ ମଟର ଲଞ୍ଚରେ । ନହେଲେ ଆଉ କୋଉ ଚୁଲିକି ଯିବୁ ଅବିକା ? 
ଘାଟରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପୁଣି ସେଇ ଷୋଳ-ବେହେରାକୁ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ ମତେ । 

ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ବି ତାଙ୍କ କାମରେ ଲାଗିଥ୍‌ଲେ । ପଚାକୁ ସଦର ଅଫିସକୁ 
ପଠେଇ ଦେଇ ଖୋଳତାଡ଼ରେ ଲାଗିଥାନ୍ତିଟ ଚୋରାମାଲ କୋଉଠି, ମହାଜନ ଲୋକଟା 
କିଏ ଜାଣିବାକୁ । ଗୁରୁପଦଠୁ ପଚାବାଇଟାର ଖବର ମିଲିଲା, କିନୁ ତା ପରର ଲୋକଟା 
ତ ଏକାବେଳକେ ଫାଲ୍ତୁ । ସେ ରହି ବି କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । ସେ ଲୋକଟା ନିହାତି ବାହାରିଆ 
ଲୋକ, ଗୂଢ଼ ରହସ୍ୟ ବିଷୟରେ ଯେ ତା ପାଖରେ ଖବର ନାହିଁ- ଧୁରନ୍ଧର ବଟୁକଦାସ 
ସେ କଥା ବୁଝି ପାରିଥ୍‌ଲେ ଭଲ ଭାବରେ । 

ପ୍ରତି ସୋମନାର ଦିନ ସେ ଇଲ୍ଲାକାର ସବୁ ଚୌକିଦାର ଆସି ଥାନାରେ ହାଜିରା 
ଦିଅନ୍ତି । ସେଇ ନିୟମ । ସୂନାଖାଲିର ଚୌକିଦାର ଆସିଥାଏ । ତାକୁ ଅଲଗା କରି ଡ଼ାକି 
ନେଇ ବଟ୍ୁକଦାସ ପଚରାପଚରି କଲେ । ପଚା ବାଇଟାର ଘର ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ 
ପଚା ନାହିଁ" ଆଉ ଏଇ ସୁଯୋଗରେ ଯଦି ପଚରା ଉଚରା କରି କିଛି ଆଦାୟ 
କରାଯାଇପାରେ । 

ଚୌକିଦାର ଖବର ଦେଲା ଯେ ତା ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ ବି ତାର ଭଲ ସଂପର୍କ ନାହିଁ । 
ପଚା ଆଉ ତା ମା ପୋଟାଏ ପଟେ କିନ୍ଧୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଅଲଗା । ସେଥର ଯୋଉ ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡ଼ି 
ବାଛି ପଚାକୁ ଟାଣି ଟାଣି ଅଣା ହେଇଥ୍ଲା, ତା ପରଠୁ ଶାଶୁ ବୋହୁଙ୍କର ଭୀଷଣ କଳି । 
ବୋହୂକୂ ତଣ୍ଟିଆ ମାରି ଶାଶୁ ବାହାର କରିଦେଲା ଆଉ ସେଇ ଦିନଠୂ ବୋହୂ ଯାଇ 
ବାପଘରେ ! 

ତେବେ ତ ଭଲ, ଭଲ ଖବର । ଆଶା ଦେଖା ଯାଉଛି । ରାଗ ଚୋଟରେ ହୁଏତ 
ସ୍ତ୍ରୀ କିଛି କହି ଦେଇପାରେ । ତା ବାପଘର ଗାଁ ତ ଦୂରରେ ନୁହଁ, ଏଇ ଇଲାକା ଭିତରେ | 
ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ଲୋକ ପଠେଇଲେ, ଆଉ ପଚା ସ୍ତ୍ରୀ ତା ଭାଇକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ଥାନାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । 


ଅଳ୍ପ ବୟସୀ, ଦେଖ୍ବାକୁ ଖରାପ ନୁହଁ । ଭାଇ ଠିଆ ହେଇଥାଏ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ପାଖରେ | 
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ନଶି ଜୂଟୁମ୍ଭ ୪୦୧ 


ସେଇ ତ ବୁଝେଇ ସୂତେଇ ନେର ଆସିଛି । ଦାରୋଗାଙ୍କର ଗୋଡ଼କୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ସ୍ତ୍ରୀ 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା ବଡ଼ବାବୁ ରକ୍ଷା କରନ୍ତୁ 

ଏକେ ସେ ଡ଼ରିଯାଇଛି, ତା ଉପରେ ବଟୁକଦାସ ତାକୁ ଆହୁରି ଡ଼ରେଇ କାମ ହାସଲ 
କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ବଟୁକ ଦାସ କହିଲେ, ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ମୁଁ ବା କିଏ । ସେ ତ ଯାଇ 
ଖାମଖ୍ଆଲିଆ ମାଜିଷ୍ଟେଟଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଛି । ମାଜିଷ୍ଟେଟ ତ ନିଜ ହାତରେ ମୁଣ୍ଡ କାଟନ୍ତି । 
ତେବେ ଅବିକା ଯଦି ସହଜରେ ସବୁ କଥା କହି ମାଲପତ୍ର କୋଉଠି ଅଛି ବତେଇ ଦବୁ 
ତେବେ ହୁଏତ ତାଙ୍କର ଦୟା ହବ । ତା ନ ହେଲେ ପାଞ୍ଚ କି ସାତ କି ଦଶ ବର୍ଷ ଯାହା 
ହାଜତକୁ ଠେଲି ଦେଇପାରେ । ଏକାବେଳକେ ପାଗଳ ତ ଲୋକଟା । 

ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେଇଯାଇ ପଚା ସ୍ତ୍ରୀ ତରତର ହେଇ କହି ପକେଇଲା, ସତରେ ବଡ଼ବାବୁ । 
ଅତି କମ୍‌ରେ କିନ୍ତ ପାଞ୍ଚବର୍ଷରୁ ଯେମିତି କମ୍‌ ନ ହୁଏ । 

ପଚା ସ୍ତୀର ଭାଇ ଏଥର ବ୍ରଝେଇ ଦେଲା ଯେ ସେତେବେଳେ ଭାଇ ଭଉଣୀ ଦିଜଣଯାକ 
ଆମେ ଥୁଲୁ ନାବାଳକ ଆଉ ମାମୁଁ ଆମର କର୍ରା । ଟଙ୍କା ପଇସା ଖାଇ ମାମୁଁ ଶେଷରେ 
ଗୋଟାଏ ଚୋର ପାତ୍ର ଆଣି ଜୁଟେଇଲେ । କିନ୍ତୁ ପାତ୍ର ବିଷୟରେ ପୂରା ଖବର ମାମୁଁ 
ବି ବୋଧେ ଜାଣି ନ ଥୁଲେ । ମନଦୁଃଖରେ ଘୃଣାରେ ତିନି ତିନି ଥର ଭଉଣୀ ମୋ 
ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ଦେବାକୁ ଚାହିଁଥୁଲା ¦ ଏବେ ଯଦି ଲମ୍ବା ଜେଲ ମିଆଦ ହବ 
ତେବେ ତ ମୁଁ ଜାଣିବି ଯେ ଭଉଣୀ ମୋର ବିଧବା ହେଇଛି । ଆଉ ତାର ସେ ଶ୍ରାଶୁ 
ବୃଢ଼ୀର ବି ଏଡ଼େ ଆଣ୍ଟ ରଦ଼ିବନି, କେଞ୍ଚଆ ହେଇ ରହିବ । 

ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କଥାଟା ବୁଲେଇ ଦେଇ କହିଲେ, ସେଇଥ୍ପାର 
ତ କହୁଛି କୋଉଠି ରହିଛି ଚୋରା ମାଲପଡଦ୍ର ଖୋଲି କରି କହି ଦେବାକୁ । ଆଜିକାଲିକାର 
ଆଇନ କାନୁନ ତ ଅଭ୍ୁତ-ଚୋରାମାଲ ଛଡ଼ା କେଶ୍‌ କରିବା ମୂସକିଲ। ହୁଏତ ଶେଷକୁ 
ଦେଖ୍‌ବୁ ଯେ ସେ ଖଲାସ ହେଇ ଯାଇ ଘରକୁ ଫେରି ତମକୁ ଡ଼ବଲ ହଇରାଣ କରିବ । 

ପଚା ସ୍ତ୍ରୀ ବଡ଼ କାତର ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ମୁଁ ତ ବାବା ଦଳ ବାହାରେ ଥାଏ, ମାଲପତ୍ର 
କଥା ମତେ କଣ କିଛି କହନ୍ତି ୨ ବୃଢ଼ୀ ଅସଲ ସବୂ କଥା ଜାଶେ । ତାକୁ ହିଁ ଧରି ଆଶି 
ଟାଙ୍କରେ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ତାକୁ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ଝୁଲେଇ ଦିଅନ୍ଧୁ । ବୃଢ଼ୀର ପେଟରୁ କଥା 
ସବୁ ବାନ୍ତି ହେଇ ବାହାରିବ । 

ବଟ୍ୁକ ଦାସ ଟିକେ ଭାବିନେଇ କହିଲେ, ତମେ ଭାଇଭଉଣୀ ଅବିକା ଚାଲି ଯାଅନା |. 
ବୃଢ଼ୀ ଆସୁ । ଦିପହର ବେଳକ ତମେ ଦିହୈ ଏଠି ରୁହ । 

ସେମାନେ ବି ଖୁବ୍‌ ରାଜି ହେଲେ ରହିବାକୁ । ତଣ୍ଚିଆ ମାରି ବାହାର କରିଥଲା, ଏତେ 
ଦିନକେ ମଜାଟା ଦେଖ୍‌ବେ । ଆଖ୍‌ ପୂରେଇ ଦେଖ୍ନେବେ। 


ରାତି ଅଧ । ଘର ବାହାର ଚାରିଆଡ଼ କିଟିକିଟି ଅନ୍ଧାର । କବାଟ ଆଡ଼କୁ ପଛ କରି 
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୪୦୨ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ 


ବସି ପଚା ବାଇଟା ଗପୁଥାଏ । ସାହେବ ବସିଥାଏ ମୃହୀମୁହି । କଥା କହୁ କହୁ କଥା 
ମଝିରେ ହଠାତ୍‌ ପଚା ଚୂପ ହେଇଗଲା । ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ସ୍ପରରେ କହିଲା, ଲୋକଟାଏ- 

ସାହେବ ଆଖ୍‌ ଟେକି ତୀକ୍ଷ୍ଟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବାହାରକୁ ଅନେଇଲା । କହିଲା, କାହିଁ କାହାକୁ 
ଦେଖ୍‌ ପାରୁନି ତ। 

ଖ୍ଙ୍କାରି ଉଠି ପଚା କହିଲା, ଆଖ୍ଥ୍ଲେ ସିନା ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତ । ସାରା ଦୃନିଆର 
ଲୋକ ତ କଣା ! ଲୋକଟା ଓଳିତନୁ ବାହାରି ଏବେ ପାଚିରୀ ଆଡ଼କୁ ଯାଉଛି । ଯେତେବେଳେ 
ଆଖ୍‌ ଆଗ ଦେଇ ଗଲା ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲନି । ଏତେବେଳେ ଆଉ କଣ 
ଦେଖ୍‌ ପାରିବ। ପଚା କିନ୍ଧୁ ଏତେ ଟିକେ ବି ନିଜ ଜାଗାରୁ ହଲିନି । ଏବେ ବି ମୁଣ୍ଡ 
ବୁଲେଇକି ବଙ୍କେଇ ଦେଖ୍‌ବା ପାଇଁ ତାର ସାମାନ୍ୟ କୌତୁହଳ ନାହିଁ । ଯେମିତି ଯୋଉଠି 
ବସି ରହିଥୂଲା ସେଇଠି ସେମିତି ବସି ଭୁଡ଼ୂଭୂଡ଼ୁ କରି ହୁକା ଖାଇବାରେ ଲାଗିଛି, ଏବଂ 
କଥା ଗୁଡ଼ା କହି ଚାଲିଥାଏ ଦୈବବାଣୀ ଦେବାପରି । ପଚାର ପିଠି ଉପରେ ଯେମିତି 
ବି'ଟା ଆଖ୍‌ ଅଛି- ପିଠିରେ ଥବା ଆଖ୍ରେ ଦେଖ୍‌ ଯେମିତି କଥାଗୁଡ଼ା କହୁଥାଏ । 

ପୁଣି କହିଲା ପଚା, ପାଚିରୀ ଦିହରେ ଢ଼ିରା ଦେଇ ଲୋକଟା ଏଥର ଠିଆ ହେଲା । 
ନଜର ରଖ୍ଛି- ହୁଁ, ନଜର ରଖ୍ଲେ ବି ଅନ୍ଧାରରେ ଉଙ୍କିମାରି କ'ଣ ସେ ଦେଖ୍ବ ? 
ତେଣୁ କାନ ପାରି ଶୁଣୁଛି । 

ତା ନହେଲେ କଣ ବୁଢ଼ାର ମଣ୍ଡ ଗୋଳମାଳ ହେଇ ଯାଇଛି ନା କଣ ? ସନ୍ଦେହ 
କରିବା ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଯାଇଛି । ପଚାର କଥାକୁ ଗୁରୂତୁ ନ ଦେଲାଭଳି ସେ କହିଲା, 
ଶୁଣିଥାଉ ମ | ଏଗୁଡ଼ାକ ତ ଖାଲି ଗପ, ମୋର ତ କେବଳ ଶୁଣିବା କଥା | କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ତ ଭାବିନି ବାଘ ଘରେ ଫାଗର ବସା ! ନିଶିକୃଟୁମ୍ଚ କଣ ଆପଣଙ୍କ ଅଗଣାକୁ ବି ଆସେ | 

ପଚା ବାଇଟା ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲା, କହିଲା, ଦିନ ଥଲା ଖାଲି ଏ ସୂନାଖାଲି 
କାହିଁକି, ଆଖପାଖର ପାଞ୍ଚ-ସାତଟା ଗାଁର କେହି କୁଟୁମ୍ଭି ଲୋକ ମୋରି ଖାତିରରେ ରାତି 
ଅଧରେ ଏ ରାସ୍ତାରେ ଯାଉ ନଥୁଲା । କିନ୍ଧ ସେ ପଚା ବାଇଟା ଏବେ ନାହିଁ, ତାର ମୃତ୍ୟୁ 
ହେଇଛି । 

କାନପାରି ସେ ପୁଣି କ”ଣ ଶୁଣିଲା । କହିଲା, ବାହାରର ଲୋକ କେହି ନୃହଁ, ଚାଲି 
ତ ସେଇଆ କହୁଛି । ଏଇ ଘରର ଲୋକ । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ମରି ତା ହାଡ଼ରେ ପବନ ଲାଗିଗଲା ¦ 
ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ଥୁଲି । ଭାବିଥ୍ଲି ମଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏମିତି କଟିଯିବ, 
କିନ୍ଧ ଆଉ ଗୋଟାଏ ସଇତାନୀ ଆସି ଭୁତ ହେଇ ଚାପି ବସିଛି । ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି, 
ହାରାମଜାଦୀର ମୂଣ୍ଡଟାକୁ ଚୋବେଇ ଖାଆନ୍ତି କଚକଚ କରି । 

ବୁଢ଼ାର ପାଟି ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ବୋଲି ଦାନ୍ତ ନାହିଁ । ସେଇ କାରଣରୁ ବୋଧେ 
ମୁଣ୍ତ ବଦଳରେ ହୁକାରୂ ତମାଖୁକୁ ଜୋରରେ ଜୋରରେ ଟାଣି ମନ ରାଗ ଶୂଖେଉଛି | 

ଲୋକଟି ନିଃସନ୍ଦେହରେ ମୁକୁନ୍ଦର ସ୍ତ୍ରୀ-ସୂଭଦ୍ରା । ଚୋର ପରିବାର ବୋଲି ଯାହାର 
ଭୀଷଣ ଘୃଣା । ଦିନେ ନା ଦିନେ ଧର୍ମ ପଥରେ ସଂସାର ବାନ୍ଧିବାର ଆଶା ରଖ୍‌ ସେ 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୪୦୩ 


ସ୍ବାମୀକୁ ଏଇ ପାପ -ସଂସାରରୁ ଦୂରେଇ ନେଇଛି । କେତେ ଥର କାଶି ଗଳା ସଫା କରି 
ନେଇ ପଚା ପୁଣି ଗାଳିମନ୍ଦ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 

କହିଲା, ଏ ସାନ ବୋହୂଟା ହେଉଛି ଯେତେଯାକ ଦୂର୍ବ୍ଧଦ୍ଧିର ମୂଳ । ଭଲ ବନ୍ଧୁଘର 
ଦେଖ୍‌ ବୋହୂ ଆଣିଥ୍‌ଲି- କିନ୍ଧୁ ଦିନ ଦି'ଟା ଯାଉ ନଯୀଉଣୁ ଦେଖ୍‌ଲି ସେ ବୋହୂ ନୃହଁ 
ବିଛୁଆତି । ଆହୁରି ବେଶି ଭୁଲ ହେଲା, ମୁକୁନ୍ଦଟାକୁ ସ୍କୁଲକୁ ପଢ଼ିବାକୁ ପଠୈଇବା । ପାଠ 
ପଢ଼ି ବିଦ୍ୟା ହାସଲ କଲେ ପୌରୁଷ ରହେନା, ତନ୍ତମନ୍ତ୍ର କରି ବୋହୂ ତାକୁ ଗୁଣି କରିଛି । 
ବୋହୂ କଥାରେ ଉଠ୍‌ ବସ୍‌ ହେଉଛି, ବୋହୂକୁ ବାଘ ପରି ଡ଼ରେ । ବର୍ବନ ପରିବାରରେ 
କୋଉଦିନ ଧର୍ମ କର୍ମ ନଥ୍‌ଲା, ତା ଶାଶୁ ବି କରି ପାରୁ ନ ଥୁଲା, ମନହେଲେ ଯାଇ 
ବାପ ଘରେ ଧର୍ମକାର୍ଯ୍ୟ ସାରି ଆସୂଥୂଲା । କିନ୍ତୁ ସାନବୋହୁ ଆସି ଯାବତ ବ୍ରତ-ଉପବାସ, 
ପୂଜା-ପର୍ବ ପୂରେଇବାରେ ଲାଗିଛି । ପୁଅଟାର ବି ହଜାର ଦୁର୍ଗତି-ଅଧା ବୈରାଗ୍ୟ ହେଇ 
ଫୁଲହାଟା ସ୍ତୁଲ ଘରେ ରହି ହାତ ପୋଡ଼ି ଭାତ ରାନ୍ଧି ଖାଉଛି । 

ଯେତେ କହେ ସେତେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ଉଠେ ! ସାହେବ ପଚାରିଲା, ତେବେ 
ଏତେ ରାତିରେ ଏମିତି ପୂରି ବୁଲୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ସେ ? ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଅଛି ନା କୁଆଡ଼େ ବାହାରକୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଛି, ସେଇଆକୁ ରାତି ସାରା ଜଗି ରହିଛି । ସେ ହେଉଛି ଧର୍ମର ପହରାବାଲା । 
ଶୋଇବନି ବୋଲି ଶପଥ କରି ଟହଲ ମାରି ଘୂରୁଛି । କିଛି ଦେଖ୍ବା ମାବ୍ରେ ଚିଲେଇକି 
ଡ଼ାକି ସାଇସାରା କମ୍ପେଇ ଦବ । ଆଲୋ ହେ ହାରାମଜାଦୀ, ତୃ ଯଦି ଡ଼ାଳେ ଡ଼ାଜେ 
ଯିବୁ ତେବେ ମୁଁ ପରା ଯିବି ପତରେ ପତରେ । ରାତିରେ ବାହାରିବିନି- ଭାରି ଆସ୍ତର୍ଵା ! 
ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ଯଦି ବାହାରି ନପାରିବି, ତେବେ ତ ତିନି ଦିନରେ ଯମର ଭେଟ । ଆଉ 
ମୁଁ କେମିତି ବାହାରିବି ତାକୁ ତୂ ଧରିବ ନା କାଲିକାର କଞ୍ଚା-ଫୋକଡ଼ ଝିଅ ! 

ବଡ଼ ବିରକ୍ତିକର ସ୍ଵରରେ ସେ ସାହେବକ୍ର ହଠାତ୍‌ କହିପକେଇଲା, ଯା ଯା, ପଳା 
ଯା ଆଜି ତୂ । ଗପିବା କଥା ତ ଆଜି ନହେଲେ କାଲି ବା ପଅର ଦିନ ଯୋଉଦିନ ହେଲେ 
ହବ । ହାରାମଜାଦୀ ସାନ ବୋହୂର କାନରେ ଏ କଥା ପଡ଼ିଲେ ମତେ ଖୁଣ୍ଟା ଦବ । 

ସାହେବ ବି ସେଇଆ ଚାହୁଁଥ୍ଲା । ବାହାରକୁ ବାହାରି ସେ ପାଚିରୀ କଡ଼ରେ ଯାଇ 
ଦେଖୁବ । ଯୋଉ କଥା ପଚା ଆଖରେ ନ ଦେଖ୍‌ କହି ଦେଲା, ତା ସେ ପରୀକ୍ଷା କରି 
ଦେଖ୍ବ । 

ସାହେବ ବାହାରି ଆସିଲା । ଜମାଟ ବନ୍ଧା କିଟି କିଟି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବି କିଏ ଚଟ୍‌ 
କରି ଘୁଞ୍ଚଗଲା ପାଚିରୀ ଧାରରୁ । ପଳେଇଲା ନାହିଁ କିନ୍ତ, ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇ ନିଶ୍ଚଳ 
ହେଇ ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା । ଯିବା ବାଟରେ ଜାମରୂଳ ଗଛ ତଳେ ସେଇ ବାଟ ଦେଇ 
ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ହୁଏ । ସାହେବର ରୂମ ମୂଳ ଟାଂକୂୁରୀ ଉଠୁଥାଏ । ଶୀକାରୀ ଜନ୍ଧଟା 
ଯେମିତି ଛକିକି ବସିଛି । 

ଆହୁରି ଟିକିଏ ଆଗେଇ ଯିବାରୁ ସାନବୋହୂ ସୁଭଦ୍ରା ନିଜ ତରଫରୁ ଯାଚି ହେଇ 
କଥା କହିଲା । ଏ ମଫସଲ ଗାଁ ଭିତରେ ତ ବୋହୂମାନେ ହାତେ ଲମ୍ବା ଓଢ଼ଣା ଟାଣି 
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୪୦୪ ନିଶି କ୍ୂଟୁମ୍ବ 


ଆଦଡ଼ୁଆଳରେ ରହିବା କଥା । କିନ୍ଧ ଏ ବୋହୁ ତ କେମିତି ଖାପଛଡ଼ା ରକମର । ଅଛ 
ପରିଚୟ ହେଇଥ୍‌ବା ବିଦେଶୀ ଛୋକରାକୁ ନିଜେ ଆସି ଡ଼ାକୃଛି । ଆପଣ” ବୋଲି ପ୍ରଥମ 
ଦିନଟା ଡ଼ାକି କହିଲା, ଆରେ ଏ କଂ ଣ ! କଣ ଅଟକି ଗଲେ- କଣ ଡ଼ରିଗଲେ କି ଦିଅର 
ମହାଶୟ ? ଏ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକକୁ ସିନା ଡ଼ର ମାଡ଼ିବା କଥା । 

ଫଁ ଝଁ ହେଇ ଯେମିତି ଚାପା ହସ ବାହାରୂଥ୍ଲା କଥା କହିବା ବେଳେ । ତରତର 
ହେଇ ସୂଭଦ୍ରାଂ ଭାଉଜ ଆସି ଠିଆ ହେଇଗଲେ ଏକାବେଳକେ ସାମନାରେ । ବ୍ୟବଧାନ 
ବୋଧେ ଚାଖଶ୍୍େକରୁ କମ୍‌ । ପଚା ଘର ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଦେଖେଇ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ସ୍ବରରେ 
ଧମକ ଦେଇ କହିଲେ : ଲୋକଟା ଯେମିତି କାନବାଟେ ଦେଖ୍ପାରେ । ଆଉ ପାଖକୁ 
ନ ଆସି କେମିତି କଥାବାର୍ଭା କରନ୍ତି ୨ ଆପଣ ଦିଅର ମହାଶୟ ବୁଝିଲେ, ଆପଣ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କ ପରି ଲାଜକୂଳା । ଚେହେରାଟା ଦି ଆପଣଙ୍କର ସେମିତିକା । ଯଦି ଝିଅଟାଏ 
ହେଇଥାନ୍ତେ ତ କୋଉ ରାଜାପୁଅ ଆସି ହରଣଚାଳ କରି ରାଜଉଆସକୁ ନେଇ ଯାଇଆନ୍ତା | 
ଆପଣ ତ ପ୍ରତିଦିନ ଆସୁଛନ୍ତି, ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ସେଇ ଯେ କେତେ ଦିନ ଧରି ଏତେ ବଡ଼ 
ଝଡ଼ ବର୍ଷା ହେଲା, ସେ ଝଡ଼ ବଷୀରେ ବି ଆସିବା ବନ୍ଦ ନାହିଁ । ପ୍ରତିଦିନ ଆସି ଏ 
ପାଖକୁ ସେପାଖକୁ ଅନେଇ ଦେଇ ଚଟ୍‌ କରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଆନ୍ତି । ଭାରି ବଜାତ୍‌ 
ଚୋର ତ ଆପଣ । 

ସବୁ ଶୁଣି ସାରି ସାହେବ ଏଥର ମୁହଁ ଖୋଲିଲା, କହିଲା, ଆପଣ ବି ତ କମ୍‌ 
ଚତୁରୀ ମାଲିକାଣୀ ନୁହନ୍ତି ¦ ଏତେ ଝଡ଼ବର୍ଷା ଭିତରେ ବି ଆପଣ ଚୋରକୁ ପହରା 
ଦେଉଛନ୍ତି । ଆଉ ଆଜି ତ ଏକାବେଳକେ ଚୋରକୁ ହାତେହାତେ ଧରି ପକେଇଲେ । 

ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ସୂଭଦ୍ରାର ସ୍ଵର ଥରି ଉଠିଲା । ସେ କହିଲା, ସମସ୍ତେ ଶୋଇ 
ପଡ଼ନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଏ ଘରେ ନିଦ ନଥାଏ ଦିଜଣଙ୍କର । ଜଣେ ହେଲା ମୁଁ ଆଉ ଆରଜଣକ 
ହେଉଛି ଏଘରର ଏଇ ବାସି ବାଇଟା- 

ନା, ସାହେବ ଭୁଲ ଭାବିଥ୍ଲା | ତୀନ୍ଷ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇ ସେ ଦେଖ୍ଲା, ସୂଭଦା ତ ସତରେ 
ହସୁଛି । କହିଲା, ନାଇଁ, ଶଶୁରଙ୍କର ନାଁ ଧରିବା କଥା ନୁହଁ ତ | ମୁଁ ସେଥ୍ପାଇଁ କହେ 
ବାସି ବାଇଟା । ଜିନିଷ ଯେତେ ଭଲ ହେଲେ କଂଣ ହେବ, ବାସି ହେବା ପରେ ସେ 
ମୋ ଶଶ୍ମର ହେଇ ଯାଏ । ହୁଏ ନା ନାହିଁ କହନ୍ତୁ । 

ପୁଣି କହଲା, ଇଏ ତ ତଥାପି ଭଲ । ମୋ ବଡ଼ ଢାଆଙ୍କ କଥା ଶୁଣନ୍ତୁ । ମୋ 
ଦେଡ଼ଶୁରଙ୍କ ନାଁ ` ହେଲା ତୁଳସୀ, ଆଉ ମୋର ବର ନାଁ ମଧୁ । କବିରାଜି ଓଷଦ ଖାଏ ! 
ତେଣୁ କହେ ସେ ଓଷଦ ସାଙ୍ଗରେ କବିରାଜ ଅନୁପାନ ଦେଇଛନ୍ତି ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କ ରସ 
ଆଉ ମୋର ତାଙ୍କର ଟୋପା ! ବୁଝିଲେ ତ ଦିଅର ମହାଶୟ ? ମହୁ ଟୋପା ତୃଳସୀ 
ପତ୍ରର ରସ ସାଙ୍ଗରେ - ନାଁ ଧରି ପାରୁନି ବୋଲି ଏମିତି କହୁଛି । 

ପାଟି ଭିତରେ ଲୁଗା ମାଡ଼ି ହସୁଥାଏ ସେ । ସେ ଆଡ଼େ ଘର ଭିତରେ ପଚା ବାଇଟା 
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ଆହୁରି ଅରେ ନୂଆକରି ଚିଲମେ ତମାଖୁ ଟାଣୁଥାଏ । ଭୁଡ଼ୂଭୁଡ଼ୁ ହେଇ ହୁକା ଟାଣିବାର 
ଶହ ଶୁଭୂଚି । 


ପଚା ବାଇଟାର ମା'କୁ ଥାନାକୁ ଅଣା ହେଲା ! ଥୁରୂଥୁରୁ ବୃଢ଼ୀ । ପଚା ଆଜି ହେଇଛି 
ତିନିମୁଷ୍ତିଆ-ମଣିଷ, ବୁଢ଼ୀ ସେତେବେଳେ ହେଇଥାଏ ଅବିକଳ ସେଇଆ । ଦାରୋଗା 
ବଟୃକଦାସ ଆଗରେ ଆଣି ତାକୁ ହାଜର କରାହେଲା । 

ବୋହୂକୁ ଆଗରେ ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଇ ବୂଢ଼ୀ ସ୍ଥାନକାଳ ଭୁଲି କଟର କଟର ହେବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା, କହିଲା ତୁ ତେବେ ଲାଜସରମ ଭୁଲି ଆସି ଏଠି ପହଞ୍ଚଲୁଣି- ଏଇ 
ସର୍ବନାଶର ମୂଳରେ ତେବେ ତୁ ରହିଛୁ ? ସତୀ ନାରୀ ତା ସ୍ବାମୀର ଦୋଷକୁ ଘୋଡ଼େଇ 
ବୁଲେ, ଆଉ ତୁ ସର୍ବନାଶୀ ସତମିଛ ଲଗେଇ ସ୍ଵାମୀ ହାତରେ ହାତକଡ଼ି ଦେଇଛୁ |! ଭଗବାନ 
ଉପରେ ଥାଇ ସବୁ ଦେଖୁଛନ୍ତିଂୟଦେଖ ଦେଖ୍‌ ସବ୍ର ଲେଖ୍‌ ରଖୁଛନ୍ତି । ଯୋଉଦିନ ତତେ 
ହାବୁଡ଼ରେ ପାଇବେ ସେଦିନ ବୁଝିବୁ ଯେ । ନର୍କରେ ନେଇ ପୂରେଇବେ । 

ବୋହୂର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଉତ୍ତର | ଭାଇକ୍ର କହିଲା, ଚୋରଣୀ କ”ଣ କହୁଛି, ଶୁଣ ଭାଇ | 
ମୋର କୁଆଡ଼େ ନର୍କବାସ ଆଉ ୟା ପାଇଁ ସ୍ବର୍ଗଧାମରେ ଗଦି ବିଛ୍ରଣୀ ପରା ହେଇ ରହିଛି । 
ଗଲେ ଚାଲି ତ ହୁଅନ୍ତା ସେଠିକି, ତାହେଲେ ଏ ବିଶ୍ଵ ସଂସାର ଉଦ୍ଧାର ପାଆନ୍ତା 

ଲାଗିଗଲା ଶାଶୁ -ବୋହୁଙ୍କର ! ସେଇ ଥାନା ଭିତରେ ସ୍ଵୟଂ ବଡ଼ବାବ୍ରଙ୍କ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି ଚାକରବାକର ସମସ୍ତେ ଦାନ୍ତ ନେଫେଡ଼ି ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ଉପଭୋଗ କରୁଥାନ୍ତି 
ଏମିତି କିଛିଵେଳ ଚାଲିବା ପରେ ହଠାତ୍‌ ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସଙ୍କର ନିଜ କର୍ରବ୍ୟ କଥା 
ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, କହିଲେ, ବନ୍ଦକର, ବନ୍ଦକର ! କ'ଣ ହେଉଛି ଇଏ, ଇଏ କଣ ସରକାରୀ 
ଅଫିସ ନା ଆଉ କଂଣ ? 

ହୁଙ୍କାର ଦେଇ କଳି ବନ୍ଦ କରି ସେ ବୂଢ଼ୀକୁ କହିଲେ, ବୋହୁ ବା କେତେ କ'ଣ 
ଜାଣିଛି, କଣ କହିବ । ନିଜର ବୋହୂକୁ ତ ତମେ ମା-ପୁଅ ମୋଟେ ବିଶ୍ମାସ କରନାହିଁ । 
ବୋହୁ ଖାଲି କହିଛି, ଶାଶୁ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଟାଙ୍କରେ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଚେମେଣିଆ ପରି 
କଡ଼ିକାଠରେ ଝୁଲେଇ ଦେଲେ ମାଲପତ୍ରର ଖବର ବଳେ ବାହାରି ଆସିବ । କିନ୍ଧୁ ଆମର 
ଅର୍ଗଳି ରହିଛି, ଏତେ ବନ୍ଧାବନି କରିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ଆରେ, ଅର୍ଗଳିଟାକୁ କେହି 
ବୂଢ଼ୀ-ମାକୁ ଦେଖେଇ ଦିଅ ତ ଥରେ- 

ଅର୍ଗଳିକୁ ଦେଖେଇ ତା ବିଷୟରେ ସବିସ୍ତାରେ ବୁଝେଇ ଦେଇ ବୃଢ଼ୀକୁ ପୁଣି ଦାରୋଗାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଅଣା ହେଲା । 

ଦେଖ୍ଲ ତ ? 

କିନ୍ଧ ବୁଢ଼ୀଠାରେ ଲେଶମାତ୍ର ଭୟର ଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ । ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ହସ 
ହସ ମୁହଁରେ ଅନେଇ ରହିଲେ । ମନେ ମନେ ଖୁବ୍‌ ତାରିଫ ବି କଲେ, ଭାବିଲେ ଏମିତିକା 
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ମା ନ ହେଲେ କଣ ଏ ଧୁରନ୍ଧର ପୁଅ ହୁଅନ୍ତା । କୋକିଶିଆଳି ପେଟରୁ ଭଲା ଶଙ୍ଜି 
ବିଲେଇ କେବେହେଲେ ଜନ୍ମ ହୁଏ ! 

ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, ମାଲ ଖବର ମତେ କିଛି ଜଣା ନାହିଁ ବାବୁ । ତମେ ଭୂଲ ଖବର 
ପାଇଛ । ଏ କାମ ପ୍ରକୃତରେ ମୋ ପୁଅ ପଞ୍ଚାନନର ନୂହଁ । 

ଯାହା ଖବର ମିଳିଛି ସେ କିନ୍ଧୁ ବାହାରର ଖବର ନୃହଁ । ସେ ନିଜେ ଏ ବିଷୟରେ 
ଟିପ ସହି ଆଉ ନାମ ସହି ଦେଇଛି । 

ଏକରାରନାମାର ନକଲକୁ ସେ ଆରମ୍ଭରୁ ଶେଷ ପର୍ଯନ୍ତ ବ୍ରଢ଼ୀକୁ ପଡ଼ି ଶୁଣେଇଲେ । 
ଆହୁରି ବି ଶୁଣେଇଲେ ଯେ ସେ ପଡ଼ିଛି ଯାଇ ମାଜିଷ୍ଟେଟ ସାହେବଙ୍କ ହାତରେ | ଯାହାର 
ନାଁ ହେଲା ବିଲାତି ଗୋଖର । ବୁଝିଲ ଖାଲି ଜଳଖୁଆରେ ଯାହାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଗୋରୁ 
କି ଘୁଷୁରୀରୁ ଅଧେ ଦରକାର ପଡ଼େ ¦ ତାହେଲେ ଏଇରଥଅରୁ ବୁଝି ପକା କେମିତି ହେଇଥ୍ବ 
ତାଙ୍କର ମିଳାଜ ଖଣ୍ଡକ । 

ବୁଢ଼ୀ କହଲା, ତମର ସେଲ ପୋଡ଼ା ଯନ୍ତ୍ରର ଭତରେ ପୂରେଇ ପୁଅ ମୂହଁରୁ ମୋର 
ସତମିଛ କଥା ସବୁ ବାହାର କରି ନେଇଛ । ଆଜିକି ଚାରିମାସ ହେଲା ତ ସେ ଗୋଡ଼ 
କୋପରେ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ଏଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ମିଛ କଥା, ପଞ୍ଚାନନ ୟା ଭିତରେ 
ନାହିଁ । ଯେମିତି ସେ ଏଥରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବ ସେଇ ବାଟ କହି ଦିଅ ବାବୁ । ଆମେ ତମ 
ପାଇଁ ସାରାଜୀବନ ହେଇ ରହିବ୍ର । 

କିନ୍ଧୁ କେବଳ ମଣିଷ କିଣି ତ କାହାର ମନଖୁସି ହୁଏନା । ବୁଢ଼ୀ ତେଣୁ କଥାଟାକୁ 
ଖୋଲିକରି କହିଲା, ଯେମିତି ସେ ସହଜରେ ଖଲାସ ହେଇପାରିବ, ତାରି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦିଅ 
ବାବୁ । ଏଥୁପାଇଁ ଯାହା ଯେତିକି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ପଞ୍ଚାନନ ମୋର ସେତକ ଦେବାକୁ 
ହେଳା କରିବନି । ଖଲାସ ହେଇ ଆସି ତମକୂ ଖୁସି କରିଦବ ସେ। 

ଆଉ କଣ ଦରକାର । ବଟୁକ ଦାସ ନିଜେ ଯୋଉ କଥା କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥଲେ ବୁଢ଼ୀ 
ମୁହଁରୁ ଠିକ୍‌ ସେଇ କଥା ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ସେ ଉଠି ଯାଇ ବାହାର କବାଟଟାକୁ ଆଉଜେଇ 
ଦେଇ ଆସିଲେ । ପଚା ସ୍ତ୍ରୀ ଆଡ଼କୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ି କହିଲେ, ତମର ସବୁ ଆଉ ଏଠି ଦରକାର 
ନାହିଁ, ତମେ ସବୁ ଏବେ ଘରକୁ ଚାଲିଯାଅ । 

ଏଥର ଟୌକି ଉପରେ ସଜାଡ଼ି ହେଇ ବସି ବଟୁକ ଦାସ କହିଲେ, ମୁଁ ତ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ଡ଼କେଇ ଆଣିଥ୍‌ଲି ମା । ବୃଢ଼ୀ ମଣିଷ ବୋଲି ଆଗରୁ କଷ୍ଟ ଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରି ନଥ୍‌ଲି ! 
ବୋହୂକୁ ଡ଼କେଇ ଆଣି ଭାବିଥ୍‌ଲି ତାଠାରୁ ହୁଏତ ଖବର ପାଇଯିବି ବୋଲି । କିନ୍ଧୁ ଦେଖ୍ଲି 
ପ୍ରକୃତରେ ବୋହୂଟା କିଛି କାମକୁ ନୁହଁ, ଏକାବେଳକେ ଅକାମୀ ଜିନିଷ । 

ବୃଢ଼ୀ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ମାଲ୍‌ କାହିଁ ଯେ ବାହାର କରିବି ? ଆମେ ପ୍ରକୃତରେ 
କିଛି ଜାଣିନୁ .ବଡ଼ବାବୃ । 

ବଟୃକ ଦାସ କହିଲେ, ବୋହୂ ଯାହା କହିଲା ତମ ମୁହଁରେ ବି ତ ଅବିକଳ ସେଇ 
କଥା । ଆମେ କିନ୍ଧୁ ଶୁଣିଛୁ ଯେ ବାଇଟା ଖୁବ୍‌ ମାତୃଭକ୍ତ ମାକୁ ନକହି ସେ କୁଆଡ଼େ 
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ଜିଛି କରେନା । ଆଉ ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ଉପାୟ କିଛି ନାହିଁ, କ'ଣ ହବ । ଏଲ ପାଗଳା 
ସାହେବ ହାତରେ ତ ପଡ଼ିଛି, ନିଶ୍ଚେ ନେଇ ଦଶବର୍ଷ ଖଣ୍ତେ ଜେଲରେ ଠୁଙ୍କି ଦବ । ତମର 
ଏ ଜୀବନ କାଳ ଭିତରେ ଆଉ ପୁଅ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ହେବନି । ତମେ ତାହେଲେ ଏବେ 
ଘରକୁ ଚାଲିଯାଅ । 

କଥାବାର୍ଭା ଶେଷ ହେଲା ପରେ ଘରର କବାଟ ଖୋଲି ଦେଇ ଦାରୋଗା ବଟୁକ 
ଦାସ କେତେଟା ଫାଇଲ ଟାଣି ନେଇ ବସିଲେ । ଅର୍ଥାତ ବୃଢ଼ୀ ବିଦା ହେଉ-ଆମର ଏବେ 
ଯାହା କରଣୀୟ, ଆମେ ତା କରୁ । 

ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ଦାରୋଗା ମୁହଁ ଟେକି କହିଲେ, ଆରେ ଏତେ ବେଳଯାଏ ତମେ 
ବସି ରହିଛ ? ବୁଢ଼ୀ ମଣିଷ, କେତେଗୁଡ଼ାଏ ବାଟ ତ ଯିବ ପୁଣି- 

ବୃଢ଼ୀ ପଟାରିଲା, ସତକୁ ସତ ମାମଲା ଉଠେଇ ନବ ତ ? 

ଦାରୋଗା ବଟ୍ରୁକ ଦାସ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲେ, ଗୋଟାଏ କଥାକୁ କେତେଅର କରି 
କହିବି । ମାଲ ଫେରସ୍ତ ଦେଇଦେଲେ ତାରି ମୁହଁରୁ କଥାଟା ଶୁଣିଯିବ । 

ବୃଢ଼ୀ ପୁଣି ଟିକେ ଭାବି ସାରି କହଲା, ଖାଲି ମୁହଁର କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ ହଉନି ବାବୁ । 
ରଷ୍ଟମ୍ବଚର କାଗଜରେ ଲେଖାପଡ଼ା କରିଦିଅ । 

ରଷ୍ଟାତ୍ବର ଅର୍ଥାତ୍‌ ଷ୍ଟାମ୍ପ । ଷ୍ଟାମ୍ଘସକାଗକରେ ନିଧ୍ରାମ ଦସ୍ତରମତ ଦଲିଲ କରି ଦେବ 
ଯେ ପଚା ନାଁରେ ଆଉ ମାମଲା ଚାଲିବନି । ତା ହେଲେ ଯାଇ ବୃଢ଼ୀ ବିଚାର କରିବ । 
ଶେଷରେ ସେଇଆ ହେଲା- ଚାରିଅଣା ଦାମ୍‌ର ଷ୍ଟାମ୍ପ କାଗଜରେ ଏଗ୍ରି ମେଣ୍ଟ ହେଲା, 
ସ୍ଥାନୀୟ କେତେଜଣ ସାକ୍ଷୀ ପଡ଼ିଲେ ¦ ଖଣ୍ତିଆ ନିଧ୍ରାମ ଏବଂ ଥାନାର କେତେଜଣ ବୁଢ଼ୀ 
ସାଙ୍ଗରେ ସୂନାଖାଲି ଗଲେ-ମାଲର ଖବର ସେ ଏବେ ଦବ । 

ପ୍ରଚା ବାଇଟା ବି ଏଆଡ଼େ ଫେରିଲା ସଦରରୁ । ସାନବାବୁ କହିଲେ, ସଇତାନୀ 
କାମଟା ଦେଖ ତ ! ନିଜ ଇଛାରେ ସବୁ କଥା ସ୍ଵୀକାର କରି ରିଚାର୍ଡ଼ସନ ପାଖରେ ଡ଼ାହା 
ମିଛ ବଦନାମ ଦେଇ ଆସିଲା ଯେ ଏକରାରନାମା କୂଆଡ଼େ ଜୋର ଜବରଦସ୍ତ କରି 
ତା ଠାରୁ ଆଦାୟ କରାହେଇଛି । 

ଆଖ୍‌ ନାଲି କରି ବଟୁକ ଦାସ ପଚାରିଲେ, କଣ କହିଚୁ ଏ କଥା ? 

ପଚା ବି ଖୁବ୍‌ ବିଳୀତ ହେଇ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ହଁ । ନିଢ ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଜେଇବାକୁ ସେତକ 
କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ବଡ଼ବାବୁ । ନହେଲେ ତ ଛାଡ଼ ପାଇ ନଥାତ୍ତିୟ ପାଗଳା ସାହେବଟା 
ଜେଲ ନ ପଠେଇ ଛାଡ଼ି ନ ଥାନ୍ତା । ଆଗକୁ ଆସୁଛି ପୁଣି ଟୋରିର ମରସୂମ, ଆଉ 
ପିକ୍‌ ସେତିକି ବେଳେ ଯଦି ଜେଲରେ ପଶି ନବାବି କରିବି- ତେବେ କାମ ଚଳିବ କେମିତି, 
ସଂସାର ବା ଚଳିବ କେମିତି ? ଆଉ ଇତର ପାଞ୍ଚ ଦଶଜଣ ଯିଏ ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ 
ବସିଛନ୍ତି ସେମାନେ ବା କ”ଣ କହିବେ ? 

ବଟୁକ ଦାସ ପଚାରିଲେ, ତେବେ ବେଟା ତୂ ଏକରାରନାମା ଲେ ଖ୍ବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲୁ 
କାହିକି ୨ କଣ ଆମକୁ ବେଜିତ କରିବାକୁ ? 
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w୪or୮ ନିଶି କୁଟୁନ୍ଭ 


ତା ବି କହିଥ୍ଲି ଏ ଜୀବନ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ¦ ସମସ୍ତେ ତ କହୁଛନ୍ତି, ଏ ଗୋଡ଼ ଘାଆ 
ତୋର ଭଲ-ନୃହଁରେ ପଚା । ଭଲ ଡ଼ାକ୍ତରକୁ ଯାଇ ଦେଖା, ନହେଲେ ସାରା ଜୀବନ 
ଛୋଟା ହେଇ ରହିବୁ, ଭାରି ଡ଼ରି ଯାଇଛି ବଡ଼ବାବୃ । ଭାବିଲି, ସଦରର ସାହେବ ତ 
ଆଉ ଡ଼ାକ୍ରରଠୁ ବଡ଼ ନୁହଁ । ମା-କାଳୀ ବି ସୂବିଧା କରିଦେଲେ, ଆପଣଙ୍କ ପରି ଲୋକ 
ନିଜେ ଯାଇ ଏ ଘରିବ ଘରେ ଚଢ଼ଉ କଲେ । ଏବେ ବିନା ଖଙ୍ଟରେ ଡ଼ାକ୍ତର ଦେଖେଇ 
ପାରିବି ପୁଣି ଜେଲକୁ ବି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବନି- ୟାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ନହେଲେ । 
ତେଣୁ ଥାନାରେ ଏକରାରନାମା କରି ସଦରରେ ବିନା ଦୋଷରେ ଖଲାସ ହେଇ ଯିବି । 
ହାଜତକୁ ପଠେଇଲେ ପ୍ରମାଣ ପାଇବାକୁ ତଦନ୍ତ କରିବେ, ମାଲ ବାହାର କରିବାକୁ ନାନା 
ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । ସେ ସବୁ ଚାଲୁଥାଉ, ଆଉ ୟାଡ଼େ ତାରି ଭିତରେ ଗୋଡ଼ ଭଲ 
ହେଇଯିବ । 

ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ବାସ ପକେଇ ପଟା କହଲା, ଏମିତିକା ତ ହବାର କଥା ବଡ଼ବଵାବୁ, କୁହନ୍ତୁ, 
ଏମିତି ହେଇ ଆସିଛି କି ନାହିଁ ବରାବର । କିନ୍ଧୁ ଭାଗ୍ୟ ଦୋଷରେ ଏପାଖ-ସେପାଖ 
ହେଇଗଲା | ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ ମାମଲା ତିଆରି କରି ସଦର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲାଣ କଲେ, 
କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ କଥାରେ ଡ଼ିସ୍‌ମିସ୍‌ । ଆପଣମାନଙ୍କୁ ବେଜିତ୍‌ କଲି-କିନ୍ଧୁ କହିଲେ ଦେଖ୍‌, 
ମୁଁ କଲି ନା ସେ ପାଗଳା ସାହେବ କଲା ? ସାହେବର ଦୋଷକୁ ଏବେ ଆପଣ ମୋ 
ମୁଷ୍ଠରେ ଚପଉଛନ୍ତି କାହିଁକି ? 

ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ, ଅତ୍ୟାଚାର କରି ମୁଁ ତୋଠୁ କଥା ବାହାର 
କରିଛି ବୋଲି କହି ସାହେବ ଆଗରେ ମୋର ବଦନାମ କରି ଆସିଲୁ । ତା ତୂ କରିପାରୁ । 
ମିଛ ତ କହି ଆସିଛୁ, ଏବେ ସତ ହେବ । ତତେ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ ମୁଁ । 

ପଟା ମଜା କରି କହିଲା, ତାହେଲେ ତୃରୁମରେ ନେଇ ଶୁଏଇବେ ବୋଧେ ବଡ଼ବାବୁ ? 

ପିଲାଦିନର କାହାଣୀ କହୁ କହୁ ଆଜି ବୃଦ୍ଧ ପଚା ବାଇଟା ଖୁ ଖ୍‌ ହେଇ ଅତି ଉକକଟ 
ଭାବରେ ହସି ଉଠିଲା । ହାୟରେ କପାଳ ମୋର, ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ତୁରୁମର 
ଭୟ ଦେଖେଇ ମୋଠୁ କଥା ବାହାର କରିବ ! ଡ଼ିବିରଟା ଜଳେଇବୁଟି ସାହେବ, ଗୋଟାଏ 
ଜିନିଷ ଦେଖେଇବି ତତେ। 

ଆଣୁ ଉପରୂ ଲୁଗା ଟେକି ପଚା କଳା କଳା ଦାଗ ଦେଖେଇଲା । ପୁଣି କହିଲା, 
ଡ଼ିବିଟାକୁ ଟେକି ପିଠିରେ ଥ୍ବା ଦାଗ ଗୁଡ଼ା ବି ଦେଖନେ | ତାତିଲା ହୁକାରେ ଯୋଉ 
ଚିଆଁ ବିଆ ହେଇଛି ସେଗୁଡ଼ାକ ସବ୍ର ଗୋଲ ଗୋଲ । ଆଉ ଅନ୍ୟଗୁଡ଼ା ଚୁମଟାରେ ତତେଲ 
ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା କରି ଦାଗ ଦିଆ ହେଇଛି । 

ସାହେବ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଆର୍ରଭନାଦ କରି ଉଠିଲା, ଇରେ ବାବାରେ ! 

ଏତିକିରେ କହି ପକେଇଲ୍ୁ ବାବାରେ । ଏଗୁଡ଼ା ସବ୍ର କିନ୍ତୁ ତ ଅନାଡ଼ି ହାତର ମୋଟା 
କାମ । ଦେହରେ ଏମିତି ଦାଗ କରି ଶେଷରେ ନିଜେ ବିପଦରେ ପଡ଼ନ୍ତି ! ସିଆଣିଆଙ୍କର 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୪୦୯ 


ଜିନ୍ଧ ଅଲଗା କାଇଦା କୌଶଳ । ପେଟ ଭିତରେ ସୁଇକିଟାଏର କଥା ରଖେଇ ଦେବେନି, 
ଅଥଚ ଲୋକଟାର ଦେହରେ ଟିକିଏ ଆଞ୍ଚଡ଼ା ବି ନ ଥ୍୍‌ବ- ସତେକି ଶଶୁର ଘରେ ଖଟ 
ଉପରେ ଶୋଇ ଏତେବେଳଯାଏ ସେ ଗୋଡ଼ ଝୁଲଉଥ୍ଲା ! ଯେମିତି ସେମିତି କରି ଯଦି 
ଗୋଟାଏ ଆସାମୀକୁ ହାତକଡ଼ା ପକେଇ ଦେଲେ ତ ଆଉ ଡ଼େରି ନାହିଁ । ଦଶ ଦିଗରୁ 
ଦଶଜଣ ବାହାରି ଆସି ତରବର କରି ଥୋଡ଼ାଙ୍କୁ ଧରି ନେଇ ଆସିଲେ । ଜୀଅନ୍ତା ମାଛକୁ 
ଯେମିତି ଟେକି ନେଇ ଆସନ୍ତି । କଣ ନା, ଧର୍ମରେ ମତି ଥ୍ଲା ବୋଲି ପ୍ରଥମ ଲୋକଟା 
ସବୁ କଥା କହି ସାରିଛି । ଯେମିତି ଧର୍ମରେ ମତି ରହିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ନାନା ପ୍ରକାର 
ଜାଇଦା କାନୁନ ରହିଛି । ବାହାର ଲୋକ ସେ ବିଷୟରେ କିଛି ଟେର ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ, 
ଏମିତିକି ଉପରବାଲାମାନେ ବି ଜାଣି ପାରନ୍ତିନି ! 

ପଚା ବାଇଟାର ନିଜ ଜୀବନରେ ଢ଼େର ଘଟଣା ଗଟି ସାରିଛି । ସେଇଥ୍‌ରୁ ଦି-ଚାରିଟା 
ଯାହା ସେ କହୁଥାଏ ନିଜ ସୁ ତିରୁ ମନେ ପକେଇ । ଆଉ ଟାଣୁଥାଏ ତମାଖୁ । 

ପାଉଁଶ ଭର୍ରି ବସ୍ତା ଭିତରେ ମୁହଁ ପୁରେଇ ସେ ବସ୍ତାକୁ ଟାଙ୍କିଟୁଙ୍କି ବାନି ଦିଅନ୍ତି ଆଉ 
ନିଶ୍ମାସ ନେଲାବେଳେ ସେ ପାଉଁଶ ନାକକୁ ଉଠି ନାକ ବନ୍ଦ ହେଇଯାଏ | ହାତ-ଗୋଡ଼ 
ବାଛି ଆଣ୍ଡ ତଳେ ବାଉଁଶ ଗଳେଇ ଦିଅନ୍ତି, ତାପରେ ବାଉଁଶର ଦି ପାଖକୁ ଦିଜଣ ଧରି 
ଝୁଲାନତି । ଝୁଲେଇ ଝୁଲେଇ ଜୋରରେ ହଠାତ୍‌ ଦମ୍‌ ଦୂମ୍‌ କରି ଲୋକଟାକୁ କବାଟ ଦେହରେ 
ପିଟି ଦିଅନ୍ତି । ନାକ ଓ କାନ ଭିତରେ ଲଙ୍କାଗୁଣ୍ଡ ପୂରେଇ ଦିଅନ୍ତି । ନହେଲେ ଲୋକଟାକୁ 
ପୁରା ଝୁଲେଇ ଦିଅନ୍ତି । ହାତ ବାନ୍ଧି, ଗୋଡ଼ ବାଛି, ଚୃଟି ବାନି, ନହେଲେ ଦାଢ଼ି ବାଛି । 
ଝୁଲେଇବା ପାଇଁ ନାନା ପ୍ରକାର ଉପାୟ ରହିଛି । ଦି ହାତର ବୂଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଦଉଡ଼ି 
ବାଛି କାଠ ବାଡ଼ା ଉପରେ ଝୁଲାନ୍ତି । ଯେମିତି ଖାଲି ପାଦର ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳି ମାଟିକୁ ଛୁଇଁବ । 
ଲୋକ ଏଥ୍‌ରେ ବେହୋସ ହୋଇଯିବ । ତାପରେ ଫିଟେଇ ଆଣି ସାଷ୍ଟାମ କରି ପୁଣି 
ଝୁଲେଇ ଦେବେ ଆଗପରି । କଣ୍ଟାରେ ବିଛଣା କରି ଶୁଏଇବେ ସେଥୁରେ ! ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ 
କରି ଧରି ମାଟିରେ ମୁହଁକୁ ଘଷିବେ । ନଖ ଭିତରେ ବାବୁଲ କଣ୍ଟା ନହେଲେ ଛୁଞ୍ଚ 
ଫୋଡ଼ିବେ । ରାତିରେ ଶୋଇବାକୁ ନଦେଇ ଘୁରେଇ ଘୂରେଇ ବୁଲେଇବେ ଆଉ ପ୍ରଶ୍ନ 
ଉପରେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବେ : ଯିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରେ ତାକୁ ନିଦ ଲାଗିଲେ ତା ଜାଗାରେ 
ଆଉ ଜଣେ ଆସି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବ । ଆଉ ଗୋଟାଏ କାଇଦା ଅଛି । ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟିଆଟାରେ 
ଲୋକଟାକୁ ବାନ୍ଧି ଦେବେ, ଗୋଡ଼ ଦିଟା ପଦାକୁ ବାହାରିଥ୍ବ | ଶୁଖ୍ଲା ବାଉଁଶ ଠେଙ୍ଗାରେ 
ଗୋଡ଼ ତଳକୁ କରି ପିଟିବେ । ସେଥ୍‌ରେ ଦାଗ ହେବାର ଡ଼ର ନାହିଁ, ତେଣୁ ନିର୍ଦ୍ଧନ୍ଦୁରେ 
ପିଟି ଚାଲିବେ । ଯଦି ପିଟି ପିଟି ଜଣକର ହାତ କାଟିବ ତେବେ ଆଉ ଜଣେ ଆସି ପିଟିବ। 
ପୁଣି ଅଛି ନିଆଁର କାମ ଆଉ ପାଣିର କାମ ¦ ସେଇ ନିଆଁର ଚିହ୍ନ କିଛି କିଛି ଏବେ 
ବି ରହିଯାଇଛି ପଚା ବାଇଟାର ଦେହରେ । ସଣ୍ଡୁଆସି, ଚୂମୂଟା, ହୁକା ନ ହେଲେ ଜଳନ୍ତା 
କାଠ ଖଣ୍ଡକୁ ଦେହରେ ଚାପି ଧରନ୍ତି । ନାକ ଭିତରେ କାନ ଭିତରେ ଫୁଟନ୍ତା ଗରମ 
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ତେଲ ଢ଼ାଳି ଦିଅନ୍ତି । ଶୀତ ଦିନ ରାତିରେ ଖୋଲା ଦେହରେ ପାଣି ଛିଟା ମାରି ଚାବୁକରେ 
ମାରନ୍ତି । କିଛି ସମୟ ଏମିତି ମାରିବା ପରେ ପୁଣି ପାଣି ଛଟା ମାରନ୍ତି । ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ପୁଣି ଦି ଜଣ ଦି ପାଖରୁ ପବନ କରୁଥବେ ପଙ୍ଖାରେ ! 

ସବୁଠୁ ମାରାତ୍ମକ ହେଉଛି, ନାହିଁ ଉପରେ ଗୋବର ପୋକ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । ନାହି 
ଉପରେ ଗୋଟାଏ ତାଟିଆ ମାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତି ଯେମିତି ପୋକଟା ବାହାରି ନ ଯିବ । ବାଟ 
ନପାଇ ପୋକଟା ସେଇଠୁ ନାହି ଭିତରେ ଶୁଣ୍ଢରେ ଗାତ ଖୋଳିବାରେ ଲାଗିବ । ଏମିତି 
କେତେ ରକମ । ଏଗୁଡ଼ା ସବୁ ହେଲା ପୂରୂୁଣାକାଳିଆ ପବ୍ଧତି, କୋଉ ମାନ୍ଧାତା ଅମଳରୁ 
ଏସବୁ ଚାଲି ଆସୁଛି । ଏବେ କାଳରେ ଧୁରନ୍ଧର ମାନେ ସବୁ ପୁଣି ଆହୁରି କେତେ ପ୍ରକାର 
ନୂଆ ନୂଆ ବାଟ ବାହାର କରୁଛନ୍ତି । ସବୂ ପ୍ରାଣୀ ମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମଣିଷ ହେଲା ବୁଦ୍ଧିମାନ । 
ତେଣୁ ନିଜ ଜାତିକୁ ଜବତ କରିବାକୁ ମଣିଷ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଏ ସେ କାମ କରିପାରିବ ? 

ପଚା ବାଇଟାର ଥ୍ଲା ଖୋଲା କଥା, ଏମିତି ଡ଼ରେଇକି କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ ବଡ଼ବାବୁ । 
ମତେ ମାରଧର କରି ବି କିଛି କରି ପାରିବେନି । ପୁରୁଣା ଦାଗୀ ମୁଁ, ଢ଼େର ଘାଟରୁ 
ପାଣି ପିର ସାରିଲିଣି । ଆଇନର ନିୟମକାନୁନ ବି ମୋତେ ଅଜଣା ନାହିଁ । ମାଲ୍‌ ବିଷୟରେ 
କିଛି ଖବର ପାଇଵେନି ମୋଠୁ । କହିବେ ତ ଆହୁରି ଥରେ ପଛେ ଏକରାରନାମା ଦସ୍ତଖତ 
କରି ଦେଉଛି, କିନ୍ତୁ ଉପର ମହଲକୁ ଯାଇ ସେଠୁ ବେକସୁୂର ଖଲାସ ହେରଯିବି। 

ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ କହିଲେ, ମାଲ୍ର ଖବର ତମକୁ କିଏ ପଚାରୁଛି ? ମାଲର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ନହେଇ ଆଉ କଣ ଅଛି ? ରିଚାର୍ଡ଼ସନ ସାହେବଙ୍କ ପାଖରେ ମୋର ବଦନାମ 
କରି ଆସିଛୁ, ସେଇ କାରଣରୁ କିଛି ଉତ୍ତମ ମଧ୍ଯମ ଚଢ଼େଇ ହାତ ସୁଖ ପାଇବି । 

ପଚା ହସି ହସି କହିଲା କିଛି ସୁଖ ମିଳିବନି ବଡ଼ବାବୁ, କେବଳ ହାତ ବଥେଇବ 
ଯାହା । ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ସେତେ ମାରନ୍ତୁ କିନ୍ଧୁ ସେଥ୍‌ରେ ମୋ ଦେହରେ ଏତେ ଟିକେ 
ଧାସ ଲାଗିଵନି । ଚମ ତଳେ ରଚ୍ତ-ମାଂସର ଦେହ ନେଇ ଏ ଲାଇନର କାମ ଚଳେନା 
ବଡ଼ବାବ୍ର । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ସେ ଡ଼ର ହୁଏତ ଦି ଚାରି ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିଥୂଲା, କିନ୍ତୁ 
ଏବେ ସେ ରଚ୍ତ-ମାଂସ ଶୁଖୁ ପଥର ପାଲଟି ଗଲାଣି । ତେଣୁ ପଥର ଉପରେ ହାତରେ 
ବିଧା ମାରନ୍ତୁ କି ଠେଙ୍ଗା କି ବାଡ଼ିରେ ମାରନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ କେବଳ ନିଜର କଷ୍ଟ । ଦେଖନ୍ତୁ 
ନା ପରୀକ୍ଷା କରି । ଆପଣଙ୍କ ପରି ଅନେକ ଲୋକ କେତେ ପ୍ରକାରର ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି, 
କିଛି କିଛି ଚିହୁ ବି ଦେହରେ ରହିଯାଇଛି । ସେଇଟୁଡ଼ାକୁ ଥରେ ଅନ୍ତତଃ ନିଜ ଆଖୁରେ 
ଦେଖ ନିଅନ୍ତୁ । 

ପିଠି ଓ ପାଦର ଦାଗ ଦେଖ୍‌ ବଟୁକ ଦାସ ବୁଝି ପାରିଲେ ଯେ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ବୃଥା 
ଏତିକି ବେଳେ ପଚା ମା, କୋଡ଼ିଆ ନିଧ୍‌ ଏବଂ ପୁଲିସର ଦଳ ଦେଖାଗଲେ ରାସ୍ତାର 
ମୋଡ଼ ପାଖରେ । ସେମାନେ ଫେରୁଥାନ୍ତି ସୂନାଖାଲିରୂୁ । ସେମାନଙ୍କ ଆନନ୍ଦ ଦେଖ 
ଜଣାପଡ଼ଆାଏ ଯେ ଷୋଳଅଣା କାର୍ଯ୍ୟସିଦ୍ଧ । 
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ବଟୃକ ଦାସ କହିଲେ, ତତେ ମାଲ ଖବର କିଛି ଦବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ତୋ ମା ବୁଢ଼ୀ 
ସବୁ ଖବର କହି ଦେଇଛି । ହେଇ ଦେଖ, ସେମାଲେ ମାଲ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସୁଛନ୍ତି । 

କିନ୍ଧ ପଚା ବାଇଟାଠାରେ ତିଳେମାତ୍ର ବିଚଳିତ ଭାଵ ନାହିଁ, କହିଲା, ମୋ ମା ଖବର 
ଦବ ! ତା ଅପେକ୍ଷା ବରଂ କୁହନ୍ତୁ ଯେ ଆକାଶରୂ ଖଣ୍ଡେ ମାଟି ଉପରେ ଭାଇ ପଡ଼ିଛି 
ଆଉ ସେଇଆକୁ ଛାଞ୍ଚଣି ଆଗରେ ଉଠେଇ ନେଇ ଆସିଛି । ଏଇତକ ଅନ୍ତତଃ ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିପାରେ । ମୁଁ ଯଦି ଏକଗୁଣ ହେବି ତେବେ ମୋ ମା ହବ ଶହେଟଗୁଣ । ମାର ଗୁଣରୁ 
ତ ମୋର ଯେତିକି ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା । 

ପଟା ମା ବିଚାରି ବୁଢ଼ୀ ମଣିଷ ଧପ ଧପ ହେଇ ଆଗେଇ ଆସୂଥାଏ, ବେଶ୍‌ କିଛି 
ଦୂରରେ ଥାଏ ସେତେବେଳକୁ ! ସବା ଆଗେ ଜମାଦାର ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଆସି ଅତି ଖୁସିରେ 
ଖବରଟା ଦେଲା, କୋଉଠି ନେଇ ଲୁଚେଇଥ୍‌ଲେ ବଡ଼ବାବୁ ? ପଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ 
ଖଜୂରୀ ଗଛକୁ ଜଡ଼େଇ ଧରି ଉଠିଛି ମସ୍ତବଡ଼ ଓସ୍ତଗଛଟାଏ । ତାରି ମୂଳଆଡ଼କୁ କୋରଡ଼ । 
ସେଇ କୋରଡ଼ ମୁହଁରେ ମାଟିସରା ଚାପା ଦେଇ ତାରି ଭିତରେ ମାଲ୍‌ ରଖ୍ଛନ୍ତି । ଉପରକୁ 
ରହିଛି ଘାସ ଜମି । ନକହିଲେ ଖୋଜି ବାହାର କରି ପାରିବ, କାହା ବାପର ସାଧ୍ଧ ନାହି । 

ପଚା ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅନେଇଲା । ସେତେବେଳକୁ ଦଳକଯାକ ଆସି ବାହାର 
ଅଗଣାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସାରିଲେଣି । ପଚା ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା, କହିଲା, ଆଲୋ ମା, 
ଶେଷରେ ତୁ ଯାଇ ବାହାର କରିଦେଲୁ ? ତୁ କଲୁ ଏ କାମ ? 

ବୃଢ଼ୀ କିନ୍ତୁ ଆସି ପୁଅର ହାତ ଚାପି ଧରିଲା ¦ ଦାରୋଗାଙ୍କୁ କହିଲା, ବାବା, ଏଥର 
ଛାଡ଼ିଦିଅ ମୋ ପୁଅ ପଟାକୁ । ଏଥର ଯାଉ ଆମେ। 

ବଟୁକ ଦାସ ଅତି ଧୂର୍ଭ ହସ ହସି କହିଲେ, ନେଇ ଯିବ କୋଉଠିକି ? ସାରା ଗୀର 
ଲୋକଙ୍କର ମାଲ୍‌କୁ ବାହାର କରି ଦେଇଛ । ଏଥ୍‌ରୁ ତମେ ବି ବୂଢ଼ୀ ଛାଡ଼ ପାଇବନି । 
ମା-ପୁଅ ଦୁହେଁ ମିଶି ସଦରକୂ ଯାଅ ଚାଲି ଏଥର । ମାଜିଷ୍ଟେଟଙ୍କ ପାଖରୁ ତ ପଚା 
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷରେ ଖଲାସ ହେଇ ଆସିଛି । କିନ୍ତୁ ମିଛ ଶୁଣିଲେ ସାହେବ ଭାରି ରାଗିଯାଏ । 
ଆଗରୁ ଯାହା ବା ହେଇଥାନ୍ତା, ଏବେ କିନ୍ଧ ତାର ଡ଼ବଲ କରି ଦବ ଠୁଙ୍କି ଦେଖ୍‌ବ। 

ଆଖ୍‌ ବଡ଼ବଡ଼ କରି ବୃଢ଼ୀ ଅନେଇ ରହିଲା । ଦାରୋଗାବାବ୍ରଙ୍କର ପଦେ କଥାବି 
ଯେମିତି ସେ ବୃଝି ପାରୁ ନ ଥୁଲା । ମାଠିଆ ଭିତରୁ ଚୋରାମାଲ୍‌ ବାହାର କରି ଜମାଦାର 
ଦେଖଉଥାଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଉ ନିଜ ବାହାଦୂରୀ କଥା କହିବାରେ ଶତମୂୁଖ ହେଇ ଉଠିଥାଏ । 

ହଠାତ୍‌ ବୁଢ଼ୀ ଚିକ୍କାର କରି କହି ଉଠିଲା, ମୁଁ ଯିବି ସଦରକୁ । ନିଧ୍‌ “କୋଢ଼ିଆ ଇଲକଷ୍ଟାମ୍ବର 
କାଗଜରେ ଦଲିଲ କରି ହେଇଛି । ବୁଝିଲ ଦାରୋଗାବାବୁ, ତମକୁ ମୁଁ ସାକ୍ଷୀ ରଖୁବି । 
ସାହେବ ପାଖକୁ .ଯାଇ ବିଚାର କରିବାକୁ କହିବି । 

ବଟୁକ ଦାସ ହିଁ ହିଁ ହେଇ ହସି ଉଠିଲେ, କହିଲେ, ଆଇନକାନୁନ ଜାଣିନ ବୃଢ଼ୀ । 
ଟୋରାମାଲ ମାମଲାର ବିଚାର କରିବେ ଖୋଦ ମହାମାନ୍ୟ ସରକାର ବାହାଦୂର । 
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୪୧୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ନିଧ୍ରାମ ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତା ଲେଖୁ ପଛେ, ତାର ଏତିକି ଟିକେ କ୍ଷମତା ନାହିଁ ମାମଲା 
ଉଠେଇ ନେବାକୁ । 

. ପଚା ମା ଖୁବ୍‌ ଭାଇ ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, ବୁଢ଼ୀ ମଣିଷଟାକୁ ଧପଉଛ ବାବର ? ତମର 
ଧର୍ମକର୍ମ ନାହଁ ? ମୋ ପଚା ରକ୍ଷା ପାଇବ ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଯେ ବଡ଼ ଆଶାରେ ମାଲିକଙ୍କ 
ହେପାଜତରେ ମାଲ ଦେଇଦେଲି । 

ଜମାଦାର କହିଲା, ଚୋରାମାଲ ବାହାର କରି ଦେଇଛ ବୃଢ଼ୀ- ପଚା ରକ୍ଷା ପାଇଲେ 
ବି ତମର ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ତମର ଜେଲ ହବ। 

ପଟା ଗର୍ଚ୍ଚନ କରି ଉଠିଲା, ମୋ ମାକୁ ନେଇ ଜେଲରେ ପୂରେଇବ ? ମା କ'ଣ 
ଜାଣିଛି ? ଇଜିଲଲାସରେ ଠିଆହେଇ ମୁଁ ସବୁ ଖୋଲିକି କହିବି । ଚୋର ତ ମୁଁ । ମାଲ୍‌ 
ରଖ୍ବା ବେଳେ ମା କେମିତି ଜାଗାଟା ଦେଖ୍‌ ପକେଇଥ୍ଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ଚୋର ଧରେଇ 
ଦେଲା । ମୋ ମାର ସେଥୁପାଇଁ ସରକାରୀ ପୂରସ୍କାର ପାଇବା କଥା । 

କିନ୍ଧୁ ସେଇ ପ୍ରଥମ ଥର ପଚା ଜେଲ ଖଟିଲା । ରିଚାର୍ଡ଼ସନ ସତକୁ ସତ ଭୀଷଣ 
ରାଗିଯାଇ ଜେଲରେ ଠୁଙ୍କି ଦେଇଥୁଲା । 

ଗପଶେଷ ହେବା ପରେ ପଚା କହିଲା, କଥା ତ ବେଳ ଅବେଳ ନଜାଣି ବାହାରି 
ପଡ଼ୃଛିରେ ସାହେବ । ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ଯାହା କହିଥ୍ଲା- ଜେଲ ବାହାରକୁ ମୁଁ 
ଆସି ଦେଖ୍ଲି ମା ଆଉ ସେଠି ନାଇଁ । ମାମଲାର ବିଚାରରେ ରାୟ ହେଲା, ମତେ ଅଦାଲତ 
ବାହାରକୁ ଆଣି କଏଦୀ ଗାଡ଼ିରେ ଠେଲି ପୂରେଇଲେ ! ବରଗଛ ତଳେ ମା ସେତେବେଳେ 
ଠିଆ ହେଇଥାଏ । ମତେ ଦେଖ୍‌ ମା କଇଁ କଇଁ ହେଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । ମା କାନ୍ଦ ଶୁଣି 
ଶୁଶି ଚାଲିଗଲି । ମା ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ ମୋର ଶେଷ ଦେଖା । | 

ଚୁପ ହେଇଗଲ୍ଲା ପଚା । ଘର ଭିତରେ କିଟିକିଟି: ଅନ୍ଧାର । ସାହେବ ତରବର ହେଇ 
ଆଉ ଟିଲମେ ତମାଖୁ ସଜାଡ଼ି ଆଣି ଦେଲା । ହାତରେ ହୁକା ଧରି ପଚା ବସି ରହିଲା । 
ଟାଣିଲାନି । ସତେକି ତା ମାର କାନ୍ଦ ସେ ଏବେ ଶୁଣି ପାରୁଥ୍ଲା । ହୁଏତ ପଚା ତା 
ମୃତ ମା ପରି କାନ୍ଦି ପକେଇବ କଇଁ କଇଁ ହେଇ । 


ସାତ 


ସାହେବ ବାହାରି ଟାଲିଯାଉଥ୍ଲା | ଦେଖ୍ଲା ଜାମୁରୋଳ ଗଛତଳେ ଛାୟା ମୂ୍ଭିକୁ । 

ହେ ସାହେବ, ଶୁଣ ଶୁଣ । ରୋଜ ତମର ଏଇ କ'ଣ ଚାଲିଛି କୂହତ ? କ'ଣ ଏତେ 
ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ଖୁସ୍ଖୁସ୍‌ ବାସିବାଇଟାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ହେଉଛି ଶୁଣେ ? 

କେତେ ଗପ ଶୁଣୁଛି । ବଡ଼ିଆ ଗପ ସବୁ କୂହନ୍ତି ସେ, ଭାରି ମଜାଦାର | 

ଖୁବ୍‌ ବିରକ୍ରିଭରା ସ୍ଵରରେ ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ଏଇ କାମକୁ ଖାଲି ଆଜିକାଲି ବେଶି 
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ନିଶି କୃଟ୍ୁମ୍ଭ ୪୧୩ 


କରି ପାରେ ବ୍ୂଢ଼ା ! କାହିଁ କେବେ କୁଆଡ଼େ ତାଳ ପୋଖରୀରେ ହାତୀ ଘୋଡ଼ା ବୃଡ଼ି 
ଯାଉଥ୍ଲେ ଏବେ କିନୁ ଳୋଟା ବୁଦୁନି । ଚାଖଣ୍ଡେ ଓସାରର ପାଣି ବି ନାଇଁ-ଏଇ ଯୋଉ 
ନାଁ ପାଟିରେ ଧରି ପାରୁନି ସେଇ ବାସି କାଦୂଅ ଯାହା ସାର । ଆଉ କିଛି ତ ପାରୁନି - 
ତଥାପି ଖୁବ୍‌ ଜମେଇ କରି ନିଜର ଖରାପ ନାଁଟାକୁ ଏ ସଂସାରରେ ବଜାୟ ରଖ୍‌ ଚାଲିଛି । 
ନିଜର ପ୍ରତି ଘୃଣା ଥଲେ ଏ କାମ କେହି କରନ୍ତା ନାହିଁ । କେବେ ଯେ ମରିବ ଏ ହାଡ଼ଜ୍ଳା 
ବାସି ବୁଢ଼ା- 

ସାହେବ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍୍‌ ଆସି ସେ କହିଲା, ଜାଣିରଖ ସାହେବ, ଗତବର୍ଷ ଦିନେ 
ଦିପହରେ ବୃଢ଼ାର ନାଡ଼ି ଅଟକି ଗଲା । କହୁଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାଡ଼ି ଚିପି ଚିପି ତା ନାଡ଼ି 
ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଶାନ୍ତିର ନିଶ୍ଵାସ ମାରିଲେ ସମସ୍ତେ, ବିଧାତା ବୋଧେ ଏତେଦିନେ ସଦୟ 
ହେଲେ । ରୋଷେଇ ଘରେ ରାତିପାଇଁ ମାଛ ଭଜା ଥାଏ । ୟା ପରେ ତ କେତେ ଦିନ 
ଯାଏ ନିରାମିଷ ଖାଇବା ଚାଲିବ । ତେଣୁ ଭାବିଲୁ ଏଗୁଡ଼ାକ ମିଛରେ ନଷ୍ଟ ହବ କାହିଁକି ? 
ରୋଷେଇଘରେ ପଶି ସମସ୍ତେ ମିଶି ମାଛଭଜାତକ ଖ୍ଆ ଶେଷ କରି କାନିବା ପାଇଁ 
ରେଡ଼ି ହେଇ ରହିଲୁ । କାନିରେ ସମସ୍ତେ ଲଙ୍କାଗୁଣ୍ଡ ବାହି ରଖ୍ଲୁ- ଆଖ୍ରୁ ଯଦି ଲୁହ 
ନ ବାହାରିବ ତେବେ ଟିପେ ଟିପେ ଆଖରେ ମାରିଦବୁ । ମାଲୋ ଚାଲିଥାଏ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ - 
ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ବ୍ରଢ଼ା ଉଠି ଖାଇବ ଖାଇବ ଲଗେଇଲାଣି । ମାଛତକ 
ତ ସବୁ ଶେଷ କରିଦେଲ, ଭଲା ଏ ପୋଖରୀ ଖୋଳା ହେଇଛି କାହା ପଇସାରେ ? 
ବୁଝିଲ, ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ବୃଢ଼ା ଉପରୁ ଭରସା ତୁଟି ଗଲାଣି । ସାରୂପତ୍ର ମୋଡ଼ି ହେଇ ରହିଛି, 
ଯମରାଜା ବୃଢ଼ାକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନାହାନ୍ତି । ଏ ବୃଢ଼ା ଆଉ ମରିବ ନାହିଁ। 

ହଠାତ୍‌ ବୋଧେ ସ୍ଵଭଦ୍ରାର ଗଳା ଧରି ଆସିଲା, କହିଲା, ବୁଝିଲ ଏଇ ଲୋକଟା 
ପାଇଁ ଜଣେ ଲୋକକୁ ଘରଦ୍ଵାର ଛାଡ଼ି ଦେଶାନ୍ତର ହେବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ମୁଁ ବି ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇଛି । ଆମେ ଅଲଗା ଘର କରିବୁ ଶୀଘ୍ରଟ ଆଉ ଏ ବାଇଟା ଘରକୁ ଦି 
ଗୋଇଠା ମାରି ଆମେ ଚାଲିଯିବୁ । 

ସାହେବ କହିଲା, ତାଙ୍କୁ ତ ମୁଁ ଜାଣିଛି । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ଭାବ ପରିଚୟ 
ହେଇଛି । 

କେମିତି ହେଲା ଭାବ ? କୋଉଠି ହେଲା ? 

ସାହେବ କହିଳା, ବହୁତ ଦିନ ଧରି ଯେ ରହିଥ୍ଲି ଫୁଲହାଟାରେ । ତାଙ୍କର ଯୋଉ 
ପାଠର ଆସର ବସେ, ସେଥ୍‌ରେ ଯାଇ ମୁଁ ବସେ । ସେ ମୋର ମୂକୁନ୍ଦ ଭାଇ, ଆଉ 
ମୁଁ ତାଙ୍କର ସାହେବ ଭାଇ । 

ସୁଭଦ୍ରା ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହର ସ୍ବରରେ କହିଲା, ଆସ ମ ସାହେବ, ଏ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି 
ବସି ଗପିବା । ଆସ ମୁଁ ତମଠୁ ଶୁଣିବି ସେଠିକାର କଥା ସବୁ । ଏ ହେଉଛି ଘରର ଭିତର 
ପାଖର ବାରଣ୍ଡା । ସମସ୍ତେ ତ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି, କେହି କିଛି ତାଣି ପାରିବେନି । ଏ ପୋଡ଼ା 
ଘରେ ତ କଥା କହିବାକୁ ଜଣେ ଲୋକ ମିଳେନି ମତେ । 
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ବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଠିଆ ହେଇଛି ସୁଭଦ୍ରା । ମନେ ହେଉଛି ହୁଏତ ହାତ ଧରି ପକେଇବ। 
ସାହେବକୁ ଡ଼ର ଲାଗୁଥ୍ଲା ! ସେ କହିଲା, ଆଜି ଥାଉ ଭାଉଜ, ଆଉ ଦିନେ ବସି ଗପିବା । 

ବଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ ଆଡ଼େଇ ହେଇ ସେ ପଳେଇଗଲା । କଥାଟା ବେଶ ଜମି ଆସିଛି । 
ପହାରା ଦେବାବାଲା ତ ବୁଝି ପାରିବନି, ଆଉ ଏ ଗାଉଁଲି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଭଲା କେମିତି 
ଜାଣି ପାରିବ । 

ୟା ପରଠୁ ସାହେବ ରାତି ଆହୁରି ବେଶି କରି ଅତି ସତର୍କ ଭାବରେ ଆସିଲା, ଯେମିତି 
ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜ ଆଖରେ ସେ ନ ପଡ଼େ | ଗପ ବେଶ ଜମି ଚାଲିଥାଏ, ପଚା ପାଖରେ 
ତାର ଖାତିର ବି ବଢୁଥାଏ । କିନ୍ଧ ଅସଲ କାମର କଥା କିଛି ପଡ଼ିଲାନି ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ଗୋଟାଏ ଅଧେ କଥା ଉଠେଇଲେ ବାଇଟା କିନ୍ଧୁ ଗୋଟାଏ କିଛି ନୂଆ ଜୋରଦାରିଆ 
ଗପ ଫାନ୍ଦି କହେ । 

ଶେଷରେ ଦିନେ ବାଧ୍ଯ ହେଇ ସାହେବ ଖୋଲାଖୋଲି କହିଲା, ପାଠଶାଠ କିଛି ଶିଖେଇ 
ଦିଅନ୍ତନା ବାଇଟା ବାବା । କେତେ ଆଶା କରି କେତେ ଦୂରରୁ ଆସିଛି । 

ଏକାବେଳକେ କଥାଟାକୁ ଉଡ଼େଇ ଦେଇ ପଚା କହିଲା, ପାଠ ? ପାଠତ କୋଉ 
ଦିନରୁ ହଜମ ହେଇ ସାରିଲାଣି । ଅବିକା ଆଉ କିଛି ପାଠ ବାକି ନାହିଁ । କିଛି ଯଦି ଆନ୍ତା 
ତେବେ ଏତେ ହିନସ୍ତା ହେଇ ଏମାନଙ୍କ ପାଖରେ ପଢ଼ି ରହିଆନ୍ତି ! ବାବୁ ତମେ ଚାଲିଯାଅ 
ଏଠୁ, ଯିବଟି ଏଠୁ, ଆଉ ଆସିବନି ଏଠିକି । 

ସେକଥା ମୁଁ ଶୁଣିବିନି ବାଇଟା ବାବା | ଏମିତି ଖାଲି ହାତରେ ମୁଁ କେମିତି ଚାଲିଯିବି ? 
କିଛି ହେଲେ ତ ଦେବେ, ତାପରେ ଯିବା କଥା ଉଠିବ । 

ରାଗିଯାଇ ବାଇଟା କହିଲା, କଣ ଜୋର ଜବରଦସ୍ତି କରି ଆଦାୟ କରିବ ନା କ'ଣ ? 

ଆଉ ଭଲରେ ଦେଉଛନ୍ତି କୋଉଠି ? 

କଥା କହୁ କହୁ ହସି ହସି ସେ ପଚାର ପାଦ ଦିଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବାକୁ ଯାଉଥିଲା । 
ବୁଢ଼ାର ଆଖ୍‌ ହଠାତ୍‌ ଦପ୍‌ କରି ଜଳି ଉଠିଲା । ଦି ଆଣ୍ଡ ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଗୁଞ୍ଜି ବ୍ରଢ଼ା 
ହୁକା ଟାଣୁଥ୍ଲା । ଭାରି ରାଗିଯାଇ ହୁକା ମୁହଁଟାକୁ ଛାଟିଦେଲା । ନିଆଁଗୁଡ଼ା ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ବିଛାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ସାହେବ ଦେହରେ ବି କେତେ ଖଣ୍ଡ ଜଳନ୍ତା ଅଙ୍ଗାର ଯାଇ ପଡ଼ିଲା, 
ତା ଲୁଗା ସେଥୁରେ ପୋଡ଼ି ଯାଇ ଗୋଲ ଗୋଲ କଣା ସବୁ ହେଇଗଲା । ତଥାପି ହସୁଥ୍ଲା 
ସାହେବ- ତା ମୁହଁରେ ସେତେବେଳ ଯାଏ ବି ହସ ଲାଗି ରହିଥୁଲା । 

ପଚା ଅନେଇ ରହିଥାଏ ଆଖ୍‌ ମିଟି ମିଟି କରି । ଯେମିତି କିଛି ବି ଘଟିନି- ହୁକା 
ମୁହଁଟାକୁ ଗୋଟେଇ ନେଇ ପୁଣି ସେଥ୍‌ରେ ନିଆଁ ପୂରେଇ ପଚାର ହୁକା ନଳୀରେ ତାକୁ 
ଯୋଖ୍‌ ଦେଇ ସାହେବ କହିଲା, ନିଅ ଖାଅ- 

ହଠାତ୍‌ ପଚା ପଚାରି ପକେଇଲା, ଚିଆଁ ଲାଗିଲା କିରେ? 

ନିଜ ଦେହ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ବେଖାତିର କରି ସୀହେବ କହିଲା, କାହିଁ ନା ତ। 

ହେଇ ଫୋଟକା ହେଇ ଯାଇଛି ନା କ'ଣ“ କିରେ ମିଛ କହୁଛୁ ? 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୧୫ 

କେଜାଣି, କାହିଁ ମୁଁ ତ ଜାଣିପାରୁନି- 

ବୁଲି ବସି ସେ ଫୋଟକା ହେଇଥ୍‌ବା ଜାଗାଟାକୁ ଘୋଡ଼େଇ ପଚା ଆଖ୍ରୁ ଲୁଚେଇ 
ରଖ୍ଲା । ତାପରେ କ'ଶ ଭାବି ବାଡ଼ର ବାଉଁଶରୁ ଖଣ୍ଡେ ପାତିଆ ଭାରି ଆଣି ଫୋଟକା 
ଗୁଡ଼ାକୁ ଫୁଟେଇ କଣା କରିଦେଲା । ପାଣି ବାହାରି ଯାଇ ସେଥର ସେଗୁଡ଼ା ଚମ ସାଙ୍ଗରେ 
ସମାନ ହେଇଗଲା, କେହି ଆଉ ଏବେ ତାକୁ ଫୋଟକା ଥୁଲା ବୋଲି ଧରି ପାରିବନି । 

ପୂରା ହୁକା ଭାରିକ ଟାଣି ସାରିବା ପରେ ପଟା କହିଲା, କିରେ ପୋଡ଼ୁନି ? 

ସାହେବ ଏଥର କହି ପକେଇଲା: କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ! ଦି ଚାରିଟା ନିଆଁ ଝୁଲ କଣ 
ପଡ଼ିଲା କି ନାହି, ଆଉ ସେଥ୍‌ରେ ଫୋଟକା ହବ ପୂଣି ପୋଡ଼ିବ- ତେବେ ମୁଁ ତମ 
ପାଦ ଦଳକୁ ଆସିଛି, କୋଉ ସାହସ ନେଇ ? ସହର ପିଲା ହେଇ ତ ସହର ଭିତରେ 
ପଡ଼ି ରହିଥାନ୍ତି ଆଉ ଏ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆସିଆନ୍ତି କାହ୍ଚିକି ? 

ଦାନ୍ତ ହୀନ ମାଢ଼ି ଦେଖେଇ 'ପଚା ପେଟେ ହସିଲା । ହୁକାକୁ ତଳେ ରଖ୍ଦେଇ ସେ 
ତଳେ ଏଥର ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । କହିଲା, ବହୁତ ରାତି ହେଲାଣି, ଯା ଘରକୁ ପଳା । ଆଉ 
ଦିନେ ତୋ କଥାତକ ଶୁଣିବି । 

କହି ସେ କୂଣ୍ଡଳୀ କରି ଜାକିଜଵକି ହୋଇ ଶୋଇଲା- ସିଧା ହେଇ ଶୋଇବାକୁ କଣ 
ଦେହରେ ଆଉ ବଳ ଅଛି । ବାଇଟା ମୁହଁରେ ହସ ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ଭାରି ଖୁସି । ପାଖରେ 
ବସି ସେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତା ଗୋଡ଼ ଘଷିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ପଚା କହଲା, ଆରେ ଇଏ କଂଶ କରୁଛୁ, ଆଁ ? 

ଟିକେ ପଦସେବା କରିବାକୁ ଦିଅ । ମୁଁ ତ ଆଉ କିଛି କରିବାକୁ ଚାହଁନି । 

ବୂଝିଲୁରେ ଟୋକା, ତୃ ଭାରି ସିଆଣା ! ଆଚ୍ଛା ନଛୋଡ଼ବନ୍ଦା ତ ତ! 

ଆଉ ବେଶି କିଛି କଥାବାର୍ରା ନକରି ପଚା ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଶୋଇଲା । ବୁଢ଼ା ଲୋକଙ୍କର 
ନିଦ ବେଶି ସମୟ ରହେନା । ଟିକିଏ ପରେ ସେ ପୁଣି ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଲା । ସାହେବ ତା 
କାମ କରି ଚାଲିଥାଏ 

ଖଜବଜ ହେଇ ଉଠୁ ଉଠୂ ପଚା ପଚାରିଲା, କିରେ କିଛି ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ପାରୁଛୁ ? 

ସାହେବ କାନ ପାରିଲା । ଖୁବ୍‌ ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ ଶୁଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ 
କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵର ଆସି କାନରେ ବାଜିଲା । ସେ କହିଲା, ଦେଖ୍‌ ଆସେ- 

ପଚା କହିଲା, ଆରେ ମୁଁ ନ ଦେଖ୍କି କହି ଦେଉଛି । କୁକୁରଟାଏ ଜାମୂରୋଳ ଗଛର 
ଉତ୍ତର ଆଡ଼କୁ ଶୋଇଛି । ସତ କି ନାହିଁ ଯାଇ ଦେଖୁ ଆସ୍‌ । 

ପୁଣି କହିଲା, କାମ କରିବାକୁ ହେଲେ କାନକୁ ଭଲକରି ମଣ କରିବା ଦରକାର । 
ଏଇ ଶିକ୍ଷା ଦରକାର ସବା ଆଗେ । ରାତିବେଳା କାମ ହେଲେ ଯେତେ କିଟିକିଟିଆ ଅନ୍ଧାର 
ହବ ସେତେ ଭଲ। ଭାବି ନେବୁ ଯେ ଯେମିତି ଆଖ୍‌ ଦିଟା ମୋଟରୁ ନାହିଁ, ଟିକେ- 
ଅଧେ ଯାହା ଦୂଶୁଛି ସେତକ ଖାଲି ଉପରୂ । ଏ ଅଲକ୍ଷଣୀ ଆଖ୍‌ ବେଳେ ବେଳେ ଭୁଲ 
ଜିନିଷ ଦେଖେଇ ବହୁତ କ୍ଷତି କରେ, କାନ କିନ୍ଧ ସେ ଭୁଲ କେତେବେଳେ ହେଲେ 
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କରେନା । ଆଖ୍‌ ବୃଳି କାନ ଖାଡ଼ା କରି ବୁଲାଚଲା କରିବୁ- ଖାଲି କାନରେ ଶୁଣି କହି 
ଦେଇ ପାରିବୁ ଯେ କୋଉଠି କଣ ସବୁ ଘଟୁଛି । ଜାଶି ପାରିବୁ କୁକୁର, ବିଲେଇ ନା 
ମଣିଷ । ନା ଆଉ କିଛି ଜୀବଜନ୍ତୁ । ଜାଣି ବି ପାରିବୁ ଶୋଇଛି ନା ଚେଇଁ ରହିଛି- 

ବିଦ୍ୟାରମ୍ଭ ହେଲା ବୋଧେ | ପଚା ବାଇଟା ପରି ଗୁରୁ -ସାହେବର ସେମିତି କପାଳରେ 
ଢୋର ନ ଥଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । କିଛି ସମୟ କଥାବାର୍ରା ହେବାପରେ ପଚା କହିଲା, 
ଯା ତୂ ଏଥର ଘରକୁ ଯାରେ, କାଲି ପୁଣି ଆସିବୁ । ଆହୁରି ବେଶି ରାତି କରି ଆସ୍‌ । 
ରାତି ଦି-ପହର. ବେଳକୁ ବିଲୁଆ ଡ଼ାକନ୍ତି ପୁଣି, ପହରକ ପରେ ପୁଣି ଡ଼ାକନ୍ତି ¦ ସେଇ 
ତିନି ପହର ଡ଼ାକ ଡ଼ାକି ସାରିବା ପରେ ତୁ ଆସିବୁ । ସେ ହାରାମଜାଦୀ ସାନବୋହଟା 
ସେତିକି ବେଳେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଥାଏ । ଖୁବ୍‌ ଭଲକରି ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖୁଛି 
ମୁଁ । ଆସିବୁ ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ, ପାଦ ଚିପି ଚିପି । ପାଦ ପଡ଼ୁଛି କିନ୍ତୁ ପତ୍ର ପଡ଼ିଯିବାର ଶବଦ 
ବି ସେଥୁରୁ ବାହାରୁନି । ଆସି ବାରଣ୍ଡା ପାଖରେ ଠିଆ ହବ୍ର- ଡ଼ାକିବୁନି କି କବାଟ ଠକ୍‌ 
ଠକ୍‌ କରିବୁନି, କିଛି କରିବୁନି । ଯାହା କହିଲି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଭାବରେ ଆସି ପହଞ୍ଚବୁ । 

ପରଦିନ ରାତିରେ ପଚା ଯେମିତି କହିଥ୍ଲା ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଭାବରେ ସେ ଆସିଲା । 
ରାତି ତିନି ପ୍ରହର ବେଳକୁ ଏତେ ଆସ୍ତେ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଆସିଲା, ତଥାପି ବାରଣ୍ଡାରେ 
ପାଦ ଦେଉ ନଦେଉଣୁ ପଚା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା । ସୂଭଦ୍ରା ଭାଉଜ 
କହୁଥ୍ଲା, ପଚା କାନରେ ଦେଖ୍ପାରେ ! କାଠ ହେଇ ଯାଇ ଠିଆ ହେଇ ରହି ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ ସାହେବ ସେଇ କାନ ଦିଟାର ମହିମା ବିଷୟରେ ଭାବି ଲାଗିଲା । ଘାସ ଉପରେ 
ଝିଶ୍ଚିକାଟାଏ ଡ଼େଇଁଲେ ଯେତିକି ଶବ୍ଦ ହେବ ତା ବି ସେ ହେବାକୁ ଦେଇନି ଆସିଲାବେଳେ । 

ପଚା କହିଲା, ପାଦରେ ଚାଲିବାର ଶଦ ସିନା ନ ହେଲା ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ମାଟି ଉପରେ 
ପାଦ ପଡ଼ିଲେ ପବନରେ ତାର ଛୁଆଁ ଲାଗି ଯବନ ହଲେ। ଚେଷ୍ଟା କଲେ ସେତକ ବି 
ଶୁଣି ହବ । ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର, ତୁ ବି ଦିନେ ଶୁଶିପାରିବୁ ସେମିତି । 

ଗର୍ବର ସହିତ ସେ ପୁଣି କହି ଲାଗିଲା, ୟାକୁ ତେବେ ବଡ଼ବିଦ୍ୟା ବୋଲି କାହିଁକି 
କୁହାହେଇଛି ? ଚାଟଶାଳୀରେ କି ଇସ୍କୁଲରେ ପାଠ ପଡ଼ିବା ତ ସହଜ କଥା । ଅବଶ୍ୟ 
ଏଇ ସ୍କୁଲ ପଢ଼ା ପାଠ ଯେ ମୋଟେ କାମରେ ଲାଗେନା ତା ନୁହେଁ । ବେଶି ଭାଗ ତ 
ପାଠପଢ଼ା ଲୋକ ହିଁ ଏ କାମ କରୁଛନ୍ତି । ଏଥ୍‌ରେ କିନ୍ଧ ଢ଼େର ବେଶି କାଇଦା କୌଶଳ 
ଏବଂ ଚାଲ ଖଟେଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଆମର ଏ ବିଦ୍ୟା ଯଦି ସେମିତି ସହଜ ହେଇଥାନ୍ତା 
ତେବେ ତ ଲୋକେ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ନ ଯାଇ ସିଧାସଳଖ ସିନ୍ଧିକଟା ଚୋର ବନି ଯାଆନ୍ତେ | 

ସାହେବ ସବୁଦିନ ପରି ତମାଖୁ ସଜାଡ଼ି ଦେଲା । ମନଖୁସିରେ ଚିଲମକ ତମାଖୁ ଶେଷ 
କରି ହୁକା ତଳେ ରଖ୍‌ ଦେଇ ପଚା କହିଲା, ଶୁଣ୍‌, ପିଠା ଖାଇବାକୁ ଦେବି ବୋଲି ତତେ 
ବେଶି ରାତି କରି ଆସିବାକୁ କହିଲି । ସାନ ବୋହୂଟା ଶୋଇଛି ଅବିକା । 

ବାଧା ଦେଇ ସାହେବ କହିଲା, ସାନ ଭାଇଜ ତ ମୋଟରୁ ଶୁଅନ୍ତିନି । ଦିନ ରାତି 
ଟହଲ ମାରୂଥାନ୍ତିଂ ତମେ ତ ନିଜେ ସେଦିନ କହୁଥୁଲ । 
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ତାର ତ ଇଚ୍ଛା ସେଇଆ । କିନ୍ଧୁ ମୋଟେ ନ ଶୋଇ କଣ କେହି ରହି ପାରିବ ? 
ମୋ ପରି ଲୋକକୁ ତ ପୁଣି ଶୋଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଦଣ୍ଡେ ହେଉ କି ଅଧଦଣ୍ଡ ହେଉ, 
ନ ଶୋଇ ରହିହେବନି ! ଯିଏ ଶୁଏ ସେ ନିଜେ ବି ହୁଏତ ଜାଣି ପାରେନି ଯେ ସେ 
ଶୋଇଛି - ସେ ଭାବେ ସେ ଚେଇଁ ରହିଛି | ସାନ ବୋହୃ ଯେ ସତକୁ ସତ ଶୋଇପଡ଼ିଛି 
ତା ନିଜ କାନରେ ଶୁଣି ଆସିଲି । କାଲି ବେଟି ଚାଉଳ କୁଟିଲା ଆଉ ଆଜି ସାରାଦିନ 
ବସି ବସି ପୁଳି ପିଠା ତିଆରି କରିଛି । ଏମିତି ସିନା ମହାବଜାତ୍‌, ରନ୍ଧାବଡ଼ାରେ ତାର 
ଖ୍ାସା ହାତ । କେତେ ରକମର କାମ ଯେ ସେ ଜାଣେ ! ସେଇ କାମ କରୁ କରୁ ତାର 
ଦିନ କଟେ । ପୂଳି ପିଠା ବାସିହେଲେ ଖାଇବାକୁ ବେଶି ଭଲ ଲାଗେ । ରୋଷେଇ ଘରେ 
ତାଲା ପକେଇ ରଖ୍ଚଛି । ଏବେ କୁକୁର ପଶି କଡ଼େଇ ସହିତ ପିଠାତକ ଖାଇଯିବ । କାଲି 
ସକାଲେ ଉଠି ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ମରିବ । 

ହଠାତ୍‌ ପଚା ସିଧା ହେଇ ଠିଆ ହେଇଗଲା । ଏମିତିରେ ତ ସେୈ ତ୍ରିଭଙ୍ଗ -ମୁରାରି- 
ବେଶି ଭାଗ ବେଳ ସେ ଶୋଇ ରହିଥାଏ, ଆଉ ଉଠିବା ବେଳକୁ ଯଦି କେହି ଟିକେ 
ଧରି ଉଠେଇ ଦିଏ ତ ଭଲ । କିନ୍ତୁ କାମ ବେଳକୁ ସେଇ ଲୋକଟା ଠିଆ ହେଇଛି ଯେମିତି 
ଗୋଟାଏ ସିଧା ତାଳଗଛ । ଦେହରେ ଏତେ ଟିକେ ବି ବଙ୍ଗାତେଢ଼ା ନାହିଁ । ଏ ତ 
ଏକାବେଳକେ ଅଲଗା ମଣିଷ । କୋଟରାଗତ ବିଲୁପ୍ତ ପ୍ରାୟ ଆଖ୍‌ ଦିଟା ଯେମିତି ବଡ଼ 
ବଡ଼ ହେଇ ଆଗକୁ ଉପର ଆଡ଼କୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଛି । ବାରଣ୍ଡାକୁ ବାହାରି ଯାଇ ପଚା 
ସାଏଁକରି କୂଆଡ଼େ ଉଭାନ୍‌ ହେଇଗଲା । 

ପିଠା କଡ଼େଇଟାର କଡ଼ା ଦୁଇଟାକୁ ଦି ହାତରେ ଧରି ଟିକିଏ ପରେ ଫେରି ଆସିଲା । 
ସାହେଦକୂ ଡ଼ାକି ସେ କଡ଼େଇ ଆଗରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । କହିଲା, କେତେ କ'ଣ ଭଲମନ୍ଦ 
ସାନବୋହୂଟା ରାନ୍ଧେ- କିନ୍ତୁ ବେଲ ପାଚିଲେ କାଉର କି ଯାଏ ? ନିଜେ ବୋଝେ ଗିଳିବ 
ଆଉ ସେ ମୁରାରିର ପି ଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଗିଳେଇବ । ଦେଢ଼ଶୁରର ପୁଅଝିଅଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଖୁଆଏ । 
ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଖାଇ ସାରିଲେ ଆଉ ଯେତକ ବଳିବ ସେତକ ଘରର ଆଉ ଯିଏ 
ଅଛନ୍ତି ସେମାନେ ଖାଇବେ । ମୋ ନାଁ ପଡ଼ିଲେ ତ ଦଶହାତରେ ଯାଇ ପଡ଼ିବ, କହିବ, 
ଏତେ ଦିନ ଯାଏ ତ ଢ଼େର ସବୁ ଖାଇଛି, ଏବେ ବୁଢ଼ା ଶୋଇ ଶୋଇ ସେତକ ପାକୁଳି 
କରୁଥାଉ । କି ବିଚାର ଦେଖ ଭଲା ! ଦିନ ସାରା ହଜାର ପ୍ରକାର ଖାଇବାର ବାସ୍ବା ଆସି 
ନାକରେ ବାଜିବ, କଣ ନା, ବୃଢ଼ା ହେଇଛି ବୋଲି ମୋ ଦାନ୍ତରେ କିଛି ହେବନି । ମୁଁ 
ବି ଛକି ଛକି ଥାଏ ଦିନ ଯାଇ ରାତି ଆସିବା ଯାଏ । ସେ ହେଉଛି ମୋ ବେଳ, ସେ 
ବେଳ ଆସି ଯାଉ । ପେଟ ଭିତର ଛଡ଼ା ଆଉ କୋଉଠି ହେଲେ ମାଲ୍‌ ରଖ୍ଲେ ରକ୍ଷା 
ନାହିଁ । 

ସାହେବକୁ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, କିରେ ତତେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲି, ଆଉ ତୂ ଖାଉଛୁ 
କୋଉଠି, କାହିଁ । ଅନ୍ଧାର ହେଲେ ବି ମୋ ଆଖ୍‌ ଧୋକା ଖାଇବନି । ତତେ ଥାଳିଆ 
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ଭରି କରି କେହି ସଜେଇ ଦେବନି ଖାଇବାକୁ, କଡ଼େଇ ଭିତରୁ ପୁଳାପୁଳା କରି ନେର 
ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ ପାଟିକି ପକା । 

ସାହେବ କହିଲା, ତମେ ଖାଅ ! 

ଆରେ ଖାଇବିନି ତ କଣ ଆଉ ଦାନ କରିବା ପାଇଁ ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ଆଣିଲି ? 
ମୁଁ ପରା ଖାଉଛି- ତୋ ଆଖ୍‌ ସେମିତି ପୋଖତ ହେଇନି ବୋଲି ତୂ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନୁ । 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋ ନା, ହବ ହବ । ମୋ ଆଖ୍‌ କଣ ଦିନକରେ ଫିଟିଥୁଲା କି ? 

କିନ୍ତୁ ସାହେବ ଯେତିକି ବି ଦେଖ୍‌ ପାରୁଥ୍ଲା ସେଇଥ୍‌ରେ ସେ ତାଜୁବ ହେଲା | କଥାଟା 
ସେ ଭଦ୍ରାମୀ ଦେଖେଇ କହିଥ୍‌ଲା । କି ଖାଇବା ଖାଉଛିରେ ବାବା ଏଇ ଥୁରୂଥୁରିଆ 
ବୃଢ଼ାଟା । ଗବଗବ ଖାଇ ଚାଲିଛି- ସତେକି ତା ପାଟିରୁ କିଏ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଯାଉଛି 
ସେମିତି ଖାଇ ଯାଉଥାଏ ସେ । ଦାନ୍ତ ନାହିଁ ବୃଢ଼ା ଗିଳି ଚାଲିଛି, ଚୋବେଇବାକୁ କଷ୍ଟ 
କରିବାକୁ ପଡୁନି, ଏଇ ଯାହା ସୂବିଧା । ବଡ଼ ବଡ଼ .ଖଶ୍ଡଗୁଡ଼ା ଗିଳିଲା ବେଳକୁ କଟ୍‌କର୍‌ 
ଶବ୍ଦ ବାହାରୁଛି । ସାହେବ ଥରକୁ ଥର ଚମକି ପଡୁଥାଏ, ତଣ୍ଟିରେ ଲାଖ୍‌ ଆଖ୍ର ଡ଼ୋଳା 
ଦିଟା ଓଲଟି ପଡ଼ିବ କି ଆଉ ! 

ସାହେବ ଏଥର ଓଲଟି କହିଲା, ଏତେ ତରତର କାହିଁକି ? ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କରି 
ଖାଉନ ! ଧୀରେ ସୁସ୍ତେ । 

ପୁଳିପିଠା ଖ୍ଆକାମ ଶେଷରେ ଶେଷ ହେଲା । ପଚା ଖାଇଲା ନିହାତି କମ୍‌ରେ 
ସାହେବର ଡ଼ବଲ । ହାକୃଟି ମାରି ମାରି ପାଟି ଭିତରେ ଯାହା ଟିକିଏ ଅଧେ ଲାଖ ରହିଥ୍‌ଲା 
ସେତକ ଉଦରସ୍ଥ କରି ସାରି ପଚା କହିଲା, କାମର ନିୟମ ହେଲା ଏଇ । ଶିଖ୍‌ ରଖ । 
ମାଲ ହାତକୁ ଆସିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ସମ୍ଭବ ସେତେ ଶୀଘ୍ର ଖତମ କରିବୁ, 
ଲୋଭ କରି ତାକୁ ରଖ୍ବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବ୍ରନି । ଆହା, ଚାଟିଚୁଟି ଏମିତି ଖାଉଛୁ କାହିଁକି ? 
କଡ଼େଇ ଭିତରେ କିଛି ଲାଗି ରହିଥାଉ । କୁକୁର ପରି ଆମେ ତ ସବୂ ଖାଇ ଗଲ୍ଲେରେ । 

ଖ୍ଲିଖ୍ଲି ହସ ହସି ଉଠିଲା ପଟା, କହିଲା, ହାରାମଜାଦୀ ସାନ ବୋହୂଟା କାଲି 
ଗାଳି ଖାଇ ଖାଇ ମରିବ । କବାଟ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଭୂଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା, ବଡ଼ ବୋହୂ ତ 
ସେଇଆ ଭାବିବ, କୁକୁର ପଶି ଯାଇଥଲା ବୋଲି ଭାବି ଘର ଭିତରୁ ହାଶ୍ଡିକୂଣ୍ଡେଇ ସବୁ 
ବାହାରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦବ । ଶଶୁର ଗୁରୁଜନଙ୍କୁ ହିନସ୍ତା କରିବ ନା- ଖାଲି ପାଟିରେ ଗାଳି 
ନ ଦେଇ ଯଦି ଆଚ୍ଛା କରି ଧରିକି ଠେଙ୍ଗାନ୍ତା ନା ମୋ ମନ ଭାରି ଖୁସି ହୁଅନ୍ତା । 

ସାହେବ କିନ୍ତୁ ଭାବୁଥ୍ଲା ଅନ୍ୟ କଥା । କହିଲା, ଚମେ ତ ଯାଇ ପିଠା ସାଙ୍ଗରେ 
କଡ଼େଇଟାକୁ ଟେକି ନେଇ ଆସିଲ । କିନ୍ଧୁ ତାଲା ଖୋଲିଲ କେମିତି- କଣ ମନ୍ତ୍ର ବଳରେ 
ନା ଆଉ କୋଉ ଉପାୟରେ ? ଶାସ୍ତ୍ରରେ ତ ଅଛି, ମନ୍ତ ବଳରେ ବନ୍ଦ କବାଟ ମନକୁମନ 
ଖୋଲିଯାଏ । ଗଛର ପତ୍ର ଛୁର୍ଏଇଲେ ବି ଖୋଲେ । 

କୌତୂହଳୀ ହେଇ ପଚା ସଜାଡ଼ି ହେଇ ଭଲ କରି ବସିଲା, ଆଉ କହିଲା, ହଁ ହଁ, 
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ସତ । ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପାଖରୁ ସବୁ ଶାସ୍ତ୍ର କଥା ବିଷୟରେ ପୋଖତ ହେଇ ଆସିଛୁ । 
ତେବେ କହିଲୁ ଦେଖ୍‌ ଦି ଚାରିଟା କଥା ମୁଁ ଶୁଣେ । 

ଶାସ୍ତଚର୍ଚା ଚାଲିଲା କିଛି ବେଳଯାଏ, ଶାସ୍ତ୍ର ବିବିଧ ଉପାଖ୍ୟାନ ବିଷୟରେ ଚର୍ଚ୍ଚା 
ସମ୍ମୁଖକନ୍ପର ପଥ ସଂକ୍ଷେପ କଥା ¬ ଯୋଉ ପବ୍ଧତିରେ ଯୋଜନ ଯୋଜନ ପଥ ନିମିଷକ 
ଭିତରେ ଅତିକ୍ରମ କରିହୁଏ, ଯୋଜନେ ଦୂରରୁ ଲୋକକୁ ଆକର୍ଷଣ କରି ଆଣଶିହୁଏ । 
ବିଦ୍ୟାହରଣ କଥା- ଅନ୍ୟ ଲୋକର ବିଦ୍ୟାକୁ ନଷ୍ଟ କରିଦେବାର ଅକାଟ୍ୟ ପ୍ରଣାଳୀ । 
ମାୟା ଅଞ୍ଜନର କଥା - ଯୋଉ ବସ୍ତୁ ଆଖ୍‌ରେ ପିନ୍ଧି ଚୋର ପବନ ପରି ମିଳେଇ ଯାଏ । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ରୁ ସେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୁଏ କିନ୍ତୁ ତା ନିଜର ଆଖ୍‌ ଶତଗୁଣ ପ୍ରଖର ହେଇଯାଏ । 
ରାଜା, ବାହୁଣ, ନୃତ୍ୟଯଗୀତର ରୂପଜୀବି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିଜର ଦୃଷ୍ଟିଶନ୍ତି ବଳରେ ବଶ କରି 
ସେ ମନଇଚ୍ଛା ଜିନିଷପତ୍ର ହରଣ କରି ନେଇ ଯାଇପାରେ । 

ଥରେ ଜଣେ ଚୋରର କି କାଣ୍ଡ । ମାୟା ଅଞ୍ଜନ ଆଖ୍‌ରେ ଲଗେଇ ଚୋରି କରିବାକୁ 
ପଶିଥାଏ । ଘରର ଲୋକ ସେ କଥା ଜାଣି ପାରିଲେ, କିନ୍ତୁ ଧରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 
ଜଣେ ସେଇଠୁ ବୁଦ୍ଧି କରି ଦୁଃଖର ଗପଟିଏ କହି ବସିଲା- ଚୋରର ମା”ର ମରିବା 
କଥା । ବନେଇ ଚୂନେଇ କହି ଚାଲିଥାଏ । ମା ପାଇଁ ଚୋରର ମନରେ ଗଭୀର ଶୋକ 
ଉଚ୍ୁଳି ଉଠିଲା । ଆଖ୍ରୁ ଝର ଝର କରି ଲୁହ ଝରିଲା । ଆଖ୍ର ଲୁହରେ ମାୟା ଅଞ୍ଜନ 
ଧୋଇଗଲା । ଏଥର ବାପଧନ ଯିବୁ କୁଆଡ଼େ । କୋଉ ସୋଇଁ ଘରକୁ- ସମସ୍ତେ ଝାଞ୍ଚି 
ପଡ଼ିଲେ ଚୋର ଉପରକୁ ! 

ମହାକୁଳୀନ ରୌହିନର କାହାଣୀ -ପିତୃକୂଳ ମାତୃକୂଳ ଉଭୟ କୁଳ ଯାହାର କୀର୍ରି ମାନ । 
ଚଢ଼େଇ ପରି ଯେ କୌଣସି ଘର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବାର କ୍ଷମତା ଥାଏ ବାପର । 
ନିଜେ ରୌହିନ ହରିଣ ମୟୂର ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କି ପଶୁ କି ପକ୍ଷୀ ସମସ୍ତଙ୍କର ଡ଼ାକକୁ 
ଅବିକଳ ନକଲ କରିପାରେ । ସେଇ ବିଦ୍ୟାରୁ ସାମାନ୍ୟ କିଛି ପଚା ତା ନାତିକୁ ଶିଖେଇ 
ଥିଲା । ରୌହିନ ଉପାଖ୍ୟାନରେ ଚୋର ମନ୍ତ୍ର ବିଷୟରେ ବର୍ଣ୍ଣନା ଅଛି- ଯୋଉମାନେ 
ଚୋର ଧରିବାକୁ ବାହାରନ୍ତି, ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ସେଇମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମରାମରି ଆରମ୍ଭ କରାହୁଏ ¦ 
ଟୋର ଧରିବା କାମ ସେଇଠୁ ମୂଲତବୀ ରହେ । 

ପେଟପୂରା ଖାଇ ପଚାର ମିଢାଜ ଆଜି ଖୁବ୍‌ ପ୍ରସନ୍ନ । ସାହେବ ମୁହଁରୁ ବହୁତ 
ବେଳଯାଏ କେତେ କଥା ଶୁଣିସାରି କହିଲା, ମୋର କିନ୍ତୁ ମନ୍ତ୍ରତନ୍ତ୍ର ନାହିଁ ସାହେବ । ଆଙ୍ଗୁଳି 
ପୁରେଇ ରୋଷେଇ ଘର ତାଲା ଖୋଲିଥ୍‌ୁଲି । 

ସେ କହି ଚାଲିଲା, ମନ୍ତ୍ର ତ ମୁଁ ଢ଼େର ଶିଖ୍ଛି । ନିଦ୍ରାଳୁ ମନ୍ତ୍ର ଚାବି ଖୋଳିବା ମନ୍ତ୍ର, 
କୁଜୁର ମାଢ଼ି ଅଟକେଇବା ମନ୍ତ୍ର କେତେ ପ୍ରକାରର କେତେ ମନ୍ତ୍ର ତାର ଲେଖା ହିସାବ 
ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ବୟସ ଥଲା ଯେତେବେଳେ ଯାହା ମୁହଁରୁ ଯାହା ଶୁଣୁଥ୍ଲି, ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙେ ଶିଖ୍ଯାଉଥ୍ଲି । ସେଥ୍ରୁ ଦି ଚାରିଟାରୁ ବେଶି କାମରେ ଲଗେଇନି କିନ୍ତୁ । ଖାଲି 
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ମନ୍ତ୍ର ଶିଖ୍ଲେ କ'ଣ ହବ- ତାର ପ୍ରଣାଳୀ ଅଛି, ମନ୍ତ ଉଚ୍ଚାରଣର କାଇଦା ଅଛି । ଉପଯୁକ୍ତ 
ଗୁରୁ ନ ଥୁଲେ ସେଗୁଡ଼ାକ ଆୟତ୍ତ କରିହେବନି । ଆଜିକାଲିର ଯୋଉ ଧୂର୍ଭଲୋକ 
ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ମନ୍ତ୍ର ବି ଆଉ କାମ କରୁନି । ମନ୍ତ୍ର ନହେଲା ନାହିଁ“ ଏମିତି ତ ହାତ- 
ଗୋଡ଼ କାନ-ନାକ-ଆଖ୍‌ ସବୁ ରହିଛି, ଗଛବୃକ୍ଷ ଚେରମୂଳି ସବୁ ଅଛି । ମନ୍ତ୍ର ଛଡ଼ା 
ଏସବ୍ର ବି କାମ ଦିଏ । ମୋ କାମ ଚାଲେ ଏଇ ସବୁକୁ ନେଇ । 

ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶିବାର କୌଶଳ ବତେଇ ତେଲା ¦ ଅତି ସହଜ ପଥ | ଚାବିବାଲା 
ତାଲା ମରାମତି କରିବାକୁ ଆସି ଯେମିତି ଉପାୟରେ ତାଲାକୁ ଖୋଲେ । ଉହା ଘଷି 
ତାଲାର ପଛ ପାଖ ବୋଲୁ ନଟଗୁଡ଼ା ଖାଇଯିବ, ତାପରେ ଟିକିଏ ଚାପ ଦେଲେ ତାଲାର 
ପାତ ଖ୍ତିକ ଖସି ପଡ଼ିବ । ଆଙ୍ଗୁଳି ସାହାଯ୍ୟରେ ଭିତରର କଳକୁ ଘୂରେଇ ଦେଲେ ତାଲା 
ମନକୁ ଖୋଲିଯିବ । କାମ ଶେଷ ହେବା ପରେ ପୁରି ଅରେ ପଛ ପାଖର ପାତକୁ ଚାପି 
ଦେଲେ ତାଲା ଯେମିତି ଥୁଲା ସେମିତି ଝୁଲି ରହିବ । କେହି କିଛି ବୁଝି ପାରିବେନି । 

ସେଇ ପକ୍କା ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାହେଇଛି । ଯୋଉଦିନ ପଚାର ମନ ହୁଏ ରୋଷେଇ ଘରେ 
ପଶେ । ବ୍ୟଯବସ୍ଥାଟାକୁ ଅବଶ୍ୟ ଆରମ୍ଭରୁ ଭୋକର ତାଡ଼ନାରେ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । 
ଅବିକା କିନ୍ତୁ ସବୁ ଘର ଭିତରକୁ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ସହଜରେ ଯାତାୟତର ସୂବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଇ 
ପାରିଛି । ପ୍ରତି ବାକୁ ପେଟରାର ତାଲାର ପଛପଟେ ଉହା ଘଷି ପାତକୁ ନରମ କରି 
ଦିଆ ହେଇଛି, ପ୍ରତି ଚାବିର ସ୍କ ହୁଗୁଳା । ଘରେ ଏତେଲୋକ ଅଛନ୍ତି କିନ୍ଧୁ କାହାରି ଆଖ୍‌ରେ 
ସେଥ୍‌ରୂୁ ଗୋଟାଏ ହେଲେ ଧରା ପଡ଼ିନି ଆଜିଯାଏ । 

ବହୁଦର୍ଶୀ ଓସ୍ତାଦ ସାଂଘାତିକ ଗୋଟାଏ ତତ୍ତ୍ବ ଶୁଣେଇଥୁଲା । 

ମଣିଷ ଜାତିଟା ହେଲା କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନଶୂନ୍ଯ-ନିହାତି ଅଭ୍ୟାସର ଦାସ ! ଧରା ପକେଇ 
ନଦେଲେ କିଛି କଥା ତା ଆଖରେ ପଡ଼ିବନି । ଘର ଭିତରେ ହୁଏତ ତିନିଟା କି ଚାରିଟା 
କବାଟ ଅଛି- ତା ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ କବାଟ ସବୁବେଳେ ବନ୍ଦ ହେଇ ଥାଏ ¦ ଘର ଭିତରେ 
ଯେ କୌଣସି ଉପାୟରେ ଅରେ ପଶି ସେଇ କବାଟର ଖୁଲକୁ ଖୋଲି ଦେଇ ଆସିବ । 
ରାତିରେ ଶୋଇବା ବେଳେ ଯୋଉଟା ଚାଲୁ କବାଟ ସେଇଟାର ଖୁଲକୁ ଡ଼ବଲ ବନ୍ଦ 
କରିବେ, ଛିଟିକିଣୀ ଆଣ୍ଟିଦେବେ । ବନ୍ଦ ଥ୍ବା କବାଟଟା ଆଡ଼କୁ ଥରେ ବି ଅନେଇବେ 
ନାହିଁ । ତାଲା ବିଷୟରେ ବି ସେଇ ଏକା କଥା- ଚାବି ପକାହେଉଛି ପୁଣି ଖୋଲୁଛି, 
ସେତିକିରେ ସନ୍ଧଷ୍ଟ । ତାଲାର ଓଲଟା ପାଖ ଘୁରେଇ ପଛ ପାଖ କେହି ଦେଖ୍ବାକୁ ଯିବନି | 

ସଗର୍ବରେ ପଚା କହି ଚାଲିଥାଏ, କହିଲା, ଏଇ ଯୋଉ ରୌହିନର ବାପର କାହାଶୀ- 
ଚଢ଼େଇ ପରି ପଶିବ ପୁଣି ବାହାରି ଆସିବ, ମୁଁ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଏଇ ବୟସରେ- 
ଏବେ ବି ସବୁଦିନ ରାତିରେ ପଶେ । MN ଅନ୍ଧିସନ୍ଧି ଭିତରକୁ । 

ଏ ଘରଟା କଣ ପଚାର ନୂହଁ କି ? ଏତେ ଘରଦ୍ଧାର, ଜମିବାଡ଼ି, ବଗିଚା, ଗାଡ଼ିଆ 
ପୋଖରୀ, କଣ ପଚାର ରୋଜଗାରରେ ହେଇନି କି ? ବ୍ରଢ଼ା ହେଇ ଗଲାଣି ବୋଲି 
ବୋଧେ ଶତୁପକ୍ଷ ବେଦଖଲ କରି ନେଇଛନ୍ତି । ଶତୁ ତ ତାର ନିଜ ପୁଅ, ପୁଅର ସ୍ତୀ, 
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ନାତି-ନାତୁଣୀ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଯିଏ ସବୁ ସୁଖଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି "ସମସ୍ତେ ତ ତାରି ଗଢ଼ା 
ସଂସାରରେ ରହିଛନ୍ତି । ଏଇ ଛଣଛପର ଘର ଖଣ୍ଡକ ଭିତରେ ତାକୁ ଅଟକ ରଖୁ ଆଉ 
ସମସ୍ତେ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ନାଟିକୂଦି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ସାରାଦିନ ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଲା ଭଳି ବୃଢ଼ା 
ଚୁପଚାପ ପଟାଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ । ରାତି ଶେଷ ପହରକୁ, ସାନବୋହୁ ସୁଭଦ୍ରା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେତେବେଳେ ନିଶ୍ଡୁପ ହେଇ ଯାଆନ୍ତିୟ ସେତେବେଳେ ବନ୍ଧନ ଖୋଲି ଅସିଆ 
କାଳର ପଚା ଉଠି ବସେ ¦ ନିଜ ଜାଗାରେ ଯାଇ ବିଚରଣ କରେ । ଯୋଉ ଘର ଭିତରକୁ 
ମନ ସେ ଘରକୃ ପଶେ, ବାଜୁ ପେଟରା ଯାହା ଖୁସି ଖୋଲେ । ହାତସୁଖ ଆଉ ମନସୂଖ 
ପୂରଣ ହେଲେ ପୁଣି ରଖ୍‌ ଦିଏ । ମଲାପରେ ପ୍ରେତାତ୍ମା କୂଆଡ଼େ ରାତି ଅଧରେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଏମିତି ଘୁରି ବୁଲୁଥାଏ । ପଚାର ବି ସେଇ ଏକା ଅବସ୍ଥା- ମୃତ୍ଯୁଲୋକର 
ପ୍ରାଣୀ ସେ ବର୍ରମାନ । ଶ୍ଵଶ୍ାନ ବଦଳରେ ବାହାରର ଚାଳ ଛପର ଘରଟା ଭିତରେ ସମସ୍ତେ 
ଏକାଠି ହେଇ ତାକୁ ବିସର୍ଜନ କରିଛନ୍ତି । 

ଆଜି ସାହେବ ନିଶବ୍ଦରେ ଖୁବ୍‌ ସହଜରେ ବାରଣ୍ଡା ଦେଇ ବାହାରି ଆସିଲା । ବର୍ଦ୍ଧନ 
ଘର ଏବେ ନିଶୂନ, ଚୃପଚାପ । ସାନବୋହୂ ବି ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି ବାଇଟାର ହିସାବ 
ଅନୁସାରେ । ସତରେ, ବାହାର ଅଗଣାର କୋଉ ପାଖରେ ବି ଛାୟାମୂ୍ଭି ଦେଖାଯାଉନି । 


ଆଠ 


ବାଳଗୋପାଳ ମୂର୍ରିଟିଏ । ବେଶ୍‌ ବଡ଼, ଡ଼ଉଲଡ଼ାଉଲ ଛୋଟ ଶିଶୁଟିଏ ଯେମିତି । 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌, ହସ ହସ ମୁହଁ । ମୁହଁରେ ଦୃଷ୍ଟାମୀର ହସ ଲାଖ୍‌ ରହିଛି । ଅର୍ଥାତ ସୁବିଧା 
ମିଳିବା ମାତ୍ରେ ଲହୁଣୀ ଚୋରି କାମରେ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତେ ସେଇ ଚତୃର ଠାକୁର । ସୁଧାମୁଖୀକୁ 
ଭାରି ଭଲ ଲଗେ ଏଇ ରୂପ । ଗୋପାଳ ଯେମିତି କୌତୁକରେ ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଛି । 
ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଇ ସୁଧାମୁଖୀ ପୁଣି ଫେରିକି ଦେଖ୍ଲା ¦! ସତେ ଯେମିତି ଡ଼ାକୁଳି 
ଗୋପାଳ: ମା, ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବି । ସତରେ ଓଠ ଦିଟା ଖୋଲିଗଲା କି ଆଉ । ମାଟି 
କଣ୍ଢେଇ ମୁହଁ ଖୋଲି ଡ଼ାକିବ- ତା କଣ କେବେ ସମ୍ଭବ । ତଥାପି ସେ ମନ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିଲା ନାହିଁ, ପାଦେ ପାଦେ କରି ଦୋକାନକୁ ଫେରିଆସିଲା । ଦୋକାନୀକୁ କହିଲା, 
ଅବିକା ପାଖରେ ମୋର ପଇସା ନାହିଁ । ଏ ଗୋପାଳ ମୃରିକୁ ଯେମିତି ଆଉ କାହାକୁ 
ବିକ୍ରି କରି ଦବନି । ମୁଁ ଘରୁ ପଇସା ଆଣି ଦେଉଛି । 

ଘରେ ଯେମିତି ତାର ପଇସାର ଭଣ୍ଡାର ରହିଛି- ମୁଠାରେ ଭରି କରି ସେ ଆଣି 
ଦେଇଦବ। ପାରୁଲ ପାଖରୁ ଧାର କରି ଆଣିଲା । ଘରର ଗୋଟାଏ କଣର କାଛକୁ 
ବାଲ୍‌ଟି ବାଲ୍‌ଟି ଗଙ୍ଗା ପାଣି ଆଣି ଧୋଇଲା ଏବଂ କାଠ ଚୌକିଟାକୁ ନେଇ ଗଙ୍ଗାରେ 
ଘଷି ଘଷି ଧୋଇଲା । ଯେମିତି କୋଉଠି ଟିକିଏ ହେଲେ ଅଶୂଚି ରହି ନ ଯାଏ । କାଠ 
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ଚୌକି ଉପରେ ଘରର ସେଇ ଧୁଆ କୋଣଟାରେ ସେ ଗୋପାଳ ମୃରିକୁ ବସେଇଲା । 
ଏପାଖ ସେପାଖ ଘୁରି ଘୁରି ସୁଧାମୁଖୀ ମୂ୍ରିକୁ କେତେ ପ୍ରକାରରେ ଦେଖ୍ବାରେ ଲାଗିଲା । 
ଯେତେ ଦେଖ୍ଲେ ବି ତା ଆଖ୍ର ଆଶା ସତେକି ଶେଷ ହେଉ ନ ଥୁଲା ¦ 

ସୁଧାମୁଖୀର ଅବିକା ଏଇ ହେଇଛି ସବୁଠୁ ବଡ଼ କାମ । ଗୋପାଳକୁ ନେଇ ତାର 
ଦିନ କଟୁଛି । ଲୁଗା ପିନ୍ଧ ଉଛି, ଜାମା ପିନ୍ଧଉଛି ! କପାଳରେ ଟିପା ଲଗଉଛି । ମାନିରେ 
ମାଳ ଗୁନ୍ଥି କେତେ ରକମର ଗହଣା ତିଆରି କରୁଛି - ଗହଣାକୁ ପିନ୍ଧଉଳି ପୂଣି ଖୋଲୁଛି । 
ସଞ୍ଜ ହେଲେ ଗୋପାଳକୁ ଶୁଆଇ ପକାଏ, ପୁଣି ସକାଳ ହେଲେ ତାକୁ ଉଠେଇ ବସାଏ । 
ମାଟି ତିଆରି ମୂର୍ରି ବୋଲି ଅବଶ୍ୟ ଗାଧେଇବା କାମଟା ହେଇ ପାରେନା | ଆମ୍ଭ ତୋଟା 
ପାଖରେ ଥାଏ କେତେଟା ଗେଣ୍ଡୁ ସେବତୀ ଫୁଲଗଛ-ସେଇଠୁ ଫୁଲ ତୋଳି ଆଣି 
କାଠଚୌକି ଉପରେ ସେ ସଜେଇ ଦିଏ । ଖେଳଣା ବାସନରେ ଭର୍ରି କରି ଭୋଗ ସଜେଇ 
ଗୋପାଳର ମୁହଁ ପାଖରେ ଦେଖାଏ । 

ଏଇ ଖେଳ ଲାଗିଥାଏ ଦିନ ରାତି । ଝିଅମାନେ ସବୁ ଆଖ୍‌ ଠରାଠରି କରନ୍ତି: ଯୌବନ 
ତ ସବ୍ରଦିନିଆ ନୁହଁ । ଆମେ ସେଥ୍ପାରଁ ବୃଢ଼ୀ ହେଲେ ତପସ୍ଵିନୀ ହେଇଥାଉ । ସେଇଆ 
ତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯଦି ବେନ ଥାଉ ଥାଉ କିଛି ବ୍ଯବସ୍ଥା କରି ନ ହେବ। 

ପାରୁଲ ଆସି ଧମକେଇ କହିଲା, ଅପା ଏ କ'ଣ ହେଉଛି । କ'ଣ ସବୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ 
ସନ୍ୟାସିନୀ ହେବ ନା କଂଣ ? 

ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଆରେ ଛାଡ଼ିଲି କ'ଣ ? ତୂ ତ ପୁଣି ତୋ ରାଣୀର ଏତେ ହେପାଳଜତ 
କରୁ, ତାହେଲେ ତୁ ବି ତ ସନ୍ଯାସିନୀ । ଯେତେ ମା ଯୋଉଠି ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ ତ 
ସନ୍ୟାସିନୀ । 

କିନ୍ଧ ଏଇ କଥା ପଛରେ ଛପି ରହିଛି କେତେ ଆଶା ଭଙ୍ଗର କାହାଣୀ ! ନିଭୃତରେ 
ଭାବି ବସି ପାରୁଲର ଆଖ୍ରେ ଲୁହ ଭରି ଗଲା । ତା ରାଣୀ ସାଙ୍ଗରେ ସୁଧାମ୍ୃଖୀ ଗୋପାଳର 
ତୁଳନା କଲା ? ଠାକୁର ନୁହଁ ସେ ସନ୍ତାନ ! ଏ ସଂସାରରେ ହତଭାଗିନୀର ତ ଖୁବ୍‌ ଆଶା | 
ଯେତେଥର ସଂସାରକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବାକୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି ସେତେଥର ସେ ଠୋକର 
ଖାଇଛି । ଆରମ୍ଭରୁ ଦେଖ ନା । ରାତିରେ ବର ସାଙ୍ଗରେ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ଶୋଇଛି, 
କିତ୍ମ ଶେଷ ରାତି ବେଳକୁ ହଇଜା ଧରିଲା । ତା ପରଦିନ ଦିନ ଶେଷ ହେବା ଆଗରୁ 
ବରର ଚିତା ଜଳିଲା । ୟାପରେ ଭରା ଯୌବନ ବେଳେ ଆଉ ଜଣେ ଉଦୟ ହେଇ 
ତା ମନପ୍ରାଣକୁ ରଙ୍ଗୀନ କଲା । ଆଉ ବିପଦର ଇସାରା ପାଇ ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ଟାଲ 
ଶୀଘ୍ର ବାହା ହେଇ ପଡ଼ିବା- ଦିଜଣଯାକ ଅଲଗା ଜାତି, ତେଣୁ ରେଜିଷ୍ଟି କରି ବାହାହେବେ । 
ସେ ଲୋକ କହିଲା, ଏତ ଆଉ ବିଲାତ ନୁହଁ, ବାହାଘର ହେଲେ ବି ଏ କଳଙ୍କ ଲୁଚିବଳନି, 
ତମେ ବିଷ ଖାଇଦିଅ । 

କିନ୍ତୁ ଯେହେତୁ ଦି ଜଣ ଦାୟୀ, ଦି ଜଣଙ୍କୁ ତ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ବିଷ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୪୨୩ 


ସାଇନାଇଡ଼ ବିଷ ସଂଗ୍ରହ ହେଲା । ସାମାନ୍ୟ ବିଷ ନିଜ ପାଟିରେ ଲଗେଇ ସଵଧାମୁଖୀ 
ଡ଼ବାଟା ବଢ଼େଇ ଦେଲା, କହିଲା, ଏଥର ତମେ । 

ସେ ଲୋକଟା କିନ୍ତୁ ଡ଼ବାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚେଇ ପଳେଇ ଗଲ୍ଲା । ଧରି 
ପାରିଥ୍ଲେ ବୋଧେ ସୂଧାମୁଖୀ ତା ଜୀବନଟାକୁ ବି ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଇଅଆନଛ୍ତା । ତା 
ଢୀବନଟାକୁ ସେ ନେଇ ନ ଆନ୍ତା ଠିକ୍‌, କିନ୍ଧ ସେ ଜୀବନ ହେଉଛି ଘୃଣ୍ଯ ଜୀବନ- 
ଖାଲି ମନଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଯେତିକି ଖୁଣ୍ଟା ନୈଇଥାନ୍ତା । ପୁଣି ଯାହା ଆଶି ଦେଇଥ୍‌୍ଲା ସେଗୁଡ଼ା 
ବିଷ ବି ନଥୁଲା, ଥଲା ସୈନ୍ଧବ ଲୁଣର ଗୁଣ୍ଡ । ବିଚରା ସୁଧାମୂଖୀ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଲା ¦ ସେ 
ଲୋକ ଭାବିଥୂଲା ସଂପର୍କ ଶେଷ ହେଲା ଶେଷରେ ଗର୍ଭର କନ୍ୟା ସନ୍ତାନକୁ ମାରି ନିଷ୍କଳଙ୍କ 
ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ସୁଧାମୂଖୀକୁ । ପାଣିରେ ଭାସି ଆସି ପୁଣି ଦିନେ ପୁଅଟିଏ କୋଳକୁ 
ଆସିଲା, କେତେ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ କରି ତାକୁ ବଡ଼ କଲା । କିନ୍ତୁ ଡ଼େଣା ଗଜୁଗିବା ସଟ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସେ ପୁଅ ଅବିକା ବ୍ବିପାନ୍ତରରେ ଉଡ଼ି ବୁଲୁଚି । 

ସୁଧାମୁଖୀ ହସି ହସି କହିଲା, ବୁଝିଲୁ, ଏଥରର ଏଇ ଗୋପାଳ ପୁଅଟି ମୋର କିନ୍ତୁ 
ଭାରି ସୁଧାର । କୁଆଡ଼େ ପଳେଇବାକୁ ଛଟପଟ ହେଉନି, କୌଣସି ପ୍ରକାରର ବାହାନା 
ନାଇଁ । ଯାହା କହୁଛି ଚୂପଚାପ ଖାଲି ଶୁଣୁଛି । ବସେଇ ଦେଲେ ବସି ରହୁଛି, ଶୁଏଇ 
ଦେଲେ ଶୋଇ ରହିଥାଏ । 

ପାରୁଲ କହିଲା, ସାହେବ ଯେତେଦୂରରେ ଘୁରି ବୁଲୁଥାଉ କି ଯାହା କରୁନା କାହିଁକି, 
ଅପା ତମ ଉପରେ ତାର ଷୋଳଅଣା ମାୟା ଏବେ ବି ରହିଛି । କାଲି ତ ଶୁଣିଲି ମୁଁ 
ଯେ ତମର ମନିଅର୍ଡ଼ର ଆସିଛି । 

ସ୍ମିଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଗୋପାଳ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ରହି ସୁଧାମୁଖୀ କହିଲା, ଏଇ ପୁଅ ମୋର 
ବଡ଼ ହେଉ, ଦେଖ୍ବୁ ସେତେବେଳେ | ଘର ଛାଡ଼ି ଏଇ ପାଦେ ବି ହଲିବନି- ମୋର 
ଯାହା ଦରକାର ହେବ, ଘରେ ବସି ସେ ସବ୍ର ଯୋଗେଇ ଦବ। 

ଆଉ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କାମ ସୁଧାମୂୁଖୀର- ଗୋପାଳକୁ ଗୀତ ଶୁଶେଇବା । ସ୍ଵର ତାର 
ଖୁବ୍‌ ମଧୂର । ମଧୁର ସ୍ବରରେ ପ୍ରାଣ ପୂରି ଉଠେ । ତା ଛଡ଼ା ଏଇ ଶିଶୁ ଠାକୁର ଆଗରେ 
ଆଜେବାଜେ ଗୀତ ଗାଇବା ତ ଚଳିବନି“ ତା ଆଗରେ ମହାଜନମାନଙ୍କର ରଚିତ 
ପଦାବଳୀ-କୀରଁନ କେବଳ ଚଳିବ । ଗୀତ ବଟ୍ଟାରେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଉଠିପଡ଼ି ଲାଗିଛି 
ସୁଧାମୁଖୀ- କେମିତି ଭଲ ଭଲ ଗୀତ କେତେ ଭଲ କରି ଗାଇ ପ୍ରାଣକୁ ମତେଇ ଦେଇ 
ହେବ ତାରି ଦିନ ରାତି ସାଧନା । ସେତେବେଳେ ସତେକି ତାର ଚେତନା ନଥାଏ- ଦି 
ଆଖ୍ରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ ଧାର ଝରି ପଡୁଥାଏ । ବସ୍ତି ଭିତରେ ଯିଏ ଯୋଉଠି ଆତ୍ତି, 
କାମଦାମ ଛାଡ଼ି ସୁଧାମୂଖୀର ଘର ଆଗରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଭିଡ଼ । 

ଗୀତ ଗାଇବାର ସୁନାମ ` ବସ୍ତି ବାହାରକୁ ବି ଗଲା । ଏଣିକି ବେଶି ବେଶି ପ୍ରଚାର 
ହେଲା। କେତେ ଜଣ ଆସି ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ ଖୋଳ କରତାଳ, ଏକତାରା ଆଉ 
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ହାରମୋନିୟମ ଧରି ପୂରା କୀରଉଁନର ଦଳ ତିଆରି କରି ଆସ । ଏଥୁରେ ପୂଣ୍ୟ ଅଛି, 
ପଇସା ବି ମିଳିବ । ଗୋପାଳ କାହିଁକି ଏକା ଏକା ଶୁଣିବେ, ସବୁଲୋକ ଶୁଣନ୍ତୁ ନା 
ବସି ଆସର ଜମେଇ ! ଆଉ ଥାଳି ଭରି ପାଉଣା ଦିଅନ୍ତ । 

ନଫରକେଷ୍ଟ କଲିକତାକୁ ଫେରିଲା | କାଳୀଘାଟ -ଟାଲିଗଞ୍ଜଂଚେତଳା ହେଇ ଶେଷରେ 
ଆସି ନିଜ ଜାଗାର ସୀମାରେ ପହଞ୍ଚଲା | ଗାବତଳି ହାଟରେ ସେଦିନ ସେଇ ଯେ ନିରୂୁଦ୍ଦେଶ 
ହେଇଥ୍ଲା- ସାହେବକୃ ଛାଡ଼ି ସୁଧାମୁଖୀ ଆଗକୁ ଆସିବାକୁ ନଫରର ଭରସା ହେଉ 
ନଥ୍ଲା | ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଉଥଲା । ଶେଷରେ ଦିନେ ବାଧ୍ଯ ହେଇ 
ବସ୍ତି ଭିତରେ ଆଜ୍ଜାରେ ପହଞ୍ଚୁଲା । ସହରକୁ ଫେରିବା ପରେ ପୁରୁଣୀ ନିଶାଯାକ ଗୋଟାଏ 
ପରେ ଗୋଟାଏ ଟାଣି ଧରିବାରେ ଲାଗିଛି, ଆଉ ସୂଧାମୁଖୀକୁ ବାଦ ଦେଇ ସେ ଢେତେ 
ଦିନ ରହି ପାରନ୍ତା ? 

ଦିନେ ତ ଯାଇ ତୋପ ମୁହଁରେ ପଡ଼ିବାକୁ ହେବ- ସେତେବେଳେ କି ଉପାୟରେ 
ନିଜ ମୁଣ୍ଡ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ଚାର ଗୋଟାଏ ଖସଡ଼ା ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ସେ ମନେ 
ମନେ ତିଆରି କରି ନେଇଥୁ୍ଲା । ତେଣୁ ଅତି ନିରୀହ ଭାବରେ ତାର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନ କ'ଣ 
କେମିତି ସବୁ ଅଛ, ସାହେବର ଖବର କଂଣ ? ଅର୍ଥାତ ସାହେବ ପଳେଇ ଯିବାର ଘଟଣା 
ନଫରକେଷ୍ଟ ଘୃଣାକ୍ଷରରେ ବି ଜାଶେନା- ଦିଜଶଙ୍କ ଭିତରେ କିଛି ବି ଯୋଗାଯୋଗ ନାହିଁ । 

କିନ୍ଧୁ ସବା ଆଗ ଦେଖାହେଲା ରାଣୀ ସାଙ୍ଗରେ । ଆଖୁ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ରାଣୀ 
ମୁହୂର୍ଭେକାଳ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଚାହିଁ ରହିଲା । ଓଠ ଦିଟା ବୋଧେ ଟିକିଏ ଥରି ଉଠିଲା । 
ତାପରେ ସେ ଝର ଝର କରି ଲୁହ ଝରେଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । 

ରାଣୀ ତ ରାଜରାଣୀ ! ଆଗର ସେଇ ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ରାଶୀକୁ ଆଉ ମୋଟେ ଚିହ୍ନି 
ହେଉନି । ଭଗବାନ ତାକୁ ନୂଆକରି ଗଢ଼ି ତୋଳିଛନ୍ତି । ସାଜପୋଷାକ ଆଉ ଗହଣା ପିନ୍ଧେଇ 
ଆଦରର ଧନକୁ ପାରୂୁଲ ତ ଦେଶ ସଜେଇଛି । ରୁଣୁଝୁଣୁ ପାଦର ନୂପୁର ବଜେଇ 
ରାଜରାଜେଶ୍ବରୀ ପରି ରାଣୀ ଆସି ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲା । ରାସ୍ତାସାରା ନଫର ନିଜକୁ 
ଯାହା ତାଲିମ ଦେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା, ସେଇ କଥା ସବୃ ପଚାରି ରାଣୀ ଶୁଣି ସାରି ପଚାରିଲା, 
ସାହେବ ଭାଇର ଖବର କଂଣ ? 

ସେ କଣ ଏଠି ନାହିଁ କି ? ନଫରକେଷ୍ଟ ଯେମିତି ଆକାଶରୁ ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, ମୁଁତ 
ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ବାହାରେ ବାହାରେ ବୁଲୁଛି । ମୁଁ ତା ଖବର କେମିତି ଜାଶିବି ? 

ସେ ଆଉ ତମେ ତ ଏକା ଦିନରେ ବାହାରିଥ୍‌ଲ । ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ଯେ ତମେ 
ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଇଛ । 

ଏଇ କଥାଗୁଡ଼ା ତ ସୁଧାମୁଖୀ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିବା କଥା ! କିନ୍ତୁ କହୁଛି ରାଣୀ ! ନଫରକେଷ୍ଟ 
ବି ଉତ୍ତର ଦବାକୁ ରେଡ଼ି । ରାଗିଯାଇ ସେ ପାଟିକରି ଉଠିଲା, ନା ନା- ଶହେଥର କରି 
କହୁଛି ନା । ମୁଁ ମୋ ରାସ୍ତାରେ ଗଲି- ଆଉ ସେ ଯଦି ଯାଇଥ୍‌ବ ସେ ତା ରାସ୍ତାରେ ! 
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ନିଶି କ୍ୂଟୁମ୍ବ ୪୨୫ 


ମୋର ଭାରି ଆପଣାର ତ, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସାଙ୍ଗରେ ମୁଁ ନେଇଯିବି ତାକୁ । ସେ କାହାର 
ବି ନିଜ ଲୋକ ନୂହଁ, ମହା ସ୍ବାର୍ଥପର ଟୋକା ଖଣ୍ଡେ- 

ଆହୁରି ଢ଼େର କଥା କହିବାକୁ ସେ ଠିକ୍‌ କରି ରଖୁଛି | ବହୁତ ବେଳଯାଏ ବି ସେ 
କହିପାରିବ । କିନ୍ତୁ ରାଣୀ ଅନବରତ କାନିରେ ଲୁହ ପୋଛି ଚାଲିଥାଏ । କଇଁ କଇଁ ହେଇ 
କାନ୍ଦି ଲାଗିଛି । ଏଇତ କାଲିପରି ଲାଗୁଛି, ଝିଅଟାକୁ ଜନ୍ମ ହେବାର ସେ ଦେଖଥୁଲା, 
କେତେ କାଖରେ ପିଠିରେ କରି ଘୁରି ବୁଲିଥ୍ଲା । ତା ମନଟା କେମିତି ହେଇଗଲା, ତା 
ପାଟିର ଅନ୍ଯ ସ୍ଵରରେ କଥା ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, ଆରେ ତୋର କ”ଣ ହେଲା 
ଲୋ ରାଣୀ ? 

ରାଣୀ ହଠାତ୍‌ ନଫରାର ପାଦ ପାଖରେ ମାଟି ଉପରେ ଝଖଞ୍ପି ପଡ଼ିଲା । ନଫରାର 
ଦି ପାଦ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟି କହିଲା, ଜାଣିଛ ଯଦି କହ ନଫର ମଉସା ¦! ତାଠି ମୋର 
ଭାରି ଦରକାର । 

କାଳୀମନ୍ଦିର ଆଗରେ ହାଣକାଠରେ ବେକ ରଖ୍‌ ମଇଁଷି ବଳି ବିଆହୁଏ । ସତେକି 
ସେଇ ବଳିର ମଇଁଷି ମଣିଷ ସ୍ଵରରେ ଆର୍ଭନାଦ କରି ଚାଲିଛି । ବଳି ଶେଷ ହେଲେ 
ବଳିପଶୁର କବନ୍ଧଟା ଛଟପଟ ହୁଏ - ସେଇଟା ଯେମିତି ରାଣୀର ଏଇ ମୁଣ୍ଡ କୋଡ଼ିବା ପରି । 
କାଳୀ ଘାଟର ଲୋକ ସେ - ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବା ମାତ୍ରେ ବଳିର ଦୃଶ୍ୟ ନଜରରେ ପଡ଼େ। 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଏମିତି ତୁଳନା କରିବା କଥା ମନକୁ ମନ ଆସିଗଲା ¦ ରାଣୀକି ଉଠେଇ 
ନଫରକେଷ୍ଟ ଆଦର କରି କହିଲା, ଆରେ ପାଗିଳୀ, ସବୁ ତ କହିବି ତତେ ! ତାକୁ ନ 
ପାଇଲେ କଂଣ ହେଲା, ମୁଁ ତ ହେଇ ଅଛି, ସାହେବର ନିଜର ଲୋକ । କହିଲୁ କ'ଣ 
ହେଇଛି ? 

ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ରାଣୀ କହିଲା, ମୁଁ କିଛି କହି ପାରିବିନି । ସାହେବ ଭାଇ ଆସିବା 
ଦରକାର । ଏ ଘରେ ମୁଁ ଆଉ ରହିବିନି, ସେ ମତେ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ନେଇ ଯିବ । 

ଭୁଭଙ୍ଗୀ କରି ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ବାରବୁଲା ଛତରା ଟୋକାଟାଏ ସେ- ସେ କୁଆଡ଼େ 
ନେଇଯିବ ତତେ ? 

ଯୋଉଠି: ତାର ଖୁସି ସେଠିକି ନେଇଯିବ । ମୁଁ କଣ ଭଲ ଜାଗା କୋଉଠିକି ଯିବାକୁ 
କହୁଛି ନା ଭଲ ଖାଇବାକୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ କହୁଛି ? ତମ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ୁଛି ନଫରମଉସା, 
ସେ କୋଉଠି ଅଛି ଯଦି ଜାଣିଛ କୁହ ଟିକେ ମତେ । 

ପୁଣି ଗୋଡ଼ ଧରିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲା ସେ । ଏତିକିବେଳେ ସ୍ଵର ବାରିପାରି ସୁଧାମୁଖୀ 
ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । ଆଖ୍‌ ପିନୁଳାକେ ରାଣୀ ପଳେଇଗଲା । ବୋଧେ କିଛି 
କଥାବାର୍ଗା ସେମାନଙ୍କର ସୁଧାମୂୁଖୀର କାନରେ ପଡ଼ିଥ୍ବ । ସେ ପଟାରିଲା, ରାଣୀ ଏମିତି 
ଦଉଡ଼ି ପଳେଇ ଗଲା କାହିଁକି ? 

ଏତେଦିନ କାଳ ଅଦୃଶ୍ୟ ରହିବା ପରେ ନଫରକେଷ୍ଟ ଫେରିଲା । କିନ୍ଧୁ ସେ ବିଷୟରେ 
ପଦେହେଲେ କଥା ନାହିଁ। ପୁରୁଣା ଘଟଣା- ୟାଠୁ ଆହୂରି ବେଶି ଦିନ ସେ ବାହାରେ 
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୪୨୬ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ବ 


ରହି ଫେରେ ! ପଚାରିଲେ ଅବଶ୍ୟ ଉତ୍ତରଟାଏ ମିଳିବ- କିନ୍ଧ୍‌ ସତ ଉତ୍ତର ନୁହେଁ । 
ସୁଧାମୁଖୀ ଏତେବେଳଯାଏ ତା ଗୋପାଳ ପାଖରେ ଥ୍ଲା- ତେଣୁ ୟାଡ଼ୁସ୍ୟାଡ଼ୂ ଆଢେବାଜେ 
କଥା କଟାକଟି ତାକୁ ଭଲ ଲ୍ଲାଗିବନି । ରାଣୀ କଥା ସେଥ୍ପାଇଁ ପଚାରିଲା, କ”ଣ କହୁଥ୍ଲା 
ରାଣୀ ? 

ସାହେବର କଥା ପଚାରୂଥୁଲା । ସାହେବ କୋଉଠି ଅଛି ମୁଁ କେମିତି କରି କହିବି ? 
ଏଠି କାଳୀଘାଟରେ ଯେ ସେ ନାହିଁ ସେକଥା ତ ମୁଁ ଜାଣିନଥୁଲି । 

ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ତାଲିମ ଦେଇ ରଖ୍ଥ୍‌ବା କଥାଗୁଡ଼ା ସେ ସୁଧାମୁଖୀକୁ ଶୁଣେଇଦେଲା । 
ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା ଶୁଶେଇକି । ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ଯୋଉଠି ଥାଉ ପଛେ ସେ ଭଲରେ 
ଅଛି, ଭଲ ରୋଜଗାରପଡ଼ କରୁଛି । ୟା ଭିତରେ ତିନିଥର ଟଙ୍କା ମନିଅର୍ଡ଼ର କରି 
ପଠେଇଲାଣି । ଅଳ୍ପ ଟଙ୍କା- କିନ୍ଧ ମନେ କରି ପଠଉଛି ତ । ମତେ ମନେ ରଖ୍‌ଛି। 

କୌତୂୃହଳୀ ହେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ପଚାରିଲା, ତମେ ତାହେଲେ ସବୁ କଥା ଜାଣିଛ । 
ରାଣୀ ତ ତମ ପାଖରୁ ତା ଖବର ଜାଣିପାରନ୍ତା । ସାହେବ ଅବିକା ଅଛି କୋଉଠି ? 

ଠିକଣା ଜାଣିନି, ଚିଠିପଡ଼ ତ ଦଉନି । ମନିଅର୍ଡ଼ର ଫର୍ମରେ ବି କେତେ କ'ଣ ଖବର 
ଲେଖାହୁଏ, ପଇସା ପଢ଼େନା- କି ସାହେବ ଖାଲି ଲେଖେ ତା ନାଁ ଆଉ କେତେ ଟଙ୍କା । 
ପିଅନକୁ ଦିନେ ଧରି ପଚାରିଲି, ଫର୍ମରେ ପ୍ରେରକର ଠିକଣା କ”ଣ ଅଛି ? ସେଇ 
ଠିକଣାରେ ଚିଠି ଦେଲି, କିନ୍ଧ ସେ ଠିକଣା ଭୁଲ । ବହୁତ ସିଲ୍‌ ମୋହର ବସି ଶେଷରେ 
କେତେଦିନ ପରେ ସେ ଚିଠି ଫେରି ଆସିଲା । ସେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ଅଧୀନରେ ସେଇ 
ନାଁରେ କିଛି ଗୀ ନାହିଁ । 

ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ମନିଅର୍ଡ଼ର ଫର୍ମର କୂପନ ଏପାଖ ସେପାଖ କରି 
ଦେଖ୍ଲା । ସାହେବର ନାଁ ଦସ୍ତଖତ ହେଇ ଆସିଛି ଛଅଟଙ୍କା ଚାରିଅଣା । ତିନିମାସ ଧରି 
ପଠେଇଛି ପ୍ରତିଥର ଛଅଟଙ୍କା, ଖାଲି ଅଣାରେ ଯାହା କମ୍‌ ବେଶି - କୋଉଥର ଅଳ ବେଶି 
ତ କୋଉଥର କମ୍‌ । ସାହେବ ନିଶ୍ଚୟ କୋଉଠି ମାସକୁ ମାସ ଦରମା ପାଇବା କାମ 
କରୁଛି । 

ହଠାତ୍‌ ସେ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲା, ବେଟା ବାପା ମା'ଙ୍କର ସ୍ଵଭାବକୁ ପାଇଛି । 

ଚମକି ପଡ଼ି ସୁଧାମୂଖୀ ପଚାରିଲା, ତା ବାପା ମାଂ କିଏ ତମେ ଜାଣି ପାରିଛ କି ? 

ଲୋକଙ୍କୁ ସିନା ଜାଶିନି କିନ୍ଧ ସ୍ଵଭାବ ଅଜଣା ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କର ଏତିକି ଟିକେ 
ମାୟା ମମତା ନାହିଁ । ଯଦି ଆନ୍ତା ତେବେ ନିଜ ପିଲାଟାର ତଣ୍ଟିଚିପି ଏମିତି ପାଣିରେ 
ଭସେଇ ଦେଇ ପାରି ନଥାନ୍ତେ । ସେଇ ପୂଅଟା ପାଇଁ ଆମେ ସାତ ପର ହେଇ ବି ଏତେ 
ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ମରୁଛୁ । 

ଜୋରରେ ନିଶ୍ପାସ ପକେଇ ସେ ପୂଣି କହିଲା, ସାହେବଟା ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ତା 
ମନରେ ବି ଏତିକି ଟିକେ ମାୟା ନାହିଁ କି ମମତା ନାହିଁ । ସେ କାହାର ବି ଆପଣାର 
ହେଇ ପାରିବନି । 
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ସୁଧାମୂଖୀ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଖୁବ୍‌ ଆପରି କରି କହିଲା, ହେଇଟି ନଫର, ତମେ ସେମିତି 
କଥା ଜମା ମୁହଁରେ ଧରିବନି । ମୋ ସାହେବର ମନରେ କେତେ ମମତା ଅଛି । ସେ 
ଜାଣିଛି ମୋ ଅଭାବ ଅସୁବିଧାର କଥା - ମୁହଁ ଖୋଲି ମତେ ତ ମାଗିବାକୁ ପଡ଼ିନି- 
ଯା ଅଛି ତାର, ସେଥ୍ରୁ ମୁଠା ଭରି କରି ମତେ ଦେଇଛି । କ'ଣ ସେ ଦେଲା, ତା ବି 
ସେ ଅନେଇ ଦେଖ୍‌ନି । 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଚଟ୍‌ କରି କହିଲା, ମୁଁ ତ ସେଇ କଥା କହୁଛି । ଟଙ୍କା ପଇସା ପାଇଁ 
ତା ମନରେ ଟିକିଏ ବି ଲୋଭ ନାହିଁ । ଦେଖୁନ, ସେ ଅଣା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେମିତି ମନିଅର୍ଡ଼ର 
କରିଛି । ପଇସା ମନିଅର୍ଡ଼ର କରିବାର ନିୟମ ନାହିଁ ବୋଲି କରି ପାରିନି । ଯେତେବେଳେ 
ପାଖରେ ଥୁଲା, ପକେଟ ଖାଲି କରି ଓଜାଡ଼ି ଦେଉଥ୍‌ଲା ତମ କାନିରେ । ଅସନା 
ଆବଜ୍ଜନାକୁ ପରିଷ୍କାର କରି ଯେମିତି ସବୁ ସଫା ସଫି ହେଇଗଲା । ମଣିଷ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ବି ଠିକ୍‌ ସେଇ ଏକାକଥା । ଯେତେ ଟଙ୍କା ଦେଇଛି - ତମେ ଭାବୁଛ ମାୟାରେ ପଡ଼ି ଦଉଛି, 
କିନ୍ତ, ମୁଁ ଜାଣୁଛି ଦୟାକରି ଦେଉଛି । କେହି କେବେ ତାର ନିଜର ଲୋକ ହେବନି । 
ଠିକ୍‌ ଉଦାସୀ ସାଧୁ -ଫକୀର ପରି । ସଂସାରରେ ନ ରହି ସେ ପିଲା ଭଗବାନଙ୍କ ପଥରେ 
ବି ଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତା ! 

ହଠାତ୍‌ ସୁଧାମୂଖୀ ଖୁବ୍‌ ତିକ୍ତ କଣ୍ଠରେ କହି ଉଠିଲା, କିନ୍ଧ ତମେ ତ ନେଇଗଲ ତାକୁ 
ତମର ସେଇ ଚୋରି ପଥରେ- 

ନଫରକେଷ୍ଟ କହିଲା, ହଁ ଭଲ ଚୋର ଆଉ ସଟା ସାଧୁ ଭିତରେ ତ ମୁଁ ସେମିତି 
କିଛି ପ୍ରଭେଦ ଦେଖୂନି । ଭଲ ଭଲ ଚୋରଙ୍କ ପାଖରେ ରହି ମୁଁ ତ ସବୁ ବୁଝି ସମଖଝି 
ଆସିଲି । ଯିଏ ଚୋର କାରିଗର ସେ ଥଳି ସୁଦ୍ଧା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା ଡ଼େପୁଟି ପାଖକୁ । 
ଡେପୁଟି ତାକୁ ନେଇ ମହାଜନ ପାଖରେ ଦେଲା । ସିନ୍ଧିକାଠି କଲେ ତ ଯାହା ନେବାର 
କଥା ଆମେ ସିଧାସଳଖ ନେଇ ଯାଉ । ମହକିଲ ତା କ୍ଷତିର ହିସାବ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ପାଇଯାଏ । ଗଳିକନ୍ଦି ଘୁରି ଚୋରା ରାସ୍ତାରେ ଚୋରାମାଲକୁ ଚାଲାଣ କରି ମୁହଁରେ ସାଧୁ 
କହି ବୁଲନ୍ତି ଯିଏ, ତାଙ୍କଠାରୁ ଆମେ ଏଇ ଠାଉରିଆ ଚୋର ଢ଼େର ଭଲ। 


ନଅ 


ପିଠା ଖାଇ ଦେଇ ପରଦିନ ଅବସ୍ଥା ସାଂଘାତିକ । ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜଙ୍କର ଯେ ଅଭିଶାପ 
ୟା ମୂଳରେ ନ ଥୁବ କିଏ କହିବ ? ବୃଢ଼ା ପଚା ବାଇଟାର ତ ଫେଟ ଖରାପ ହେଇ 
ପତଳା ଝାଡ଼ା ଫିଟିଗଲା । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ବାନ୍ତି । ବଡ଼ ଵୋହୁର ଯାହା ଟିକିଏ ଦୟାମାୟା 
ଥାଏ । କିନ୍ଧୁ ସେ ଘରର ମୁରବି, ପିଲାଛୁଆଙ୍କର ମା ସେ, ଭଣ୍ଡାର ଘରର ଚାବି ନେନ୍ାକୁ 
ଲୁଗାକାନିରେ ବାନ୍ଧି ଏଘରରୁ ସେ ଘର ହେଉହେଉ ତାକୁ ଫୁରସତ ମିଳେନି । ତାର ବେଳ 
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୪୨୮ ନିଶି କୃଟୁମ୍ 


କାହିଁ ଯେ ସେ ଶଶୁରର ଖବର ବୃଝିବ, ଶଶୁର ପାଖରେ ବସିବ ? ତଥାପି ସେ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଆସି ଦେଖ୍ଯାଏ, ମାସିକିଆ ଚାକରକୁ କଷି ପଇଡ଼ ତୋଳି କାଟି ପଇଡ଼ ପାଣି 
ପିଇବାକୁ ଦେବାକୁ କହିଲା । ବାଇଟା ପଡ଼ିଥ୍ବା ଜାଗାଟାକୁ ବି ସେ ଥରେ ଦିଥର ଆସି 
ନିଜ ହାତରେ ସଫା କରି ଦେଇଗଲା । କିନ୍ତୁ ସାନବୋହୁ ସୁଭଦ୍ରାଟାର ଢ଼ଙ୍ଗକୁ ଦେଖ- 
ୟାଡ଼େ ବାଞ୍ଚ, ପିଲାଛୁଆ ନାହିଁ, କାମ ନାହିଁ ବୋଲି ବସି ବସି କାର୍ପେଟ ଉପରେ ଉଲରେ 
ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କର ମୂର୍ି ବୁଣିବାରେ ଲାଗିଛି । ଅଥଚ ଶଶୁର ବୁଢ଼ାର ଘରକୁ ଆସି ଥରେ 
ଉଙ୍କିମାରି ଦେଖୁଯିବ କଂଣ ହେଇଛି ତା ନାହିଁ । 

ପରଦିନ ରାତିକି ସାହେବ ଆସି ଦେଖୁଲା ଏଇ ଘଟଣା । ଖୁବ୍‌ ଡ଼ର ଲାଗିଲା ତାକୁ । 
ଲୋକଟା ପାଇଁ ଯେତେ ନୁହଁ ବାଇଟା ପରି ଗୁଣୀ ଲୋକଟା ଯଦି ମରିଯିବ ତେବେ 
ବିଦ୍ୟାଟା ବି ତା ସାଙ୍ଗରେ ଯେ ଲୋପ ପାଇଯିବ ସେଥୁପାଇଁ ବେଶି । ଏତେଦିନକେ 
ମନଟା ଢ଼ଳିଥ୍ଲା, ପଦେଅଧେ କଥା ବାହାରୁଥୁଲା ମୁହଁରୁ | ବୃଢ଼ାକୁ ଯେମିତି ହେଉ ଉଠେର 
ଠିଆ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ବୁଢ଼ାର ବଡ଼ପୁଅ ମୁରାରି । ସେ କଟିରୀ-ଜମିଦାରୀର ନାୟେବ । କଟିରୀ କାମଦାମ 
ସାରି ସେ ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଶି ରାତିରେ । ଫେରି ପଟାରିଲା, କେମିତି ଅଛି ଦେହ ? 
ମି ମି ସ୍ଵରରେ ବଡ଼ବୋହୂ କ'ଣ କହିଲା ଉତ୍ତରରେ- ଶୁଭିଲାନି ସେ କଣ କହିଲା ଘର 
ଭିତରୁ ଏତେ ଦୂରରୁ । ଖାଇପିଇ ସାରି ପାନ ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ମୁରାରି ଯାଇ 
କୋଠାଘର ଭିତରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା ¦ ଆର ପୁଅ ମୁକୁନ୍ଦ ବି ଯଦି ଘରେ ଥାନ୍ତା ସେ ବୋଧେ 
ବାପ କେମିତି ଅଛି ପଚାରି ବି ନ ଥାନ୍ତାଂ ଚୋର ବାପ ଉପରେ ଏତେ ଦୂର ବିତୃଷ୍ା 
ତାର ! ହେଲେ ସାହେବ କଥା ଅଲଗା । ପଚା ବାଇଟା ତ ତା ବାପ ନୂହଁ, ତା ଓସ୍ତାଦ 
ବିଦ୍ୟା ଆଦାୟ କରିବା ଫିକରରେ ସେ ଅଛି । ବିଦ୍ୟାତକ ଆଦାୟ ହେଇଯାଉ, ତେଣିକି 
ପଟା ବାଇଟା ତମେ ଅଧମରା ମଡ଼ା ହେଇ ପଟାଖଟରେ ପଡ଼ି ରହିବ କି ପୂରା ମରି 
ଚିତାରେ ଶୋଇବ ତାକୁ ମୁଁ ଆଡ଼ ଆଖ୍‌ରେ ଯାଉଥ୍‌ଲି ଦେଖ୍ବାକୁ ! 

ଏତେ ରାତିରେ ଆଉ ପାଟୋଆରର ଘରକୁ ଫେରିଯାଇ ହେବନି । ୟାଡ଼େ ପଚାର 
ଚେତା ନାହିଁ । ଆଲୁଅ ଜଳେଇ ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ଭାବରେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଜଗି 
ବସିଲା । କ”ଣ କରିବ କଂ ଣ କରିବନି ଜାଣି ପାରୁ ନ ଥାଏ । ଶାମୁକାଟାରେ କଷି ପଇଡ଼ 
ପାଣି ଟିକେ ଟିକେ ପାଟିରେ ଦେଉଥାଏ, ବାଲି ବି ଖୋଇ ଦେଉଥାଏ ଆଉ ପଙ୍ଖା 
କରୁଥାଏ । ହାତ ପତେଇ ହାତରେ ବାନ୍ତି ଧରି ନେଇ ବାହାରେ ପକେଇ ଦେଉଥାଏ । 
ଶୋଇରଥ୍‌ବା ସପଟା ଅସନା ହେଇ ଯାଇଥଲା । ସାହେବ ସେଇଟାକୁ ସେଇ ରାତିରେ 
ନେଇଗଲା ପୋଖରୀକୁ ଧୋଇବା ପାଇଁ । 


ନିଶାଚରୀ ଠିକ୍‌ ଆସି ଠିଆ ହେଇଛି ପୋଖରୀ ଧାରରେ । ଦେଖୁ ପକେଇ ସାହେବକୁ 
ସେ କହିଲା, ଛି-ଛି ! 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୨୯ 


ସାହେବ ଚମକି ପଡ଼ି ଅନେଇଲା, ପଚାରିଲା, କ'ଣ କହିଲ ଭାଉଜ ? 

ସାନବୋହୂ କହିଲା, ସ୍ଵର୍ଗର ଦେବତାଙ୍କ ପରି ଚେହେରା ପାଇଛ, ହେଲେ ନର୍କରେ 
ଘାଣ୍ଟି ହେବାକୁ ଘୃଣା ଲାଗୁନି ତମକୁ ସାହେବ ? 

ସାହେବ ବିରକ୍ଧ ହେଇ କହିଲା, ତେବେ ନର୍କରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଦେଇଛ କାହିଁକି ଶୁଣେ ? 
ଏ କାମ ତ ତମରିମାନଙ୍କର ¦ ଏତେ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ଯେ ଘର ଭିତରେ ରହି ହେଉନି । ବୃଢ଼ାଙ୍କର 
ଏ ବେହୋସ ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲି ବି ଯାଇ ପାରୁନି । 

ଅନ୍ୟ ଦିନମାନଙ୍କରେ ବି ତମେ ଯେ କେମିତି ସେଠି ରୁହ ମୁଁ ଭାବି ପାରୁନି, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗୁଛି ମତେ | ଏ ବାନ୍ତି ଫାନ୍ତି କଥା ବାଦ ଦେଲେ ବି ଲୋକଟା ନିଜେ ତ ବେଶି ଦୁର୍ଗନ୍ଧ 
ଜିନିଷ । ଜଣେ ତ ସେଇ ଦୁର୍ଗନ୍ଧରେ ଘରଦ୍ଧାର ଛାନି ଯାଇ ଅନ୍ଯ ଜାଗାରେ ରହିଛି । 
ନାଁଟାରେ ବି ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ପୁରି ରହିଛି । ମୁଁ ତ ଭାବେ ଭାରି ବାହାଦୂର ହେଉଛନ୍ତି ଏ ଶଶୁରଙ୍କର 
ବାପା ମା, ଜନ୍ମ ବେଳ ହୁଁ କେମିତି ଜାଣି ପାରିଥ୍ଲେ ଯେ ଏମିତି ନାଁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ପୁଅର | 
ତଟକା ନୂହଁ ସଜ ନୁହ, ଏକାବେଳକେ ସେଇ ନାଁ, ଯାହାକୁ ମୁଁ କହେ ବାସି ବୋଲି । 

ଓଦା ସପଟାକୁ ସାହେବ ଆଣି ବାର୍ତା ଧୀରରେ ଝୁଲେଇ ଦେଲା ଯେମିତି ପାଣିତକ 
ଝରିଯିବ । 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ଏମିତି ଶତୁତା କାହିଁକି କରୁଛି ଲୋକଟା କହିଲ ଦେଖ୍‌ ? 
ଯମରାଜା ବି ଡ଼ରରେ ଏ ଲୋକଟା ପାଖକୁ ଆସୁନାହାନ୍ତି କାହିଁକିନା ହୁଏତ ଆସି 
ଦେଖ୍ବେ ଯେ ଯୋଉ ମଇଁଷି ଚଡ଼ି ସେ ଆସିଥ୍ଲେ ସେ ମଇଁଷିଟା କେତେବେଳେ କୋଉ 
ଫାଙ୍କରେ ଚୋରି ହେଇ ଯାଇଛି । ଚୋରକୁ ସମସ୍ତେ ଡରାନ୍ତି । ଖାଲି ମୋ ବାପା ଡ଼ରିଲେ 
ନାହିଁ । କହିଲେ, ହଁ ବୁଢ଼ା ଅଥର୍ବ ହେଇ ଗଲାଣି, ଆଉ କେଇଟା ବା ଦିନ । ମଣିଷଟା 
ଚାଲିଗଲେ ତେଣିକି ଜମିଜମା କୋଠା କି ଘର ବାଡ଼ିରେ ତ ଦାଗ ଲାଗିକି ରହିବନି । 
ସେତେବେଳେ ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ପକେଇ ସବୁ ଭୋଗ କରିବୁ । ସେ ତ ହେଇଗଲା- 


ଗୁଣ୍ମଗୁଣୁ ହିସାବ କରି କାନ୍ଦୁଣୁ ମାନ୍ଦୁଣୁ ସ୍ଵରରେ ସେ କହିଲା, ବୁଝିଲ ସାହେବ, 
ଆଠବର୍ଷ ହେଇଗଲା | ଆଠ-ଆଠ ବର୍ଷ ଧରି ଏଇ ଗୋଟାଏ ଘର ଭିତରେ ଏଇ ଗୋଟାଏ 
ବିଛଣାରେ ଏମିତି ପଡ଼ିରହିଛି । 

ଲୋକଙଟାର ଏମିତି ଅବସ୍ଥା କେତେବେଳେ କ'ଣ ହେଇଯିବ ଆଉ ବୋହୂଟା ସେଇ 
ବେଳର ହିସାବ ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ । କାନ ଭିତର ଯେମିତି କ'ଣ ହେଇଯାଉଥ୍‌ଲା ଶୁଣିକି 
କଥାଗୁଡ଼ା । ତରତର ହେଇ ସାହେବ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ସୁଭଦ୍ରା କିନ୍ଧ ମରିଗଲେ 
ବି ସେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବନି- ଏଇ ଯେ କଥାଗୁଡ଼ା ସେ କହିଲା, ଝାଡ଼ାବାନ୍ତି ଡରରେ 
ନୁହଁ, ଲୋକଟାର ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ତେଣୁ ସାହେବ ପାଇଁ ଏ ହେଉଛି ବର୍ଭମାନ ନିରାପଦ ଦୂର୍ଗ- 
ଦୁର୍ଗ ପ୍ରବେଶ କରି ସାହେବ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । 
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ସକାଳୁ କାମର ଟାଣରେ ପାଟୋୟାର ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ତ ପଡ଼ିଲା, କିନୁ ସାହେବର 
ମନ ପଡ଼ି ରହିଥୁଲା ପଚା ବାଇଟାର ପାଖରେ । ଯେତେହେଲେ ଖାଇବାକୁ ଦେଉଛି, 
ଦରମା ଦେଉଛି ଦିନୁ ପାଟୋଆର, ତା କାମ ଛାଡ଼ି ସାରା ଦିନ ସେ ଚାଲି ଯାଇ ପାରିବନି । 
ସଞ୍ଜ ହେଇ ନ ହେଉଣୁ ସାହେବ ଗୋରୂୁଙ୍କର ଛଣକାଟି ଗୋଛା କରି ରଖ୍‌ ପଳେଇ ଗଲା । 
ତିନି ଚାରିଦିନ ଧରି ଏମିତି ଚାଲିଲା । ଭାରି ଟାଣୁଆ ବୃଢ଼ାଂ ଯମରାଜ ବୋଧେ ଏଥର 
ଖୁବ୍‌ ସାହସ କରି ଫାଟକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ଯାଇଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ ଶେଷରେ ନିରାଶ ହେଇ 
ଫେରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ୟାରି ଭିତରେ ସୂଭଦ୍ରା କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଦିନେ ସାହେବକୁ ଧରିଥୂଲା । ପାଦ ଚିପି ଚିପି 
ଭିତରକୁ ପଶୁଥ୍ଲା ସେ, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ- ବାଇଟାର ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବା ଠିକ୍‌ 
ଆଗରୁ କହିଲା, ମୋର ବି ତମ ସାଙ୍ଗରେ ଓଲଟା ଶତୃତା ଅଛି । ବାସି ବାଇଟା ସାଙ୍ଗରେ 
ଏତେ ବେଶି ଭାବ ଜମିଛି, ତମ ମତଲବ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ନୃହଁ । ତମକୁ ମୁଁ ଜବତ କରିବି 
ତ ନିଶ୍ଚଭେ- ଯେମିତି ତମେ ଏ ଘରକୁ ଜମା ଆସିପାରିବନି ତାରି ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବି ମୁଁ । 
ଭାବୁଥ୍ଲି, ଦିନେ ରାତି ଅଧରେ ଜୋରରେ ଚିକ୍ରାର କରି ବଡ଼ ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କ କାନରେ 
ପକେଇବି ଯେ ତମେ ମୋ ହାତ ଧରି ଟଣାଟଣି କରୁଛ । ତାହେଲେ ସାରା ଘରର ଲୋକ 
ହୋ ହୋ ହେଇ ଆସି ତମକ ଉଚିତ ଶିକ୍ଷା ଦେବେ । 

ସେଦିନ ହେଇଥାଏ ଜହୁରାତି । ଜହୁ ଆଲୁଅରେ ସଵଭଦ୍ରାର ଦୃଷ୍ଟି ମନେହେଉଥ୍‌ଲା 
କେମିତି ଅଖାଡ଼ୁଆ- ବୋହୂଟାର ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ନା କ'ଣ ? ଆଢି ଏଇ ମୁହୂରଁରେ କଣ 
ହାତ ଧରି ଟଣାଟଣି କରି ମୂଲତବି ରଖ୍ଥ୍ବା ଚିକ୍ରାର ଆରମ୍ଭ କରିଦେବ ନା କଂଣ |! 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ମୁଁ ତ ଭାବିଥ୍ଲି ଏମିତିକା କେତେ କଅଣ । କିନ୍ତୁ ଏଥ୍‌ରେ ମୋ 
ନିଜର କ୍ଷତି, ସୁବିଧା ପାଇ ବଡ଼ ଦେଢ଼ଶୁର ମତେ ହିଁ ଏ ଘରୁ ବାହାର କରିଦେବେ । 
ଚାରିଆଡ଼େ ଦୁନାମ ରଟେଇବେ । ଜମିଦାରୀ ସେରେସ୍ତାର ଚତୂର ନାଏବ- ସେ ବି ଚାହାନ୍ତି 
ସେଇଆ । ଭାଇଟା ତ ଦୂରରେ ଯାଇଛି, ଅବିକା ମୁଁ ଦୂରକୁ ଗଲେ ସେ ହେବେ ଏକଛତ୍ର 
ଅଧ୍ପତି । ବୁଝିଲ ସାହେବ ମୋ ଭଳି ଦୁଃଖୀ ଆଉ କେହି ନାହିଁ । 

ଏଡ଼େ ଜୋରରେ ଗଜ୍ଜନ କରି ଉଠିଥ୍‌ଲା, କିନୁ ମୁହୂର୍ରକ ଭିତରେ କାନ୍ଦି ଉଠି ସେ 
ଆଖ୍ରେ ଲୁଗାକାନି ମାଡ଼ିଲା ! ମୃଣ୍ଡର ଗୋଳମାଳ ନୁହଁ ତ ଆଉ କଂଶ ? ୟାଡ଼େ କୁହା 
ହେଉଛି ମତେ କେହି ଦି ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନାହାନ୍ତି । ଯାହା ଉପରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର 
ସବୁଠୁ ଦେଶି ଭରସା, ସେ ଲୋକଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିରକ୍ତ । ଦେଢ଼ଶୁର ତ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସୁବିଧା 
ପାଇ ପାରିଛନ୍ତି । ବାପା ମା ଦିଜଣଯାକ ସଂସାରରୁ ବିଦାୟ ନେଇଛନ୍ତି, ଭାଇ ବି ଜଣେ 
ହେଲେ ନାହିଁ । ବାପଘର ଡ଼ିହରେ ବିଲୁଆ ଡ଼େଉଁଛନ୍ତି । କୋଉଠି ଯାଇ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜବାକୁ 
ଜଢାଗା ନାହିଁ ଏତେ ବଡ଼ ସଂସାରଟାରେ । ସେଥୁରେ ହାତ ଧରି ଟଣାଟଣି କରି କି ଚିକ୍ରାର 
କରି ନିଜ୍ତର କଳଙ୍କ ରଟେଇଲେ ସାହେବ ହୁଏତ ତାକୁ ସହିଯାଇ ପାରେ । କିନ୍ତୁ ସେପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ପଳେଇ ନଯାଇ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । କାରଣ ତା ଆଖ୍କି ଲୁହ ଆସିଯିବ ଆଉ ନିନ୍ଦା 
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ବି ପ୍ରଚାର ହେବ । ବାଟ କାଟି ସାହେବ ତେଣୁ ତରତର ହେଇ ପଟାର ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଗଲା । ସେଇ ନିରାପଦ ଦୁର୍ଗ ଭିତରକୁ । 

କେତେଦିନର ସେବା ଶୁଶ୍ପୁଷା ଭିତରେ ବଡ଼ବୋହୂ ସାଙ୍ଗରେ ବି ସାହେବର ଚିହ୍ନା 
ପରିଚୟ ହେଲା । ବଡ଼ବୋହୂ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇ କହିଲା, ଦିନବେଳେ ବି କେତେଦିନ ପାଇଁ 
ଟିକେ ରୁହନ୍ତ ଯଦି ତେବେ ଆମେ ଟିକେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଇ ପାରନ୍ତୁ ସାହେବ । 

ସାହେବ କହିଲା, ନାଇଁ ବିପଦ ତ କଟିଗଲାଣି, ଆଉ ଏବେ ଭୟ ନାହିଁ । 

ତଥାପି ବୁଢ଼ା ମଣିଷ, କିଛି କହି ହେବନି । ଦେଖା ଯାଉଛି ଅବିକା ଭାରି ଭଲ, 
କିନ୍ତ ନାଡ଼ି ଖୋଜି ବସିଲେ ହୁଏତ ଦେଖୁବ ନାଡ଼ି ମିଳୁନି । ମୋର ତ ହଜାରେ କାମ- 
ଭଲକରି ଆସି ଟିକେ ଦେଖ୍ବି ତା ବି ବେଳ ମିଳୁନି ମତେ । ଡ଼ର ମାଡୁଛି“ ଯଦି ସେବାଯତ୍ତ 
ଅଭାବରୁ କେତେବେଳେ ଭଲମନ୍ଦ କ'ଣ ଘଟିଯିବ ତେବେ ଢୀବନସାରା ଅବଶୋଷ 
ରହିଯିବ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଗଲା ସାହେବ । ସେ ଭାବିଲା, ତେବେ ଘର ଭିତରେ ଏମିତିଆ କଥା 
କହିବା ଲୋକ ଜଣେ ଅଛି । ବଡ଼ବୋହୂ କହିଲା, ତମେ ଟିକେ ଆସି ରୂହ ସାହେବ । 
ଏଇଠି ଖାଇଦବ ଦି'ଟା । ପାଟୋୟାର ଘରେ କୁହାବୋଲା କରି ଲୁଗାପଟା ନେଇ ତମେ 
ଚାଲି ଆସ ଏଠିକି । ଟିକେ ଭଲ ହେଇ ଆସିଲେ ପୂଣି ତମେ ଚାଲିଯିବ ପଛେ ! 

ଭଲ ହେଲା ସାହେବର, ଶାପେ ବିପରୀତ | ପଦେ କଥାରେ ସେ ରାଜି । ଭୂରୁ କୂୁଞ୍ଜେଇ 
ସେ କହିଲା, ଏତେ କୁହାବୋଲା ଦରକାର ନାହିଁ। କି ଏମିତି ଚାକିରୀ ଯେ ! ଗୋରୁ 
ଜଗିବା ଆଉ ଧାନର ହିସାବ କାମ- ଚାଷ ଅଞ୍ଚଳର ଏଇକ୍ଷିଣା ଯାହା ଦାଣ୍ଡରେ ଯାଇ 
ଠିଆହେବି ସିଏ ମତେ ଚାକିରୀ ଦେବ । 

ସୌଦାମିନୀ ନାଁରେ ଜଣେ ବିଧବା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ରନ୍ଧାବଡ଼ା କାମ କରେ ଘରେ- ମୁରାରି - 
ମୁକୁନ୍ଦଙ୍କର କୋଉ ସଂପର୍କରେ ସେ ଭଉଣୀ ହିସାବ ହବ । ଦିନେ ଦିପହର ବେଳେ ପଚା 
ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ଭାତ ଥାଳି ରଖ୍‌ ଦେଇ ଫେରି ଯାଉଛି, ମୁରାରିର ନଜରରେ 
ପଡ଼ିଗଲା । ସକାଳ ଓଳି କଚେରୀ କାମ ସାରି ଘରକୁ ସେ ଫେରିଥାଏ ସେତେବେଳେ । 
ତରତର ହେଇ ଆସି ସୌଦାମିନୀର ରାସ୍ତା ଆଗୁଳେଇ ସେ ପଚାରିଲା, ଭାତ କୋଉଠି 
ଦେଇ ଆସିଲୁ ? 

ଦିଥାଳି ଭାତ ଦେଖ୍ଲି ବୋଧେ- 

ଧରାପଡ଼ିଯାଇ ସୌଦାମିନୀ ଚୂପ ହେଇ ଠିଆହେଲା । ଫିକା ପାଉଁଶିଆ ମୁହଁରେ 
ବଡ଼ବୋହୂ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । ସ୍ବାମୀକି ଯମ ଭଳି ଡ଼ର । କୈଫିୟତ ଦେଲା ଭଳି କହିଲା, 
ଏଇ ଯେ ପିଲାଟା ରହିଛି- ତମେ ଦେଖୁଛ ତାକୁ, ତାକୁ ବି ଭାତ ଥାଳିଏ ଦେବାକୁ ମୁଁ 
କହିଥ୍ଲି ତ । ରାତିଦିନ ଧରି ଯୋଉ ସେବା କରିଛି ନା ପିଲାଟା- ତାରି ପାଇଁ ତ ଏ 
ଯାତ୍ରାଟା ରକ୍ଷା ହେଇଗଲା ଜାଣ । ତେଣୁ ଭାବିଲି, ପିଲାଛୁଆ ଘର ଦିନ ଦିପହରେ ନଖାଇ 
ରହିବ, ଭଲ ହେବନି, ସେଇଟା- 
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ଧମକ ଦେଇ ମୁରାରି ଅଟକେଇ ଦେଲା, କହିଲା, ଏତେ ଭାବନା ମୋରି ପାଇଁ 
ରଖ୍ଦେଲେ ତ ହେଇଥାନ୍ତା । ମୁଁ ତ ମରିଯାଇନି, ଦିପହରେ ମୁଁ ତ ଫେରିକି ଆସି ଖାଇବି । 

ସ୍ତ୍ରୀ ଆଡ଼କୁ କଟମଟ କରି ଚାହିଁ ବିନା ଗୋଡ଼ ଧୁଆରେ ସେ ଯାଇ ବାପର ଘରେ 
ପହଞ୍ଗଲା ! ପଚା ଆଉ ସାହେବ ଖାଉଥାନ୍ତି ସାମନା ସାମନି ବସି । 

ଦେହତ ଭଲ ହେଇଗଲାଣି | ତୂ ଛୋକରା ଏଠି କାହିଁକି ଆଉ ଘୁରୂଘୁରୁ ହେଉଛୁ ? 
ଆଉ କି ମତଲବ ଅଛି ପୁଣି ? କଣ କିଛି କାମଦାମ ନାହିଁ କି ତୋର ? 

ସାହେବ ଉପରେ ତୁମ୍ଭି ତୋଫାନ । ସାହେବ କିଛି କହିବା ଆଗରୁ ହଁ ପଚା ଉତ୍ତର 
ଦେଇ ଦେଲା ତରବର ହେଇ, କୋଉଠି ଆଉ ଭଲ ହେଲାଣି ପୂରା ? ଧରିକି ବସେଇବାକୁ 
ପଡ଼ୁଛି, ଧରିକି ବାହାରକୁ ନେବାକୁ ପଡ଼ୁଛି - 

ମୁରାରୀ କହିଲା, ସେ ତ ଦେହ ଖରାପ ପାଇଁ ନୁହଁ, ବୟସର ଦୋଷ । ଏଇ ଏତିକି 
ଟିକେ ଧରିବା କାମ ପାଇଁ ଟୋକାଟା । ତୁ ସେଇ ବାହାନାରେ ଥାଳିଥାଳି ଭାତ ଗିଳି 
ଲାଗିଛୁ ? ଏମିତି ମଜା ଚଳିବନି ମ । ଭାତ ଖାଇବାକୁ ପଲସା ପଡ଼େ ମ, ଏମିତି ମାଗଣା 
ଭାତ କୋଉଠୁ ଆସେନି । 

ସାହେବର ଆଖ୍‌ ଦିଟା ଧକ୍‌ କରି ଜଳି ଉଠିଲା । କିନ୍ଧୁ ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ଶୀର୍ଣ୍ଣ ପଚା ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ଦେଇ ସେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲା । ଖୁବ୍‌ ଥଶ୍ଡା ଗଳାରେ କହିଲା, ସେ ମତେ 
ଅଟକେଇଛନ୍ତି ବୋଲି ତ ମୁଁ ରହିଛି । ଦରକାର ଶେଷ ହେଇଗଲେ ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଚାଲିଯିବ । : 

ମୂରାରି ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, ହଁ ସେ ନ କହିବେ ବା କାହିଁକି ୨ ଗତର ଖଟେର 
ପଇସା ତ ଆଣିବାକୁ ପଡୁନି । ଅନନ୍ତଶଯ୍ୟାରେ ଚିତ୍‌ ହେଇ ପଡ଼ି ରହିବା ଛଡ଼ା ତ କିଛି 
କାମ ନାହିଁ । ଶୋଇ ଶୋଇ ଗପ କରିବାକୁ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଜୃଟିଛି । କିନ୍ଧ ୟା ପରଠୁ 
ଏଠି ଯଦି ପଡ଼ି ରହିବୁ ତେବେ ଭାତ ଆଉ ମିଳିବନି । ଉପାସରେ ପଡ଼ି ରହିଥବ୍ର । 

ସାହେବ ଗଜର ଗଜର ହେଇ କହିଲା, ଥରକୁ ଥର ଖାଇବାକୁ ନେଇ ଖୁଣ୍ଟା । ଲୋକ 
ଯେମିତି ଖାଲି ଏ ଘରେ ଖାଆନ୍ତି । ଖାଇ ଖାଇ ତ ଏତେ ବୟସ ହେଲାଣି, ଏଠୁ ଚାଲି 
ଗଲେ ଯାଇ ତାପରେ ଖାଇବି । କିଏ ଖାଇବାକୁ ବିକଳ ହେଉଛି ମ ? ଏତେ ଦିନ ହେଲା 
ଆସୁଛି ଯାଉଛି- ମୁଁ ତ ସବ୍ରଦିନ ଖାଇକି ଆସେ । ଖାତିର କରି ଖାଇବାକୁ ଡ଼କାହେଲା, 
ଭାତ ଥାଳି ଆଣି ସାମନାରେ ଧରାହେଲା । ମା ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଭାତ ପ୍ରସାଦକୁ କିଏ ଫୋପାଡ଼ିବ ? 

କାଳେ କ”ଣ ଘଟିବ ଆଶଙ୍କା କରି ମୂରାରି ପଛେ ପଛେ ବଡ଼ବୋହୂ ବି ଆସି 
ଯାଇଥଲା । ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ମୁରାରି ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କଲା, କହିଲା, କାହା ଭାତ କିଏ ବାଢ଼ି 
ଦଉଛି ଆଁ ? ଖୁଆଇବାକୁ ଯଦି ଏତେ ଇଛା ତେବେ ବୋପା ଘରକୁ ନେଇ ଯାଇ ଯେତେ 
ଇଛା ସେତେ ଅତିଥ୍‌ ସେବା କରୁନ ଯାଇ । ହଂସ ପରି ତ ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଛୁଆ ଜନ୍ମ କରି 
ଚାଲିଛ ତ ଚାଲିଛ- ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଗିଳିବାକୁ ଦେଇ ଦେଇ ମୁଁ ଆସି ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହେଲିଣି । 
ତା ଉପରେ ପୁଣି ଏ ଅତିଥ୍‌ ଡ଼ାକରା । ନିଜର ଲାଜ ସରମ ନାଇଁ । 
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ଏ ଝଡ଼ବତାସ ବଡ଼ବୋହୂୁ ଉପରେ ପ୍ରାୟ ବହିଥାଏ, ଆଜି କିଛି ନୂଆକଥା ନୁହଁ । 
ଚୁପ ହେଇ ସେ ଠିଆ ହେଇ ଥାଏ ଯେ ଖ୍ଆ ଶେଷ ହେଇଗଲେ ଥାଳି ଦିଟା ନେଇଯିବ 
ଏକା ସାଙ୍ଗରେ । ରାଗ ଝଡ଼େଇ ସାରି ମୂରାରି ବି ଚାଲିଯିବାକୁ ବସିଥାଏ - 

ଏତିକିବେଳେ ବିନା ମେଘରେ ବଜ୍ରପାତ । ସୂଭଭଦ୍ରା ସ୍ଵର ଶୁଣାଗଲା- ବାହାର ବାରଷ୍ଡା 
ପାଖକୁ କେତେବେଳେ ସେ ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲା, ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ତାର ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ିଗଲା । 
ଦେଢ଼ଶୁରକୁ ବି ଏତେ ଟିକେ ମାନ୍ୟ ନାହିଁ । ସୌଦାମିନୀ ଯଦିଓ କୋଉପଟେ ନଥ୍‌ଲ୍ଲା, 
ତଥାପି ତାକୁ ହିଁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ପାଟିକରି ଚାଲିଲା ସେ । ମୁରାରି ବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ 
ଶୁଣି ଚାଲିଥାଏ । କହିଲ, ହଁ ଅପା, ମୋ ନାଁଟୀ କହିବାକୁ କାହିଁକି ଜିଭ ଓଲଟିଲା ନାହିଁ 
ମ ? ସେମାନଙ୍କର ଗଡ୍ତା ଗଶ୍ଡା ଛୁଆ, ମୋର ତ ଗୋଟାଏ ହେଲେ ନାହିଁ । ଜଣେ କାହିଁକି, 
ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଅତିଥ୍‌ ସେବା କରିବାକୁ ମୋର କ୍ଷମତା ଅଛି । ଅପା, କାହିଁକି ମୁଁ ନିଜେ 
ଭାତ ବାଢ଼ି ପଠେଇଥ୍‌ଲି ତ ତମ ହାତରେ । ଖୋଲି କହିଲ ନାହିଁ କାହିଁକି ଭାଇଙ୍କୁ - 

ମୁରାରି ନିସ୍ତସ୍ତ ହେଇ ଶୁଣିଗଲା ମୁହୂର୍ରେକାଳ । ତାପରେ କିରିକିରି ହେଇ ହସି ଉଠିଲା । 
ଅଦୃଶ୍ୟ ସୌଦାମିନୀକୁ ସେ ଵି ସମ୍ବୋଧନ କରି କହିଲା, ଆରେ ସଦୃ, କହିଦେ, କହିଦେ, 
ଦେଢ଼ଶୁର ହେଇ ଭାଇବୋହୂଟା ସାଙ୍ଗରେ କଣ କଳି କରିବି ? ତେବେ କୂକୁର ସିନା 
ମଣିଷକୁ କାମୁଡ଼େ୍‌ ତା ବୋଲି ମଣିଷ ତ ଆଉ ଯାଇ କୂକୂରକୁ କାମୁଡ଼ିବନି ! କହିଦେ, 
ପୈତୃକ ସମ୍ପରି ବୋଲି ଗୁଣ୍ଡେ ବି ଜମି ନାହିଁ ତାଙ୍କର । ଖଜଣା ନ ଦେଲେ ଜମିଦାର 
ଜମି ନିଲାମ କରିନିଏ । ସେଇ ନିଲାମ କରି ଖରିଦ କରିଛି ବଡ଼ବୋହୂ ତାର ସ୍ତ୍ୀଧନ 
ଦେଇ । ସାରା ଘରର ଲୋକ ଅବିକା ତାରି ସମ୍ପତ୍ତି ଖାଉଛନ୍ତି । ଏଠି ସାନବୋହୁ ତ 
ନିଜେ ଅତିଥ୍‌- ଜଣେ ଅତିଥ୍‌ ହେଇ ଆଉ ଜଣେ ଅତିଥ୍‌କୁ କେମିତି ଆଣି ଖୁଆଇବ ? 

କହି ସାରି ସେ ଚାଲି ଯାଉଥଲା । ପୁଣି କିଛି କଥା ଅକୂହା ରହିଗଲ୍ଲା ବୋଧେ । 
ଫେରି ଆସି ସେ କହିଲା ଭାରି ତ ବିଦ୍ଧାନ ହେଇଛି ଗୁଣସାଗର ସାନଭାଇ ମୋର, ମାସ 
ଶେଷରେ ଖାତାରେ ସହି କରିବ ପଚିଶ ଟଙ୍କା, କିନୁ ପାଇବ ସତରେ ପନ୍ଦର କି ଅଠର 
ଟଙ୍କା । ବେଳାଏ ଭାତ ଖାଏ ତ ବେଳାଏ ଚୂଡ଼ା କି ମୁଢ଼ି ଜୃଟେ- ଦିବେଳା ଭାତ ଖାଇବାର 
ସଙ୍ଗତି ଜାହିଁ । ବିବେଚକ ଭଗବାନ ତ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ବୃଝିବିଚାରି କୋଳକୁ କାଖକୁ ଏଡ଼େ 
ବକଟେ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ପିଲାଛୁଆ ହେଇନାହାନ୍ତି, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ରକ୍ଷା ହେଇଛି । ଏଡ଼େ 
ବହପ ଦେଖେଇବାକୁ ମନା କରିଦେ ସଦ, ଭଙ୍ଗା ଟିଣକୁ ପିଟି ବୁଲିଲେ ଲୋକହସା ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ। 

ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରତିହିଂସା ନେଇସାରି ମୁରାରି ହଲି ହଲି ଲୁଗାପଟା ବଦଳେଇବାକୁ ଚାଲିଗଲା । 
ବାରଶ୍ଡାରେ ଠିଆ ହେଇ ସୁଭଦ୍ରା ପାଗଳ ପରି ମୂଣ୍ଡର ବାଳକୁ ଛିଶ୍ଡେଇଲଲା, ଛାତି ପିଟିଲା ! 
ଆଉ କଇଁ କଇଁ ହେଇ କାନ୍ଦୁ କାନ୍ଦୁ କହିଲା, କାହାର ରୋଜଗାର ଦେଖୁତ ବିଚାର 
କରାଯାଏନା । ଧର୍ମ ପଥରେ ରହିଲେ ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇଲେ ବି ସୁଖ ! କଚେରୀ ଲେଣ୍ଟି 
ଗୁମାସ୍ତା ହେର ଚନ୍ଦ୍ର ମୁଖରେ ଛେପ ପକେଇବାକୁ ଯାଉଛ । ତା ହେଲେ ଲାଭ କିଛି ନାହି- 
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ସେ ଛେପ ପୁଣି ଓଲଟି ଆସି ନିଜ ମୂହଁରେ ପଡ଼ିବ । 

ବଡ଼ବୋହୂ ଦଉଡ଼ି ଆସି ସୃଭଦ୍ରାକୁ କୃଣ୍ଡେଇ ଧରି କହିଲା, ଆଲୋ ସାନବୋହୂ, 
ଭିତରକୂ ଚାଲ, ଦାଣ୍ଡରେ ଠିଆ ହେଇ ଏମିତି ଲୋକହସା ହୋନା | ବାହାରର ପିଲାଟା 
ରହିଛି- ତମ କଳିକଜିଆ ଦେଖୁ ସେ ବା କ'ଣ ଭାବିବ। 

ସୂଭଦ୍ରା କାନ୍ଦି ଉଠି କହିଲା, ସାନଭାଇକୁ ଠକି ସମ୍ପରି ବେନାମି କରିନେଲ- ବେହିଆଙ୍କ 
ପରି ଆହୁରି ତାକୁ ଦେଖେଇ ହେଉଛ କାହକି । ଚୋରର ପୁଅ ଜୁଆଚୋର- କିନ୍ନ ଗୁରୁଜନ 
ବୋଲି ତ ମୁଁ ମୁହଁ ଉପରେ କିଛି ବି କହି ପାରିଲିନି ଅପା । 

ବଡ଼ବୋହୁ ତରତର ହେଲ ସୃଭଦ୍ରା ପାଟିରେ ହାତ ଦେଉ ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । 
କହିଲା, ବେନାମି ନା ଆଉ କଂଣ । ମୁଁ ପରା ପଟାରିଥ୍ଲି । ସେ କହିଲେ, ସାନଭାଇର 
ଯାହା ମତିଗତି ସେଥୁରେ ସମ୍ପଭ୍ତି ବାଡ଼ି କୋଉଦିନ କୋଉ ମଠ କି ମନ୍ଦିରକୁ ଦେଇ ସେ 
ବାବାଜୀ ହେଇ ବୃଲିବ । ସାନବୋହୁ ସେତେବେଳେ କ”'ଣ କରିବ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ତ 
କୌଶଳ କରି ବାନ୍ଧି ରଖ୍ବା କଥା, ଯେମିତି ଘରର ସମ୍ପଭି ପର ହାତକୁ ଚାଲି ନଯିବ। 

ଦି ହାତରେ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି ବଡ଼ବୋହୂ ଟାଣି ନେଇଗଲା ଭିତରକୁ । କାନ ପାଖରେ 
ବୁଝେଇ ବୁଝେଇ କହି ଚାଲିଥାଏ । ବିଷୟ ସମ୍ପତି କଥା ସେମାନେ ଭାଇ ଭାଇ ଭିତରେ 
ବ୍ୂଝାବୁଝି ହେଉଥାନ୍ତୁ । ଆମେ ପରଘର ଝିଅଙ୍କର ସେଥ୍‌ରେ କି ଯାଏ ଆସେ ? ମୁଁ ବି 
ତତେ କହିବି, ଯେ ଦେଢ଼ଶୁର ଆଗରେ ଏମିତି କଡ଼ା କଡ଼ା କଥା କହିବା ତୋର ଠିକ୍‌ 
ହେଇନି । ଗୋଟାଏ କଥାରୁ ଦଶ କଥା ବାହାରିଲା । ମୂରବି ଲୋକ ସେମାନେ, ପୂରୁଷ 
ଲୋକଙ- ଯାହା ଖୁସି ତାହା କୁହନ୍ତୁ ପଛେ । କଣ ନା ଅତିଥୁ ସେବା ହେବନି- ଓଃ କିଏ 
ଏଡ଼େ ଅଟକେଇବା ବାଲ୍ଲା ମ ! ବସିକି ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ପହରା ଦେବ କିଏ ? ଆଜି ହଠାତ୍‌ 
ଆଖ୍ରେ ପଡ଼ିଗଲା ବୋଲି କଣ ବନ୍ଦ ହେଇଯିବ ନା କ”ଣ ? ଆମର ଯାହା କରିବା 
କଥା ଆମେ କରିବୁ । 

ଗୋଳମାଳ ଥଣ୍ଡା ହେବା ପରେ ସାହେବ ହୋ ହୋ କରି ହସି ଉଠିଲା : କଲିକତାରେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ହୋଟେଲ ଭିତରକୃ ଉଙ୍କି ମାରି ସେ ଦେଖ୍‌ଛି ଯେ ଖାଇବା ବେଳରେ ବାଜା 
ବାଜେ ନାଟ ହୁଏ । ଆମର ବି ଦଫାଏ ହେଇଗଲା ସେଇଥ୍‌ୁରୁ । 

ପଚା ବି ହସି ହସି କହିଲା, ସବୁ ଅଙ୍ଗ ଭିତରେ ଆଜିକାଲି କାନର ଖଟଣି ହେଉଛି 
ସବୂଠୁ ବେଶି । ଭାବୁଛି ଏଣିକି କାନରେ ଦିଟା ସୋଲ ଠିପି ସୂତାରେ ବାନ୍ଧି ଝୁଲେଇ 
ଦେବି । ଗୋଳମାଳ ବେଳେ ଠିପି ଦିଟାକୁ କାନର କଣାରେ ଲଗେଇ ଦେବି, କାମ ବେଳେ 
ଠିପି ଦିଟା ଖୋଲିଦେବି । 

ବସି ବସି ବହୁତ ବେଳଯାଏ ଖାଇବା ପରେ ହାଲିଆ ହେଇଯାଇ ପଚା ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ହଠାତ୍‌ ସେ ଉଠି ବସି ପଡ଼ିଲା- ତା ପରି ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ଯେତେଦୂର ଉଠିକି 
ବସି ହବ । ଦି ଆଣ୍ୁ ଭିତରୁ ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଜୃଳ୍ମଜୁନୁ କରି ଅନେଇ ସେ କହିଲା, 
କାନକୁ ତାଲିମ ଦେବାକୁ ଯେ କହିଥ୍‌ଲି, ସେ କେତେଦୂର ହେଲା କହ । 
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କର୍ପୋରେସନ ସ୍କୁଲରେ ପଡ଼ିବା ବେଳେ ସାହେବ ଘରେ ଅଙ୍କ କରି ଆଣି ଦେବାକୁ 
ଦିଆ ହେଉଥଲା ! ମାଷ୍ଟର କ୍ଲାସ ଭିତରକୁ ପଶୁ ପଶୁ ହୁଙ୍କାର ଦେଇ ପଚାରୁଥ୍‌ଲେ: ଟାସ୍କ 
ହେଇଛି ? ଅବିକା ପଚା ବାଇଟାର ଭଙ୍ଗୀ ବି ଅବିକଳ ସେମିତି । 

ସ୍ରାହେବ ବି ସେଇ ପିଲା ଅମଳ ପରି ମୁହଁକୁ କୂଞ୍ଚେଇ କହିଲା, ସେତେ ଭଲ କରି 
ହେଲାଣି କୋଉଠି । ତମ ଦେହ ଖରାପ ହେଲା, ଆଉ ସେଆଡ଼କୁ ସମୟ ଦେଲି 
କେତେବେଳେ । 

ପଚା କହିଲା, ତେବେ ଆଜି ତୁ ଏଘର ଛାଡ଼ି ପଳା ଯା ¦! ମୋ ବଡ଼ ପୁଅତ ସେଇଆ 
କହିଗଲା । ନିଜ ଭବିଷ୍ୟତ ନିଜେ ସଜାଡ଼ି ନେ ଶୀଘ୍ର । ପନ୍ଦର- କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ପରେ 
ଯା ଆସିବୁ । ତାପରେ ଯାଇ ତତେ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖୁବି । 

ସାହେବ ତଥମତ ଖାଇ କହିଲା ତମ ଦେହ ତ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭଲ ହେଇନି ଭଲକରି । 

ଏଥର ପଚା ରାଗିଗଲା, କହିଲା, ସେଥ୍‌ରେ ତୋର କ'ଣ ଗଲା ? ତୋ ମୁଣ୍ଡ କାହିଁକି 
ଏତେ ବଅଉଛି ସେଥ୍ପାଇଁ । ବଡ଼ପୁଅର କଥା ତ କାନରେ ଶୁଣିଶୁ, ସାନବୋହୁ ମଧୁବୋଳା 
କଥା ବି କାନରେ ପଡ଼ିଲା । ନିଜ ଲୋକ ହେଇ ତ ସେମାନେ ଏମିତି ବ୍ୟବହାର କରୁଛନ୍ତି, 
ଆଉ ତୋର ଏତେ ବେଶି ଦାୟିତ୍ଵ ବଢ଼ିଯାଇଛି କାହିଁକି ମ ? 

ଟିକିଏ ଦମ ମାରି ସାରି ପୂଣି କହିଲା, ମୋ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ନବସି 
ତୃ ଘୂରି ବୁଲ୍‌ । ଯୋଉଠି ଲୋକେ କଥାବାର୍ଭା କରୁଥ୍‌ବେ ସେଇଠି କାନ ପାତିବୁ । ନିଶ୍ପାସର 
ସ୍ଵରକୁ ମନସ୍ଥିର କରି ଶୁଣିବୁ । ଦିନରେ ରାତିରେ ସବୁ ସମୟରେ ଲୋକ ଶୋଉଛନ୍ତି - 
ପୁରୂଷଲୋକ, ସ୍ତୀ ଲୋକ, ବୁଢ଼ା ମଣିଷ, ଛୋଟପିଲା ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ଆଖ୍‌ବୁଜି 
ନିଶ୍ନାସର ପ୍ରଭେଦକୁ ବାରିବ୍ୁ । ନିଘୋଡ଼ ନିଦ, ପତଳା ନିତ, ସତ ନିଦ, ଘାଲିପାରିବା 
ନିଦ- ଏ ସବୁ ନିଦର ନିଶ୍ପାସ ଅଲଗା ଅଲଗା । ଖାଲି ମଣିଷଙ୍କର ନୁହଁ- କୁକୁର ବିଲେଇ 
ଗୋରୁ ଛେଳି ଯେତେ ପ୍ରକାରର ଜୀବ ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କର ନିଶ୍ଧାସରୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଧାରୁଆ କାନ ଦିଟା ଯଦି ତିଆରି ହେଇ ପାରିବ ତେବେ ତ କାମର ବାରଣା 
ଶିଖା ହେଇଗଲା ବୋଲି ଜାଣ । ଯେମିତି ଯାହା ସବୁ ମୁଁ କହିଲି ସେମିତି ସବୁ କରି 
ସାରି ଯା ତୁ ବି ସପ୍ତାହ ପରେ ଆସିବୁ । 

ହଁ- କହି ଆଉ କଣ କହିବାକୁ ଯାଇ ସାହେବ ଚୂପ ରହିଲା । ନରମ ଗଳାରେ 
ପଚା ପଚାରିଲା, କଂଣ ହେଲା କିରେ ? 

ପଚା ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ଦେଇ ସାହେବ ଡ଼ରି ଡ଼ରି କହିଲା, ଯାହା କହୁଛନ୍ତି କାନ 
ପାତି ଶୁଣିବାକୁ ଏବେଠୁ ଘୁରି ବୁଲିବି ଯେ । କିନ୍ଧ ମୋର ଇଚ୍ଛା ରହିବାକୁ ଏଇଠି, ତମ 
ପାଦପଦ୍ମ ତଳେ । ଗୁରୁ ବୋଲି ତ ମାନିଛି ତମକୁ, ମାନ୍ୟ କରିଛି- ଇଛା ପାଦସେବା 
କରିବି, ପ୍ରତିଦିନ ତମ ମୁହଁରୁ କଥା ଶୁଣୁଥ୍‌ବି । ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ଦେର ଶିକ୍ଷା ହେବ । 
ଏ ଘରେ ମୁଁ ଖାଇବିନି । କାରଣ ଏତେ କଥା କଟାକଟି ପରେ ଭାତ ଗୁଣ୍ଡା ମୋ ତଣ୍ଟି 
ବାଟେ ଗଳିବନି - 
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୪୩୬ ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


ସାହେବ କହି ଚାଲିଥାଏ । ପଚା କିନ୍ତୁ ଆଉ କଣ ଭାବୁଥ୍ଲା । କଥା ମଝିରେ ସେ 
ହଠାତ୍‌ କହିଲା, ମାଡ଼ କେତେ ପ୍ରକାର ଖାଇପାରିବୁ ତୃ ? ବିଧା-ଚାପୁଡ଼ା-ଘୁଷି କାଟେ 
ତତେ ? 

ସାହେବ ଚମକି ଉଠିଲା ! ଭାବିଲା, ମାଡ଼କଥ' କାହିକି ଉଠିଲା ହଠାତ୍‌ ? କଚେରିର 
ନାୟେବ ମୂରାରି ବର୍ଦିନ ହାତରେ ତ ଢ଼େର ଲାଠି ଧାରୀ ସିପାହୀ ଅଛନ୍ତି । ସେଇ ସିପାହୀଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଦଳେ ସିପାହୀ ଲଗେଇ ବୋଧେ ମାଡ଼ ଚଢ଼େଇବାର ମତଲବ ଅଛି । ହେ ଭଗବାନ, 
ବିଧା ଚାପୁଡ଼ା ଆଉ ସାହେବ କେବେ ଖାଇଲା ଯେ ତାର ଫଳାଫଳ ବିଷୟରେ କହିବ । 
ଛିଧା ଚ ବିଧା, ଖାଲି ଆଖ୍‌ ନାଲି କରି ପଦେ କଥା କହିବାକୁ କାହାର ସାହସ ନଥୁଲା । 
ଏଇତ ସେଦିନର କଥା- ଚାଳଘର ତୋଳି ନଫରକେଷ୍ଠ ତା ଭିତରେ ଶୋଇ ପରୀକ୍ଷା 
କରିବ- ସାହେବ ତ ଡ଼ରି ସୁଧାମୁଖୀ ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ିଗଲା । ସେତେବେତେ ତା ଆଖ୍୍‌ରେ 
ଯୋଉ ନିଆଁ ଜଳୁଥଲା- କପିଳ ମୁନିଙ୍କ ଆଖ୍ର ନିଆଁରେ ସଗରରାଜାଙ୍କ ପୁଅମାନେ 
ଭସ୍କ ହେଇଥ୍‌ଲେ, ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ଭସ୍ଳ ହେଇଥାନ୍ତା ଯଦି ଆଉ ଟିକିଏ ବେଳ ଠିଆ 
. ହେଇ ରହିଥାନ୍ତା | ବାଘୁଣୀ ପରି ସୁଧାମୁଖୀ ଆଢୁଆଳ କରି ତାକୁ ଅକାମୀ କରି 
ଦେଇଥୁଲା- 

ପଚା ପଚାରିଲା, ଚୋରର ଦଶଦିନ, ଗୃହସ୍ତର ଦିନେ । କୋଉଦିନ ହେଲେ ଧରା 
ପଡ଼ିବୃନି ଏକଥା ତ କେହି ଗ୍ୟାରେଣ୍ଟି ଦେଇ କହି ପାରିବନି । ଧର ଯଦି ଧରା ପଡ଼ିଲୁ, 
ତେବେ କ”ଣ କରିବେ ସବା ଆଗେ କହିଲୁ ଦେଖ୍‌ ? 

ଅତି ସହଜ ପ୍ରଶ୍ନ ସହଜ ଉତ୍ତର ! ସାହେବ କହିଲା, ମାରିବେ । 

ପଟା ବି ମୁଣ୍ଡ ହଲ୍ଲେଇ ସମ୍ମତି ଦେଲା, କହିଲା ହଁ ସେଇଆ । ଘର ମାଲିକ ମାରିବ 
ଆଉ ମାରିବା ଲୋଭରେ ବାହାରର ଲୋକ ବି ଦୃମ୍ଦାମ୍‌ ଦଉଡ଼ି ଆସିବେ । ଲୋକେ 
ମାରିଜି ଯେତେ ଆନନ୍ଦ ପାଆନ୍ତି ଆଉ କୋଉଥ୍‌ରେ ସେ ଆନନ୍ଦ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ତାପରେ 
ଲୋକେ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତିଂ ଚୋରକୁ ମାରିସାରି ହାତକଡ଼ା ପିନ୍ଧେଇ ଆନାରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଆସିଲେ । ତାପରେ ସେଠି ବି ମାଡ଼, ସେ ମାଡ଼ ମାରିବାର ବିଭିନ୍ନ କୌଶଳ ଅଛି । 
ସମାଳି ନପାରି ଶେଷକୁ ଅନାଡ଼ି ଚୋର ସ୍ଵୀକାର କରି କହିଦିଏ“ ଦଳ କଥା ମାଲ କଥା 
ସବୁ କହିଦିଏ । 

ସେମିତି ସର୍ବନାଶ ଯେମିତି ନ ଘଟିବ- ସେଥୁପାଇଁ ବଡ଼ବିଦ୍ୟାର ଆରମ୍ଭରେ ତାରି 
ପାଠ ରହିଛି । ମାଡ଼ କେମିତି ଖାଇବ ତା ଶିଖୁ ନେବା ଦରକାର । ଏ ଶିକ୍ଷାର ଦସ୍ତୁର 
ମତ ପଦ୍ଧତି ଅଛି- ଦଳ ଭିତରେ ଜଣେ ଜଣକୁ ପିଟେ । ପ୍ରଥମେ ହାତରେ, ତାପରେ 
କ୍ରମେ ଠେଙ୍ଗା ବାଡ଼ି ବାଉଁଶ ଯାହା ହାତ ପାଖରେ ମିଳିବ ସେଥୁରେ । ପିଟି ପିଟି ରକ୍ 
ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ଅଭ୍ୟାସ ନଥ୍‌ଲେ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଦେହ ହାତ ପୀଡ଼ା ହବ, ମୁଖ 
ଘୁରେଇ ବେହୋସ ହେଇ ବି ପଡ଼ିଯାଇ ପାରେ । କିନ୍ଧ ଆୟତ୍ତ ହେଇଗଲେ ଆଉ କିଛି 
ହେବନି- ମନେହେବ ଯେମିତି ଆଦରରେ ହାତ ବୃଲଉଛି କେହି ଦେହ ଉପରେ । 
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ପଚା କହିଲା, ମାରପିଟ୍‌ ଖାଇବାରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ନାହଁ, ଦେଶି ଭାଗ ଡ଼ରର ଯନ୍ତ୍ରଣା | 
ମାଡ଼ ଖାଇବା ବେଳେ କେତେ ନାହିଁ କେତେ କଷ୍ଟ ହେବ- ତାରି ଭୟ ! ସାଧୁ ସନ୍ୟାସୀମାନେ 
ଲୁହାକଣ୍ଟୀର ବିଛଣାରେ ଶୁଅନ୍ତି ବସନ୍ତି ବୈଶାଖ ମାସର ଉଦ୍ଧଉଦିଆ ଖରାବେଳେ 
ଖରାରେ ବସି ନିଆଁ ପୁଆଁନ୍ତି, ମାଘମାସ ରାତିରେ ପୋଖରୀର ଥଣ୍ଟାପାଣି ଭିତରେ ବେକ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଡ଼ି ରହି ଧ୍ୟାନ କରନ୍ତି ତ ! ଗାଜନର ସନ୍ୟାସୀ ଝାମୂଯାତ୍ରାରେ ପିଠିରେ ବନ୍ଣୀ 
କଣ୍ଟା ଗୁନ୍ତି ଦଣ୍ତ ଉପରେ ସାଇଁ ସାଇଁ କରି ଘୁରେ । ଏସବୂ କେମିତି ସମ୍ଭବ ହୁଏ ? 

ସାହେବ ନରମ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଭଗବାନଙ୍କର ଦୟା ଥାଏ ସାଧୁସନ୍ୟାସୀମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ତ- 

କଥା ଶେଷ ହେବାକୁ ନଦେଇ ପଚା କହିଲା, ସାଧୁସନ୍ୟାସୀ ଏବଂ ଚୋର, ଆମେ 
ହେଲୁ ଏକା ଗୋତ୍ରର- ଉଣେଇଶ ବିଶ୍‌ ଫରକ୍‌ । 

ପଚା ବାଇଟାର କଥା ସେଦିନ ସାହେବକୁ ପ୍ରହେଳିକା ପରି ମନେ ହେଇଥ୍ଲା | ପରେ 
ଅବଶ୍ୟ ସାହେବ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍ଥୂଲା । ବଳାଧ୍କାରୀ ବି ଏମିତି ସବୁ କଥା କହନ୍ତି । 
ଶତ୍ତୀର କଷ୍ଟ ପାଇଁ ସାଧୁ ସନ୍ୟାସୀମାନଙ୍କର ଭୁକ୍ଷେପ ନଥାଏ ! ଚୋରର କ୍ଷେତ୍ରରେ ବି 
ଠିକ୍‌ ସେଇଆ । ସାଧୁମାନେ ହେଲେ ସତ୍ୟନିଷ୍ଠ୍‌ ନିଜ ଦଳ ଭିତରେ ଚୋର ବି ସେମିତି । 
ଏଥୁରୁ ଟିକିଏ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଲେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦଳରୁ ବିତାଡ଼ିତ କରି ଦେବେ । 
ଖାଣ୍ଟି ସାଧୁ ସନ୍ୟାସୀମାନେ କାମିନୀ କାଞ୍ଚନ ପ୍ରତି ବିତୃଷ୍ଣ ମୋକ୍ଷ ଲାଭ ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର 
ସାଧନା । ଚୋରର ସ୍ଥାନ ଆଉ ଟିକିଏ ତଳେ ¬ କାମିନୀ ପ୍ରତି ସେ ବିତୃଷ୍ଣ କିନ୍ଧୁ କାଞ୍ଚନ 
ପାଇଁ ତାର ସାଧନା । ଚୋର କାଞ୍ଚନର ଲୋଭ କାଟି ଟିକିଏ ଉପରକୁ ଉଠିଲେ ସେ 
ବି ଷୋଳ ଅଣା ନିଷ୍ଠଳଙ୍କ ସାଧୁ । ରତ୍ନାକର ବାଲ୍ପିକୀରେ ପରିଣତ ହୋଇପାରେ, କିନ୍ତୁ 
ଯଦୁ କି ମଧୁକୁ ସେପରି ହେବାକୁ ହେଲେ ଜନ୍ମ ଜନ୍ମାନ୍ତରର ତପସ୍ୟା ଦରକାର । 

କିନ୍ଧୁ ଏ ସବୁ ଥୁଲା ପରବର୍ରୀ କାଳରେ ସାହେବର ଧୀର ମଞ୍ତିଷ୍ଠର ବିଚାର । ଓସ୍ତାଦ 
ପଚା ମାଡ଼ ଖାଇବାର ଗୁଣଗାନ କରୁଥଲା । ଯିଏ ଭଲକରି ମାଡ଼ ଖାଇପାରିବ କେବଳ 
ସେଇ ଗୁଣ ବଳରେ ଜଣେ ବଞ୍ଚ୍‌ ଆସି ପାରିବ । 

କେମିତି ? 

ଘରମାଲିକ ତ ଧରି ପକେଇ ଚୋରକୁ ପ୍ରଥମେ ଢ଼େର ପିଟା ପିଟିବେ । ପଡ଼ା 
ପ୍ରତିବେଶୀମାନେ ବି ଅଣ୍ଟାରିଡ଼ି ଲାଗିପଡ଼ିବେ । ତେବେ ଚୋରର ସେତେବେଳେ କରଉଁବ୍ୟ 
କ'ଣ ? ମାଡ଼ ଯେମିତି ଅଳ୍ପଳରେ ଶେଷ ନହେବ ତା ତାକୁ ଦେଖବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମାରନ୍ତୁ, 
ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ସେତେ ମାରି ଯାଆନ୍ତୁ । ଯେତେବେଳେ କ୍ଲାନ୍ତ ହେଇ ଯାଇ ଲୋକଙ୍କର 
ଦମ୍‌ ଛୁଟିଯିବ, ରାଗର ମାତ୍ରା କମି ଆସିବ, ପୋଖତ କାରିଗର ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ 
ଦି ଚାରିଟା ଫୁଟୃକି ମାରି ପୁଣି ରାଗ ବଢ଼େଇଦବ । ପୂରା ଦମ୍‌ରେ ପୁଣି ଲାଗି ଯିବେ 
ଯେମିତି । ନିଜେ ବି ମଝିରେ ମଝିରେ ବେହୋସ ହେଇ ପଡ଼ିବ, ମାଡ଼ ଖାଇ ଯେମିତି 
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୪୩୮ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ଦେହ ଖଣଶ୍ରିଆ ଖାବରା ହେଇଯିବ । ପାଞ୍ଚସାତ ଜାଗାରୁ ଦେହରୁ ଯଦି ରକ୍ତ ବାହାରିପଡ଼ିବ 
ତ ଆଉ କଥା ନାହିଁ । ତା ହେଲେ ବେକସୂର ଖଲାସ । 

କାହିଁକି 7 

ଅଧ୍ୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚା କହିଲା, କି ମୁସିଲ କଥା । କାମଟା ଯେ ବେଆଇନ | ସରକାରୀ 
ନିୟମରେ ହାତରେ ମାରିବାର ଅଧ୍କାର କାହାର ନାହିଁ । ହାକିମ ରାୟ ଦେବେ ଯେତିକି 
ମାରିବାକୁ ଗଣି ଗଣି ବେତରେ ସେତିକିଟା ପାହାର ପଡ଼ିବ, ତାଠାରୁ ଗୋଟାଏ ବି ବେତ 
ବେଶି ହେବନି । ତଥାପି ମାରନ୍ତି ତ ସମସ୍ତେ, ତଳଠୁ ଉପରଯାକେ ସମସ୍ତେ । ଏକଥା 
ଜାଣନ୍ତି ବି ସମସ୍ତେ, କିନ୍ଧୁ ଆଇନର ଇଜତ୍‌ ଅଛି- ଦାଗ ରଖ୍‌ କେହି ମାରିବେ ନାହିଁ। 
ଧରିଲେ ବିନାଦୋଷରେ ଯିବ । କାରଣ ଦେହରେ ତାର ଅଷ୍ଟଅଙ୍ଗରେ ସେ ଚିହୁ ରହିଛି - 
-ଦାରୋଗା କି ହାକିମ ସେତେବେଳେ ଛାର, ତୁ ସେତେବେଳେ ରାଜଚର୍କବର୍ଭୀ ହେବୁ । 
ଯିଏ ସବୁ ମାରିଲେ ସେମାନେ ହେଲେ ଚୋରର ଅଧମ- ସେମାନଙ୍କର ଆଉ ଥାନା- 
ପୁଲିସ କରିବାର ସଉକ ନାହିଁ । ବିଶେଷ ଗୋଳମାଳ ନକରି ଯଦି ଆପୋଷରେ ଖସି 
ଚାଲି ଆସିବୁ ତ ସେମାନେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବେ । ସେତେବେଳେ ଚାହିଁଲେ ସୃଉକିଟାଏ କି 
ଟଙ୍କାଟାଏ 'ହାତରେ ଦେଇଦବାକୁ ସେମାନେ ଅରାଜି ହେବେନି । 

ବହୁତ କିଛି କଥାବାର୍ଭା ହେଲା । ଭାତନିଦ ମାଡ଼ି ଆସିଲାଣି, ବାଇଟାର ଆଖ୍‌ ବୃଜି 
ହେଇ ଆସିଲା । ସାହେବ ଉଠି ପଡ଼ିଲା, ପାଟୋୟାର ଘରଆଡ଼େ ଯାଇ ଟିକେ ବୁଲି 
ଦେଖ୍‌ ଆସିବ । 

ପଟା କହିଲା, ଛୁଞ୍ଟାଏ ପଡ଼ିଲେ ବି କାନ ବାରି ପାରିବ, ଆଉ ପାହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲେ 
ବି ଦେହ ଏତେ ଟିକେ ନଡ଼ବଡ଼ ହେବନି । ୟାକୁ ହିଁ କହନ୍ତି ଶିକ୍ଷା । ସେମିତିକା ପୋଖତ 
ଲୋକ ଆଜିକାଲି ଆଉ ଦିଶୁନାହାନ୍ତି । ତୋର ଶିକ୍ଷା ଠିକ୍‌ ହେବ ସାହେବ, ତୋର କାମ 
ଦେଖ୍‌ ସାରିଲେ ଯାଇ ଯେମିତି ମୁଁ ଆଖ୍‌ ବୁଜଚିବି । 


ଦଶ 


ଯାହା ଭାବିଥିଲା ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ହେଇଛି- ଚାରିଦିନ ଅନୁପସ୍ଥିତ ରହିବା କାରଣରୁ 
ସାହେବ କାମରୁ ବରଖାସ୍ତ ହେଇଛି । ଦୀନୁ ପାଟୋୟାର ନୂଆ ଗାଇଆଳ ରଖ୍ଛି । ତେବେ 
ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ପାଠପଢ଼ା ଲୋକଙ୍କର ଅଭାବ ବୋଲି ଗୁମାସ୍ତା କାମ ସେମିତି ଖାଲି 
ପଡ଼ିଛି ହେଲେ କେବଳ ସେଇ କାମଟା ମିଳିପାରେ । ଗୁମାସ୍ତାଗିରି ପାଇଁ ମାସକୁ ଦରମା 
ଥୁଲା ତିନିଟଙ୍କା । ଦି ପ୍ରକାର କାମ ଏକାସାଙ୍ଗରେ- ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋଟାମୋଟି ଗୋଟାଏ 
ଦର କରିଥୁଲି । କିନ୍ଧ ଅବିକା ଖାଲି ଗୁମାସ୍ତା ଚାକିରୀ ପାଇଁ କେତେ ଦରମା ହେବା ଉଚିତ୍‌ 
ତମେ ନିଜେ କହିଲ ସାହେବ ? ସାଢ଼େ ତିନିଟଙ୍କାଂ ହେବ ତ ? କାଗଜ କଲମର କାମ 
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ନିଶି ଢୂଟ୍ୁମ୍ଭ ୪୩୯ 


ହେଲା ବାବୁ ଭୟଙ୍କର କାମ- ଦରଟିକେ ବେଶି ହେବା ଉଚିତ। ତେଣୁ ଦରମା ସେଇ 
ସାଢ଼େ ତିନିଟଙ୍କାରେ ଠିକ୍‌ ହେଲା । 

ସାହେବ କହିଲା, ଆଗର ପୁରୁଣା ପାଉଣା ଗଣ୍ଡାକ ମେଣ୍ଟେଇ ଦିଅନ୍ତୁ ପାଟୋୟାର 
ବାବୁ । ଏଠି ମୁଁ ରହିବିନି, କିନ୍ଧ ସକାଳ ବେଳା ଆସି ମୋ କାମ କରିଯିବି । 

ସେଇଆ ହେଲା । ଟଙ୍କା ପଇସା ଯାହା ଥଲା ସାହେବ ପାଖରେ ସବୁ ସୁଧାମୁଖୀ 
ପାଖକୁ ମନିଅଡ଼ର କରିଦେଇ ହାତ ଏକାବେଳକେ ଖାଲି ହେଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ଏବେ ପୁଣି 
କିଛି ନଗଦ ଟଙ୍କା ଆସିଗଲା ହାତକୁ । ସବୁଆଡ଼େ ଭାରି ଭଲ ହେଲା । ଏବେ ନିଜ 
ରୋଜଗାରର ଭାତ- ଖାଇବା ପାଇଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ନାହିଁ କି ମୁରାରି ବର୍ିନ କେତେବେଳେ 
ଆସି ଧରି ପକେଇବ ତାର ଡ଼ର ନାହିଁ। 

ପଚାକୁ କହିଲା, ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଦେଇ ଆସିଲି । ଏବେ ଶୋଇବି ଆସି ତମ 
ଘରେ ଆଉ ଯେମିତି କହିବ ସେମିତି ସବୁ କରିବି । ଚାଉଳ ଦିଟା ଫୁଟେଇ ନେବି ନିଜ 
ପାଇଁ- ଏଠି ଏମାନଙ୍କ ଘରେ ନୃହଁ କିନ୍ତୁ । ଏ ଘରର ଏକାବେଳକେ ବାହାରେ, ରାସ୍ତା 
କଡ଼ରେ ସେ ଜାମୂରୋଳ ଗଛ ତଳେ। 

ଏ ଘର ଆଜି ସେମାନଙ୍କର ହେଇଛି ସତ ! ସେ କଥା ଭାବି ପଚା ଫିକରି ଗୋଟାଏ 
ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇଲା, କହିଲା, ଜୀଅନ୍ତା ମଡ଼ା ହେଇ ତ ସେମାନଙ୍କର ଘରେ 
ପଡ଼ିରହିଛି । ବଳ ଥଲେ ମୁଁ ବି ମୋ ପାଇଁ ଅଲଗା ଚାଉଳ ଦିଟା ଫୁଟେଇ ଦିଅନ୍ତି । 
ଜିନ୍ଧ ସେମାନଙ୍କ ଭାତ ନ ଗିଳି ତ ମୋର ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ସେଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଲା । ତା ପରଦିନ ସାହେବ ଜାମୂରୋଳ ଗଛ ତଳେ ଭାତ 
ବସେଇଥାଏ । ତିନିଟା ମାଟି ଟେଳାରେ ଚୂଲିକରି ତା ଉପରେ ହାଣ୍ତି ବସେଇଥାଏ । 
ପୋଖରୀରୁ ଗାଧେଇ ସାରି ସୂଭଦ୍ରା ଗରା କାଖେଇ ହଲି ଝୁଲି ଘରକୁ ଫେରିଲା । କାଖରେ 
ଥ୍୍‌ବା ଭରା କଳସୀ ପରି ତା ଦେହର ଅନିସନ୍ଧିରେ ଭରା ଯୌବନ-ଂ- ଚାଲି ସାଙ୍ଗରେ 
ହଲିଝୁଳି ସେ ଯୌବନ ବି ସତେ କି ଉଛୁଳି ପଡ଼ୁଛି । ସାହେବକୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଚମକି 
ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲା, ଆଉ ବେକ ଲମ୍ବେଇ ନେଇ ଦେଖିଲା । 

ଏ କଣ ହେଉଛି ସାହେବ ? ଏଠି କଣ ରୋଷେଇ କରୁଛ ? 

କବାଟର ଖ୍ଲ ଖୋଲି ଘାସବଣ ଟପି ଏ ଜାମୂରୋଳ ଗଛ ତଳକୁ ଚାଲି ଆସିଲା ! 
ରୋଷେଇ ବିଦ୍ୟା ବି ଜଣା ତମର ? ସାହେବ ତମକୁ ଯିଏ ବାହା ହେବ ସେ ଭାରି 
ଭାଗ୍ୟବତୀ । ତମେ ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ଖୁଆଇବ, ଆଉ ତମ ସ୍ତ୍ରୀ ବେଣୀ ବାନ୍ଧି ଅଳତା ପିନ୍ଧି 
ଖଟ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଝୁଲେଇ ବସିବ । ମାଟିରେ ତା ପାଦ ଲାଗିବନି । ତମର ଏଇ 
ରାନ୍ଧଣାରେ ମୋର ଆଜି ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରହିଲ୍ଲା । ରନ୍ଧା ଶେଷ ହେଇଗଲ୍ଲେ ଆସି ପତ୍ର ପକେଇ 
ବସିପଡ଼ିବି । 

ସାହେବ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ, ଶୁଖ୍ଲା ଡ଼ାଳ ପତର ବାଛି ନିଆଁ ଭିତରକୁ ସେ ମୂ୍େଇ 
ଦେଉଥାଏ । ପାଖରେ ଠିଆହେଇ ରହି ସୂଭଦ୍ରା ପଚାରିଲା, କଂଣ ରାନ୍ଧୁଛ ମ ? 
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୪୪୦ ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


ଭାତ, ଭାତରେ କଞ୍ଚା କଦଳୀ, ଭାତରେ ଜହ୍ନି 

ଓଃ ଏକାବେଳକେ ଯଜ୍ଞଂକୋଠିର ରୋଷେଇ ! ହଠାତ୍‌ ସେ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ କହ 
ପକେଇଲା, ଆଉ କ”ଣ ହେବ ନିଆଁ ନା ପାଉଁଶ, ଆଉ କ”'ଣ ପାଇବ କି ତମେ ? 
ଆମ ଘରେ ତ ତମର ପତ୍ର ଆଉ ପଡ଼ିବନି କଣ ଏଇଆକୁ ଖାଇ ରହିବ ସବୃବେଳେ ? 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, ଏଥ୍‌ରେ ଅସୁବିଧା କ'ଣ ଅଛି ? ଦି ଦିଟା ତରକାରୀ ଯେ ! 
ତା ଛଡ଼ା ଆହୁରି ପୁଣି କାଗିଜି ଲେମ୍ବ୍‌ ଆଉ କଞ୍ଚା ଲଙ୍କା ତୋଳି ଆଣିଛି ଜଣକ ବାରିରୁ । 
ଏଇ ସେ କଣ କରୁଛ, ପାଣିତ ମୁଁ ଜାଣିକି କମ୍‌ କରି ଦେଇଛି, ଯେମିତି ଆଉ 
ପେଳଗାଳିବାର ହାଙ୍ଗାମା ରହିବନି । ହେଇ, ସେ କ'ଣ, ସେ କ'ଣ ସେ କଂଣ କରୁଛ- 

ଭସ୍‌ ଭସ୍‌ କରି କାଖର ଗରାରୁ ପାଣିତକ ଓଜାଡ଼ିଦେଲା ସୁଭଦ୍ରା । ଭାତ ହାଶ୍ଡିରେ 
ପାଣି ଭରି ହେଇଗଲା । ମାଟି ଠେଳାରେ ତିଆରି ଚୂଲି ପାଣି ସୁଅରେ ଭାସିଗଲା । ସୂଭଦ୍ରା 
ବି ତା ସାଙ୍ଗରେ ଖ୍ଲିଖ୍ଲି ହେଇ ହସି ଉଠିଲା । ହସରେ ଯେମିତି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । 

ହସ ବନ୍ଦ କରି ହଠାତ୍‌ ସେ ଗମ୍ଭୀର ହେଇଗଲା । କହିଲା, ବୁଝିଲ ସାହେବ ବହ୍ରତ 
ବେଶି ହେଇଯାଉଛି । ବର୍ବନ ଘରେ ରହିବ ଆଉ ଆସି ଏ ଜଙ୍ଗଲରେ ବସି ରୋଷେଇ 
କରି ଖାଇବ, ଲୋକେ କ”ଣ କହିବେ ? ଏସବ୍ର ଚଳିବନି ବ୍ରଝିଲ ? ଯେମିତି ଖାଉଥ୍ଲ 
ଏଇ କେତେଦିନ ଧରି ସେମିତି ଖାଇବ ଆମ ଘରେ । 

କ୍ଷସ୍ତ ହେଇ ସାହେବ କହିଲା, ବଡ଼ ବାବୃଙ୍କର କଥୀତକ ଶୁଣି ସାରିବା ପରେ ସେ 
ଘରର ଭାତ ଆଉ ତଣ୍ଟିବାଟେ ଗଳିବନି ¦ 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ରୋଷେୟାଣୀ ସଦୁ ଭାତ ଆଶିଦେବନି, ମୁଁ ନିଜ ହାତରେ ଆଣି 
ଦେଇଯିବି । ତଥାପି ଯଦି ତଣ୍ଟିରେ ଭାତ ଅଟକି ଯିବ ତେବେ ମୁଁ ତଣ୍ଟି ଉପରେ ହାତ 
ବୁଲେଇ ଆଉଁସି ଦେବି । ତାହେଲେ ଭାତ ଠିକ୍‌ ତଳକୁ ଖସିଯିବ । 

କହୁ କହୁ ସୂଭଦ୍ବାର ପ୍ରରିହାସପୂର୍ଣ କଥା ଟାଣ ହେଇ ଆସିଲା । ସେ କହିଲା, ବଡ଼ବାବୁ 
ଯେତେବେଳେ ଘରେ ଥ୍ବେ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଖୁ ଆଗରେ ହିଁ ମୁଁ ଭାତ 
ବାଢ଼ି ଆଣିବି । ମୁଁ କେମିତି ଏଘରେ କେହି ନୁହଁ ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ଦୟାରେ ରହି ଭାତ 
ଖାଉଛି- ୟାର ଗୋଟାଏ ରୀତିମତ ବ୍ରଝାମଣା ହେବା ଦରକାର । 

କିନ୍ଧ ମତେ ସେଥୁରେ ପୂରେଇ ବୁଝାମଣା କରିବାତୁ ତମେ କାହିକି କହୁଛ ସୁଭଦ୍ରା 
ଭାଉଜ ? 

ତା ନହେଲେ ମୋର ଆଉ କିଏ ଅଛି ? ମା ନାଇଁ, ବାପା ନାହିଁ, ଗୋଟାଏ ଭାଇ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାହିଁ। ବର ମୁଣ୍ଡରେ ଦୂତ ଚପେଇ ତାକୁ ବି ଘରଠୁ ଦୂରେଇ ଦେଇଛି । 

ଦାନ୍ତରେ ଓଠକୁ ଚାପି ସେ କହିଲା, ନା ଭୁଲ କହିଲି ଭୂତ ନୁହଁ, ଭଗବାନ ଚାପି 
ବସିଛି । କିନ୍ତୁ ତମରି ଆଗରେ ତମକୁ ଦେଖେଇ ବଡ଼ ଦେଢ଼ଶୁର କହିଛନ୍ତି, ତେଣୁ ତମକୁ 
ବି ବେଳା ସବୁଦିନ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ଯାଇ ସେ କଥା ଖଣ୍ଡନ ହବ । ଦେଖ କେମିତି 
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ମତେ ହଟେଇବେ ଏଠୁ, ଦେଖେ କେଡ଼େ ବଡ଼ ଜୋର ଅଛି ! ଏ କାମ ତ ଆଉ କାହାକୁ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ହାସଲ ହେବନି । 

ଟିକେ ସମୟ ସ୍ତନ୍ତ ଭାବରେ ଠିଆ ହେଇ ରହି ସୂଭଦ୍ରା ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ସ୍ୂରରେ କହିଲା, 
କଣ ତଥାପି ଉଠିଲିନି ତମେ ଏତେବେଳଯାଏ ? 

ଦି ହାତରେ ହାଣ୍ଡିଟାକୁ ଟେକି ଫୋପାଡ଼ି ଭାଙ୍ଗି ଦେଲା ସେ । ଦରଫୁଟା ଭାତଗୁଡ଼ା 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ତାପରେ କହିଲା, ରାଗ ପୁରୁଷ, ଢ଼େର ରାଗ 
ଦେଖେଇଲଣି । ଉଠ ଏଥର କହୁଛି - 

କହି ସେ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ କାଣ୍ଡ କରି ବସିଲା, ଖପ୍‌ କରି ସାହେବର ହାତକୁ ଟାଣି 
ଧରିଲା ! ସାହେବ ତ ଏକାବେକକେ ସ୍ତମ୍ଭିତ। ବାଧ୍ୟ ହେଇ ସେ ହାତକଡ଼ା ପିଛ୍ଧିଥ୍‌ବା 
ଚୋର ପରି ଠିଆହେଇ ପଡ଼ିଲା ! 

ସୁଭଦ୍ରା ହସି ପକେଇଲା ଫିକ୍‌ କରି, କହିଲା, ଦେଖ ତମେ ମୋ ହାତକୁ ଧରି ପକେଇଛ 
ବୋଲି ପାଟି କରିବାକୁ ମୁଁ କହୁଥ୍‌ଲି । ଏବେ କିନ୍ତୁ ଓଲଟା- ତମ ବଦଳରେ ଶେଷକୁ 
ମତେ ତମ ହାତ ଧରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ହାତ ଧରେଇ କଣ ତମେ ଛାଡ଼ିଲ- କମ ଜଣେ 
କି ତମେ ! ଏଥର ପାଟି କରି କମ୍ପାଅ- 

ସୌଦାମିନୀ ଘର ଭିଡରୁ ବାହାରକୁ ଆସି କହିଲା, ଏ କ'ଣ ହେଉଛି ସାନବୋହୂ ? 
ଘରେ ତ ଟୋପାଏ ହେଲେ ପାଣି ନାହିଁ । ଗରାରେ ପାଣି ଆଣିବାକୁ ଯାଇ ଏଠି କ'ଣ 
କରୁଛ ତମେ ? 

ସୃଭଦ୍ରା ହାତ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥାଏ । ସାହେବ କହିଲା,. ସଦୁ ଅପା କ'ଣ ଭାବିଥ୍ବ 
କେଜାଣି ? 

ସୁଭଦ୍ରା ସହଜ ଭାବରେ କହିଲା, ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି ୨ ତମ ଚେହେରା ଦେଖ 
ମଜିଛି ବୋଲି ଭାବିନେଇପାରେ । ଶଶୁର ଚୋର, ଦେଢ଼ଶୁର ଫନ୍ଦିବାଜ, ବର ପଳାତକଙ- 
ସେ ଘରର ବୋହୂ ନଷ୍ଟ ହେବାରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା କଣ ଅଛି ? 

କାଳୀଘାଟରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ସାହେବ ପୁରାଣ ପାଠ ବହୂତ ଶୁଣୁଥ୍ଲା । ରାମାୟଣ- 
ମହାଭାରତ ପାଠ ହେଲେ ତା ବି ଶୂଣୁଥ୍ଲା |! ପୁରାଣର କଥା ତ ମନକୁ ଆସିଲା ¦ କୋଉ 
ପ୍ରତାପୀ ରଷି ବା ରାଜା ଯେତେବେଳେ ଗଭୀର ତପସ୍ୟାରେ ନିମଗ୍ନ ହେଇଯାଆନ୍ତି 
ସେତେବେଳେ ରମ୍ଭା ମେନକା -ଉର୍ବଶୀ ହେରିକା ଅଦାପାଣି ପିଇ ତପସ୍ୟା ଭା୍ଗବାରେ 
ଲ୍ଲାଗିପଡ଼ନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଏ ଅବସ୍ଥା କଟେଇ ପାରିଲେ ହିଁ ସିଵି ଲାଭ ହୁଏ । ସାହେବର ସେଇ 
ସିଵି ପଥରେ ବାଧାଦେବାକୁ ଆସି ଠିଆ ହେଇଛି ସୁଭଦ୍ରା । ସମସ୍ତେ ତା ଚେହେରାକୁ 
ଭଲ ଭଲ କହି ଶେଷରେ ସେଇ ଚେହେରା ତାର କାଳ ହେଲା । କାଳୀ ଘାଟରେ ଗୋଟାଏ 
ଝିଅର ମୁହଁରେ ଏସିଡ଼ ଢ଼ାଳି ଦେଇଥ୍‌ଲେ- ପ୍ରଣୟ ପ୍ରତିଯୋଗୀତାରେ । ଝିଅଟା ଅବଶ୍ୟ 
ପରେ ବଞ୍ଚୁଗଲା, କିନ୍ତୁ ମୁହଁଟାକୁ ଆଉ ଚାହିଁ ହେଲାନି । ପ୍ରଣୟୀମାନେ ସେତେବେଳେ 
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କିଏ କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଗଲେ । ସାହେବ ଭାବୁଥ୍‌ଲା ତା ମୁହଁ ଉପରେ ଯଦି କେହି ସେମିତି 
ଏସିଡ଼ ଢ଼ାଳି ତା ଚେହେରାକୁ ଜାଳିପୋଡ଼ି ଦିଅନ୍ତା । 

ସେଦିନ ଦିପହରକୁ ସୁଭଦ୍ରା ନିଜେ ଭାତ ଆଳି ନେଇ ଆସିଲା । ପାଣି ଛିଞ୍ଞ୍‌ ପିଢ଼ା 
ପକେଇ ପାଣି ଗିଲାସ ଦେଇ ଆଗରୁ ସେ ପରିପାଟୀ କରି ଜାଗା ସଜାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଇଥଲା । 
ପୁଣି ଘର ଭିତରେ ନୁହଁ, ବାହାର ବାରଶ୍ଡାରେ । କଟେରୀରୁ ମୂରାରିର ଫେରିବା ବେଳ 
ହେଲାଣି - ଭାଗ୍ୟକୁ ଯଦି ଆସି ପହଞ୍ଚଯିବ ତେବେ ଆଖ୍‌ ପୂରେଇ ଦେଖ୍ନେବ । ବିରାଟ 
ବଡ଼ ଫେନ୍ଦଦିଆ ଥାଳି, ସେଥ୍‌ରେ ଦେଉଳିଆ କରି ଚାପି ଚାପି ବୋଝେ ଭାତ ବଢ଼ା 
ହେଇଛି । ଗିନା ତାଟିଆରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ତରକାରୀ ସଜାଡ଼ି ନେଇ ଆସିଛି । ଭାତଥାଳି 
ତଳେ ରଖ୍‌ ତରକାରୀ ଗିନାଗୁଡ଼ାକ ଚାରିପାଖରେ ସଜେଇ ରଖ୍‌ ସୁଭଦ୍ରା ଡ଼ାକିଲା, ଆସ 
ସାହେବ- 

ସାହେବ ଗାଧେଇ ଆସି ସେତିକିବେଳେ ବାହାର ଅଗଣାରେ ଲୁଗା ଶୁଖାଉଥ୍‌ଲା । 
ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ମୁଁ ରାଛିଛି ଦି'ଟା ତରକାରୀ । ଆଉ ସବୁ ତକ ସଦୂ ରାନ୍ଧିଛି । ସଦୂର 
ରନ୍ଧା ତ ତମେ ଆଗରୁ ଖାଇଛ । ମୁଁ କୋଉ ଦିଟା ରାଛିଛି ଚାଖ୍କି ମତେ କହିବ। 

ସାହେବ ଆତଙ୍କିତ ହେଇ କହିଲା, ବାପ୍‌ରେ ଏତେ ଭାତ କିଏ ଖାଇବ ? 

ବସ ମ ତମେ । ବେଶି ଭାତ ନାହିଁ, ଆଗରୁ ଏତେ ବଡ଼ ପାଟି କରନାହିଁ। 

ତା ଆଗରେ ସୁଭଦ୍ରା ଆସି ବସିଲା । କାଳୀ ଘାଟରେ ସୁଧାମୂଖୀ ଏମିତି ଆସି ବସିଲେ 
ସେ ରାଗିଯାଏ ! ଭାତ ପାଖରୁ ଉଠିଯିବ ବୋଲି ଡ଼ରାଏ । ଆଜି ପୁଣି ବହୁତ ଦିନ ପରେ 
ଏତେ ଦୂରକୁ ଆସି ବି ସେଇ ଏକା କଥା ଘଟିଲା । 

ଗୁଣୁଗୁଣ୍ଣ ହେଇ ସୂଭଦ୍ରା କହୁଥାଏ, ଏ ପୋଡ଼ା ଘରେ କଣ କୋଉ ଜିନିଷ କାହାକୁ 
ମନ ଭରି ଖୁଏଇବାର ଜୁ ଅଛି । ବଡ଼ଜା ଯୋଉଠି ଥାଉ ଛୁଟି ଆସିବ । ଲୋକଟାର 
ମୁହଁ ସିନା ମିଠା କିନ୍ଧ ଭାରି କୃପଣ । ନିଜେ ଭାତ ବାଡ଼ି ସାରି ମାଛ ତରକାରୀକୁ ଭାଗ 
କରିବାକୁ ବସି ପଡ଼ିବ । ଅନ୍ୟ ଉପରେ ତାର ଭରସା ନାହିଁ କାନେ ବେଶି ବେଶି ବାଢ଼ିଦବ। 
ଯାବତ କଣ୍ଟାକ୍ଟ ପରବେଳକୁ- ନିଜ ପେଟର ପଙ୍ଗପାଳ ବୋଝେ, ସେଉଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଖାଲି 
ଥୋଡ଼ାଏ ଥୋଡ଼ାଏ ଗିଳେଇବ । ବଦହଜମି ହେଇ ସେଗୁଡ଼ା ପଛେ ସଳିତା ହେଲେଣି, 
ତଥାପି ସେ ଛାଡ଼ିବନି । ସେଥ୍ପାଇଁ ତମ ଭାତ ବାଢ଼ିଲା ବେଳେ ବଡ଼ ଅପାଙ୍କୁ ପଶିବାକୁ 
ଦେଇନି । ଅବିକା ହେଇ ଯେମିତି ତମ ଆଗରେ ବସିଛି ବାଡ଼ିଲା ବେଳେ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଗୁଳେଇ ଭାତ -ତରକାରୀ ବାଢ଼ି ଆଣିଛି । ଠୋସ୍‌ ଠୋସ୍‌ ମୁହଁ ଉପରେ କହିଦିଏ 
ବୋଲି ମତେ ସେ ଡ଼ରେ । ଖୋଲାଖୋଲି କିଛି କହିପାରିଲାନି ତ ସେଥୁପାଇଁ ଛଟପଟ 
ହେଇ ଘୁରି ବୁଲ୍ମୁଳି । 

କାତର ଭାବରେ ସାହେବ କହିଲା, ଭାତ କିଛି କମ୍‌ କରି ଦିଅ ଭାଉଜ । ମା-ନକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କି 
ଏମିତି ଫିଙ୍ଗାଫୋପଡ଼ା କରିବା ଭଲ ନୂହଁ । ଦରକାର ହେଲେ ମୁଁ ନିଜେ ମାଗିକି ନେବି । 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୪୩ 


ତମେ ଯାହା ମାଗିକି ନେବ ତା ମୁଁ ଜାଶେ ! ଖାଅ, ଖାଅ, ଆରମ୍ଭ କର, ତାପରେ 
ଜାଣି ପାରିବ । 

ସାହେବର କଥା ସେ ମୋଟେ କାନକୁ ନେଲାନି । କେମିତି ରହସ୍ୟମୟ ଭାବରେ 
ସେ ହସୁଥାଏ । ଭାତ ଭାଙ୍ିବାକୁ ଯାଇ ସାହେବ ହସର କାରଣ କ'ଣ ଜାଣି ପାରିଲା । 
ଭାତ ଅଛ, କିନ୍ଧ ଭାତ ଭିତରେ ଅଛି ସାତ ଆଠ ଖଣ୍ଡ ମାଛ ଭଜା | ବଢ଼ା ଭାତ ଭିତରେ 
ଢ଼ାଙ୍କି ମାଛ ଭଜା ନେର ଆସିଛି । 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ କହିଲା, ଏତେଗୁଡ଼ା ମାଛ ମତେ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ଦୁଇଭାଇ ସେମାନେ, ସମାନ ଭାଗୀଦାର । ସାନଭାଇ ନିଜ ଭାଗର 
ପ୍ରାପ୍ୟ ନେଇ ପାରୁନି ବୋଲି ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କର ଏତେ ଆସ୍ପର୍ଵା । ତାଙ୍କର ଦଶ ଦଶଟା ପୁଅଝିଅ 
କେତେ ଖାଉଥ୍‌ବେ ହିସାବ କଲ ଦେଖ୍‌ । 

ସାହେବ କହିଲା, ସେଇ ଦଶଟା ମୁହଁର ଖାଇବା ମତେ ଖୋଇ ତମର ସେ ଭାଗ 
ବଜାୟ ରଖ୍‌ବ ବୋଲି ଭାବିଛ ? 

ଦଶଟା କାହିଁକି । ସା ସାଙ୍ଗରେ ସେ ତରଫରେ ଦେଢ଼ଶୁର ନିଜେ ତ ପୁଣି ରହିଛନ୍ତି । 
ଆଉ ଆମର ଅସହାୟ ଘରଟାରେ ଲୋକଟା ବେଳାଏ ଭାତ ଖାଇ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଗାଁରେ 
ଯାଇ ପଡ଼ି ରହଛି । ସେ ହିସାବକୁ ମିଶେଇବ ୟା ସାଙ୍ଗରେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଏତେ ଜଣଙ୍କର ଖାଇବା ମୋର ଏ ଏକାଟିଆ ପେଟ ସମାଳି 
ପାରିବନି, ମରିଯିବି ଭାଉଜ, ମତେ ରକ୍ଷାକର । 

ମୋର ତ ସେଇ ଜଣେ ବୋଲି ଭାଇ । ଜଣଙ୍କଠୁ ଦେଶି ମୁଁ କୋଉଠୁ ପାଇବି ? 

କହୁ କହୁ ସୁଭଦ୍ରାର ଗଳା ଅରି ଉଠିଲା ବୋଧେ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ସ୍ବର ବଦଳେଇ 
ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, ମାଛ କେତେଖଶ୍ଡ ଯେ ତାକୁ ପୁଣି କାଢ଼ି ରଖୁଛୁ କୋଉ ବୁଦ୍ଧିରେ 
ଶୁଣେ ? ବଡ଼ଜା ଦେଖ୍‌ ପାରିଲେ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କରି ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କ ଆଗରେ ଚୂଗୁଲି କରିବେ । 
ସୁବିଧା ପାଇ ସେ ସେଇଠୁ ପାଟି କରି କମ୍ପେଇବେ । ଯୋଉ ବଦନାମରୁ ଦୂରେଇ ରହିବାକୁ 
ଚାହୁଁଛ ଶେଷକୁ ସେଇଆ ଘଟିବ । କହିବେ କଣ ନା, ନିଜର ଭଲ ପାଇଥ୍ବା ଲୋକଟିକୁ 
ମାଛ ଚୋରିକରି ଖୁଆଉଛି । ଭାତ ସେମିତି ଢ଼ାଙ୍କି ଦିଅ ଯେମିତି ମୁଁ ଢ଼ାଙ୍କିକି ଆଣିଥ୍‌ଲି । 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଖଣ୍ଡ ପାଟିରେ ପକେଇ ଶୀଘ୍ର ସେତକ ଶେଷ କରିବଟି । ପୁଅପିଲା ହେଇ 
ଯଦି ଏତିକି କରି ପାରିବନି ତେବେ ବାସି ବାଇଟା ପାଖରେ ଏପାଖ ସେପାଖ କାହିଁକି 
ହେଉଛ । ଘରକୁ ପେରି ମୂଶ୍ଡ ଉପରେ ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ଆମ ପରି ବୋହୂ ସାଜି ବସୂନ 
ଯାଇ ! 

ଏଇ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ କଥାବା କିନ୍ଧ ପଟା ବାଇଟୀର କାନରୂୁ ବାଦ୍‌ ଯାଇନି । ଘର ଭିତରୁ 
ସେ କହିଲା, କିରେ ଖାଇ ବସିଲୁ କି ସାହେବ ? ମୁଁ ତ ରୋଗୀ ଲୋକ, ମତେ ବି 
ଭୋକ କଲ୍ଲାଣି ! ମୋ ଭାତ କିଏ ଆଣି ଦେଉଛି ? 
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୪୪୪ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ 


ସୁଭଦ୍ରା ହଠାତ୍‌ ହୃୁଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, ଯିଏ ସବୁଦିନ ଆଣି ଦେଉଛି ତାକୁଇ ଡ଼ାକୂନ । 
ମୁଁ କଣ କୋଉଦିନ ଆଣିକି ଦିଏ ଯେ ମତେ ଏମିତି ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ ବହୁଛ ? 

ଶେଷରେ ଦୟାକରି ସେ ନିଜେ ଡ଼ାକି ଦେଇ କହିଲା, ସଦୂନାନୀ, ହେ ସଦୂନାନୀ; 
ଭାତ ଆଣୁନ କାହିଁକି, ୟାଡ଼େ୍‌ ଲୋକଟା ଯେ ମୃହ୍ରା ହେଇ ଯିବାକୁ ବସିଲାଣି । କାହିଁକି 
ଡ଼େରି କରୁଛ ମ ? 

ସୌଦାମିନୀର ସୋରଶବ୍ଦ ନାହିଁ । କୋଉଠି କ'ଣ କରୁଛି ଘରେ ନାହିଁ କି କ'ଣ 
କେଜାଣି । ପଚା ବାଇଟା ଛୋଟ ଛୁଆପରି କାନ୍ଦି ଲାଗିଥାଏ, କହିଲା, ଯମ ଦୁଆରୁ ଫେରି 
ଆସିଲି, ତେବେ ବି କାହାରି ମନରେ ଏତେ ଟିକେ ଦୟାମାୟା ନାହିଁ । ରୋଗୀ ମଣିଷଟା 
ନଖାଇ ପଡ଼ି ରହିଛି ବୋଳି ତଣ୍ଟି ଫଟେଇ ଚିଲେଇ ଚିଲେଇ ସେକଥା ମନେ ପକେଇ 
ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ। କାନରେ ଶୁଣିକି ବି ଜବାବ ନାହିଁ । 

ସୁଭଦ୍ରା ଟିସ୍ତଣୀ କାଟି କହିଲା, ଯମ ଦୁଆରୁ ଫେରି ଆସିବାକୁ କିଏ ରାଣ ପକେଇଥୁଲା 
ମ ? ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଇଥ୍ଲେ ତ ହେଇଥାନ୍ତା | 

ଚିଡ଼ି ଉଠି ପଚା କହିଲା, କଥା ଶୁଣ ହାରାମଜାଦୀର । ଜନ୍ମ ହେବା ପରେ ପିଲାକୁ 
ଲୋକେ ମହଖୁଆନ୍ତିୟ ଆଉ ତୋ ବାପା ତତେ ନିମ୍ବପତ୍ର ବାଟିକି ଖୁଏଇଥ୍‌ଲା ବୋଧେ। 

କଥାଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣି ନିଶଦ୍ଦରେ ହସି ହସି ସୁଭଦ୍ରା ସତେକି କଥାଗୁଡ଼ା ଉପଭୋଗ 
କରୁଥଲା ! ସାହେବକୁ ସେ କହିଲା, ବୁଝିଲ ସାହେବ ଏଥୁରେ ଦୋଷ କିନ୍ଧୁ ତମର । 
ଏ ଯାଦ୍ରାରେ ଯମ ହାତରୁ ଛଡ଼େଇ ଆଣିବା କାମ ତମ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାରି ପକ୍ଷରେ 
ସମ୍ଭବ ନ ଅଲା । ଲୋକଟାର କଷ୍ଟ ପାଇଁ ତମେ ପୂରାପୂରି ଦାୟୀ । ନିଜେ କଷ୍ଟ ପାଉଛି 
ଆଉ ସାରା ଘରର ଲୋକଙ୍କୁ ଢାଳି ପୋଡ଼ି ମାରୁଛି । 

ପଚା ଗେଜେ ଗେଜେ ହେଇ କହିଲା, ଏତେ କଥା ବାହାରୁଛି କାହିଁକି ମ ? ସଦୁକୁ 
ଏତେ ଡ଼କାଡ଼କି କରିବା କ'ଣ ଦରକାର ? ମୁଠାଏ ଭାତ ନିଜେ ବାଢ଼ି ଆଣି ଦେଇଦେଲେ 
ହାତରେ କଣ କ୍ରଷ୍ଠବ୍ୟାଧୁ ହେଇ ଯିବ ନା କ'ଣ ? 

ହଁ, ହେଇପାରେ, ହେବା କିଛି ବିଚିତ୍ର ନୁହଁ । ଭଲ ଲୋକର ସେବା କଲେ ପୂଣ୍ୟ 
ହୁଏ । କିନ୍ଧୁ ପାପୀକୂ ସେବା କରିବା ମାନେ ତ ପାପକ୍ୂ ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁବା କଥା ବେଶି 
ଦିନ ଯାଏ । 

ଆଉ ଯିବ କୁଆଡ଼େ । ରୋଗରୁ ଉଠିଥ୍‌ଲେ କଂଣ ହେଲା, ମୁହଁ ଟାଣଟି ଠିକ୍‌ ରହିଛି । 
ସେ ରେ ରେ କାର କରି ଉଠିଲା, ହଇଲୋ ହେ ପୂଣ୍ୟ ମାଠିଆ ! ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ସବୁ 
ଜିନିଷ ଦେଖ୍ବା ଦରକାର ନାହିଁ ମୋର, ସବୁ କଥା ମୁଁ ଏମିତି ଜାଣି ସାରିଛି । ଶୁଣ 
ଲୋ ରାଧ୍‌କା ରାଇ କୂଳ କଥା ଶୁଣ ମୋଠୁ - 

ଆଉ ୟାଡ଼େ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲା ସୁଭଦ୍ରା । କାନ ଦିଟାକୁ ଦି ହାତରେ ଚାପି ଧରି 
କିରି କିରି ହସି କହିଲା, ଚଲାଅ ମ ଚଲାଅ ଶଶୁର ମହାଶୟ- 

ସାହେବକୁ କହିଲା, ଶୁଣ ଶୁଣ ସାହେବ, ମୋର କି କି ବିଶେଷଣ ସବୁ ଅଛି । 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ବ ୪୪୫ 


ସାହେବ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, ଶଶୁର ହେଲେ ଗୁରୁଜନ ତାଙ୍କୁ ବା ତମେ ଏମିତି 
ଜଥା ସବ୍ର କେମିତି କହି ପାରୁଛ ? 

ସୁଭଦ୍ରା ଗାଉଁଲିଆ ରସିକତା କରି କହିଲା, ଆଉ ଲୋକଙ୍କର ଶଶୁର ହେଇଛନ୍ତି 
ଗୁରୂଜନ, କିନ୍ଧ ଆମର ଇଏ ହେଉଛନ୍ତି ଗରୂଜନ । 

ହସି ହସି ହଠାତ ସୁଭବଦ୍ରାର ସ୍ଵରରେ ସତେକି ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା । କହିଲା, ଦଶଜଣଙ୍କ 
ଆଗରେ ମୁହଁ ଟେକି ଚାଲିପାରୂନି । ବାଇଟା ଘରର ବୋହୂ ବୋଲି ଦେଖେଇ ଆଖ 
ଠରାଠରି କରନ୍ତି । ଏଇ ଲୋକଟାର ପୁଅ ବୋଲି ତମ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ଦେଶାନ୍ତରୀ ହେଲେ, 
ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ତ ଦେଖ୍କି ଆସିଛ । ଏତେବଡ଼ କଚେରୀରେ ନାଏବ ହେଇ ଦେଢ଼ଶୁର 
ଏତେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଗ କରି କୋଠା ଘର ତିଆରି କଲେ ବି ଘରର ନାଁ ବର୍ଵନ-କୋଠି 
କରିପାରିଲେନି । ଏ ଘର ସେଇ ବାଇଟା ଘର ହେଇ ରହିଗଲା । ଲୋକଟା ମରି ପୋଡ଼ି 
ପାଉଁଶ ନ ହେଲା ଯାଏ ଏଇ କଳଙ୍କରୂ ମୁକ୍ତି ନାହିଁ । 

କହି ଚାଲିଥ୍‌ଲା ସୁଭଦ୍ରା ଏକ ସ୍ଵରରେ । ହଠାତ୍‌ ସେ ସାହେବର କାନ ପାଖକୁ ମୁହଁ 
ଆଣି ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ସ୍ବରରେ କହିଲା, ଏତେ କଥା ମୁଁ କହନ୍ତି ନାହିଁ ସାହେବ କିନ୍ଧ ମୁସ୍କିଲ 
ହେଇଛି ଯେ ପସାରୂଣୀ ପତ୍ର ଝୋଳ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହେଇ ପାରିନି । କବିରାଜ ତ ଏଇ ପତ୍ରଚ 
ଝୋଳ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ତରକାରୀ ଖାଇବାକୁ ମନା କରିଛି । ସଦୁନାନୀର ତ ଖ୍ଆଲ ନଥୁଲା- 
ସେଥ୍ପାଇଁ ବାରିରେ ସେ ସେଇ ପସାରୂଣୀ ପତ୍ର ଖୋଜୁଛି । ଏଇ କଳିକଜିଆ ପାଟିତୂଣ୍ଡରେ 
ମଡି ରହିଛି ବୋଲି ଖାଇବା କଥା ଭୂଲି ଯାଇଛି, ନହେଲେ ତ ଭୋକ-ଭୋକ ବୋଲି 
ମଣିଷକୁ ପାଗଳ କରି ଦିଅନ୍ତାଣି । ଯେତେବେଳ ଯାଏ ସଦ ନାନୀ ନ ଆସିଛି ସେତେବେଳ 
ଯାଏ ଏମିତି ଭୁଲେଇ ରଖ୍ବାକ୍ର ପଡ଼ିବ । 

ଅବିଶ୍ରାମ ଗତିରେ ଗାଳି ଦିଆ ଚାଲିଥାଏ । ସୁଭଦ୍ରା କିନ୍ତୁ ନିର୍ବିକାର । ଯେତେବେଳେ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଅସହ୍ୟ ଲାଗୁଥାଏ ସେତେବେଳେ ଦି-ହାତରେ କାନ ଦି'ଟାକୁ ଚାପି 
ଧରେ | ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଧୀର ଗଳାରେ ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ବସି ଗପୁଥାଏ ସେ, ଆଉ 
ସାହେବ ଯେମିତି ଖାଇବା ଛାଡ଼ି ଉଠି ନଯାଏ ସେଥୁପାଇଁ ବି ନଜର ରଖ୍ଥାଏ । ମଝିରେ 
ତାର ମନେହେଲା ତୋଡ଼ କେମିତି ଟିକିଏ କମିଯାଇଛି । ସଦୁନାନୀ ତ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଆସିଲାନି, କଂଣ ହେବ ବ୍ରଢ଼ା ମଣିଷ, ଦମ୍‌ ଶେଷ ହେଇଗଲା ନା କ'ଣ ? 

ସୃଭଦ୍ରା ଥାଏ ଭଣ୍ଡାର ଘରର ଦାୟିତ୍ଵରେ । ଅଳପ ହସି ପାଟି ଟିପି ଘର ଆଡ଼କୁ ଶୁଣେଇ 
କହିଲା ସେ, ବୁଝିଲ ସାହେବ, ଅତି ପିଲା ବୟସରେ ଏ ଘରକୁ ମୁଁ ବୋହୂ ହେଇକି 
ଆସିଥ୍ଲି । ଶାଶୁ ମରିଗଲେଣି ସେତେବେଳକୁ । ଶଶୁର ସେଇଠୁ ଅତି ଆଦରରେ ଏଇ 
ସୁନାର ଚୂଡ଼ ମୋ ହାତରେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଲେ । କହିଲେ, ଶାଶୁ ହାତର ଜିନିଷ ଏଇଟା 
ସାନ ବୋହୂ, ତୋରି ନାଁରେ ୟାକୁ ରଖ୍‌ ଦେଇ ଯାଇଛି । ଭାବିଲି, ହଁ ସତ ହେଇଥ୍ବ 
ବା । କିନ୍ଧ ପରେ ଅପାଙ୍କ ପାଖରୁ ଜାଶି ପାରିଲି ଯେ ସବୁ ମିଛ, ବୋହୂକୁ ମୁହଁ ଦେଖା 
ଦେବାକୁ ଏ ତଟକା ସିନ୍ଧିକାଟି ଅଣା ହେଇଛି । କୋଇ ଆଣ୍ଟୁକୂଡ଼ା ଘରର ଅପବିତ୍ର ଜିନିଷ 
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୪୪୬ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ଏଇ ଘର ଭିତରେ ପାଦ ଦେଇ ନଦେଉଣୁ ମୋ ହାତରେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଲେ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ପରା ଏମିତି ବାଞ୍ଚ ହେଇ ମତେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ଏତେ କୂସ୍ସା ଗାଳିମନ୍ଦରେ ଯାହା ହେଇ ନଥୁଲା - ନିଜର ଏଇ କଥା ପଦକରେ ସୃଭଦ୍ବାର 
ଆଖ୍‌ ଛଳଛଳ ହେଇଗଲା । ସେ ପୁଣି କହିଲା, ବାସି ବାଇଟାର କ'ଣ ଯାଉଛି ଆସୃଛି ! 
ଦୁଇ ପୁଅଙ୍କର ଦି ବୋହୁ- ଗୋଟାଏର ଯେମିତି ପିଲାନାହିଁ, ସେମିତି ଆର ଜଣକର 
ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଜନ୍ମ ହେବାରେ ଲାଗିଛି । ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ଛୁଆ ହେଇ ଚାଲିଛି । ହଂସ-ବତକ 
ପରି । କ'ଣ କହିବି ଭାଇ- ଅନ୍ଧାରରେ ତ ପାଦ ପକେଇବାକୁ ଡ଼ର ମାଡ଼ୂଛି । କୋଉଠି 
କିଏ ପଡ଼ିଛି- କାହା ଉପରେ ପାଦ ପଡ଼ିଗଲା କି ଆଉ ! ଆଉ ମୋ ନିଜ ଘର ଭିତରେ 
ଯେତେ ଜୋରରେ ଦୁମ୍ଭୂସ୍‌ ହୁଅ ପଛେ, ଗୋଟାଏ କ୍ଯା ଶବ୍ଦ ବାହାରିବାର ଉପାୟ 
ନାହିଁ । 

ପଚା ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲା । କହିଲା, ଦେ ମୋ ଗହଣା ମତେ ଫେରେଇ ଦେ 
ହାରାମଜାଦୀ । ଖାଣ୍ଟି ସୁନାର ଗହଣା, ଏତେଗୁଡ଼ା ପଥର ବସିଛି । ଅପବିତ୍ର ଯଦି ତାହେଲେ 
ହାତରେ ପିନ୍ଧି ଘୁରିବୁଲୁଛୁ କାହିଁକି ମ ? ସେ ଆଡ଼େ ପିନ୍ଧି ଅୟସ କରିବୁ ଆଉ ୟାଡ଼େ 
ହଜାରେ ନିନ୍ଦା କରି ବୁଲିବୁ- ହଉ, ମୁଁ ବି ଦେଖୁଛି କେତେଦିନ କାଳ ତାକୁ ତୁ ହାତରେ 
ରଖ୍‌ ପାରିବୁ । ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ ତତେ । 

ସୁଭଦ୍ରା ଚୂପ କରି ଗଲାଣି । ସଦୁନାନୀକି ଦେଖ୍‌ ତାର ପାଟି କରିବା ଆଉ ଦରକାର 
ନାହିଁ । ରୋଷେଇ ଘରେ ସେ ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପସାରୁଣୀ ପତ୍ର ଝୋଳ ରାଛିବ 
ସେତେବେଳ ଯାଏ ଅନ୍ତତଃ ବୁଢ଼ାର ରାଗ କମିବ ନାହିଁ । ସେ ପୁଣି ସାହେବ ଆଡ଼କୁ 
ନଜର ଦେଲା । କହିଲା, କଣ କେମିତିକା ଲୋକ ତମେ ସାହେବ, ତମ ତଣ୍ଟିବାଟେ 
କଣ ଗଳୁନି ନା କ'ଣ ମ ? ତଣ୍ଚିର କଣା ବୋଧେ ଛୋଟ । ମାଛ ତ ଆହୁରି ତିନି ଚାରିଖଞ୍ଡ 
ପଡ଼ିରହିଲା । ଅପା ଆସୁଛନ୍ତି ଯେତକ ଅଛି ଚଞ୍ଚଳ ପାଟିରେ ପୂରେଇ ଦିଅ ଶିପ୍ର- । 
ମାଛକୁ ଜିଭ ଉପରେ ରଖ୍‌ ତାଜୁରେ ଚାପି ନେଇ ମନ ଖୁସିରେ ତାପରେ ଚାକୂଳଉ 
ଥାଅ । . 
ସୁଭଦ୍ରାକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ସାହେବକୁ ସେତକ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କିନ୍ତୁ ମିଛକଥା- 
କାହିଁ ବଡ଼ବୋହୂ । ମିଛସତ କହି ସବୁତକ ଖୋଇସାରିବା ପରେ ସୁଭଦ୍ରା ହିଁ ହିଁ ହେଇ 
ହସି ଉଠିଲା । ଖୁଆ ଶେଷ ହେବା ପରେ ଥାଳି ଉଠେଇ ନେଇ ସୂଭଦ୍ବା ତରବର ହେଇ 
ବଡ଼ କଂସା ତାଟିଆରେ ତାଟିଆଏ ଦୂଧ ଗରମ କରି ନେଇ ଆସିଲା । ଦୁଧ ଭିତରେ 
ପୁଣି ପାଚିଲା କଦଳୀ ଆଉ ମିଠା । 

ତାଟିଆ ଦେଖେଇ ସେ କହିଲା ଅନେଇଛ କଂଣ ମ ? ଢ଼କଢ଼କ କରି ପିଇ .ଶେଷ 
କର । ଆଉ ହିସାବ କରି ଦେଖ, ବଡ଼ ବୋହୂର ଦଶଜଣ ପିଲା ମିଶି କେତେ ସେର 
ଦୁଧ ଟାଣନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ପୁଣି ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କର ନିଶ ବୁଡ଼େଇ ଦୂଧ ପିଆ ତ ରହିଛି । 
ମୁଁ ତାହେଲେ କ'ଣ ପାଏ ? 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୪୭ 


ଘର ଭିତରୁ ଅଜସ୍ର ବାକ୍ୟବାଣ ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ଗତିରେ ଆସି ଶେଷରେ ଲକ୍ଷ୍ୟଭ୍ରଷ୍ଟ ହେଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ପସାରୂଣି ପତ୍ର ଝୋଳ ଆଉ ଭାତ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଯିବାରୁ ସେତକ ବି ବନ୍ଦ 
ହେଇଗଲା । 

ତାପରେ ସିନ୍ଧିକଟା କଥା ଉଠିଲା | 

ପଚା କହିଲା, ସାତ ପ୍ରକାରର ସିନ୍ଧିକଟା କଥା ତୁ କହିଲୁଓମୋଟେ ସାତ ରକମ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ ଆଉ କେତେ ଜାଣିଛି, କ”ଣ କହିବି ? ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବା 
ଯାହା କହିଥ୍ଲେ । ସେ ସେଇ କଥା କହିଲା | କଥା ତ ତାର ନିଜର ନୃହଁ ! ଏ ହେଲା 
ପୁରୂଣା ସଂସ୍କୃତ ନାଟକର ବର୍ଣ୍ଣନା ¦ 

ଆଗକାଳରେ ହୁଏତ ଏଇ ସବୁ ଥଲା | ଏବେ କିନ୍ତୁ ସିନ୍ଧି ଆଉ ସାତରକମରେ ଅଟକି 
ରହିନି । ସୀତ କାହିଁକି ସତୃୂରି ଭିତରେ ବି ଅଟକି ରହିନି । ଅଲଗା ଅଲଗା ଦଳର କାମ 
ଅଲଗା ଅଲଗା ଧରଣର ¦! ଆଜେବାଜେ ସାଧାରଣ ଲୋକ ତା ବ୍ରଝି ପାରନ୍ତିନି । କେତେ 
ଦଳର ତ ପୁଣି ନିଜର ହାତଲେଖା ବହି ରହିଛି । ଆରମ୍ଭରୁ କେହି ମୁରବି ଲୋକର ମୁହଁରୁ 
ଲେଖ୍‌ ନେଇଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ତାରି ଉପରେ କଟାକଟି କରି କମ୍‌ ବେଶିରେ ଚାଲି ଆସିଛି । 
ଓସ୍ତାଦ ସେଇ ଲେଖାକୁ ଚେଲାମାନଙ୍କ ଆଗରେ ପଢ଼ିକି ଶୁଣାନ୍ତି, କାଇଦା କୌଶଳ ଗୁଡ଼ାକୁ 
କାଗଜ କଲମରେ ଚିତ୍ରକାଟି ଦେଖେଇ ଦିଅନ୍ତି । ତେଣୁ ଦଳ ଦଳ ଭିତରେ କାମର ପାର୍ଥକ୍ୟ 
ତ ନିଶ୍ଚୟ ରହିବ, ଏବଂ ଯାହାର ଆଖ୍‌ ଅଛି, ସେ ସେ ପାର୍ଥକ୍ୟକୁ କହି ଦେଇ ପାରିବ । 
ମୋର ବି ଦିନ ଥୁଲା, ଯେତେବେଳେ କାମ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଳାରିଗରକୁ ଜାଣି ପାରୁଥ୍ଲି । 
ଏବେ ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ଶକ୍ତି କମିଲାଣି, ବାହାର ଖବର ବି ଆଉ ସେମିତି ରଖ୍ପାରୁନି । 

ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ାସ ଛାଡ଼ି ପଟା ବାଇଟା ଆପଣାର ମନରେ ହୁକା ଟାଣିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ମୂହଁ ଟେକି ସେ ପୂଣି କହିଲା, ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ ସେତେବେଳେ ନୂଆ ଆସିଥାଏ । 
ମୋ କାମକଥା ଶୁଣିଥାଏ- କିନ୍ତୁ ମୋ ପଛରେ ଲାଗି ନ ଥାଏ, ଭଲ ଭାବ ରଖ୍ଥାଏ | 
ଏଇ ସୂନାଖାଲିରେ ଗୋଟାଏ ଘରେ ସିନ୍ଧି ହେଇଥାଏ- ଦାରୋଗା ନିଜେ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ 
ଶେଷରେ ମତେ ଡ଼କେଇଲା । ମତେଇବା ପାଇଁ ମତେ କହିଲା, ତମରି ଗାରେ ଆସି 
ଅନ୍ୟ ଗାଁର କାରିଗର ପଶିଲା, ତାର ଆସ୍ପର୍ାତ କମ୍‌ ନୁହଁ । 

ସାହେବ ବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଶୁଣୁଥାଏ ଏମିତିକା ଆସ୍ପର୍ଵାର କଥା । ନିୟମ ହେଇଛି 
ଜଣେ ଚୋରର ଗାଁରେ ଅନ୍ୟ ଗୀର ଚୋର ପଶିବା କଥା ନୁହଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେଇ ଚୋରର 
ଗାଁ ଲୋକ ରାତିରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଇ ଶୋଇ ପାରନ୍ତି । କବାଟ ଖୋଲା ରଖ୍‌ ଶୋଇଲେ 
ବି ଭୟ ନାହିଁ। 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, ତମ ଗୀକୁ ଆସି କେମିତି ସିନ୍ଧି କାଟିଲା ବାହାର 
ଲୋକ ? 

ପଚା କହିଲା, ସେଇ କଥା ତ କହୁଛି ଶୁଣ । ସେ ୟେ ଅନ୍ୟାୟ କରିଛି ତା ଠିକ୍‌ । 
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୪୪୮ ଶି କୁଟୁମ୍ଭ 


ମୁଁ କିନ୍ତୁ ତାର ପ୍ରତିକାର କରିବି । ଦାରୋଗା ଆସି ୟା ଭିତରେ ପଶି ଉପରବାଲାଙ୍କ 
ଆଗରେ ନିଜ ବାହାଦୂରୀ ନେବ, ମୁଁ ବା କାହିଁକି ସେଥ୍‌ରେ ଭାଗୀ ହେବାକୁ ଯିବି ? 

ଦାରୋଗା ବଟୁକ ଦାସ କହିଲେ, ଏ କାରିଗରର ନାଟା କରିଦିଅ ବାଇଟା, ଦିଜଣଯାକ 
ମିଶି ତାକୁ କାବୁ କରିବା । 

ପଚା ସତେକି ଆକାଶରୁ ପଡ଼ିଲା, କହିଲା ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି କୁହନ୍ତୁ । ମୁଁ ଜାଣି 
ପାରିଥ୍‌ଲେ କଣ ଏମିତି ହେବାକୁ ଦେଇଆନ୍ତି ? 

ଦାରୋଗା ଆଗରେ ନ ଜାଣିବାର ବାହାନା କରି ଚାଲି ଆସିଲା | କିନ୍ଧୁ କାମର ଧରଣ 
ଦେଖ୍‌ ସେ ବୃଝିଥଲା ଯେ ଏ କାମ କାରିଗର ମୁନ୍‌ସି ଆକୁନ୍ଦି ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାର ନୃହଁ । 
ଦି ଚାଳିଆ ବଙ୍ଗଳା ଘର ତାର ଭାରି ପସନ୍ଦ ! ଘରେ ସାତ ଆଠ ବଖରା, ସବୁ ସେମିତିକା । 
ସିନ୍ଧିକାଟିବାର ବି ଅବିକଳ ସେଇ ଏକା ପଦ୍ଧତି- ବଙ୍ଗଳାଘର ପାଖାପାଖ୍‌ ଯେମିତି ଦେଖ୍‌ 
ହବ | 

ଆକୁନ୍ଦି ପାଖରେ ଯାଇ ସେ ପହଞ୍ଚୁଲା, କହିଲା, ମୋ ପଡ଼ୋଶୀ ଦାସ୍ତରେ ଯାଇ 
କୋଉ ସାହସରେ ତମେ ପହଞ୍ଚଲ ? 

ଆକୁନ୍ଦି କହଲା, ସେ ଜାଗାକୁ ତ ତମେ ଯିବନି, ଅନ୍ୟ କେହି ପଶିବେନି- ତେବେ 
ଘର ମାଲିକର ମହା ଆନନ୍ଦ । ରାଜାରାଜୃଡ଼ା ଯେମିତି ଗଡ଼ ତିଆରି କରି ରହନ୍ତି, ଠିକ୍‌ 
ସେମିତି ହେଇଗଲା । ଦଳ ତ ଆଜିକାଲି ଗା ଗୀରେ- ଯୋଉଠିକି ଯିବ ସେଠାକାର 
କାରିଗର ଆସି ଠିକ୍‌ ଏଇ କଥା କହିବ । ତେବେ ତ ସିନ୍ଧିକାଠିକୁ ନଲ ପାଣିରେ ବିସଜିନ 
କରି ଦେଇ ହାତବାନ୍ଧି ଘରେ ବସିବ। 

ବାଇଟା କ୍ଷୁସ୍ଧ ହେଇ କହିଲା, ବାଇଟା ଆଉ ଆଜେବାଜେ କାରିଗର ତମ ଆଗରେ 
ଏକା ଦେଖାଗଲା ? 

ଆକୁନ୍ଦି ପଚାକୁ ବେଶ୍‌ ଖାତିର କରେ । ତେଣୁ ମନେ ମନେ ଲାଜ ପାଇଗଲା ସେ । 
ଚୂପ ହେଇଗଲା ସେ । କେତେଦିନ ପରେ ଶୁଣାଗଲା ଯେ ଚୋରାମାଲତକ ସବୁ ମହକିଲର 
ଦାଣ୍ଡରେ ରାତାରାତି ରଖା ହେଇଛି । 

କଥାବାର୍ରା କରୁ କରୁ ପଚା ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲା । କହିଲା, କହିଲୁ 
ଦେଖ୍‌ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର, ତୋର ବିଦ୍ୟାବୃଦ୍ଧି କେତେ ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା କରିବି । ସିନ୍ଧିକାଟିବା 
ଶେଷ ହେଇଛି, ତାଛଡ଼ା ଆଉ ଯାହା କିଛି କରଣୀୟ, ତା ବି ଶେଷ । ଏଥର ତୁ ନିଜେ 
କାରିଗର ହେଇ ସିଧା ଭିତରକୁ ପଶିବୁ । କେମିତି ପଶିବୁ- ମୁଣ୍ଡ ବାଟେ ନା ପାଦବାଟେ ? 

ଗୁଣି ଲୋକମାନେ ଏ ବିଷୟରେ ଢ଼େର ମୁଷ୍ଠ ଘୁରେଇଛନ୍ତି । ଅବଶ୍ଯ ମତଭେଦ ଅଛି, 
ସୁବିଧା -ଅସୁବିଧା ଦୁଇ ଦିଗରୁ । ପ୍ରାଚୀନ ତିଦତ ପୋଥୂରେ ଅଛି ଯେ ସିନ୍ଧିଗାତ ଭିତରେ 
ଚୋର ମୁଣ୍ଡ ପୂରେଇ ଯାଉଛି, ସଦାର ହଠାତ୍‌ ହାଁ ହାଁ କରି ଉଠିଲା, ପର ଘର ଭିତରକୁ 
ଆଗ ପାଦ ଦିଟା ପଶିବା ଦରକାର । ପଚା ବାଇଟାର ବି ସେଇ ମତ- ସକଳ ଅଙ୍ଗ 
ଭିତରେ ପାଦ ଦୁଇଟାକୁ ହିଁ ପଶେଇବା ଉଚିତ । ପଶିବା ଆଗରୂ ନାନା ଭାବରେ ତମେ 
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ପରଖ କରି ସାରିଛ, ତେବେ ବି ଜଣେ ଜଣେ ଅତି ସିଆଣା ଘର ମାଲିକ ଅଛନ୍ତି ଯାହାଙ୍କୁ 
ଧପେଇବା ସହଜ ନୃହଁ । ଚୋର ଧରିବେ ବୋଲି ବାପ ପୁଅ, ଧର, ଯଦି ସିଛିଗାତ 
ମୁହଁରେ ନିବିଷ୍ଟ ଭାବରେ ବସି ରହିଛନ୍ତି । ପାଦ ପଶୁଛି ଉଞ୍ଚା ହେଇ- ଉଠୁ, ଉଠିବାକୁ 
ଦିଅ । ବେଶ୍‌ କିଛି ବାଟ ଉଠି ଆସିବା ପରେ- ଦିଟା ଯାକ ପାଦକୁ ଦିଜଣ ଟାପି ଧରିଲେ 
କାଳୀ”, “କାଳୀ? ଡ଼ାକଛାଡ଼ି । 
ସେଇ ସାଂଘାତିକ ଉତ୍କଟ ଅବସ୍ଥା ବିଷୟରେ ମନେ ମନେ କଳ୍ପନା କରି ପଚା ହସି 
ଉଠିଲା ଖ୍‌ ଝ୍‌ଁ ହେଇ | କହିଲା, ଘର ମାଲିକ ଚୋର ପାଦ ଧରି ବସିଛି, କୁଳଗୁରୁ ଘରକୁ 
ଗଲେ ଯେମିତି ପାଦ ଧରନ୍ତି । କେତେ ବଡ଼ ଖାତିର, ଭାବି ଦେଖ ସାହେବ । 
ପେଟେ ହସି ହସି ପଚା କହିଲା, ଘର ମାଲିକ ତେଣେ ପାଦ ଟାଣି ଧରିଛି । ଏଣେ 
ବାହାରେ ରହି ଡ଼େପୁଟି କାରିଗରର ମୁଣ୍ଡ ଧରି ଟାଣମଛି । ଯେମିତି ଘର ଭିତରକୁ ଟାଣି 
ନେଇ ଯାଇ ନ ପାରେ ! ପହରାବାଲା, ଠାଉରିଆ ¬ ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ ଥ୍ଲେ ସମସ୍ତେ ଆସି 
ଜୁଟିଲେ ଡ଼େପୁଟୀ ପାଖରେ । କାରିଗରକୁ ଧରି ଯେମିତି ଦଉଡ଼ିରେ ଦୂଇମୁଣ୍ଡ ଟଣାଟଣି - 
ଥରେ ବାହାରକୁ ଟାଣି ହେଇ ଆସୂଥାଏ ତ ଆଉ ଥରେ ଭିତର ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ହେଇ 
ଯାଉଥାଏ ¦ ପାଦ ଆଗରୁ ପୂରେଇ ଥ୍ଲା ବୋଲି ରକ୍ଷା ହେଇଗଲା ଏତେବେଳ ଯାଏ 
ସେଇ ଟଣା ଟଣି ଚାଲିଛି , କାରିଗରକୁ ତଥାପି ଚିହ଼ି ହେଉନି । ମୁଣ୍ଡ ବାହାରଆଡ଼କୁ ରହିଛି, 
ମୁଣ୍ଡ ନଦେଖୁଲେ ଲୋକ ଚିହ୍ମା ପଡ଼ିବ କେମିତି ? ଧରାଯାଉ, ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନେ 
ହାରିଗଲେ-ଘର ମାଲିକର ଟଣାଟଣିରେ କାରିଗର ଘର ଭିତରକୁ ଟାଣି ହେଇ ଟାଲିଛି, 
ଅଟକେଇବାର ଆଉ କିଛି ଉପାୟ ନାହି । ସେତେବେଳେ କଂଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ କହିଲୁ ? 
ଯାହା ଉତ୍ତର ଦେଲେ ବି ବୋକା ବନିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏବଂ ଓସ୍ତାଦଠାରୁ ଖୁଣ୍ଟା ଖାଇବାକୁ 
ମିଳିବ ଭାବି ସାହେବ ଏକାବେଳକେ ଚୁପ ରହିଲା । ପଚା ଶେଷରେ ନିଜେ ତାର ଉତ୍ତର 
କହିଦେଲା । ଯାହା କହିଲା ସାଂଘାତିକ । ଶୁଣି ତ ସାହେବର ଦେହ ବରଫ ପାଲଟିଗଲା । 
ଇଏ ଖାଲି କଥାର କଥା ନଥୁଲା, କାପଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକ ସତକୁ ସତ ସେଇ 
କାମ କରିଥିଲା । ନକରିବି ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନଥୁଲା । ଛଶ୍ବର ବିଶ୍ଵାସୀ ପୁରୁଣାକାଳର ଲୋକ, 
ମଲ୍ଲିକର ଦଳର ପୋଖତ ସିନ୍ଧିକଟା ସେ ଥୁଲା । ଏପରି କାରିଗରକୁ ବି ଅରେ ଘରମାଲିକ 
ଧରି ପକେଇଲା । ଆଉ ପାଦ ଧରି ସର୍‌ ସର୍‌ କରି ଭିତରକୁ ଟାଣିବାରେ ଲାଗିଲା । 
ଡେପୁଟି ସେଇଠ୍ଧ ଗୋଟାଏ ଧାରୁଆ ଅସ୍ତ ସାହାଯ୍ୟରେ କାରିଗରର ମୁଣ୍ଡ କାଟିନେଇ 
ଚମ୍ପଟ । ଏଥର ଘରମାଲିକ କଦଳୀ ଖାଉଥାଉ । ଓଲଟି କଟା ଗଣ୍ଡିଟାକୁ ନେଇ ପୁଲିସରେ 
ହାଙ୍ଗାମା ସମାଳିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଦଳରୁ ଜଣେ ଲୋକ କମିଲା, ଖୁବ୍‌ ଦୁଃଖର କଥା 
ଜିଶ୍ଚୟ... କିନ୍ଧ ଲୋକଟା ଚିହ୍ନା ପଡ଼ିଥିଲେ ସାରା ଦଳର ଲୋକ ଧରା ପଡ଼ିଥାନ୍ତେ, ବହୁତ 
ଲୋକଙ୍କର ଦାନା ବୁଡ଼ିଆନ୍ତା । ଏମିତି ଅବସ୍ଥା ହେଲେ କାରିଗର ନିଜେ ବିଚାର କରି 
ବେଳେ ବେଳେ କହିଦିଏ ଯେ ଦେହର ବଳରେ ତମେ ପାରିବନି, ବରଂ ମୁଣ୍ଡ କାଟି 
ନେଇ ପଳେଇ ଯା- 
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ସାହେବର ମୁହଁ ପାଉଁଶିଆ ପଡ଼ିଗଲା । ସାଵବେହର ମନର ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁ ପଚା ଖୁବ୍‌ 
ଖୁସି । କହିଲା, ମୁଁ ବି ଏସବୁ ପସନ୍ଦ କରେନି । ମଲ୍ଲିକଟା ଚୋର ନୁହେଁ କି ଡ଼କେଇତ 
ନୃହଁ- ଏକପ୍ରକାର ବର୍ଣ୍ଣଶଙ୍କର । କିନ୍ଧ ଆମର କାମ ହେଲା - ମାଲ୍‌ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଜାଣତରେ 
ସରୁଖୁରୁରେ ଚାଲି ଆସିବ ଏବଂ ଲୋକଙ୍କ ଦେହରେ ଏତେଟିକେ କଞ୍ଚା ବି ବିନ୍ଧିବନି। 
ସେ ଲୋକ ଦଳର ଲୋକ ହେଉ ବା ମହକଜିଲର ଲୋକ ହେଉ। 

ସାହେବର ଦି ଗାଲକୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚାପୁଡ଼େଇ ସେ କହିଲା, କିରେ ଏମିତି ଗୁମ୍‌ 
ହେଇଗଲୁ କାହିଁକି ୨ ମନେକର କିଛି ଘଟିଲାନି, ମହକିଲର ଘରର ଲୋକେ ବେହୋସ 
ହେଲାପରି ନିଦରେ ଶୋଇ ରହିଛନ୍ତି । ତୁ ବିନା ଗୋଳମାଳରେ ସିନ୍ଧିଗାତ ଭିତରେ ପଶିଗଲୁ 
ତାପରେ କଂଣ କରିବୁ ? 

ସାହେବ ଟିକେ ସଂକୋଚ କରି କହିଲା, ଆଗ କାଳର କେତେ କାଇଦା ଜୌଶଳ 
ବିଷୟରେ ଅଛ କିଛି କହି ପାରିବି - ପୋଥ୍‌ ପୁରାଣରୁ ଯାହା ଜାଣିଛି । ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବାଙ୍କ 
ପାଖରୁ ଯାହା ଶୁଣିଛି । ସିନ୍ଧିଗାତ ଭିତରେ ପଶି ସେ ସବା ଆଗେ ଘରର କବାଟ ଖୋଲି 
ଦବ- ଯୋଉବାଟେ ବାହାରି ଯିବାର ବାଟ । 

ପଟା ମୂଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ବର୍ଭମାନ ବି ସେଇଆ । କିନ୍ଧୁ ତା ପୂର୍ବରୁ ଆହୁରି 
କିଛି କାମ କରିବାକୁ ଅଛି । 

ସାହେବ କହିଲା, ହଁ ଆଗ୍ନଧେୟ-କୀଟ ଛାଡ଼ିଦେବ । ସେ ପୋକ ଦୀପଶିଖାର ଚାରିପାଖରେ 
ଘୁରି ଘୂରି ଡ଼େଣା ହଲେଇ ଆଲୁଅ ଲିଭେଇ ଦେବ । ତାପରେ ଘରର ଚଟାଣ ଉପରେ 
କିଛି ମଞ୍ଜି ବୁଣିଦବ । ଚୋର ଡ଼ରରେ ଆଉ ରାଜାଙ୍କ ଡ଼ରରେ ଲେକେ ଧନରତ୍ବ ଚଟାଣ 
ତଳେ ପୋତି ରଖନ୍ତି ଆଉ ସେ ଜାଗାରେ ମଞ୍ଜି ପଡ଼ିଲେ ଫୁଟ୍‌ ଫୁଟ୍‌ ହେଇ ଫୁଟେ। 

ହସି ପକେଇ ସାହେବ କଥାଟାକୁ ଆହୂରି ପରିଷ୍କାର କରି ବୁଝେଇ ଦେଲା, କହିଲା, 
ରାଜା ଆଉ ଚୋରଙ୍କ ଡ଼ର ଥୁଲା ଆଗେ | ରାଜା କହିଲେ ଯଦି ଜମିଦାର କି ଦାରୋଗା- 
ଚୌକିଦାର କହିବେ ତେବେ ବେଶି ଡ଼ର ଏବେ ସେଇମାନଙ୍କୁ ନେଇ । 

ପଚା ସମ୍ମତି ଦେଇ କହିଲା, ଆମେ ଯଦି ହେଉ ଲେଣ୍ଟି କେରାଣ୍ରି ତେବେ ସେମାନେ 
ହେଲେ ଶେଉଳ । ପ୍ରଥମେ ମଞ୍ଜି ବୁଣିବା କଥାଟା ଆଜି ବି ଚାଲି ରହିଛି- କିନଧ ଆମେ 
ବୁଣ୍ଣଛୁ ମଟର ମଞ୍ଜି । 

ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବାର ପଦ୍ଧତି ବିଷୟରେ ପଚା ବିସ୍ତାରିତ ଭାବରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି 
କହିଲା । ପାଦ ବାଟେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ପଶୁ ପଶୁ ଶେଷରେ ପୂରା ଦେହଟା ପଶିଗଲା । 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଉଠି ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିବନି । ହଠାତ୍‌ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ ମୁଣ୍ଡ ହୁଏତ 
କୋଉଠି ଠାଏ କରି ପିଟି ହେଇଗଲା, କିମ୍ବା ମୁଣ୍ଡ ବାଜି କଣ ଗୋଟାଏ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା 
ଶବ୍ଦ କରି । ସେତେବେଳେ ଜାକିଜୂକି ହେଇ ଟିକେ ବସି ରହିବ । ମୁଠାଏ ଖଣ୍ଡେ ମଟର 
ମଞ୍ଜି ଛାଟି ଦେଇ କାନ ଡ଼େରିବ। ଶବ୍ଦ ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୀଣ ଠିକ୍‌ କିନ୍ଧୁ କାରିଗରର କାନ ଧୋକା 
ଖାଏନା । ମଟର ମଞ୍ଜି ତଳେ ପଡ଼ିଲେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ ହେବ ଆଉ କାଠବାନ୍ର 
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ଭିତରେ ରହିଲେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ । ଟିଣ ବାକ୍ସ ହେଉ କି ଖଟ କି ବିଛଣା 
ହେଉ ପ୍ରତି ଜିନିଷର ଶବ୍ଦ ଅଲଗା । ଘର ଭିତରେ କୋଉ ପାଖରେ କି ଜିନିଷ ସବୁ 
ଅଛି, ସେ ବିଷୟରେ ମୋଟାମୋଟି ଗୋଟା ଧାରଣ ହେଇଗଲା । ମଟର ମଞ୍ଜି ବି ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଅଛି- ଧଳା ରଙ୍ଗ ଦିଆ ହେଇଥାଏ । ସେଗୁଡ଼ାକୁ ବି ବିଞ୍ଚ୍‌ ଦିଅନ୍ତି । 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଆଖ୍୍‌ସୂହା ହେଇଗଲାଣି, ଧଳା ଜିନିଷ ଗୁଡ଼ା ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍କାର ଦିଶୁଛି । 
କେତେ ଉଚ୍ଚରେ କି ମାଲ ସବୁ ଅଛି ତା ବି ବୁଝଇ ହେଇଗଲା । ଏଥର ମୁଣ୍ତ ଅଷ୍ା 
କରି ନିର୍ଭୟରେ କାମରେ ଲାଗି ପଡ଼ିବା କଥା । 

ସାହେବ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଛି । ରାତି ଅଧରେ ପଚା ନିଶବ୍ଦରେ ନିଜ ଖଟ 
ଉପରୁ ଓହ୍ଲେଇ ସାହେବ ଦେହରେ ହାତ ରଖ୍‌ ତାକୁ ଉଠେଇ କହିଲା, ଚାଲ- 

ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ପଡ଼ି ସାହେବ ପଚାରିଲା, କୁଆଡ଼େ । 

ପଚା ଚିଡ଼ି ଯାଇ କହିଲା, ଗୁରୁ ବୋଲି ମାନିଛୁ ତ ଯୁକ୍ତି ତର୍କ କରିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ । ମୁଁ କହୁଛି ଚାଲ୍‌, ତୁ ଚାଲିବୁ- 

ବେଖି ଦୂର ନୁହଁ, କାରଣ ବେଶି ଦ୍ରରକୁ ଚାଲିକି ଯିବାକୁ ପଚା ଦେହରେ ଏବେ 
ବି ବଳ ହେଇନି । ଆଉ କୋଉ ଦିନ ହେବ କି ନାହିଁ କହି ହେବନି । ଗୋଟାଏ ଦିଟା 
ବାଉଁଶ ବଣ ପାରି ହେଲେ ପରାମାଣିକଙ୍କର ଘର ! ସେଇ ଘର ଭିତରେ ପଶିଲେ । 

ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ସ୍ବରରେ ପଚା କହିଲା, ଏଥର ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଚାଲ୍‌- ବିଲେଇ ଯେମିତି 
ଚାଲେ । ବିଲେଇ ପାଦରେ ଯେମିତି ସତେକି ତୃଳାର ଗଦି ଲାଗିଛି । କେମିତି ସେ ମୂଷା 
ମାରେ ଦେଖ୍ଛୁ କେବେ ନଜର ଦେଇ ? ଗାତଟି ପାଖରେ ଚୃପ୍‌ କରି ବସି ରହିଥ୍ବ । 
ଗଦି ଥାଏ ବୋଲି ପାଦରେ ମୁଷା ଏତେ ଟିକେ ବି ବିଲେଇ ବସିବା କଥା ଢାଣିପାରେନା । 
ଯେମିତି ମୂଷା ବାହାରିବ ଗାତରୁ ସେମିତି ଝାମ୍ପି ଦେଇ ତା ତଣ୍ଟିକି କାମୁଡ଼ି ଧରିବ । ଚୋରର 
ପାଦ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଚତୃର । ଚାଲିବ, କିନ୍ଧ ତାର ଶବ୍ଦ ହେବନି । ସାଇଁ ସାଇଁ କରି 
ଦଉଡଦ଼ଛି ଖାଲ ଡ଼ିପ, ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତର ଦେଇ- କିନ୍ତୁ ତିଳ ପରିମାଣର ଶହ୍ଦ ହେବନି, 
ଝୁଣ୍ଟିକି ବି ପଡ଼ିବନି । ପାଦତଳେ ତୋର ବି ଯେମିତି ଏଡ଼େ ମୋଟୀର ଗଦି ଲାଗିଛି । 
ଦେହର ସବୁଯାକ ଅଙ୍ଗକୁ ନିଜ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ଭିତରକୁ ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସେଗୁଡ଼ା ହେବେ 
ହୁକୁମର ଗୋଲାମ- ଯାହାକୁ ଯେମିତି କହିବ୍ର ସେ ଠିକ୍‌ ସେମିତି କାମ କରିଯିବ । 
ଯୋଉଦିନ ୟାକୁ ହାସଲ କରିବ୍ର- ସେଦିନ ଜାଣିବୁ ଯେ ବିଦ୍ୟା ତୋର କିଛି ଆୟଯତ୍ତକୁ 
ଆସିଛି । ବଡ଼ କଠିନ ବିଦ୍ୟା ଇଏ-ସେଥ୍ପାଇଁ ତ କହନ୍ତି ବଡ଼ ବିଦ୍ୟା ବୋଲି । 

ଶର୍ବିଲକର ଗୁଣଗାରିମାର କଥା ସାହେବର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ଦୁଇ ହଜାର ବର୍ଷ 
ତଳର କୀର୍ରିମାନ ଚୋର ! ଚାଲିରେ ବିଲେଇ, ଦଉଡ଼ିବାରେ ମୃଗ, ଝାମ୍ପ ଦେଲାବେଳେ 
ଛଞ୍ଚାଣ । ଲୋକ ଶୋଇଛି କି ଚେଇଁଛି ଶୁଫି ଶୁ୍ି ଜାଣିପାରେ ଠିକ୍‌ କୁକୁର ପରି । ପଳେଇ 
ଗଲାବେଳେ ସେ ସାପ । ମ୍ୟାଜିକରେ ଯେମିତି ହୁଏ ସେମିତି ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାଳେ ଚେହେରା 
ଓ ପୋଷାକ ବଦଳେଇ ଦେଇ ପାରେ । ବିଭିନ୍ନ ଭାଷାରେ କଥା କହି ପାରେ ସ୍ବୟଂ 
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୪୫୨ ଜିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ବାଗ୍ଦେବୀ ବୋଧେ ଚୋରକୁ ସଜେଇ ଦିଅନ୍ତି | ରାତି ହେଲେ ସେ ଦୀପ ପରି ଉଜ୍ଜଳ । 
ସଙ୍କଟ ବେଳେ ସେ ଧଣ୍ଡ ସାପ ପରି ଅବିଚଳ | ସ୍ଥଳ ଭାଗରେ ସେ ଘୋଡ଼ା, ପାଣିରେ 
ନୌକା, ସିରତାରେ ପର୍ବତ । ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଘେରି ଧରିବେ ସେତେବେଳେ ସେ 
ଗରୁଡ଼ ପରି ଠେକୁଆ ପରି ତରତର ଆଖୁରେ ସେ ଚତ୍ଧର୍ଦିଗ ଦେଖ୍‌ନେବ । କାଢ଼ି ବାହାର 
କରି ନେଲାବେଳେ ସେ ଚିତାବାଘ, ବଳ-ପରୀକ୍ଷା ବେଳେ ସେ ସିଂହ । ଏତେ ଗୁଣ 
ଗୋଟାଏ ଦେହରେ ରହିଛି ବୋଲି ସେ ଏତେ ବଡ଼ ଚୋର ହେଇ ପାରିଛି । 


ଏଗାର 


ରାସ୍ତା ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ ପଚା ଆଗରେ ଆଗରେ ଚାଲିଲା । ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲା, 
ଖୋଲା ଜାଗା ହେଲେ ଆଡ଼େଇ ଆଡ଼େଇ ଚାଲିବୁ । ଖୋଲାଜାଗାରେ ଯମରାଜ ଆଁ କରି 
ଜଗି ବସିଥାନ୍ତି ତେଣୁ କହନ୍ତି ଫାଙ୍କା ଜାଗା ହେଲା ଧୋକା ଜାଗା । ସାପମାନେ ଗାତ 
ଖୋଜନ୍ତି, ଆମେ କିନ୍ଧୁ ଦୂରକୁ ଯାଇ ପାରୁନାଂ ଆମେ ଗଛତଳର ଅନ୍ଧାର ଆଢୁଆଳ 
ଖୋଜିନେଉ । 

ସେଇ ଅନୁସାରେ ପଚା ଆଗେଇ ଚାଲିଥାଏ | ଅମଡ଼ା -ମଡ଼ା ମାଡ଼ି ଆଗେଇ ଚାଲିଥାଏ | 
ଗୋଟାଏ ଘର ପଛପଟେ ଆସି ଅଟକି ଠିଆହେଇ ପଡ଼ିଲା, କହିଲା ମନେକର ଏଇ 
ଜାଗାରେ ସିନ୍ଧି କାଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କାନ୍ଷ୍ର ସେପାଖରେ ଖଟ କି ବାକ୍ସପେଟରା କିଛି ନାହିଁ, 
ସେପାଖ ପୂରା ଖାଲି । ଠାଉରିଆ ଆସି ଦେଖୁଚାହିଁ ଏଇ ଜାଗାଟାକୁ ବାଛି ଦେଇଛି । 
ଏବେ କଂଣ କରିବୁ କହିଲୁ ସାହେବ ? 

ସାହେବ ଟିକେ ଥାଥାମାମା କରି କହିଲା, ଏବେ ସିନି କାଟିବାରେ ଲାଗିଯିବା- ଆଉ 
କ'ଣ ? 

କଣ ଏମିତି ବସିପଡ଼ି ? ହାୟରେ, ଏତେବେଳଯାଏ ତେବେ ତତେ ମୁଁ କଣ ବୁଝେଇଲି 
ଏତେ ? ଘର ଭିତରୁ ଯଦି କେହି ବାହାରି ଆସିବ ତେବେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେଖ୍‌ ପାରିବ 
ଯେ ଲୋକଟାଏ ଏଠି ବସି କ'ଣ କରୁଛି । ବାଟରେ ଯାଉଥ୍‌ବା ଲୋକ ବି ଦେଖ୍‌ ପାରିବ | 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବିମୃଢ଼ ହେଇ ସାହେବ ପଚାରିଲା, ତାହେଲେ ଆଉ କଂଣ କରିବି ? 

ଏଇ ଯେ ଖୋଲା ଜାଗାଟାକୁ ପ୍ରଥମେ ଘୋଡ଼େଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବୁ । ପତ୍ର ଭରି 
ବଡ଼ ଡ଼ାଳ ଗୋଟାଏ ଆଣି ଆଗ ପୋତି ପକେଇବ୍ର, ତାରି ଆଢୁଆଳରେ ବସି କାମ 
ଆରମ୍ଭ କରିବୁ । ଲୋକ ଆସିଲେ କାରିଗରକୁ ଦେଖୁ ପାରିବନି, ଦେଖ୍ବ ଯେ ଗୋଟାଏ 
ଗଛ ଅଛି । 

କିନ୍ତୁ ଘର ଲୋକେ ତ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ଏଇଟା ଖୋଲା ଜାଗା- ଗଛ ବୃକ୍ଷ ତ ଏଠି 

ନାହିଁ । 
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ନିଶି କୃଟ୍ୁମ୍ଭ ୪୫୩ 


ଘର ଲୋକ ହଠାତ୍‌ ଅଚାନକ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବାରୁ କିନ୍ଧ ଉଠି ବାହାରକୁ ଆସିଛି, ଏଇଟା 
ମନେ ରଖ୍ଥ୍ବୁ । ସେତେବେଳେ ତାର ଏତେ ନିରିଖ୍‌ ଦେଖ୍ବାକୁ ହୋସ ନଥ୍ବ। 

ଘର ପଛପଟୁ ଆସି ଦିର୍ହେ ବାହାର ଦାଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ରାତି ଖାଁ ଖାଁ କରୁଛି, 
ଘର ଚାରିପାଖ ନିସ୍ତବ୍ଧ, ନିଷ୍ପ | ବାରଭ୍ତା ପାଖରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପଚା କହିଲା, ଉଠିପଡ଼ 
ବାରଶ୍ତା ଉପରକୁ | କାନ୍ଧ ପାଖକୁ ଯାଇ କାନ ପାରି ଦେଖ୍‌ । ଏବେ ତୋ ବିଦ୍ୟାର ପରୀକ୍ଷା 
ହେବ । 

ତା ଶୀର୍ଣ୍ଣ ହାତରେ ଗୋଟାଏ ଆଙ୍ଗୁଠି ଟେକି ଥଟା କଲାପରି ପଚା କହିଲା, କିରେ 
ଛାତି ଭିତର କଣ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଉଛି ତୋର ଆଁ, ତାହେଲେ ଫେରିଚାଲ ଘରକୁ | ଥାଉ, 
ଦରକାର ନାହିଁ ଆଉ । 

ସାହେବକୁ ଭାରି ଅପମାନ ହେଲା । ସେ କହିଲା, ନାଇଁ ଏ ଲାଇନରେ ନୂଆଲୋକ 
ତ ମୁଁ । କଲିକତା ଜାଗାରେ ରାସ୍ତାରେ କାମ କରିଛି, ରେଳ ଡ଼ବାରେ ଭିଡ଼ ଭିତରେ 
କାମ କରିଛି । ଗୃହସ୍ଥ ଲୋକର ଘରେ ବି ଥରେ କାମ କରି ସାରା ଗାଁକୁ ହୁଲସ୍ତୁଲ କରି 
ଦେଇଛି । ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧୁକାରୀଙ୍କ ପରି ଲୋକ ତ ମୋ ପରି ଲୋକର କାମ ଦେଖ 
ଅବାକ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ସେଇ ତ ମତେ ଆପଣଙ୍କ ବିଷୟରେ କହିଥୂଲେ ! 

ମୁହଁରେ ସିନା ଏଇ କଥା କହୁଥାଏ, ମନେ ମନେ କିନ ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥାଏ 
ସେ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଜଣେ ଓସ୍ତାଦ ଆଗରେ ତାର ପରୀକ୍ଷା- ଛାତି ଧଡ଼ପଡ଼ ହେବା କଥା 
ତ ! କିନ୍ତୁ ତା ଛାତି ଭିତରର ଖବର ଏ ଲୋକଟା ବୁଝି ପାରିଲା କେମିତି ? ୟାକୁ ବି 
କଣ କାନଗୁଣରେ ଜାଣି ପାରୁଚ୍ଚି ? 

ପଚା କହିଲା, ଡ଼ର ନାହିଁ । ମନ୍ତ୍ର କହ ଦେଉଛି, ନିଦ-ମନ୍ତ୍ର । ଚେଇଁ ରହିଥ୍‌ବେ ଯଦି 
ନିଦରେ ଶୋଇ ଟଳି ପଡ଼ିବେ । ନିଦ କଞ୍ଚା ହେଇ ଥୁଲେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ପରିଣତ 
ହେବ । ମୁଁ ଏଇଠି ଠିଆ ହେଇ ପହରା ଦେଉଛି । ଗୁରୁ ମାନିଛୁ ଯେତେବେଳେ ଗୁରୁ 
ଉପରେ ଭରସା ରଖ । 

ପାଦ ନଖରେ ଟିକିଏ ମାଟି ଟେକି ନେଇ ପଟା ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିଲା । ପୂଜାପୂଜିର ମନ୍ତ୍ର 
ପରି ଅଂ ବଂ ମନ୍ତ୍ର ନୁହେଁ । ତରତର ହେଇ ପଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । ବଙ୍ଗଳା ଭାଷାରେ ପଢୁଥାଏ 
ଠିକ୍‌ କିନ୍ଧ ପଦେ କଥା ବି ସେଥ୍‌ରୁ ବୁଝି ହେଉ ନ ଥାଏ । ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ସାରି ମାଟିକୁ 
ସେ ଘର ଭିତରକୁ ଛାଟି ଦେଲା । କହିଲା, ଯା ଚାଲି ଯା ଏଥର, ସମସ୍ତେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି 
ନିଦରେ । ଡ଼ର ନା, ଡ଼ର କିଛି ଥ୍ଲେ ତତେ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥାନ୍ତି କେମିତି ? 

ଲାଜ ପାଇ ଯାଇ ସାହେବ ବାର୍ତା ଉପରକୁ ଉଠି ଘର କାଛରେ କାନ ପାରି ଶୁଣିଲା । 
ପଚା ସେତେବେଳେ ଛୁଟ୍‌ କରି ଚାଲିଯାଇ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଗଛତଳେ ହାଜର | ଗଛମୂଳକୁ 
ଯାଇ ଖାଲି ଠିଆ ହେଇ ନଥ୍ଲା ସେ, ଗଛର ଗଶ୍ଡିରେ ଜୋର କରି ଚାପି ହେଇ ରହିଥାଏ । 
ସେ ଗଛ ତଳକୁ ଯଦି କେହି ଦୈବାତ୍‌ ଚାଲି ଆସିବ ତେବେ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଅଛି 
ବୋଲି ବୁଝି ପାରିବ ନାହିଁ, ଗଛର ଗଣ୍ଡି ବୋଲି ଭାବିବ । 
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କାମ ଶେଷ କରି ସାରି ସାହେବ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ସେଠି । ତାପରେ ଘର ଆଗରୁ 
ଗୁରୁ ଚେଲା ଦୁହେଁ ତରତର ହେଇ ଚାଲି ଆସିଲେ । ଅସଂଖ୍ୟ ବାଉଁଶବଣ, କୁଳୁଜୁଳିଆ 
ପୋକ ଜଳୁଳଛନ୍ତି ଲିଭୁଛନ୍ତିୟ ଗାଢ଼ ଅନ୍ଧାର ଚାରିପାଖରେ । ସେଇଠି ଆସି ସେମାନେ 
ଠିଆହେଲେ। 

ଅସଲ ପରୀକ୍ଷା ଏଥର ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଘରେ କେତେଜଣ ଲୋକ ? ପଚା ପଚାରିଲା । 

ସାହେବ କହିଲା, ଦି ଜଣ |! 

ଠିକ କରି କହୁଛୁ ତ । ପଚା ପଚାରିଲା । 

ସାହେବ ଦୃଢ଼ ଭାବରେ କହିଲା, ହଁ ଘର ଭିତରେ ଦି ପ୍ରକାରର ନିଶ୍ଵାସ ଥୁଲା । 
ଏତେବେଳ ଯାଏ ତ ସେଇଆ ଶୁଣି କରି ଆସିଲି । ଦି ପ୍ରକାର ଛଡ଼ା ତିନି ପ୍ରକାର ନୁହଁ 
କି ଏକ ପ୍ରକାର ବି ନୁହଁ । ତେବେ ଦିଜଣ ଲୋକ ନାହାନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ହେଉଛି 
ଗୋଟାଏ ବିଲେଇ । ବିଲେଇ ଶୋଇଲେ ଘୁ -ଉ-ଉ - ଏକପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ ହୁଏ । ପାଟୋୟାର 
ଘରେ ବହୁତ ପୋଷା ବିଲେଇ ଅଛନ୍ତି ଏ ଶବ୍ଦ ମୁଁ ସେଇଠୁ ଚିହିଛି । 

ପଚା ଏଥର ଭାରି ପ୍ରସନ୍ନ । ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲେଇ କହିଲା, ସାବାସ ବେଟା | ଘର 
ଭିତରେ ପ୍ରକୃତରେ ଜଣେ ଲୋକ ଅଛି । ଲୋକଟି ଘର ଭିତରେ ପଶି ଯେତେବେଳେ 
କବାଟ ବନ୍ଦ କରୁଥଲା, ବାଉଁଶ ବୁଦା ମୂଳରୁ ମୁଁ ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଥ୍ଲି ଆଜି ତତେ 
ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା କରିବି ବୋଲି । କି ଲୋକ କହିଲୁ ଦେଖୈ କହି ପାରୁନ କି ନାହିଁ 

ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ । ସଧବା ¦! ସାହେବ କହିଲା । 

ପଟା ପଚାରିଲା, ପୁରୁଷ ନୁହଁ କାହିଁକି ? ସଧବା ବୋଲି ବା ଜାଣିଲୁ କେମିତି ? 

କାରଣ କଡ଼ ବୁଲେଇବା ବେଳେ ଶୁଣିଲି ଚୂଡ଼ି ବାଜିବା ଶବ୍ଦ । ବିଧବା କି ପୁରୁଷ 
ଲୋକ ହେଇଥ୍‌ଲେ ହାତରେ ବୁଡ଼ି ନଥାନ୍ତା 

ଭଲ, ଭଲ | ଠିକ୍‌ କହିଲୁ । ଅତି ଉଲ୍ଲସିତ ହେଇ ପଚା ପଚାରିଲା, ସେ ସ୍ତୀଲେକାର 
ବୟସ କେତେ କହି ପାରିବୁ ? ଛୋଟ ଝିଅ ନା ଭରା ଯୌବନ ଥ୍ବା ଯୁବତୀ ନା ଥୁରୁ 
ଥରୁ ବୁଢ଼ୀ ? ତୂ କହିପାରିବ୍ରନି । ଦି ଚାରି ଦିନରେ କି ଦି ଚାରି ମାସ ଭିତରେ କେହି 
କହି ପାରିବେନି । ଯେତିକି କହିଲୁଣି ଶୁଶିକି ତ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ବୁଝିଲୁରେ ବାପ, ଖଟିବାକୁ 
ପଢ଼ିବ, ବଡ଼ କଠିନ ସାଧନା । କିନ୍ତୁ ତୁ ଠିକ୍‌ ପାରିବୁ । ନିଜର ଏଇ ଶେଷ ଅବସ୍ଥାରେ 
ମୋର ଭାରି ଆନନ୍ଦ ଯେ ପିଲା ପରି ପିଲାଟାଏ ମୁଁ ପାଇଛି ଏତେଦିନକରେ । 

ପଚା ଏତେ ବେଶି ପ୍ରସନ୍ନ ହେଇ ଉଠିଲା ଯେ ପାଠର ଅୟମାରମ୍ଭ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା - ଶୁଭାରମ୍ଭ ହେଲା ଆଜିର ଏଇ ରାତିରେ । ଘର ଭିତରେ ପଶି ପଚା 
ଜିଜ ହାତରେ କବାଟର ଖୁଲ ବନ୍ଦ କରି ଦେଇ ପଟାଖଟଟି ଉପରେ ଯାଇ ଜମେଇକି 
ବସିଲା । ସାହେବକୁ ଆଗର ଜାଗା ଦେଖେଇ ଦେଇ କହିଲା, ବସ୍‌- 

ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଶିକ୍ଷା ହେଇଛି ନିଶ୍ଵାସରୁ ମଣିଷକୁ ଚିହ୍ନିବା । ବାଡ଼ ଦିଆ ଘର ହେଇଥ୍‌ଲେ 
ବାଡ଼ ଉପରେ କାନ ରଖ୍‌ ନିଶ୍ନାସ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େ, ପକା ଘରର ପାଟିରୀ ହେଲେ କବାଟ 
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ଝରକା ଫାଙ୍କ ଦେଇ କାନ ପାତିବାକୁ ପଡ଼େ । ଆଉ କବାଟ ଝ୍ରକା ସବୁ ଯଦି ଚୁଣ୍ଟାଚୂଣ୍ଡି 
କରି ବନ୍ଦ କରିଥ୍‌ଵେ ତ ସିନ୍ଧି କାଟିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । କେବଳ ନିଶ୍ନାସ ପରୀକ୍ଷା 
କରିବା ପାଇଁ ସିନ୍ଧି କାଟିବା ଏବଂ ସେ କ୍ଷେତ୍ରରେ କାରିଗର ଗୋଡ଼ ନପୂରେଇ ଅଧାବାଟ 
ଯାଏ ମୁଣ୍ଡକୁ ପୂରେଇ ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ ରହିବ । ତାପରେ ଘର ଲୋକଙ୍କର ନିଶ୍ନାସ ଶୁଣିବ । 
କେତେ ଜଣ ଲୋକ ଘରେ ଅଛନ୍ତି ନିଶ୍ମାସ ବାରି ଗଣି ନେବ । କାହାର କେମିତିକା ନିଦ, 
ଗାଢ଼ ନିଦ କି ପତଳା ନିଦ - ବୃଢ଼ା ଲୋକର ନିଦ ପତଳା, ଯୁବକ ଓ ପିଲାଛୁଆଙ୍କର 
ନିଦ ଗାଢ଼ । ଏସବ୍ର ଜାଣି ସାରିବା ପରେ ଯାଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବ । ପର ଘର ଭିତରକୁ 
ଯେମିତି ସେମିତି ଖାଲି ପଶିଗଲେ ତ ଚଳିବନି | 

ଆହୁରି ଅଛି । ପିଲାଛୁଆ ଯଦି ନିହାତି ଛୋଟ ଥବେ ତାହେଲେ ଭାରି ବିପଦ- କ୍ଷଣକୁ 
କ୍ଷଣ କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବ । କଞ୍ଚା ବୟସରେ ଚଞ୍ଚଳମନା ଝିଅ- 
ବୋହୂଙ୍କ ନିଦ ଅତି ପତଳା । ବୟସ ଦୋଷରୁ ଛଟପଟ ହୁଅନ୍ତି, ବିଛଣା ଉପରେ ଥରକୁ 
ଥିର ଉଠିକି ବସନ୍ତି । ଦୁଷ୍ଟ ଚରିତ୍ରର ଝିଅବୋହ୍ର ଥୁଲେ ଆହୁରି ଗଣ୍ଡଗୋଳିଆ । ଏମିତିକା 
ଝିଅ ବୋହୂ ଯାହା ଘରେ ଥାଆନ୍ତି - ମୁରବି ଲୋକେ କହନ୍ତି ଯେ ହୀରା ମୋତିର ପାହାଡ଼ 
ସେ ଘରେ ଥୁଲେ ବି ତା ଭିତରେ ପଶିବନି । 

ବହୁଦର୍ଶୀ ଅଭିଜ୍ଞ ପୁରୁଣାକାଳର ଲୋକଙ୍କ କଥା କାରିଗର ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ପାଳନ 
କରେ । ତଥାପି ଏ ନିୟମ ବନ୍ଧା ରାସ୍ତା ହେଉଛି ସାଧାରଣ ଦଶ ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ 
ଯୋଇମାନେ ଅସଲ ଗୁଣୀ ଲୋକ ସେମାନଙ୍କର କଥା ଅଲଗା । କୌଣସି ନିୟମ 
ସେମାନଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ପାରେନା, ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ନିଜର ବାଟ ସେମାନେ ନିଜେ ବାହାର କରି 
ନିଅନ୍ତି । ବରଂ ସେମାନେ ବେଶି ଭାଗ ନିଷେଧ ପଥରେ ହିଁ ସହଜରେ କାମ ହାସଲ 
କରି ନିଅନ୍ତି । ଯେମିତି ଏଇ ସାହେବ ଶିକ୍ଷା ଶେଷ କରି ସାରି ଓସ୍ତାଦଠାରୁ ସିନ୍ଧିକାଠି 
ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ହାତରେ ପାଇଛି । କଞ୍ଚା ବୟସର ଝିଅ-ବୋହୂଙ୍କର ଦେହ ଛୁଇଁବା 
ମନା -ଅଥଚ ସାହେବ ଅବାଧରେ ଆଶାଲତାର ପାଖରେ ଶୋଇ ଦେହର ଗହଣାତକ 
ଧୀରେ ସୂସ୍ଥେ ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ ଖୋଲି ନେଇ ଆସିଲା । ଆଶାଲତା ନିଜେ 
ହାତ ବଢ଼େଇ, କାନ ବଢ଼େଇ, ବେକ ଦେଖେଇ କାମକୁ ଅତି ସହଜ କରି ଦେଇ ସତେକି 
କୃତାର୍ଥ ହେଇଗଲା । ଏବେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଘରର କଥା କହୁଛି-ନୀଁ ଗାଁ କହିବି ନାହିଁ, 
କିନ୍ଧୁ ସେ ଜଣେ ମହାମାନୀ ଲୋକ । ମାଟି ଘର ତାଙ୍କର, କିନ୍ତୁ ମାଟିର ଉଚ୍ଟା ପାଚେରୀ 
ଚାରିପାଖରେ ଘେରି ରହିଛି । ଘରର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଅବଶ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତି, 
କିନ୍ତୁ ନରଲୋକର ଅନ୍ଯ କେହି ସେମାନଙ୍କୁ ଯେମିତି ଦେଖ୍‌ ନ ପାରିବ ସେଥ୍ପାଇଁ ହଜାରେ 
କଡ଼ାକଡ଼ି ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଘରର ଯିଏ ମାଲିକାଣୀ ତାଙ୍କର ବୟସ ସତୁରୀ ପାର ହେବା ପରେ 
ଯାଇ ଘରର କର୍ରା ଅନୁମତି ଦେଲେ, ଏବଂ ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଏବେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଲମ୍ବା 
ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ଦରକାର -ଅଦରକାରରେ ବାହାର ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ପଦେ- 
ଦିପଦ କଥା କହି ପାରୁଚନ୍ତି । ଏମିତିକା ସେ ଘର । ଘରର ଜୋଇଁ ଯିଏ ସେ ଆଜିକୁ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 
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କେତେଦିନ ହେବ ଶଶୁର ଘରକୁ ଆସିଛି । ଝିଅ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସଜେଇ ଗୁଜେଇ ହେଇ 
ଯାହା ଯୋଉଠି ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ଅଛି ସବୁତକ ପିନ୍ଧି ବର ପାଖରେ ଶୁଏ । ଠାଉରିଆ ସେ 
ସବୃ ଖବର ବୁଝାବୁଝି କରି ଆରମ୍ଭରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବର୍ଣ୍ଧନା କରି କହିଲା । ଏ ଗହଣା 
ବୋଖଝଖରୁ ଝିଅଟାକୁ ଯେତେ ଦୂର ସମ୍ଭବ ମୁକ୍ତି ଦେବାକୁ ହେବ । 

ପହରେ ରାତି ହେଉ ନ ହେଉଣୁ ନିଶିକୁଟୁମ୍ବମମାନେ ଘରର ଅନ୍ଧିସନଧିରେ ଜମେଇ କରି 
ବସିଲେ । ଖାଇପିଇ ସାରି ଜୋଇଁ ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ଶୋଇ ଖୁଜୁବୁଜୂ ହେଉଛି । ସ୍ତୀ 
ଆସିବାକୁ ନାହିଁ । ବହୁତ ସମୟ ପରେ ସାରା ଘରର ଲୋକ ଖ୍‌ଆପିଆ କରି ସାରିବା 
ପରେ ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ଧୀର ପାଦ ଚାଳି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । କାଚନୀର କାନ୍ଥ ବୋଲି ସୁବିଧା- 
କାନ୍ଥରେ ଆଖ୍‌ କାନ ଦିଟା ଯାକ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଲଗେଇ ଦେଇଛି ସାହେବ । ଭାରି ଲାଜକୂଳୀ 
ଝିଅଟା ତ- ବର ପାଖରେ ବି ଝିଅଟା ମୁହଁ ଖୋଲି ନ ପାରି ଲାଜରେ ସଢ଼ି ଯାଉଛି । 
ଠାଉରିଆ କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର କଥା କହିଥ୍‌ଲା । ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲା | କିଛି ସମୟ ପରେ 
ଦିଜଣଯାକ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ବିଭୋର ହେଇ । ଯୋଉ ଜାଗାଟାରେ ସିଛିକଟା ହେବ 
ସେଇଟା ଠିକ୍‌ କରାହେଇଛି ! ସିନ୍ଧିକାଠି ହାତରେ ନେଇ ଡ଼େପୁଟି ରେଡ଼ି- ଖାଲି ଇସାରା 
ପାଇବା କ୍ଷଣି ସେ କାମରେ ଲାଗିବ । କିନ୍ଧୁ ସେ ଇସାରା ପାଇବାକୁ ନାହିଁ । ଏମିତି 
ଅବସ୍ଥାରେ କେତେବେଳ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ କେଜାଣି ! ଡ଼େପୁଟି ନିଜେ ବି ଯାଇ ସାହେବ 
ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇ ଥରେ ଶୁଣି ଆସିଲା ଯେ ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ କେମିତି ପାଳି କରି ଫି 
ଫି କରି ନିଶ୍ନାସ ଛାଡୁଛନ୍ତି ଆଉ ଘର ଭିତରେ ତୃତୀୟ ଜଣ ବୋଲି କେହି ବି ନାହିଁ। 
ତଥାପି ସାହେବ କାନ୍ଥ ପାଖରୁ ଏତେ ଟିକେ ଘୁଞ୍ଚ ନାହିଁ, ସେଇ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ 
ସେ ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ ଠିଆ ହେଇ ରହିଛି । ହୁକୁମ ଫୁକୂମ କିଛି ଦେବାକୁ ନାହିଁ। 

ଶେଷରେ କିଛି ସମୟ ପରେ ସାହେବ ଆସି ଡ଼େପୁଟିର ହାତ ଧରି ଟାଣିଲା, କହିଲା, 
ଚାଲ ଏଠି ସିନି କଟା ହେବନି, କାଠି ନେଇ ପହରାଦାର ଜିମା ଦେଇ ଆସ । ଏଠି 
ଆଜି କାମ ହବନି । ଆଜିକାର ଆୟୋଜନ ବିଫଳ ହେଲା ବୋଲି ଡ଼େପୁଟି ଭାବୁଥାଏ । 
କିନ୍ତ ସାହେବ ମୁହଁରେ ଲାଗି ରହିଛି ଗୋଟାଏ ରହସ୍ୟମୟ ହସ । କାମରେ କେହି ବେକୁବ 
ବନିଲେ ଏ ହସ ବାହାରେ ନାହିଁ । ଡ଼େପୁଟି ସାଙ୍ଗରେ ସାହେବ ଚୂପଚାପ ବସି ରହିଛି- 
ଯେମିତି ସତେକି ମାଟିର ଦିଟା କୂଦ ବା ଦିଟା ଗଛର ଗସ୍ଚି । ବହୁତ ବେଳ କଟିଲା । 
ଖଟ୍‌ କରି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ହେଇ ଘରର କବାଟ ଖୋଲିଗଲା । ତାପରେ କବାଟ ଆଉଜେଇ 
ଦେଇ ଘର ଭିତରୁ ଝିଅଟା ପବନ ପରି କୁଆଡ଼େ ମିଳେଇଗଲା । ଠାଉରିଆ ଠିକ୍‌ ଖବର 
ଦେଇଥ୍‌ଲା । ଦୃଶ୍ଚରିତା ଝିଅଟି ନାଗରର ପାଖକୁ ଗଲା | ଏତେବେଳେ ଡ଼ରଭୟ ନଥାଏ ! 
କିନ୍ତୁ ଏକଥା ଅନ୍ୟ କେହି ଜାଣନ୍ତୁ ନ ଜାଣନ୍ତୁ ସ୍ବର୍ଗରେ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ଏବଂ ମର୍ଭ୍ୟରେ ଚୋର- 
ଏ ଦୁହିଁଙ୍କର ଆଖରେ ନ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ନୁହଁ । ସାହେବ ଲୁଚିକି ରହିଥ୍ଲା ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ, 
ଏବଂ ଚଟ୍‌ କରି ଘର ଭିତରେ ପଶି ତକିଆ ତନ୍ମ ମାଲତକ ନେଇ ଯଥୀପୂର୍ବ କବାଟ 
ସେମିତି ଆଉଜେଇ ଦେଇ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । 
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ଧୂଳିମାଟି କଣିକାଏ ବି ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ନିଜ କାନର ଗୁଣରୁ ସେ ବୁଝି ପାରିଥ୍ଲା 
ଯେ ଜୋଇଁ ଆଉ ଝିଅ ଦିଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣକର ନିଦ ହେଉଛି ଛଳନା । ନିଦରେ ଶୋଇଛି 
ବୋଲି ବାହାନା କରୁଛି ଝିଅଟା, ବରର ନିଦ ଗାଢ଼ ହେଲେ ସେ ବାହାରି ଯିବ । ଏତେ 
ଗୁଡ଼ା ଗହଣା ବାହାରକୁ ନେଇ ଯିବାକୁ ସାହସ କଲାନି- କିଏ ବା ଜାଣିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ତକିଆ ତଳେ ଖୋଲି ରଖ୍‌ ଦେଲା । କାନ୍ଥ ଦିହରେ ସାହେବର ତୀଷ୍ଷ୍ଟ କାନ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ଗହଣା ଖୋଲି ରଖ୍ବା ଘଟଣା ବି ଠିକ୍‌ ବୁଝି ପାରିଥୁଲା । 

ଏମିତିସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅନାଡ଼ି କାରିଗର ହେଲେ କଥା ସରିଲା, ସବନାଶ ଘଟେଇ 
ବସେ | ଘରର ଲୋକ ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି ବୋଲି ଭାବି ସିନ୍ଧିକାଟି ଯେମିତି ପଶିଯିବ, ଦ୍ରାହି 
ତ୍ରାହି ଡ଼ାକି ଚିକ୍ରାର କରି ସାରା ଗାର ଲୋକଙ୍କୁ ରୁଣ୍ଡ କରନ୍ତା । ମୁରବି ମାନେ ସେଥ୍ପାଇଁ 
ବାରଣ କରିଛନ୍ତି ଯେ ଛୋଟ ଶିଶୁ, ରୋଗୀ, ବୃୁଢ଼ା, ଲମ୍ପଟ ପୁରୁଷ ଏବଂ ଦୁଶ୍ଚରିତା 
ଝିଅ ଯୋଉ ଘରେ ଥ୍‌ବେ ସେ ଘରୁ ସର୍ବଦା ଦୂରେଇ ରହିବ । 

ଏସବୁ ହେଲା ଅନେକ ପରର ଘଟଣା । ସାହେବକୁ ପଚା ନିଶ୍ବାସ ପରୀକ୍ଷା ବିଷୟରେ 
କହୁଥ୍ଲା । ନିଶ୍ବାସ ଯିଏ ନିର୍ଭୁଲ ଭାବରେ ପରୀକ୍ଷା କରି ଜାଣିପାରେ ସେ କାରିଗରର 
ଅସ୍ଵବିଧା କିଛି ନାହିଁ । ଗୋଡ଼ ବାଟେ ପଶିବ କି ମୁଣ୍ଡ ବାଟେ ପଶିବ ତା ପାଇଁ ଏ ବିତର୍କ 
ଦରକାର ନାହିଁ । ସିନିଗାତ ବାଟେ ସିଧା ମୂଣ୍ଡ ଟେକି ସେ ବୀର ପରି ଘର ଭିତରେ 
ଉଦୟ ହେବ। 

ମଝିରେ ସାହେବ କହିଲା, ନିଦମାଟି ମନ୍ତ ବିଷୟରେ ଏଥର ଟିକେ ଭଲ କରି ଶୁଣିବି । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ବାବାଙ୍କ ପାଖରୁ ପ୍ରାଚୀନ ସଂସ୍କୃତ ମନ୍ତ୍ର ବିଷୟରେ ସେ ଶୁଣିଥୁଲା । 
ଚୋର ଚକ୍ରବର୍ଭୀ ପୋଥ୍‌ର ଗୀତ ବି ଜାଣେ । ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ନିଜସ୍ଵ ନିଦମାଟି ମନ୍ତ୍ର 
ଯୋଉଟାକୁ ପରାମାଣିକ ଘରେ ପଚା ତରତର କରି ପଢ଼ିଥ୍ଲା, ସେଇଟାକୁ ଆଉଥରେ 
ଭଲକରି ସାହେବର ଶୁଣି ବାକୁ ଇଚ୍ଛା । ଶୁଣି ମୁଖସ୍ଥ କରିବ, ଦରକାର ହେଲେ କାଗଜରେ 
ଲେଖ୍‌ ବି ନେବ। ତେଣୁ ସେ କହିଲା, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କରି କୂହ ବାଇଟା ବାବା, ମୁଁ 
ଟିକେ ଶୁଣେ । 

ନିଦୁଆଳି ନିଦୁଆଳି 

ନାକର ନିଶ୍ଵାସରେ ମିଶେଇଲି ମଣ୍ଡପର ଧୂଳି । 

ଘରେ ଶୋଇଛନ୍ତି କୃକୁର-ବିଲେଇ 

ପାଣିରେ ଶୋଇଛି ରୋହୂ 

ନିଦୂଆଳି ମନ୍ତେ 

ଶୋଇ ରହିଥାଅ ଗୃହସ୍ଥର ଯେତେ ପୁଅ-ବୋହୂ 

ଅତି ସାଧାରଣ ପିଲାଙ୍କ ନାନାବାୟା ଗୀତଟିଏ । ପଚା କହିଲା, ନାକର ଲମ୍ବା 
ନିଶ୍ପାସରେ ମଶ୍ଡପର ଧୂଳିକୁ ତିନିଥର ଟାଣି ନେଇ ଉଠେଇ ପକେଇବା କଥା । ମୁଁ ଯାହାକୁ 
ପାଦ ନଖରେ ଉଠେଇ ପକେଇଥ୍‌ଲି । ଆଗ କାଳରେ ମୁରବି ଲୋକେ ନାକରେ ଉଠେଇ 
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ପକଉଥ୍‌ଲେ- ଆମେ ଅକର୍ମା, ଅପଦାର୍ଥ, ଆମ ବୁକୁରେ ସେ ବଳ କାହିଁ ? ନିଶ୍ଵାସରେ 
ଟାଣି ଧୂଳି ଉଠେଇ ହେଉନି ଆଜିକାଲି ଆଉ ମନ୍ତ୍ର ଵି ସେମିତି କାଟୁ କରୁନି ଆଗ ପରି । 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, ରୋହୂ କହିଲେ ରୋହି ମାଛ ନା ? 

ପଚା ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଁ କହିଲା । ସେ କହିଲା କିନ୍ଧୁ ଗୀତର ମାନେ ସାଙ୍ଗରେ କିଛି 
କଥା ନାହିଁ । କଥାଗୁଡ଼ାକ ଭିତରେ ସେମିତି କିଛି କଥା ନାହିଁ ଯାହାକୁ ଡ଼ାକିହାକି ରାସ୍ତାର 
ଲୋକଙ୍କୁ ଶୁଣେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ। ମନ୍ତ୍ର ବା ଗୀତକୁ ପଢ଼ିବା ହିଁ ହେଲା ଅସଲ କଥା, 
ପଢ଼ିବାରେ ଏତେ ଟିକେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଲେ ମନ୍ତ୍ର କାମ ଦେବନି । ଖୁବ୍‌ କଠିନ 
କାମ । ଆଜିକାଲି ସେମିତିକା ଗୁଣୀ ଲୋକ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ କହିବି ତୂ ମନ୍ତର 
ଉପରେ ଭରସା ନ ରଖୁ ବରଂ କ୍ରିୟାକର୍ମ ଉପରେ ବେଶି ଜୋର ଦେବୁ । 

ପ୍ରାୟ ମାସେ କାଳ ଦିନରାତି.କ୍ରିୟାକର୍ମ ବିଷୟରେ ସାହେବର ଚଟା ଚାଲିଲା । ସାହେବ 
କୋଉଠି ରହେ, କ”ଣ କରେ, ପ୍ରତିଦିନ ତାର ଖାଇବା ପିଇବାର କି ବ୍ୟବସ୍ଥା କେମିତି 
ହୁଏ, ଏସବୁ ଖବର କେହି ଜାଣିଲେନି। ଏକା ପଚା ବାଇଟା ଜାଣିଥ୍‌ଲେ କେଜାଣି 
ଜାଣିଥ୍‌୍ବ । ପଚା ଘରେ ଶୁଏ | ବହୁତ ରାତି ହେଲେ ସେ ଆସେ ଏକା | ତାପରେ କବାଟ 
ବନ୍ଦ କରି ଦେଇ ଦିଜଣଙ୍କ ଭିତରେ କେତେ କ'ଣ ଫୁସ୍ଫାସ୍‌ ଚାଲେ । କୌତୃହଳୀ ହେଇ 
ସୂଭଦ୍ରା ଲୁଚିଛପି ଶୁଣିବା ପାଇଁ ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲା । କିନ୍ତୁ କାନ ଦିଟା ତ ତାର 
ତାଲିମ ପାଇନି, ସେଥ୍ପାଇଁ ବାହାରୁ ସେ କିଛି କଥା ବୁଝି ପାରୁ ନଥୁଲା । 

ଦିନକର ସୁନ୍ଦର ଜହ୍ମ ରାତି ହେଇଥାଏ । ଏପରିକି ଚଢ଼େଇମାନେ ଦିନ ହେଇ ଯାଇଛି 
ଭାବି ବସା ଭିତରେ ରାବିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି। କାମିନୀ ଗଛ ନେନ୍ତ୍ରା ନେନ୍ଦରା ଫୁଲରେ ଭାଙ୍ଗ 
ପଡଢ଼ୁଛି- ଗଛର ଡ଼ାଳପତ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫୁଲରେ ଅଦୃଶ୍ଯ । ଫୁଲର ମହକରେ ସାରା ଘର 
ମହକି ଉଠୁଥାଏ । ସେତିକିଵେଳେ ସାହେବ ଆସୂୁଥ୍‌ଲା । ସୂଭଦ୍ରା କୋଉଠି ଛକି ଛକି 
ରହିଥୂଲା-ଚିଲ ପରି ଝପ୍ଟି ଆସି ତା ହାତ ଧରି ପକେଇ ଟାଣିଲା । ଚୋର ହାତରେ 
ହାତକଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ ଯେମିତି ହୁଏ ସେମିତି ସୂଭଦ୍ରା ସାହେବକୁ ଘଡ଼ି ଘଡ଼ି କରି ଟାଣି 
ନେଇଗଲା । ଏ ତ ସାଂଘାତିକ କଥା । ଉଜ୍ଜଳ ଦିବାଲୋକ ପରି ଚାରିଆଡ଼ ଆଲୋକିତ 
ହେଇଛି । ନାଁକୁ ମାତ୍ର ସତେକି ରାତି । ସାହସ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଶେଷରେ ସୂଭଦ୍ରା ଆସି କୋଉଠି 
ପହଞ୍ଚଲାଣି । ଆଉ ସାହେବର ଯୋଉ ଅବସ୍ଥାଂ ସେ ହାତ ଟାଣି ଛଡ଼େଇ ନେବ ସେ 
ଭରସା ତାର ହେଉ ନଥଲା । କାରଣ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ହଏତ କେହି ଉଠିଯାଇ ପାରନ୍ତି । ଯଦି 
କେହି ଦେଖ୍‌ ପକେଇବେ ତ ସାରାଜୀବନ ପାଇଁ ଏ ଘରୁ ସେ ବିଦା ହେଇଯିବ ଯେ । 
ମୁରାରି ବର୍ିନ ତ ସେଇଆ ଚାହୁଁଛି । ହୋ ହା କରି ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ସାନବୋହୂ ସୁଭଦ୍ରାକୁ 
ବି ଗଳାଧକା ଦେଇ ବାହାର କରି ଦେବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଯିବେ ଯେ ଦେଢ଼ଶୁର ମହାଶୟ । 

ସାହେବ ଚିନ୍ତା କରୂଥାଏ ଏତେ ସବୁ କଥା, କିନ୍ତୁ ସୂଭଦ୍ରାର ଭଲା ଏତେ ଟିକେ 
ଡ଼ରଭୟ ଥାଆନ୍ତା ! ହସି ହସି ସାରା ଦେହ ଦୋହଲେଇ ସେ କହିଲା, ଚୋର ଧରିଛି 
ଗୋ । ନିତି ଯା' ଆସ କରୁଛି, ଆଜି ତମର ରକ୍ଷା ନାହିଁ ସାହେବ । 
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ହାତ ଛାଡ଼ ମ ଭାଇଜ, କେହି ହୁଏତ ଦେଖ୍‌ ପକେଇବ। 

ବେପରୁଆ ଭାବରେ କୌତୁକ କରି ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, କେହ ଦେଖ୍ଲେ ମୋର କ'ଣ 
ଯାଉଛି ! ଅବଳା ନାରୀର ତ ସାତ ଖୁଣ ମାଫ୍‌ । ମୁଁ କହିବି ଯେ ତମେ ନିଜେ ମୋ 
ହାତ ଧରି ଟାଣୁଛ | ପୁରୁଷ ଲୋକ ଏଇଆ କରେ । ଆମର କିନ୍ତୁ ଇଏ ହେଲା ଓଲଟା 
ରୀତି- ନାରୀ ହେଇ ପୁରୁଷର ହାତ ଧରି ଟାଣିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଏକଥା କେହି ବିଶ୍ଵାସ 
କରିବେନି । ଏ ଖୋଲା ଅଗଣାରେ ତମେ ନିଜେ ତ ସେଇ ଦେଖ୍‌ବାର ସୁବିଧା କରିଦେଉଛ । 
ଆଉ କେହି ଦେଖୁ ନଦେଖୁ ବାସି ବାଇଟା ତ ଠିକ୍‌ ଅନେଇ ଦେଖୁଛି । 

ତାପରେ ଫିକ୍‌ କରି ହସି ଦେଇ ସେ କହିଲା, ଦେଖ୍ଲେ ବା କ'ଣ ହେବ ? ଚୋରି 
କାରବାର- ଚୋର ଘରକୁ ତ ସେଇଟା ବେଶ୍‌ ମାନୁଛି । ଚୋରକୁ ଚୋର ଠିକ୍‌ ପଡ଼ିଛନ୍ତି - 
ଚୋର ବୋହୂକୁ ଚୋର ଶଶୁର । ବାସି ବାଇଟା ତ ସବୁବେଳେ ପରର ମାଲ ଚୋରି 
କରି ନିଜ ଘରେ ପୂରେଇଛି, ଆଉ ଏବେ ସେଇ ମାଲକୁ ମୁଁ ଚୋରି କରି ନେଇଯାଉଛି । 

ଶିହରି ଉଠି ସାହେବ କହିଲା, ମତେ ନେଇ ଯାଉଛ ନା କ”ଣ କୁଆଡ଼େ ? 

ନେଇଗଲେ ତ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା | ତାହେଲେ ଘରେ ପୂରେଇ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ 
ଆଉ କେହି ଦେଖ୍‌ ପାରିବେନି । ଆରେ ଇଏ କଂ ଣ ? ଡ଼ରିକି ତ ମୁହଁ ତମର ଶୁଖ୍ଗଲାଣି । 
ଏଇଟା ବାଘ ଗୁମ୍ଧା ନୁହଁ ମ- ଏଇଟା ମୋ କୋଠା, ଯୋଉଠି ମୁଁ ରହୁଛି । 

ଶିକାରକୁ କାମୂଡ଼ି ଧରି ବାଘ କି କ୍ରମ୍ଭୀର ଯେମିତି ଘିଡ଼ିଘିଡ଼ି କରି ଟାଣି ନେଇଯାଏ, 
ସୁଭଦ୍ରା ସେମିତି ଟାଣି ନେଇଗଲା ସାହେବକୁ । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର କୋମଳ ହାତ ସତେକି 
ସଣ୍ୁଆସୀ ପରି ଟାଣ- କୁମ୍ଭୀର କାମୁଡ଼ାରୁ ବତ୍ତି ନ ପାରିବା ପରି ସୁଭଦ୍ରାର ହାତମୁଠାରୁ 
ଖସି ପଳେଇବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ସୂଭଦ୍ରା ତାକୁ ନେଇଗଲା ଘର ଭିତରକୁ । ଚଣ୍ଡାଳ 
ଯେମିତି ଆସାମୀକୁ ବଧଭୁମିକୁ ନେଇଯାଏ, ସାହେବର ବି ଠିକ୍‌ ସେଇ ଅବସ୍ଥା । ଶୀତ 
ରାତିରେ ବି ତା ଦେହରୁ ଝାଳ ବୋହୂଥାଏ । 

ତା ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ସୂଭଦ୍ରାର ବୋଧେ ମନରେ ଟିକିଏ କରୁଣା ହେଲା । ହସି ହସି 
ସେ କହିଲା, ତାହେଲେ, ହଉ, ଘର ଭିତରେ ନହେଲା ନାହିଁ । ଚାଲ ଯାଇ ଘର ଆଗରେ 
ବାରଶ୍ଡାରେ ବସିବା । ଡ଼ରିବାର କିଛି ନାହିଁ ମ, କେହି କମ୍ବଳ ତଳୁ ବାହାରି ଆସି ଆମର 
ଏ ଲୀଳାଖେଳା ଦେଖୁବ, କାହାର ଏତେ ଗରଜ ପଡ଼ିନି । 

କହୁ କହୁ ସେ ଅଟକି ଗଲ୍ଲା । ତା ସ୍ଵର ବୋଧେ ଟିକେ ଥରି ଉଠିଲା, ସାହେବର 
ତ ସେଇଆ ମନେ ହେଲା । କହିଲା, ଯାହାର ଗରଜ ହୁଅନ୍ତା ସେ ତ ଯାଇ କୋଉ ମୁଲକରେ 
ପଡ଼ିଛି । ରାତି ସାରା ଯଦି ବା ମୁଁ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ଧେଇ ଧେଇ ହେଇ ନାଚିବି ତେବେ 
ବି ଏଘରର କେହି ମତେ ଆଖ୍‌ ଟେକି ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସିବ ନାହିଁ । 

କୋଠାଘର ସାମନାରେ ଟିଣ ଚାଳ ଦିଆହେଇଥ୍‌ବା ବାରଣ୍ଡା, ସେଇଠି ନେଇ ସଵଭଦ୍ରା 
ସାହେବକୁ ବସେଇଲା । ଘର ଭିତରକୁ ନେଇ ବସେଇବା କଥାଟା, ମନେ ହେଲା, ଖାଲି 
ମିଛକୁ ଡ଼ରେଇବା ପାଇଁ । ବାରଣ୍ଡାରେ ସପ ପଡ଼ିଛି, ତା ପାଖକୁ ରହିଛି କନ୍ଥା ସିଲେଇର 
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ସରଞ୍ଜାମତକ । ନିଦ ତ ନାହିଁ ସୂଭଦ୍ରା ଆଖ୍‌ରେ, ବୋଧେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ, ନିରୋଳା 
ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ଦିନ ପରି ଏଇ ଜହୁ ଆଲୁଅରେ ସେ କନ୍ଥା ସିଲେଇ କରୁଥଲା । ହଠାତ 
ଖାମଖ୍ଆଲି ହେଇ କଛା ସିଲେଇ ଥୋଇ ଦେଇ ପଟା ବାଇଟାର ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ 
ଛକି କରି ଠିଆ ହେଇଥୁଲା । 

ସିଲେଇ କରୁୂଥ୍‌ବା ସେଇ କନ୍ଥା ପୁଟୃଳା ଭିତରୁ ଉଣ୍ତାଳି ଗୋଟାଏ ଟିତ୍ର ସେ ବାହାର 
କଲା | କନା ଉପରେ ଟିକନର କାମ ହେଇଛି । ସେ କହିଲା, ତମେ ଡ଼ରିଗଲ ସାହେବ ¦ 
ଭାବିଲ, ରାତି ଅଧରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟାର କେଜାଣି କି ବଦ୍‌ ମତଲବ ଅଛି । ସାଧୂ ସ୍ବାମୀର 
ସତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମୁଁ- ତମରି ମନ ପାପମନ ବୋଲି ମତେ ଖରାପ ଭାବିଲ ତମେ । ଦେଖ, 
ଏଇ ଚିଦ୍ରଟାକୁ ମୁଁ ଶେଷ କରିଛି । କାହାକୁ ଆଉ ଦେଖେଇବି କୁହ ? ଏ ଘରର 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଯାକ ଖାଲି ଜାଣନ୍ତି ରନ୍ଧାବଢ଼ା କରିବା ଆଉ ପିଲା ଛୁଆଙ୍କୁ ଖୋଇବା ପାଳିବା, 
ଏବଂ ପୂରୁଷ ଲୋକ ଜାଣନ୍ତି କେବଳ ଟଙ୍କା ପଇସା ଆଉ ସଂସାର ଚଳେଇବାର ହିସାବ 
ପତ୍ର । ତମକୁ ମୁଁ ଏଥ୍‌ପାଇ ଧରି ନେଇ ଆସିଲି । 

ସାହେବର ପୂରା ବିଶ୍ଵାସ ହେଇ ନ ଥୁଲା | ସେ ସନ୍ଦେହ କଲା ପରି ପଚାରିଲା, 
ମୁଁ ଯେ ଏ ବିଷୟରେ ଜଣେ ସମଝଦାର ଲୋକ, ତମେ କେମିତି ସେକଥା ଜାଣିଲ ? 

ନାଇଁ ଜାଣିନି ତ । କେମିତି ଜାଶିବି ସେ କଥା ? ଏସବୁ କରେନି ତ- ସେଅ୍ପାଇଁ 
ଭଲ ଜିନିଷଟାଏ ଶେଷ ହେଇଗଲେ କାହାକୁ ନ ଦେଖେଇବା ଯାଏ ଶାନ୍ତି ଲାଗେନି । 
ମନ ଭିତର ଛଟପଟ କରେ । 

କନା ଉପରର ସେଇ ଚିତ୍ରଟାକୁ ସୂଭଦ୍ରା ମେଲେଇ ଧରିଲା ସାହେବର ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ! 
କହିଲା, ଦେଖ, କେତେ ପରିଶ୍ରମ କରିଛି । ସୂତା ରଙ୍ଗ ମିଶେଇ ମିଶେଇ ସରୂ ସୂତାରେ 
ଛୁଞ୍ଚକାମ- ଆଖ୍‌ ଦିଟା ମୋର ଅନ୍ଧ ହେବାକୁ ବସିଲାଣି । ଏ ଘରେ ଯେତେକ ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି, ଏ ଚିତ୍ରକୁ ହାତ ମାରି ଛୁଇଁବେ ଭାବିଲେ ମୋ ଦେହ ଭିତର ବିଷ ହେଇ ଯାଉଛି | 
ତମର ଭଲମନ୍ଦ କଥା ମୁଁ କିଛି ବି ଜାଣିନି, ହେଲେ ତମ ରୂପ ତ ଦେଖୁଛି ସୁନାର ପଦ୍ଧଫୁଲ । 
ବୋଧେ ସେଥ୍ପାଇଁ କେମିତି ଇଚ୍ଛା ହେଇଗଲା । ତମେ କିଛି ବ୍ରଝ ବା ନ ବୁଝ୍‌ ଅନ୍ତତଃ 
ତମ ହାତରେ ମୋର ଏ ଚିତ୍ର ଅପବିତ୍ରବ ହେବନି । 

ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜ ଜଶେ ଶିଳ୍ଥୀ । କାଳୀଘାଟରେ ଗରିବ ମାତାଲ ପଟୁଆମାନେ ପଟ୍ଟଟିତ୍ର 
ଆଙ୍କି ପଇସାଏ ଦି ପଇସାରେ ବିକନ୍ତି । ସାହେବ ତାକୁ ଦେଖୁଥ୍ଲା । ଏବେ ନୂଆ ଫେସନ 
ହେଇଛି । ସହରର ବାବୂମାନେ ରାସ୍ତା ଛକ ଉପରେ ଗାଡ଼ି ରଖ୍‌ ଗଳି ରାସ୍ତା ଭିତରେ 
ପଶୁଛନ୍ତି ଏବଂ ପଇସାଟାକର ଚିତ୍ରକୁ ଅଣାଏ ପଇସା ବେଶି ପଡ଼ୁ ପଛେ କିଣି ନେର 
ଯାଉଛନ୍ତି । ସୂଭଦ୍ରା ଭାଉଜକୁ ତ ଦେଖୁଛି ସେ ବି ଚିତ୍ରକର ଜାତି । ଫୁଲବାବୁ ଜଣେ 
ତକିଆ ଉପରେ ଠେସ ଦେଇ ବସି ହୁକା ଟାଣୁଛି, ମୁଣ୍ଡରେ ତାର ବାବରି ବାଳର ଟେରି, 
ପିନ୍ଧା ଲୁଗାର କୁଞ୍ଚକାନି ବିଛଣା ଉପରେ ଲୋଟି ପଡ଼ିଛି, ଗୋଟାଏ ଟିଆ ପକ୍ଷୀକୁ ପଞ୍ଜରୀ 
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କାଦୁଅ ପରି ପଚପଚ ବିକଳ ମନ । ହେ ମାଂ କାଳୀ- ଭଲ ହେବାକୁ ତ ସମସ୍ତେ ଚାହାନ୍ତି - 
ମୁଁ କାହିଁ କୋଉ ଛୋଟ ବେଳରୁ ମନ୍ଦ ହବା ପାଇଁ ମୁଣ୍ତ ବାଡ଼ଉଛି, ତାକୁ ବି ଦେବାକୁ 
ତମର ଏତେ କୃପଣତା ¦ 

ସାହେବ ପଶିଛି ମଶାରୀ ଭିତରେ । ସ୍ଵାମୀଟି ବାହାରକୁ ଆସି ଦୀପ ଲଗଭଉଛି, 
ସେତିକିବେଳେ ସାହେବ ସେଇ ପାଖ ଦେଇ ନିଶବ୍ଦରେ ପଶିଗଲା । ଆତ୍ମରକ୍ଷା ପାଇଁ 
ଏହା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । କୋଠରୀ ଭିତରେ ଏବଂ ସାରା ଘର ଭିତରେ ଲୋକେ 
ଚୋରକୁ ଖୋଜି ଲାଗିଲେ, ଚୋର କିଛ ସେତେବେଳକୁ ନରମ ଗଦି ଉପରେ କରତକିଆକୁ 
ଜାବୃଡ଼ି ଧରି ଜୋଇଁପୁଅ ପରି ଆରାମରେ ଶୋଇ ରହିଛି । ମଶାରୀଟାକୁ ଟେକି ଦେଖୁବାକୁ 
କାହାର ଖ୍‌ଆଲ ନାହିଁ । 

ପୁଅଟାକୁ କୋଳରେ ଧରି ମା’ ବସିଛୁ- ପୁଅ ଛଡ଼ା ଆଉ କା” ଆଡ଼କୁ ସେ ବର୍ଭମାନ 
ଦେଖ୍ବ ନାହିଁ । ତେଣୁ ବାହାରି ପଳେଇ ଯିବାର ଏଇ ହେଉଛି ମାହେନ୍ଦ୍ରବେଳା । ସ୍ଵାମୀ 
ଫେରିଆସି ଯାହା ଥ୍ବ ପୂରେଇ ସିନ୍ଧିଗାତର ମୁହଁକୁ ବନ୍ଦ କରିବ ସବା ଆଗେ । ତାପରେ 
କବାଟ ବନ୍ଦ କରିବ, ତାପରେ ସ୍ତୀପୁଅଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବ । ଆରେ ସାହେବ, 
ଆଉ ମୁହୂର୍ରେ ଡ଼େରି ନୁହଁ, ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟତ ଶୋଇ ସାରିଲଣି । ଉଠ ଏଥର । 

ଆହୁରି ବି ସୂବିଧା ହେଲା । ପୁଅକୁ କ୍ଷୀର ଦେଇ ସାରି ପୂଅକୁ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ 
ସ୍ତ୍ରୀ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ଘର ଭିତରେ ଏପାଖରୁ ସେପାଖକୁ ଚାଲୁ ଚାଲୁ, ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
କରି ଗୀତ ଗାଉଗାଉ ପିଲାଟାର ପିଠିକୁ ହାତ ପାପୁଲିରେ ଥାପଡ଼ଉଥାଏ, ଶୁଏଇ 
ପକେଇବାକୁ, ଏପାଖକୁ ଯେମିତି ପଛ କରିଛି- ଚଟ୍‌ କରି ସିଛିଗାତ ବାଟେ ସେ ବାହାରି 
ଗଲା । 

ମୂଷା ଯେମିତି ପଶିଯାଏ ଗାତରେ, ସାପ ପଶିଯାଏ, ବିଲୁଆ ପଶେ, ମଣିଷ କାହିଁକି 
ନପାରିବ ? 


ତେର 


ପରଦିନ ସାହେବ କୁଆଡ଼କୁ ପାଦେ ହେଲେ ବାହାରିକି ଗଲାନାହିଁ । ପାଟୋୟାର 
ଘରେ ଶୋଇ ବସି ସମୟ କଟେଇଲା । ବାଇଟା ପାଖକୁ ବି ଗଲାନି । ମୁହଁ ଦେଖେଇବାକୁ 
ଲାଜ ମାଡ଼ୂଥାଏ ତାକୁ । 

ରାତି ପାହୁ ନ ପାହୂଣୁ ଗୁରୂପଦ ଆସି ହାଜିର ହେଲା । କହିଲା, ଯାଇନ କାହିଁକି ? 
ତଲବ ହେଇଛି । ଗୋଟାଏ ରାତି ନ ଦେଖ୍ତ ବାଛୁରି ହରେଇଥ୍‌ବା ଗାଇ ପରି ସେ ହମ୍ବା 
ହମ୍ବା ରଡ଼ି ଛାଡୂଛନ୍ତି । 

ସାହେବ ଡ଼ରି ଡ଼ରି ପଚାରିଲା, ପଅରଦିନ ବିଷୟରେ କିଛି କଥାବାର୍ରା ହେଲା କି ? 
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ହେଇନି ଆଉ କ”ଣ ? ତମର ଯୋଡ଼ି ହେବା ପରି ଶିଷ୍ୟ ତ ବାଇଟା ବାବ୍ରଙ୍କର 
ଆଉ କେହି ନାହିଁ । କୋଉଦିନ ନ ଥୁଲା କି ଆଉ ହେବନି । 

ଗୁରୁପଦର ସ୍ଵରରେ ଇର୍ଷା । ସାହେବ ଭାଦିଲା, ବୋଧେ ସେ ବଢ଼େଇ କରି କହୁଛି । 
ସେ ପଚାରିଲା, ଏଇ ଯେ ଅଟକି ରହି ଯାଇଥ୍‌ଲି, ସେଥ୍ପାଇଁ ବାରଟା ବାବା କ'ଣ 
କହିଲେ ? 

କହିଲେ, ତମେ ଇଚ୍ଛା କରି ସେମିତି ଅଟକି ରହିଥ୍‌ଲ । ଅଟକି ନ ରହିଥ୍ଲେ ବାହାରି 
ଆସିବାର ଖେଳଟା ଦେଖେଇଥାନ୍ତ କେମିତି ? ହଉ, ଆଜି ଯିବ ଯେମିତି ହେଲେ । ଚମେ 
ନ ଗଲେ ତୋଡ ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିବ । 

ଏବେ ଯେମିତି କେତେଦିନ ଧରି ଚାଲିଥ୍‌ଲା- ରାତିରେ ସାହେବ ପାଦ ଚିପି ଚିପି 
ଯାଇ ବାଇଟା ଘରର ଓଳିତଳେ ଠିଆ ହୁଏ । ଆଉ ବାଇଟାର ବି ନିୟମ ଥ୍ଲା- କବାଟ 
ଖଟ୍‌ କରି ଖୋଲି ଦେନ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । 

ଘର ଭିତରେ ପାଦ ଦେଉ ଦେଉ ପଚା କହିଲା, ଆରେ ତୃ ସତକୁ ସତ ବଡ଼ ବାହାଦୂର 
ଟୋକାରେ ! I 

ଗାଳି ନଖାଇ ବାହାବା ପାଇ ସାହେବ ଆହୁରି ବେଶି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା, କହିଲା ମୋ 
ଦେଇ କିଛି ହେବନି ଓସ୍ତାଦ, ଜନ୍ମରୁ ମୋ ଉପରେ ଅଭିଶାପ ପଡ଼ିଛି । ଆପଣଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ମିଛରେ ଘୂରି ବୁଲୁଛି ମୁଁ“ ହୃକୁମ କରନ୍ଧୁ ଏଥର ମୁଁ ଚାଲିଯାଏ । 

ହସି ହସି ଅବିଚଳିତ ଭାବରେ ପଚା କହିଲା, ଆରେ, ଗୁରୁ ଦକ୍ଷିଣୀ ପରିଶୋଧ 
ନ କରି ଯିବୁ କେମିତି ତୁ † ଦକ୍ଷିଣା ପାଇବା ପାଇଁ ତ ତତେ ଡ଼ାକିଛି । ଶୀର୍ଣ୍ଣ ହାତ 
ଟେକି ପଚା ଆଶୀବାଦ କରିବା ପାଇଁ ସାହେବର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍ଲା । କହିଲା, 
ଏଇ କଞ୍ଚା ବୟସର ଟୋକା ତମେ ବିନା ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ କାମ କରି ସୂଖ ପାଇବନି, 
ସେଢଆ ମୁଁ ଜାଣେ । ସବ ଗୋଳମାଳ କଟେଇ ପୁଣି ବାହାରି ଆସି ପାରିଲୁ ତ ! 

ଅଧୀର ହେର ସାହେବ କହିଲା ସେ ଗୋଳମାଳ କାହିକି ମୋ ପାଇଁ ଘଟିଲା ସେ 
ବିଷୟରେ ତ ଶୁଣିଦେ । 

ଓସ୍ତାଦ ପାଖରେ ଲୂଚାଛପା ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ରେ ପ୍ରାଣଭରି ଆଶୀର୍ଦାଦ ମିଳେ ନାହିଁ । 
ପୁଣି ଓସ୍ତାଦର ଆଶୀର୍ବାଦ ବିନା ଜ୍ଞାନବୃଦ୍ଧି ବି ବିଫଳ । 

ଅମୂଳଟୂଳ ଶୁଣି ସାରି ପଚା ଏଇଥର ନିଶ୍ଚୟ ତାକୁ ଦୂର ଦୂର କରି ତଡ଼ିଦବ- କିନ୍ତ 
କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଓଲଟି ସେ ସାହେବର ଖୁବ୍‌ ତାରିଫ କଲା, କହିଲା 
ହଁ, ଏରଆ ତ ହେବା କଥା ! ଆମେ ସବୃ ହେଲୁ ବଡ଼ ବିଦ୍ୟାର ବେପାରି । ଆମ ଖେଳ 
ହେଉଛି ବୃଦ୍ଧିର ଖେଳ- ଡ଼କେରତମାଳଙ୍କ ପରି ଆମର ଦନ୍ଦ୍ରା କାମ କୁହ । ଖୁବ୍‌ ରକ୍ଷା 
ପାର ଯାରତୁ | ପିଲାଟା ମର୍ଦ ମରି ଯାଇଥାନ୍ତା, ତେବେ ଦଳ ଭିତରେ ତୋ ନାଁ ହେଇଥାନ୍ତା 
ଖୁଣୀ ଡ଼କେଇତ | ସାରାତଜୀବଳ ପୀ ଦାଗୀ ହେଉ ଯାଇଥାନୁ ! ଜେଲଖାନା ଦାଗୀ ହେଲେ 
ନିନ୍ଦା ନାହ କ୍ଗି ଏମିତ ବାଗୀ ଦେବା ହଉଚି ଦଳ ଭିତରେ ନିଜ ସମାଜରେ ଦାଗୀ 
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ହେବା । ଏମିତି ହେଲେ କେହି ଆଉ ସାଙ୍ଗରେ ନେବାକୁ ଚାହିଁବେ ନାହିଁ, କହିବେ 
ଅମଙ୍ଗଳିଆ ଲୋକ, କାମ କରିବାକୁ ଯାଇ କି ହାଙ୍ଗାମା କରି ବସିବ ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନାହିଁ । 

ସାହେବର ଛାତି ଉପରୁ ଯେମିତି ସତେକି ପଥରର ବୋଝ ଖସିଗଲା । ସାହେବର 
ପିଠିକୁ ଆଦରରେ ଥାପୁଡ଼େଇ ପଚା କହିଲା ତତେ ନେଇ ସବୁ ପ୍ରକାର ପରୀକ୍ଷା ମୋର 
ହେଇଗଲା ବାପ । ଏଥର ତୁ ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ କାମରେ ଲାଗିଯା । କାଠି କାଠି କରୁଛୁ 
ନେବୁ ବୋଲି, ଗୁରୁଦକ୍ଷିଣା ପରିଶୋଧ କରି ଏଇ କଠିନ ହୁକୁମ ନେଇ ଯା ଏବେ। 
ରାଜାର ଅଟ୍ଟାଳିକା ହେଉ କି ଫକୀରର ଡ଼େରା ହେଉ ସବୃଠି ତୂ ମାଛି ପରି ଯେମିତି 
ଇଛ୍ଛା ସେମିତି ନିର୍ଭୟରେ ପଶିଯାଇ ପାରିବ୍ର କୋଡ଼ିଏ ଜଣ ପୁରୁଷ ମିଶି ମାଡ଼ି ବସିଲେ 
ବି ଗୁରୁ ବଳରେ ତତେ ଅଟକେଇ ପାରିବେନି । 

ପୁଲକିତ ଆଉ ରୋମାଞ୍ଚତ ହେଇ ସାହେବ କହିଲା ତାହେଲେ ହୁକୁମ ଦିଅନ୍ତୁ, କି 
ପ୍ରକାରର ଦକ୍ଷିଣା ନେବେ- ସା'କ୍ଷୀ ରହନ୍ଧ ଷଡ଼ାନନ, ସାକ୍ଷୀ ରହିବେ କାଳୀଘାଟର ମା 
ଦକ୍ଷିଣକାଳୀ, ଜୀବନ ପଣ କରି ସାହେବ ଗୁରୁ ଦକ୍ଷିଣା ପରିଶୋଧ କରିବ । 

ପଟା ବାଇଟା କହିଲା, ସ୍ଥାନ ପାତ୍ର ସବୁ କହି ଦେଉଛି । ମୋ ବଂଶର ମୂଷଳ ହେଉଛନ୍ତି 
ମୋର ଦୁଇ ବେଟା- ଯୋଉଦିନ ତାଙ୍କ ମାଲ ଆଣି ମୋ ହାତରେ ଦେବ୍ର ସେଇଦିନ 
ତତେ ହିଁ ସବ୍ରଠୁ ବଡ଼ ବେଟା ବୋଲି ମୁଁ ମାନିବି । 

ବାଇଟାର ପାଦ ଛୁଇଁ ସାହେବ ଗଦଗଦ ହେଇ କହିଲା, ହୁକୁମ ହେଉ ତାହେଲେ- 

ତଥାପି ବାଇଟାର ଭୂମିକା ଶେଷ ହୋଇ ନ ଆଏ । କହିଲା, ଭାରି ଗହନ ଢାଗା 
ବାପା । ଗୁରୁ ଦକ୍ଷିଣା ତ ସବ୍ରଦିନେ କଷ୍ଟକର ହୁଏ- ଅରେ ଦେବ, ଆଉ ତ ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିବନି । ଯିଏ ମୋର ଗୁରୁ, ତାଙ୍କୁ କି ଦକ୍ଷିଣୀ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ମତେ, ଶୁଣିବୁ ? 

ଗୁରୁ ପଚା ବାଇଟାର ଯିଏ ଗୁରୁ. ସେଇ ପିତାମହ ଗୁରୂ ଥ୍ଲେ ଭାରି ଅଶାନତିଆ । 
ସେ ଆଦେଶ କଲେ ଯେ ଏ ମାଟି ଉପରେ ଚାଲି ଚାଲି ମାର ହେଉଥ୍‌ବା କାମର ଦାମ 
ନାହିଁ ମୋ ପାଖରେ । ଏଇ ପରୀକ୍ଷାରେ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । 

ବାଇଟା ଖୁବ୍‌ କୃତାଞ୍ଜଳି ପୂଟରେ କହିଲେ, ତେବେ ଆଜ୍ଞା କରନ୍ତୁ । 

ଆଜ୍ଞା ହେଲା, ମାଟି ଉପରେ ନୁହଁ, ଗଛର ସବା ଉପରେ ଚଢ଼ି ଚୋରି କରିକି ଆଣିବୁ । 
ୟାକୁ ହିଁ କହନ୍ତି ମିହି, ସୃକ୍ କାମ- ହାତ ଆଉ ପାଦ ଉପରେ ପୂରା ଆୟତ୍ତ ନ ରହିଲେ 
କେହି ଏ କାମ ଲରି ପାରିବନି । 

ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ବଡ଼ ଜାମୁ ଗଛ ତଳକୁ ଶିଷ୍ୟକୁ ନେଇଯାଇ ତାକୁ ଉପରକୁ ଦେଖେଇ 
କହିଲେ, ହେଇଟି, ସବା ଉପର ଡ଼ାଳରେ ଅଛି ଚଢ଼େଇ ବସା ।! ଭଲକରି ନଜର କରି 
ଦେଖ । ବସାରେ ବସି ଚଢ଼େଇ ଅଣ୍ଡା ଦେଉଛି । ଗଛ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯିବୁ, ସବା ଉପର 
ମଥାନକୁ ଚାଲିଯିବ ହାତ ବଢ଼େଇ ଚଢ଼େଇର ପଫେଟତଳୁ ଅଣ୍ଡା ଖସେଇ ନେଇ ଚାଲି 
ଆସିବୁ । ଚଢ଼େଇ ଯେମିତି କିଛି ଟେର ପାଇବନି, ଉଡ଼ି ଚାଲିଯିବନି । ଯେମିତି ବସି 
ରହିଛି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ବସି ରହିବ । 
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ପରମ ଉତ୍ସାହରେ ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ ବି ସେଇଆ କରିବି । ଆଗ କାଳର ମୁରବି 
ମାନେ ଯଦି କରି ପାରୂୁଥୁଲେ ତେବେ ଆମେ ସବୁ ଆଜିକାଲିକାର ଟୋଜା କାହିକି 
କରିପାରିବନି ! କାଲି ସାରାଦିନ ଲାଗି ଚଢ଼େଇ ବସା ଖୋଜି ରଖ୍‌ଥ୍‌୍ବି, ଯୋଉଠି ଚଢ଼େଇ 
ଅଣ୍ଡା ଉପରେ ଜଗି ବସିଥ୍‌ବ । 

ପଚା କହିଲା, ଚଢ଼େଇର ଅଣ୍ଡାରେ ମୋର କି ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ମ ! ଏଇତ ଖାଲି 
କଥାର କଥା । ମୋର କିନ୍ତୁ ମାନ-ଇଜ୍ଚତର କଥା- ଶିଷ୍ୟ ହେଇ ତୂ ମୋ ମାନ ରକ୍ଷା 
କରିବୁ । ସେଇ ଦାବୀ ମୋର ତୋ ପାଖରେ । 

ଦାବୀ କଥାଶୁଣି ସାହେବ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହେଇଗଲା । କ୍ଷେତ୍ର ହେଲା ଏଇ ବାଇଟା ଘର । 
ଆଉ ପାତ୍ର ଅନ୍ୟ କେହି ନୃହଁ- ସାନ ବୋହୂ ସୃଭଦ୍ରା | ବୋହୁ ହାତରୁ ଚୂଡ଼ ଦିଟାକୁ ଖୋଲି 
ଆଣିଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ | ଗହଣା ଦେଇ ବୋହୂ ମୁହଁ ଦେଖ୍ଥ୍ଲା, ସେଇ ମୁହଁ -ଦେଖା ଗହଣା 
ଏବେ ତାର ଫେରସ୍ତ ଆସିବା ଦରକାର । 

ପଚା କହିଲା, ଡ଼ାକି ହାକି ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ କହୁଛି କ'ଣ ନା- ତୁ ତ ଥ୍ଲୁ 
ସେଦିନ, ଭାତ ଖାଉଥ୍‌ଲୁ ବସି ଏଇ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ । ମୁଁ କହିଥ୍ଲି ଦେଖ୍ବି କେତେଦିନ 
ହାତରେ ଚୁଡ଼ି ପିନ୍ଧିବୁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପିନ୍ଧିଛି ହାତରେ, ଆଉ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ହାତ ହଲେଇ 
ହଲେଇ ଝଲମଲ କରି ବୁଲୁଛି । ଆଖ୍‌ ଦିଟା ମୋର ଦେଖ୍‌କି ଜଳି ଯାଉଛି । 

ଟିକିଏ ଅତମତ ଖାଇ ସାହେବ କହିଲା, ଆଗରୁ ସେଇ କଥା କ କୁହାକୁହି ହେଇ 
ସାରିଛି - ଯେମିତି ଆଗରୁ ଚିଠି ଦେଇ ଡ଼କେଇତି କରିବାକୁ ଲୋକ ଯାଆନ୍ତି- ଇଏ ଯେମିତି 
ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ହେବ । 

ହଁ କାମଟା ଖଇଚା ହେଇ ଯାଇଛି, ଏବେ ବୁଝି ପାରୁଛି ସେ କଥା | କ'ଣ କରିବି, 
ବୟସର ଦୋଷ, ମୁଣ୍ଡ ମିଜାଜ ଠିକ୍‌ ରହୁନି । ଭଲ ଗହଣାକୁ ଏମିତି ସାରାବର୍ଷ ହାତରେ 
ଦିନରାତି ପିନିବା କଥା ନୃହଁ, କିବୃ ହାରାମଜାୀଦିର ତ ସେଇଦିନଠୁ ଆତଙ୍କ ପଶିଯାଇଛି, 
ବାକ୍ସରେ ରଖ୍‌ ଶାନ୍ତି ପାଉଛି କୋଉଠୁ ? 

ବାଇଟା ଏବେ ଭାରି ଅନୁତପ୍ତ । କିନ୍ତୁ ଗୁରୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ ସାହେବ ଏସବୁ କଥା ଶୁଣି 
ସହି ପାରୁ ନ ଥଲା । ଦୃଢ଼ ସ୍ଵରରେ ସେ କହିପ କେଇଲା, ହାତରେ ପିନ୍ଧୁ କି ଯାହା କରୁ, 
ଆପଣଙ୍କ ପାଟିରୁ କଥାଟା ଯେତେବେଳେ ବାହାରିଛି, ସେ ବୂଡ଼ି ମୁଁ ଯେମିତ ହେଲେ 
ଆଣି ଦେବି । ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ କଥା ଦେଲି। 

ବାଇଟାର ଦନ୍ତହୀନ ମାଢ଼ି ହସ୍ଵ ହସୁ ଉଚ୍କ।ସରେ ଆଁ ହେଇ ଗଲା । ସେ କହିଲା, 
ଏତିକି ପାଇଁ ତ ମୋର ବଳ । ଶୋଇ ଶୋଇ ମୁଁ ଚି ଚି କରୁଥ୍ଲି ହଠାତ୍‌ କୋଉ ଅଞ୍ଚଳରୁ 
ନଦୀ ନାଳ -ଖାଲ ଡ଼େଇଁ ତୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲୁ । ବୃଝିଲୁରେ ବାପଧନ, ମୁଁ ଯେମିତି ସତେକି 
ନୂଆ ଜୀବନ ପାଇ ଯାଇଛି । ସାନବୋହୁର ଗହଣା ଆଣି ଦକ୍ଷିଣା ପରିଶୋଧ କରିବୁ 
ବୋଲି ତତେ ମୋର ହୁକୁମ । 

ସୂଭଦ୍ରାର ନଜର ସବୁବେଳେ ସାହେବ ଉପରେ ଥାଏ । ଯେତେବେଳେ ସେ ପଟା 
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ବାଇଟା ପାଖରେ ଥାଏ, ପାଚିରୀ କାଛ୍ଷଥ ପାଖରେ ଦିଟା ଆଖ୍‌ ଯେ ତା ଆଡ଼କୁ ନିରିଖ୍‌ 
ଚାହିଁ ରହିଛି, ତା ବୁଝି ହୁଏ । ଏଣିକି ସାହେବ ବି ନଜର ରଖ୍ବାରେ ଲାଗିଲା | ଯେମିତି 
କୋଠାଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ସୂଭଦ୍ରା କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା, ସାହେବ ବି ସାଇଁ କରି 
ଝରକା ପାଖକୁ ଆସି ପାଖରେ ଥ୍ବା ବଡ଼ ବଡ଼ ସାରୁପତ୍ର ଆଢ଼ୁଆଳରେ ଲୁଚି ଠିଆହେଇ 
ପଡ଼ିଲା । ବଢ଼ିଆ ଲୁଚକାଳି ଖେଳ ହେଲା - ବାହାରେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଠିକଣା ଜାଗାଟାଏ 
ଖୋଜି ସେଠୁ ସୁବିଧାରେ ବହୁତ ବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନଜର କରି ହେବ । ଶଶୁରଙ୍କ ଧମକରେ 
ବୋହୂଟା ସତକୁ ସତ ବଡ଼ ଡ଼ରି ଯାଇଛି, ଘର ଭିତରେ ପଶି ସବୁ ଆଡ଼ ଟିକିନିଖ୍‌ କରି 
ଦେଖ୍‌ ସାରି ତାପରେ ଯାଇ ସେ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦିଏ । 

ସାହେବ ଏଇ କଥା ଦେଖ୍‌ ଚାଲିଲା ରାତି ପରେ ରାତି । ଆରମ୍ଭରେ ସେ ଟିକେ 
ଭଡ଼କି ଯାଇଥଲା, ଭାବିଥ୍ଲା କାମ ହେବନି, ଓସ୍ତାଦକୁ ମିଛରେ ସେ ଆଶା ଦେଇଛି । 
ନୂଆ ତିଆରି ମଜଭୂତ କାନ୍ଧ ଟପି କୋଠା ଘର ଭିତରେ ପଶିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ଏକାଟିଆ 
ଜଣେ ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ତ ନିଶ୍ଚୟ ଅସମ୍ଭବ । ତା ସାଙ୍ଗରେ ପୂଣି ଏତେ ସାବଧାନତା । 
ଚୂଡ଼ି ଯୋଡ଼ା ସତେ ଯେମିତି ଅସ୍ୁରୁଣୀର ଜୀବନ-ନାଟି। ଶୋଇବାକୁ ଯିବା ବେଳେ 
ସୁଭଦ୍ରା ସବୁଦିନ ଅସୁରୁଣୀ ପରି ବାକ ଭିତରେ ଅତି ସାବଧାନରେ ଚୂଡ଼ି ଯୋଡ଼ାକ ପୂରେଇ 
ତକିଆ ତଳେ ରଖ୍‌ ଶୁଏ । 

ଦେଖ୍‌ ଦେଖୁ ଶେଷରେ ସାହେବର ମୁଣ୍ଡକୁ ବୃଦ୍ଧି ନୃଟିଲା । ୟାଠୁ ବଳି ସହଜ କଥା 
ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । କାରିଗର ଯୋଉଠି ସାହେବ ଆଉ ମାଲିକ ହେଉଛି ସୁଭଦ୍ରା, ସେଠି 
ଡ଼ର ଅବା କୋଉଥ୍ପାଇଁ | ହଠାତ୍‌ ବି ଯଦି ଦେଖ୍‌ ପକେଇବ ଢ଼େର କଥୀ ଅଛି ଯୋଗାଡ଼ି 
କହିବାକୁ, ଯେମିତି, ଚିତା କୃଟେଇବ ତ ଆସ ଭାଉଜ, ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ମୁଁ ଆସିଛି । 
ଆଉ ତା ପରେ ଏକଥା ସେକଥା ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ କାମ ହାସଲ କରି ଛୁଟି । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କୁ 
ବୁଝୈଇବାକୁ କେତେ ବେଳ । 

ଛୁଆପିଲା ଘରେ ଝିଅ-ବୋହୂଙ୍କର ନିୟମ ହେଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖୁଏଇ ପିଏଇ ସାରି 
ଶେଷରେ ନିଜେ ବସି ବସି ଗପ କରି କରି ଧୀରେ ସୂସ୍ଥେ ଢ଼େର ବେଳ ଯାଏ ଖାଇବା । 
କିନ୍ଧ ସୁଭଦ୍ରା “ଭାଉଜ ଅନ୍ୟ ଗୋତ୍ରର ଲୋକ । ସେ ଝଡ଼ ପବନ ପରି ହଠାତ୍‌ କେତେବେଳେ 
ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶି ଆଳିରେ ଦି'ଟା ଭାତ ବାଢ଼ି ଆଣି ଖାଇପିଇ ସାରି ଚାଲି ଆସେ । 
ଅଦରକାରୀ କଥା ପଦଟିଏ ବି କାହା ସାଙ୍ଗରେ କରେନି । 

ଆଜି ଵି ସେମିତି ଖାଇସାରି ଫେରିଲା, ସାହେବ ତା ପିଛା ନେଲା ନିଶବଦରେ | ସତେକି 
ସାହେବ ସୂଭଦ୍ରାର ଛାଇ -ଆଗପଟେ ଆଲୁଅ ଥୁଲେ ପଛପଟେ ଯୋଉ ଛାଇ ପଡ଼େ 
ସେଇ ଛାଇ ସେ । ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ହେଇ ସୂଭଦ୍ଵା କବାଟରେ ତାଲା ପକେଇ ଯାଇଥଲା । 
ଏଥର ତାଲା ଖୋଲି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । କମା ହେଇଥୁବା ଲଣ୍ଡନ ଆଲୁଅକୁ 
ତେଜିବାକୁ ଲଣ୍ତଠନଟା ଟେକି ନେଲା । ସବୁଦିନ ଯେମିତି କରେ ସେମିତି ଆଜି ବି ଲଣ୍ଠନ 
ଘୁରେଇ ଘୁରେଇ ଘରର ଅଛ୍ଧିସନ୍ଧି ସବୁ ଭଲକରି ଦେଖ୍ଲା । ଠିକ୍‌ ତା ପଛପଟକୁ ରହିଛି 
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ସାହେବ- ଛାଇ ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ କିଛି ନୁହଁ । ଭଗବାନଙ୍କ ଭୂଲ ପାଇଁ ମଣିଷର ତ ଦିଟା 
ଯାକ ଆଖୁ ରହିଛି ସାମନା ପଟରେ- ପଛପଟେ ଯେହେତୁ ଆଖୁ ନାହିଁ, ଜଣେ ଏକା 
ଲୋକ ପାଖରେ ପଛପଟେ ଲୁଚିକି ରହିବା କଷ୍ଟକର କାହିଁକି ହେବ ! ସୁଭଦ୍ରା ଘର ସାରା 
ଘୁରୁଥାଏ ଆଉ ସାହେବ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଘୁରୁଥାଏ ପଛକୁ ପଛ । ଛାଇଟା ଘୁରି ବୁଲିଲେ 
ତ ଶବ୍ଦ ହେବନି, ତେଣୁ ସାହେବର ବା ହେବ କେମିତି ? ଆଉ ଯଦି ଶବ୍ଦ ହେବ ତେବେ 
ଏତେ ଦିନଯାଏ ଏତେବଡ଼ ଓସ୍ତାଦ ପାଖରୁ ସେ ବା ଶିଖ୍ଲା ଆଉ କ'ଣ ? 

ସୁଭଦ୍ରା ନରଁ ପଡ଼ି ଦେଖ୍ଲା ପଟା ଖଟଟାର ତଳେ କେହି ଲୁଚିକି ଅଛି କି ନାହିଁ। 
କେହି ନାହିଁ- ପରିଷ୍କାର ଖୋଲା ଜାଗା ! ସୃଭଦ୍ରା ସାଙ୍ଗରେ ସାହେବ ବି ଦେଖୁଳେଲା 
ଜାଗାଟା ତା ପସନ୍ଦ ମୁତାବକ । ତେଣୁ ସେ ଏଥର ତାଂରି ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ଏବେ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । ସୁଭଦ୍ରା ବି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଇ କବାଟ ଭଲକରି ଖ୍ଲ ଲଗେଇ, ଛିଟିକିଣି ଲଗେଇ 
ହୃକ ଆଣ୍ଠି ବନ୍ଦ କଲା । କବାଟକୁ ଟାଣି ଟାଣି ଦେଖ୍ଲା ଭଲକରି ବନ୍ଦ ହେଇଛି ଜି ନାହିଁ । 
ଏଥର ଚୋର ପଶିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 

କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ସାରି ଦେହରୁ ଲୁଗାପଟା କାଢ଼ି ସୂଭଦ୍ରା ଏଥର ନିଜକୁ ହାଲୁକା 
କଲା । ଏଇ ଯେ, ଖଟତଳେ ସାହେବର ଛାତି ଧଡ଼ପଡ଼ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା। 
ଏତେବେଳଯାଏ ଏକଥା ସେ ମୋଟେ ଭାବି ନ ଥୁଲା ¦ ନୂଆ ବିପଦଟାଏ ଏତେନେଳଯାଏ 
ତା ନଜରରେ ପଡ଼ି ନ ଥୁଲା । ଘର ଭିତରେ ଯେ ସାହେବ ପଶିଛି ସେକଥା ସୃଭଦ୍ରା 
ବୋଧେ ଜାଣି ପାରିଛି । ଯେମିତିଆ ଚତୁର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ସେ, କେତେବେଳେ ଯେ ଚଟ୍‌ 
କରି ଦେଖ୍‌ ପକେଇଛି । ସୈନ୍ୟପରି ଏଥର ଖୋଳରୁ ଖଣ୍ଡା ବାହାର କରି ତାକୁ ଆକ୍ରମଣ 
କରିବାକୁ ରେଡ଼ି ହେଲାଶି । ଆଗର ସେଇ ମୂଲତବୀ କାମ ବାକି ଅଛି- କଂଣ ଛାତିରେ 
ଲେଖାହେରଥୂବା ନାମାବଳୀକୁ କାଳି ଢ଼ାଳି ଲିଭେଇବାକୁ କହିବ ନା କ'ଣ ? ନିଜେ ଇଚ୍ଛା 
କରି ନିଜ ଫାନ୍ଦରେ ପଡ଼ି ତ ଘର ଭିତରେ ପଶିଛି । ଏବେ ଯାହା ଇଚ୍ଛା କରିନ ସୂଭଦ୍ରା 
ତା କରି ପାରିବ । କପାଳରେ ହାତ ମାରି ସାହେବ ଦେଖୁଲା, ସତକୁ ସତ ଝାଳ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲାଣି ତାର | 

ନା, କିଛି କଲାନି ସୂଭଦ୍ରାୟ ଶୋର ପଡ଼ିଲା । ରକ୍ଷା ମିଳିଲାରେ ବାବା ! ଲଣ୍ନକୁ 
କମେଇ ଦେଇଛି । ଏଥର ସ୍ଥିର ହେଇ ସାହେବ ନିଜର ମନକୁ କଡ଼ା ଚାବୁକ ମାରି କହିଲା, 
ଇଏ କଂଣ କରୁଥ୍‌ଲୁ କିରେ କାରିଗର ? ସୁଭଦ୍ରା ନାରୀ କି ପୂରୁଷ, ବୃଢ଼ୀ କି ଯୁବତୀ, 
ସେକଥା ତ ତୋର ଜାଣିବାର କଥା ନୃହଁ ¦ ସୁଭଦ୍ରା କେବଳ ମାଲିକ ( ମହକିଲ ) — ଜୀବନ୍ତ 
ପ୍ରାଣୀ ସେ, ଏତିକ କେବଳ ଖ୍ଆଲ ରଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିବ କାମର ଉପାୟ ଠିକ୍‌ କରିବା 
ପାଇଁ । ଚୂଡ ଦିଟା ଟିଣ ବାକୁରେ କିମ୍ବା କାଠର ଥାକ ଉପରେ ଥାଆନ୍ତା, କିନୁ ସେଠି 
ନ ରହି ରହିହି ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜଙ୍କର ଦି ହାତରେ । ଅନ୍ୟ କୋଉଠି ନୃହଁ | କ୍ଷୁନ୍ଦିରାମ 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଦିନେ ମହାଭାରତରେ ଅର୍ଜୁନଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ୟଭେଦ କଥା ପଢ଼ୁଥ୍ଲା, ଇଏ ହେଲା 
ଅବିକଳ ସେଇ ଘଟଣା । ନଜର ଯେତେବେଳେ କେବଳ ଗହଣା ଉପରେ ସେତେବେଳେ 
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ନିଶି କ୍ରଟୁ୍ଉ ୪୮୩ 


ଗହଣା ଛଡ଼ା ତମେ ଆଉ କିଛି ଦେଖୁବନି । ଆଉ ଠିକ୍‌ ସେତିକି ନେଳେ ଲକ୍ଷ୍ୟଭେଦ । 

ଯେମିତି ସବୁଦିନେ ଘଟେ- ସେଦିନ ବି ସୂଭଦ୍ରା ଚୃଡ଼ ଦିଟାଯାକ ହାତରୁ ଖୋଲି 
ପରମ ଯତ୍ନ ସହକାରେ ତକିଆ ତଳେ ରଖ୍ଲା । ଖଟତଳେ ଶୋଇ ରହି ସାହେବ କାନ 
ପାରି ନିଶ୍ଵାସ ବାରିଲା । ନିଦ ବିଡ଼ିର ପ୍ରକ୍ରିୟା ବି ରହିଛି ଅଳ୍ପ କିଛି । ଅପରେସନ କରିବାର 
ପୂର୍ବ ମୁନୁୂର୍ଲରେ ଅଭିଜ୍ଞ ଡ଼ାକ୍ତର ରୋଗୀର ଅବସ୍ଥାକୁ ଯେମିତି ସତକ୍କ ହୋଇ ବିବେଚନା 
କରେ ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଯାଇ ଲଣ୍ଠନକୁ ଏକାବେଳକେ 
ଲିଭେଇ ଦେଇ କବାଟର ଖୁଲ ଛିଟିକିଣି ଖୋଲିବ । ଆଜି ଆଉ ତାର ଭୁଲ ହେବନି 
ଯେମିତି- ବାହାରକୁ ପଳେଇ ଯିବାର ବାଟ ସେ ରଖୁବ ତିଆରି କରି ସବା ଆଗେ । 

ସକାଳେ ନିଦରୁ ଉଠି ସୂଭଦ୍ବା ଚୂଡ଼୍‌ ପିନିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖଲା ତକିଆ ତଳେ ଚୁଡ଼୍‌ 
ନାହିଁ । ବାକ୍ସ ସହିତ ଅନ୍ତର୍ଦାନ । ବିଛଣାକୁ ତଳ ଉପର କରି କେତେ ଖୋଜିଲା । ନାହିଁ 
ତ ନାହିଁ । କବାଟ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲା ଖ୍ଲ, ଛିଟିକିଣି ଖୋଲା । ଏବେ କ”ଣ କରିବ, 
ଖାଲି ମିଛରେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇବ ସିନା ! ସିନ୍ଧିଗାତ ବି ନାହିଁ କୋଉଠି ଘର ଭିତରେ । 
କଣ ମୂଷା-ଚୁଚୁନ୍ଦ୍ରା ରୂପ ଧରି ନଦଦିମା ଫାଟ ଭିତରେ ପଶିଗଲା ନା କ'ଣ ? ଆଉ ତ 
ଅନ୍ୟ କୋଉଠି କିଛି ବାଟ ନାହିଁ । 

ବାହାର ପଟୁ କବାଟର ଶିକୂଳି ଦିଆ ହେଇଛି । ଘର ଭିତରେ ଅଟକ କରି ରଖ 
ନିର୍ବିଗ୍ଧରେ ଚୋର ବାହାରି ଚାଲି ଯାଇଛି । ଏ ଚୋରି କାମରେ ଇଏ ବି ଏକ ନିୟମ 
ନା କଂଣ ? ସୂଭଦା ଭିତର ପଟୁ କବାଟ ଖୋଲିବାକୁ ଟଣାଟଣି କଲା । ଶେଷରେ ବଡ଼ 
ବୋହୂ ଶୁଣିପାରିଲା । 

ଆଲୋ, ଶିକୁଳି ବାହାରପଟୁ ଲଗେଇ ଏମିତି ନବଜ କିଏ କରିଛି ମ ? 

କାନ୍ଦ ପକେଇଲା ସୂଭଦ୍ରା, କହିଲା, ନବଜ କ'ଣ କରିବ ଅପା, ମୋର ସବୁ ଶେଷ 
ହେଇ ଯାଇଛି । ବୁଡ଼ ଦିଟା ଯାକ ଚୋରି ହେଇ ଯାଇଛି, ଡ଼ବା ସହିତ । 

` କବାଟ ଶିକୁଳି ଖୋଲି ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲା ବଡ଼ବୋହୁ । ମନେ ମନେ ଭାରି ଖୁସି । 
ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀର ଦେହର ଗହଣା ଅନ୍ଯ ସ୍ତ୍ରୀର ଆଖ୍‌କି କଣ୍ଟା ପରି ଖେଞ୍ଚେ । ଏଁ ବଡ଼ବୋହୂ 
ଜି ଦିନେ ଏ ଘରକୁ ବୋହୂ ହେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା, ସେତେବେଳେ ଶାଶୁ ବଞ୍ଥ୍ଲେ । ଶିଙ୍ଗ 
ଉପରେ ଲତପତିଆ ସୁନା ପାତର ଦି -ପଟ ଚୃଡ଼ି ଛଡ଼ା ବେଶି ତା କପାନରେ ଜୁଟି ନଥ୍ଲା । 
କିନ୍ଧ ସାନ ଜାଆ ହାତରେ ପଥର ବସା ସୁନା ଚୂଡ଼- କାରଣ ସେ ପାଠପଢୁଆ ପୁଅର 
ସ୍ତ୍ରୀ । ଶାଶୁ ମରିବା ପରେ ସେତେବେଳର ରୋଜଗାର ଅନୁସାରେ ଶଶୂର ଏଇ ଗହଣାକୁ 
ନିଜ ହାତରେ ନୂଆ ବୋହୂର ହାତରେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 

ଓହୋ, ଏତେ ଦିନକରେ ସେ ଉପ୍ପାତରୁ ଶାନ୍ତି ମିଳିଛି । ସେଇ କାରଣରୁ ଵି ଦରଜ 
ଟିକେ ବେଶି ପରିମାଣରେ ଦେଖେଇଲା ବଡ଼ବୋହୂ, କହିଲା, ସତରେ କିଏ ନେଇ ଯାଇଛି 
ନା ତାମସା କରୁଛୁ ମ ସାନବୋହୁ ? ବହୁତ ଦାମିକା ଜିନିଷ ଯେ । ସିଛିଗାତ ତ ନାହିଁ, 
ଚୋରନେବ କେମିତି ? କୋଉଠି ଭୁଲରେ ରଖ୍‌ ଦେଇଥବୁ, ଦେଖ୍‌ ଭଲ କରି ଖୋଜି । 
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୪୮୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କାନି କାନ୍ଦି ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, କବାଟରେ ତ ନିଜ ହାତରେ ଖୁଲ ବନ୍ଦ କରିଥୁଲି । 
ଛଟିକିଣି, ହୃକ୍‌ ସବୁ ବନ୍ଦ କରିଥଳି । ସବୁ ଖୋଲି ବାହାରି ଯାଇ ବାହାରପଟୁ ଶିକୁଳି 
ଲଗେଇ ପଳେଇ ଯାଇଛି । ତା ଛଡ଼ା, ପୁଣି ମୁଁ ଶୋଇବା ଆଗରୁ ଲଣ୍ଠନ ଧରି ସାରା 
ଘରର ଅନ୍ଧିସଛି ସବୁ ଦେଖ୍‌ ସାରି ତା ପରେ ଯାଇ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଥୁଲି । ମୋର 
ମନେ ହେଉଛି କ”ଣ ଜାଣ ଅପା- କହିବି ? 

କୌତୃହଳରେ ମୁହଁ ପାଖକୁ ମୁହଁ ଆଣି ବଡ଼ବୋହୂ କହିଲା, କହୁନୁ, କହିବୁନି କାହଁକି ? 
ଯଦି କିଛି ଉପାୟ ଅଛି, ନକହଲେ କେମିତି ଜଣାଯିବ ? 

ମୁଁ ରାଣ ପକେଇ କହୁଛି ଅପା, ଇଏ ହେଇଛି ସେଇ ସଇତାନ ବୁଢ଼ାର କାମ । ସେ 
ବୂଢ଼ା ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଏ କାମ କରିବନି । ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡ ଥଲା- ଏବେ ତିନିମୁଣ୍ମିଆ 
ହେଇ ସଇତାନି ବ୍ରଝି ତିନିଗୁଣା ହେଇଛି । ଗୁଣୀଲୋକ ସେ- ପବନ ହେଇ ପାରେ, 
ମାଛି ହେଇ ବି ପଶିପାରେ । ଗହଣା ନେଇ ଯିବ ବୋଲି ତ ଡ଼ାକି ହାକି ଢ଼ୋଲ ବଜେଇ 
କେତେଦିନ ହେଲା କହି ବ୍ରଲୁଥୁଲା । ଆଜି ଶେଷରେ ସେଇଆ କଲା । 

ପାଗଳ ହେଇଯାଇ ସୁଭଦ୍ରା ସେଇ ଶଶୁର ପାଖରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା । କଳିକଜିଆ 
ନାହିଁ କି କଥାରେ ଏତେ ଟିକେ ବଙ୍କା ତେଢ଼ା ଭାବ ନାହିଁ । ପାଦତଳେ ଥରକୁ ଅର 
ମୁଣ୍ଡି ଆ ମାରୁଥାଏ । ମୁଣ୍ଡିଆ ପରେ ମୁଣ୍ଡିଆ, ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବାରେ ଶେଷ ନାହିଁ । ସତେକି 
ମୁଣ୍ଚିଆ ମାରୁନି ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼ଉଛି । 

ନରମ ମୁଲାୟମ ସ୍ଵରରେ ପଚା ପଚାରିଲା, କଂଶ ହେଲା କି ମା-ଜନନୀ ? 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ନାଇଁ ଏମିତି । ପାଦଧୂଳି ନେବାକୁ କଣ ମନା ନା କ'ଣ ? 

ହଁ, ସେକଥା ସତ ଯେ । ଆଜି ତ କଣ ଗୁରୁଜନ ଉପରେ ବହୁତ ବେଶି ଭକ୍ତି ମୋ 
ମା'ର | ସବୁ ଧୂଳିତ ପୋଛି ପୋଛି ନେଲୁଣି- କଥା କ'ଣ ଏଥର କହି ପକା । 

ଶଶୁର ମୁହଁକୁ କଣେଇ ଚାହିଁ ସୁଭଦ୍ରା ଦେଖୁଲା ମୁହଁରେ ତାର ବିଦୂପର ହସ । ସୂଭଦ୍ରାର 
ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ବାଘୁଣୀ ପରି ଝାମ୍ପ ପଡ଼ି ବୂଢ଼ା ମୁହଁକୁ ତା ହସ ସାଙ୍ଗରେ ଆମ୍ମଡ଼ି ବିଦାରି 
ରକ୍ତାକ୍ତ କରି ଦିଅନ୍ତା । କିନ୍ଧ ଆଜି ତ ରାଗ ଦେଖେଇବାର ଦିନ ନୃହଁ । ବିକଳ ହେଇ 
ସେ କହିଲା, ଏତେ ଆଦର କରି ଚୂଡ଼୍‌ ଯୋଡ଼ାକ ଦେଇଥ୍‌ଲ, ସେ ଚୃଡ଼୍‌ ଦିଟା କୋଉଠି 
ହଜିଗଲା ବାପା । ଏବେ କ”'ଣ ହେବ ? 

ପଚା କହିଲା, କ”ଣ କହୁଛୁ ? ଏଡ଼େ ଭଲ ଜିନିଷଟା କୋଉଠି ହଜିଗଲା ? 

କୋଉଠୁ ଖୋଜିକି ଆଣିଦିଅ ବାପା । ତମେ ତ କେତେ କ'ଣ ଯାଦୂମନ୍ତ୍ର ଜାଣିଛ । 
ଚାହିଁଲେ ଜିନିଷଟାକୁ ଆଣି ଦେଇ ପାରିବ । ନହେଲେ ତମ ପାଦ ଏମିତି ଧରି ରହିଥ୍‌ବି, 
ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ । ବାଡ଼େଇ ବାହାର କରି ଦେଲେ ବି ପୁଶି ଆସି ଏ ପାଦକୁ ଧରି ପଡ଼ି 
ରହିବି । 

ହିଁ ହିଁ ହେଇ ପଚା ହସି ଉଠିଲା, କହିଲା ହଁ ଅମଙ୍ଗଳିଆ ଜିନିଷଟା ହଜି ଯାଇଛି 
ତ ପାଇଛି - ଭଲ ହେଲା, ତୋ ଦେହରୁ ବିପଦ ଦୂର ହେଲା । ଏଥର ତୋ କୋଳ ପୂର୍ଣ 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୪୮୫ 


କରି ଆସନ୍ତୁ ଯେତକ ପିଲାଛୁଆ, ବଡ଼ବୋହୂ ସାଙ୍ଗରେ ବାଦ କରି ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ଜନ୍ମ 
କରି ପକା । ଯିଏ ନେଇଛି ସେ ଜିନିଷ ସେ ତ ତୋର ଭଲ ପାଇଁ କରିଛି । 

ବୃଢ଼ା ମଜା ଦେଖୁଛି । ବୁଢ଼ାର ମଉକା ପଡ଼ିଛି ସେ ତ କହିବା କଥା । ଏମିତିକା 
ଲୋକ ପାଖକୁ ଆସିବା ହିଁ ଭୁଲ | ଏବେ ସୂଭଦ୍ରାର ଭରସା କେବଳ ଜଣେ ମାତ୍ର ଲୋକ । 
କେହି ଯଦି କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବ ତ କେବଳ ସେଇ ଜଣକ । ତାକୁ ଟିକେ ଏକୃଟିଆ 
ପାଇବା ଦରକାର । ସୁଭଦ୍ରା ଛଟପଟ ହେବାରେ ଲାଗିଲା । ସାହେବ ତା ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ 
କେତେବେଳକେ ବାଇଟା ଘରକୁ ଆସିବ । ସୁଭଦ୍ରାର ତର ସହୁ ନ ଥୁଲା । ଆଜିକାଲି 
ତ ସାହେବ ଆସେ ମୁରାରି ସାଙ୍ଗରେ ବ୍ୟୁହ ରଚନା କରି, ଯେମିତି ସୁଭଦ୍ରା ହାବୁଡ଼ରେ 
ସେ ନ ପଡ଼ିବ। ଦିନ ବେଳା ତାକୁ ଯେ ପାଇବା କଷ୍ଟ, ଏତ ଜଣା କଥା । ତଥାପି ରାତିରେ 
ଅନ୍ଧାରରେ ଏକାଟିଆ ବୋହୂପିଲା ହେଲେ ବି ସେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଯିବାକୁ ତ ପଡ଼ିବ 
ଯଦି ସେ ପାଟୋଆର ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଚାଲିଯିବ, ସେଇଠି ଯାଇ ତାକୁ ଗ୍ରେପ୍ତାର କରିବ । 

ସାହେବ ରାସ୍ତାରେ ଗଲାବେଳେ ସବୁ ଘର ଉଙ୍କିମାରି ଠଉରେଇ ଠଉରେଇ ଯାଏ । 
ଏଇ ଢ଼ଙ୍ଗ ତ ତାକୁ ସବୂଦିନ ପାଇଁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ରାସ୍ତାରେ ମୋଡ଼ ବାଙ୍କି ସେ 
ଦେଖ୍ଲା ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜକୁ । ସତେ ଯେମତିକି ପାତାଳ ଫୁଟି ହଠାତ୍‌ ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜଙ୍କର 
ଆବିର୍ଭାବ । ସାହେବର ହାତକୁ ନିଜ ହାତ ମୁଠାରେ ଧରି ପକେଇ ସେ କହିଲା, କାଲି 
ରାତିରେ ମୋ ଚୂଡ଼୍‌ ଦିଟାଯାକ ଚୋରି ହେଇ ଯାଇଛି । କିଏ ନେଇଛି ତା ବି ମୁଁ ଜାଣିଛି । 

ସାହେବ ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଗଲା । ଚୋରକୁ ଧରି ଯେମିତି ସେ ହାତକଡ଼ି ପକଉଛି । 
ସାହେବର ସ୍ଵରରେ ସତେକି ଜୋର ନାହିଁ। କୌଣସି ପ୍ରକାରରେ ପଚାରିଲା, କିଏ 
ନେଇଛି ? 

କିଏ ଆଉ ! ଗଙ୍ଗାଜଳ ଖାଇବାର ବେଳ ହେଲେ ବି ସ୍ଵଭାବ କଣ ସହଜରେ ଯାଉଛି । 
ନିଜେ ଯୋଉଟାକୁ ଏତେ ଆଦର କରି ମୋ ହାତରେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା, ପୂଣି ସେଇ 
ବାହାର କରି ନେଇଛି । ଦେଇକି ଏମିତି ବାହାର କରି ନେଲେ ଲୋକ କାଳୀଘାଟରେ 
କୁକୁର ହୁଅନ୍ତି- ସେଇଆ ଅଛି ଏ ବ୍ରଢ଼ା କପାଳରେ । ସେ ମୋର ଗୁରୁଜନ- ତା ବିଷୟରେ 
ମୁଁ କିଛି କହିବିନି । କିନ୍ତୁ ପରଜନ୍ମରେ ବଢ଼ା ବାସି ବାଇଟା କୁକୁର ହେଇ ହାତେ ଲମ୍ବ 
ଜିଭ କାଢ଼ି ରାସ୍ତାରେ ହାଁ ହାଁ ହେଇ ଘୂରି ବୁଲିବ | ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନିଶ୍ଭେ- ଏ ଅନ୍ୟାୟର 
ପରିଶୋଧ ନହେଲେ ଏମିତିରେ ହେବନି । 

ମୁହଁ ପାଖକୁ ମୁହଁ ଆଣି ସାହେବକୁ ଅତି କାତର ହେଇ ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ତମେ 
ଉଦ୍ଧାର ନକଲେ ଚଳିବନି ସାହେବ । 

ପ୍ରାଣରକ୍ଷା ହେଇଗଲାରେ ବାବା । ଦୋଷ ଯାଇ ବାଇଟାର ଉପରେ ପଡ଼ିଛି । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ସାହେବ ସୂଭଦ୍ରାର କଥାକୁ ଓଲଟେଇ କହିଲା, ମୁଁ ଉଦ୍ଧାର କରିବି ? 

କିଏ ଯଦି ଉଦ୍ଧାର କରିବ ତ ସିଏ ତମେ | ଆଉ କାହାକୁ ମୁଁ କହିବି ? କାନି ପକେଇଲା 
ସୁଭଦ୍ରା, କହିଲା ଏ ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ସବୁ ଅଛି, ମୋର ଅଛି କ'ଣ ? ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କ 
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୪୮୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କଥା ତ ତମେ ସେଦିନ ନିଜ କାନରେ ଶୁଣିଲ, - ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ରଖ୍ଛନ୍ତି, ଯୋଉଦିଳ 
ମନ ହେବ ଘରୁ ଦୂର ଦୂର କରି ତଡ଼ିଦେବେ । ସ୍ଵାମୀ ତ ଥାଇ ନଥୁଲା ପରି-ଏର 
ଖରା ଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଆସିବେ ତ ଦେଖ୍ବ କି ଅବସ୍ଥା । ଘର ଭିତରେ ଯେମିତି କଙ୍କଡ଼ା 
ବିଛା କାମୁଡ଼ଛି ସେମିତି ଛଟପଟ ହେବେ - କେମିତି ପଳେଇବି, କେତେ ଶିଘ୍ର ପଳେଇବି । 
ମୋର ଭାଇ, କିଛି ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ- ଥବା ଭିତରେ ଏଇ ଗହଣା ଦି ଚାରି ଖଞଷ୍ଡ 
ଯାହା ରହିଛି ଦୁର୍ଦିନର ସମ୍ବଳ । ପିଲାଛୁଆତ ନାହାନ୍ତି, ତେଣୁ ଏଇ ଗହଣା କେଇ ଖଣ୍ଡକୁ 
ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଦିନ କାଟୁଥ୍ଲି ¦ ସେଥ୍‌ରୁ ପୂଣି ଯୋଉଟା ସବୂଠୂ ଭଲ ସେଇଟା 
ଚାଲିଗଲା । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ଆସିବେ, ଏ ଖବର ସାହେବ ପାଖରେ ନୂଆ ¦ କହିଲା, ଳଣ ମୁକୁନ୍ଦ 
ଭାଇ ଆସିବେ ଏଠିକି ଘରକୁ ? 

ହଁ, ଆସୁଛନ୍ତି ବଗିଚାର ଆମ୍ବ ଖାଇବାକୁ । ନିଜ ହାତରେ ପୋତି ଥବା କଲମି ଗଛରେ 
ଏଥର ଆମ୍ଭ ଫଳିଛି ତ । ଆଗେ ତ ଭାରି ସଉକି ଥୁଲା ବଗିଚା କରିବାର- ଗଛ ଉପରେ 
ଭାରି ମାୟା ପରା । କିନ୍ଧ ଏଠି ଯେ ଏଇ ଅବଳା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଜଣେ ଅଛି, ବାପା-ମା 
ନାହାଁନ୍ତି ଭାଇଟିଏ ବି ନାହିଁ, ଦିନ ଦିନ ଧରି, ମାସ ମାସ ଧରି, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି- 

କ'ଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥଲା ସୁଭଦ୍ରା, କଣ୍ଠ ରୋଧ ହେଇ କଥା ଶେଷ କରି ପାରିଲାନି । 
ଆଖ୍ରୁ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହେଇ ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଲା । ଦି ଚାରି ଟୋପା ଯାଇ ପଡ଼ିଲା ସାହେବର 
ହାତ ଉପରେ । 

ନିଜକୁ ଟିକେ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ଶାଢ଼ୀ କାନିରେ ଆଖ୍‌ ଲୁହ ପୋଛି ସୁଉ୍ତଦ୍ଧା କହିଲା, 
ହଁ ଛୁଟି କାଟିବାକୁ କେବେ କେମିତି ଆସନ୍ତି । କିନ୍ଧ ମୁଁ ଯଦି କେତେବେଳେ କଂଣ କହିବି- 
ଲାଜର କଥା କଂଣ କହିବି ସାହେବ, କହିଲାମାତ୍ରେ ଜବାବ ମିଳିବ- ଭଗବାନଙ୍କ ନାଁ 
ନିଅ । ଏ ଜୀବନଟା ବା କେତେଦିନ ପାଇଁ ! ଦେଖ, ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତୀ ପାଖାପାଖୁ ଗୋଟିଏ 
ଖଟରେ ଶୋଇଛୁ, ତା ମଝିରେ ପୂଣି ଭଗବାନ । ସେଠି ବି ପାଠଚଟା । ବର୍ଷକ ବାରମାସ 
ବାହାରେ ରହିଥାନ୍ତି, ସେ ନହେଲା ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର- କିନ୍ଧୁ ପାଖକୁ ଆସି ଆହୁରି ବେଶି 
ଉତ୍ପାତ ବଜ୍େ । ଶୁଣୁଛି ତ ଆସିବେ, ଆସିବେ ବୋଲି, ମୋର ତ ଡ଼ରରେ ପ୍ରାଣ ଅଟକି 
ଯାଉଛି । ଶତୁମାନେ ହସିବେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଅଲଗା ହେଇ ରହିପାରୁନି । ଓଲଟି ଏମିତି: 
ଭାବ ଦେଖେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେମିତି ଭଲ ପାରୁନାର ଶେଷ ନାହିଁ । ଯେମିତି ହିଂସା କରି 
ଲୋକେ ମୋ ସୂଖ ଦେଖ୍‌ ଜଳି ପୋଡ଼ି ହେଇ ମରନ୍ତୁ । 

କି ଝୁଙ୍କ ଧରିଛି, ସୁଭଦ଼ା ଭାଉଜ ତ ଅନର୍ଗଳ ଗପି ଚାଲିଛି । ସାହେବ ବଶୀଭୂତ 
ହେଇ ଶୁଣି ଲାଗିଛି । ହଠାତ୍‌ ମଝିରେ ସୃଭଦ୍ରା ଚେତନା ଫେରି ପାଇ ଆଗ କଥାକୁ ପୁଣି 
ଚାଲିଗଲା, କହିଲା, ଛାଡ଼ ସେକଥା । ସେ ଲୋକର କଥା କାହିଁକି ପଡ଼ିଛି, ମୋର ବା 
ଏତେ ଲୋଭ କୋଉଥ୍‌ପାରଁ ! ତମକୁ ଯାହା କହୁଥ୍ଲି- ଘରର ବୋହୂ ଯୋଉଥ୍ପାଇଁ ଏତେ 
ରାତିରେ ତମ ପାଖକୁ ଛୁଟି ଆସିଛି, ଲୋକଲଡ଼ାକୁ ପାଣିରେ ପକେଇ, ସେଇ ମୋ ହୀତର 
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ଜିନିଷଟାକୁ - 

ଯାହା ହାତରେ ଯାଇ ଜିନିଷଟା ପଡ଼ିଛି ଭାଉଜ, ଜାଣିଛ ତ, ବଡ଼ ବିଷମ ଜାଗା 
ସେ । 

ଏ ଥୁଲା ସାମାନ୍ୟ ଭୂମିକା । ସାହେବ ଆଉ କଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥଲା, ସୁଭଦ୍ରା କିଛି 
କାନକୁ ନ ନେଇ ଏକାବେଳକେ ଘୁରି ପଡ଼ିଲା ¦ ଚାଲିଯିବାକୁ ଉପକ୍ରମ କଲା । 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, କ'ଣ ହେଲା ? ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକେଇ ସୁଭଦ୍ରା 
କହିଲା, ହଁ, ଠିକ୍‌ କଥା କହିଲ, ସାହେବ । ବଡ଼ ବିଷମ ଜାଗା । ତମେ ତ ବିଦେଶୀ 
ଲୋକ, ତମର କେତେ ବା କ୍ଷମତା । ବାରଟାକୁ କେହି କେବେ ହରେଇ ପାରିନି । ବାଇଟାର 
ପୁଅଙ୍କ ଆଶାତ ବହୁତ ଦିନରୁ ଛାଡ଼ିଛି, ଆଉ ଏବେ ଏ ଗହଣାର ଆଶା ବି ଛାଡ଼ିଦେଲି । 

ମୁକୁନ୍ଦ ବିଷୟରେ କଥା କହୁ କହୁ ସୂଭଦ୍ରା ଯେମିତି ସତେକି ସୂଭଦ୍ରା ନୁହଁ, ଆଉ 
କେହି । ଉଦାସ କଣ୍ଠ । ଗହଣା ଉପରେ ଏତେ ଲୋଭ, ତା ବି ଯେମିତି ହଠାତ୍‌ ଲୋପ 
ପାଇଗଲା ।, ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ନିଶବ୍ଦରେ ଛାୟା ମୂର୍ରିଟିଏ ଫେରି ଚାଲିଲା । ସୁଭଦ୍ରା ଜାଣେନା 
ଯେ ସାହେବ ବି ତା ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଛି । ସୂଭଦ୍ରା ଆଖ୍ର ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ସାହେବର 
ହାତ ଉପରେ - ଭାଉଜର ସେଇ କାନ୍ଦ ଚମଡ଼ା ଭେଦି ସାହେବ ଶିରା ଭିତରେ ଭେଦି 
ଲାଗିଛି । ମିଛରେ ତୁ ଖରାପ ହେବୁ ବୋଲି ଭାବି ମରୁଛ୍ଥ, କିନ୍ଧ ଖରାପ ହେବା ତୋ 
କପାଳରେ ନାହିଁ । 

ହଠାତ୍‌ ସାହେବ କଥା କହିଲା, କହିଲା ଯେମିତି ସେ ଆଗରୁ ପଚା ବାଇଟାକୁ କଥା 
ଦେଇଥ୍ଲା--ଚୃଡ଼ ତମକୁ ମିଳିବ ଭାଉଜ । ମୁଁ କଥା ଦେଉଛି । 

ଫେରିପଡ଼ି ସୃଭଦ୍ରା ଅନେଇଲା । ସାହେବ ଆଉ ସେଠି ନାହିଁ, ବଣବ୍ରଦା ଭିତରେ 
ଜୃଳ୍କନୂଳିଆ ପୋକଙ୍କ ଆଲୁଅ ଜକଜକ କରୁଛି । ଦେବତାଙ୍କ ବର ପରି ବର ଦେଇ ସାହେବ 
ଉଭାନ । ଅମଡ଼ା-ମଡ଼ା ମାଡ଼ି ତୀର ବେଗରେ ସାହେବ ସେତେବେଳକୁ ବହୁତ ଦ୍ରରରେ । 
ନିଜ ମନକୁ ମନ ବକର ବକର ହେଉଛି- କଂଣ ଭାବିଛ କି ଭାଉଜ ! ଏଇ ଚୂତ ଦେଇ 
ସବୁ ପରିଶୋଧ ହେବନି ମ । ଲୋକର ହାତ ଧରି ଯେମିତି କାନ୍ଦି କାନି ଘୁରିବାକୁ ନ 
ହୁଏ, ତାରି ବ୍ୟବସ୍ଥା ମୁଁ କରି ଯାଇ ଛାଡ଼ିବି । 


ଚଉଦ 
ବଡ଼ ବିଷମ ଜାଗା —ମିଛ କହି ନ ଥଲା ସାହେବ । ଚୁଢ଼ ତ କାଲି ରାତାରାତି ପଚା 
ହାତକୁ ଚାଲିଯାଇ ଥୁଲା । ଗୁରୁ ଦକ୍ଷିଣା ପରିଶୋଧ କରି ସାରି ସାହେବ ଆଉ ସେଠି 


ମୁହୂର୍ରେ ବି ଅଟକି ନ ଥଲା । ମୋଟାମୋଟି ନପ୍ତମ ନି ସେଇଆ- କାମ ଶେଷ କରି 
ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ସମ୍ଭବ ସେତେ ଶୀଘ୍ର ସେ ଜାଗାରୁ ରକୁ ପଳାୟନ କରିବ । ପରେ ହୁଏତ 
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୪୮୮ ନିଶି କୃଟୁମ୍ 


ଆସିପାର, ଅବସ୍ତା ଦେଖ୍‌ ବୁଝିବିଚାର କରି । ବାଇଟା ଘରକୁ ତ ସେ ପ୍ରତିଦିନ ରାତିରେ 
ଆସେ- ନ ଆସିଲେ ହୁଏତ କେହି ସନ୍ଦେହ କିଛି କରିପାରେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଯଥାରୀତି 
ଆଜିବି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । 

ପଚା ବି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥ୍ଲା । ପିଠିରେ ଚାପୁଡ଼ା ମାରି ସେ କହିଲା, ଧନ୍ୟରେ 
ବେଟା ତୁ ! ତୂ ସତରେ ମୋର ମାନ ରଖ୍ଲ୍ୁ । ସାନ ବୋହୂ ମନେ ମନେ ଭାବିଛ, 
ଏ ମୋରି କାମ । ମତେ ମନେ କରୁଥଲା ଅପଦାର୍ଥ, ହିସାବ ଭିତରକୁ ଆଣୁ ନ ଥୁଲା | 
ହାରାମଜାଦି, ଆଜି ଆସି ମୋ ପାଦତଳେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟୁଛି । ତୁ ବାବା, ମୋର ନୂଆ ଇଜତ 
ଆଣି ଦେଇଛୁ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଦକ୍ଷିଣା ତ ଦେଲି, ଆଶୀବୀଦ କରନ୍ତୁ ନା ଏଥର । ଆପଣଙ୍କ 
ଶିକ୍ଷାର ନିନ୍ଦା ହେବ ଏମିତି କାମ ମୁଁ ଯେମିତି କେବେ ନକରେ । 

ସାହେବର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ ପଚା ବାଇଟା କହିଲା, ଦିନେ ତୁ ମତେ ବି 
ଟପି ଯିବୁ । ଦିନେ କ'ଣ, ତୂ ତ ଅବିକା ବି ସେଇଆ । ସାନବୋହୂର ଦେହରୁ ଗହଣା 
ଆଣିବା ଆଉ ବାଘୁଣୀର କୋଳର ଛୁଆକୁ ଚୋରି କରି ଆଣିବା ଏକା କଥା । 

ଚୂଡ଼ ରଖ୍‌ ଦେଇ ସାହେବ କାଲି ଚାଲିଯାଇଥ୍ଲା । ସେଇ କଥା ପଚା ଉଠେଇଲା | 
ବାହାରେ କେହ କାନ ଡ଼େରି ତାଙ୍କ କଥା ଯେମିତି ଶୁଣି ପାରିବନି- ଖୁବ୍‌ ଗୁପୁଚୃପୁ ହେଇ 
କଥାବା ଚାଲିଛି । ପଚା କହିଲା, ଛାଇ ସହିତ ଏକାବେଳକେ ମିଶିଯାଇ ଛାଇ ପରି 
ଚଲାବୁଲା- ମୋଟେ ହାତେ ଛଡ଼ାରେ ରହି ବି ଲୋକଟା କିଛି ଜାଣି ପାରୁନି, ଅଥଚ 
ଲୋକଟା ଯେମିତି ଯାଉଛି - ଆସୂଛି, ତୁ ବି ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ସେଇ ଅନୁସାରେ ଯାଉଛୁ “ଆସୁଛୁ - 
ଇଏ ଭାରି ଦୂରୂୁହ କାମରେ ବାବୁ ! ଚାଲିବା ଷୋଳଅଣା ଆୟତ୍ତ ନହେଲେ ଏକାମ କେହି 
କରି ପାରିବନି । ଚଢ଼େଇର ପେଟ ତଳୁ ଅଣ୍ଡା ନେଇ ଆସି ପାରିଥ୍‌ଲେ ମୋ ଗୁରୁ, ତୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ ତା ବି କରି ପାରିବୁ । 

ବାଇଟାର ପାଦ ଛୁଇଁ ସାହେବ ଦୃଢ଼ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ମୁଁ ଆଣିଦେବି ତାକୁ | ଏଠୁ 
ଚାଲି ଯିବା ଆଗରୁ ତାକୁ ବି ମୁଁ ଦେଖେଇ ଦେଇ ଯିବି । ଆପଣ ଖାଲି ଆଶୀର୍ବାଦ କରନ୍ତୁ । 

ମୁଁ ତ ନରାଧମ ପାପୀ- ଦି ଚାରିଟା ଧର୍ମ କଥା ଶୁଣି ନିଏ ଅନ୍ତତଃ, କିଛି ପୂଣ୍ୟ 
ଅଟ୍ଚନ ହେଉ, ପାପ ଭାଗ ତ ଟିକେ କମିବ । 

ରାତିବେଳା ଘର ଘର ବ୍ରଲି କାନ ପାରିବା ହେଉଛି ସାହେବର କାମ । ଗୁରୁଙ୍କ ନିଦ୍ଦୈଶ । 
ଶିକ୍ଷାର ଶେଷ ନାହଁ । ଏମିତିକା କାରିଗରର ଗଙ୍ଗାଜଳ ତୃଣ୍ଡରେ ଦେବାର ବେଳ ହେଲାଣି, 
ଶ୍କଶାନ ବନ୍ଧୁମାନେ ବାଉଁଶ ଫାଳ କରୁଛନ୍ତି, କଉଡ଼ି କଳସୀ ସବୁ ସଂଗ୍ରହ ହେଉଛି - ସେଇ 
ଯେ ଦଶ୍ଡକ ପାଇଁ ପ୍ରାଣ ନ ଯାଇ ରହିଛି ପରମାୟୃ, ତାରି ଭିତରେ ବି ଯଦି କିଛି ନୂଆ 
କଥା ଶିଖ୍‌ ନେଇ ହେବ । ଏ ଇହଲୋକରେ ତା କାମରେ ନ ଲାଗିଲେ ବି ପରଲୋକରେ 
ହୁଏତ ଲାଗିପାରେ | ହସିବା କଥା ନୂହଁ, ଏଥ୍‌ରେ ହସିବାର କିଛି ନାହିଁ- କାରଣ କିଏ 
ସଠିକ୍‌ କରି ଖବର୍‌ କହି ପାରିବ ଯେ ସିନ୍ଧିକାଠି ସେଇ ପରଲୋକରେ ମୋଟେ ଦରକାର 
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ନହେବ ବୋଲି ? 

ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ଭଗବାନ ଆଉ ସିନ୍ଧିକଟା ଚୋର ଭିତରେ ଫରକ୍‌ କେବଳ ସେମାନଙ୍କର 
କାର୍ଯ୍ୟ ପଦ୍ଧତିରେ । ଭଗବାନ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ବସି ରହି ଦୁନିଆର ସବୁ ଖବର ଧ୍ୟାନ 
ବଳରେ ଜାଣି ପାରନ୍ତି, ନିଜ ଜାଗାରୁ ଉଠି କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ପଡ଼େନା । କିନ୍ତୁ ଚୋରକୁ 
ଏ ଘର ସେ ଘର ହେଇ ଘୂରି ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ଦୁଧ୍ଆଳୀ ଗାଇ ଘରକୁ 
ଫେରିନି ବୋଲି ଘର ମାଲିକର ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼ିଆ, ଦି-ମାଣ ଧାନ ଜମି ପାଇଁ ନାଏବକୁ 
ପାନଖ୍ଆ ଦେବାପାଇଁ ପରାମର୍ଶ, ବୋକା ମୋଟାବ୍ରଦଵିଆ ଝିଅଟାର ମୁଣ୍ଡ ଗୋଳମାଳ 
କରିବା ମତଲବ୍‌ରେ ସିଆଣା ଟୋକାର ଅତି ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ ଭାବ, ମୁମୂର୍ଷ୍ ରୋଗୀର ମୁଣ୍ଡ 
ପାଖରେ ବସି ନିଜ ଲୋକମାନଙ୍କର ହା-ହୃତାଶିଆ କାନ୍ଦଣା, ମୁଷ୍ଚ ଚାରିପାଖରେ ମଫଲର 
ଗୁଡ଼େଇ ବିନା ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ଗୃହକର୍ଭାର ଅଜାଣତରେ ତାର ଉତ୍ସବରେ ଭୋଜି ଖାଇ 
ଆସିବାର ବାହାଦୁରୀ- ଏମିତି ଆହୁରି କେତେ କଥା ତାକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ଆଜି କିନ୍ତୁ ମୁହଁକୁ ଅନ୍ୟପଟକୁ ବଦଳେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ- ଉହୁଁ, କାନ ଅନ୍ୟ ପଟକୁ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଆଜି ରାତି ଅଧରେ ଆଧ୍ଯାମ୍ଭିକ ତନ୍ତ ବିଷୟରେ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିବ । ବହୁତ ଦିନ 
ପରେ ଘରକୁ ଫେରିଆସି ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିବ ସଂସାର 
ମାୟାପୂର୍ଣ୍ଟ ଜୀବନ ଅନିତ୍ଯତ ଏହିପରି ନାନା ପ୍ରକାର ଭଲଭଲ ଜ୍ଞାନପୂର୍ଣ୍ଣ କଥା । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଖରା ଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଆସିଛି । ଗଲା ଅଶିଣ ମାସରେ ଦୁର୍ଗାପୂଜା ବେଳେ 
ଆସିଥ୍ଲା, ଆଉ ଏବେ ଆସିଛି ପୁଣି ଏ ବୈଶାଖ ମାସ ଶେଷକୁ । କଲମି ଆମ୍ଭ ଗଛରେ 
ନୂଆକରି ଆତ୍ଭ ଫଳିଛି ଏବର୍ଷ । ତା ଛଡ଼ା ବି ବୃଢ଼ା ବାପ, କେବେ ଅଛି କେବେ ନାହିଁ- 
ଏମିତି ଅବସ୍ଥା । ବାପ ଅତି ପାପୀ ହେଲେ ବି ବାପ ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସାହେବ 
ତେଣୁ ଘର ପଛପଟ ଓଳିତଳେ ସାରୁବଣ ଭିତରେ କଳାକାହୃୁ ପରି ଲୁଚି ରହି କାନ 
ଡ଼େରି ଶୁଣୁଛି । ଆଜି ତାକୁ ଚୋର ବୋଲି କୁହାଯାଇ ନ ପାରେ- କାରଣ ମୁକୁନ୍ଦ ହେଲା 
ତାର ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ, ପୁଣି ସୁଭଦ୍ରା ତାର ଭାଉଜ, ଦିଅର ହେଇ ତେଣୁ ସେ ଝରକା ପାଖରେ 
କାନ ପାତିବା ଦୋଷାବହ ନୂହଁ । ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜ କହୁଥ୍ଲେ ଦି ଜଣଙ୍କ ମଝିରେ କୁଆଡ଼େ 
ଭଗବାନ ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଇ ସବୁ ଭଣ୍ଡୁର କରନ୍ତି, ଦମ୍ପରିଙ୍କ ମିଳନ ଶଯ୍ୟାରେ ପାଠଦାନର 
ଆସର ବସିଯାଏ ଠିକ୍‌ ଫୁଲହାଟର ସ୍କୁଲ ଘରଟାରେ ଯେମିତି ବସେ । ଏକଥା ସତକି 
ମିଛ ଏବେ ଜଣା ପଡ଼ିବ । ସେମାନଙ୍କ ଫୁସଫୁସ କଥାବାର୍ରା ଭିତରୁ ଛୋଟ କଣିକାଟିଏ 
ବି ବାଦ ଦେବନି ସେ ନ ଶୁଣିକି ଆଜି । 

ସୁଭଦ୍ରା ଆସିଲା ଘର ଭିତରକୁ । ଲୁଗା ବଦଳେଇଲା, ମୁଶ୍ଡର ଖୋସାଟାକୁ ଖୋଲିଦେଲା ! 
ବାହାର ବାରଣ୍ଡାକୁ ଯାଇ ମାଠିଆ ପାଶିରେ ହାତ-ମୁହଁ-ଗୋଡ଼ ସବୁ ଧୋଇ ନେଇ ସାରି 
ପୁଣି ଭିତରକୁ ଆସିଲା, ପଦେ ହେଲେ କଥା ପାଟିରୁ ବାହାରୁନି । ଅନ୍ୟ ସବୁ ଦିନ ତ 
ସେ ଏକା ଶୁଏ ଆଜି ବି ଯେମିତି ସେଥୁରେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ନାହିଁ" ଘରେ ଯେ ଆଉ ଜଶେ 
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୪୯୦ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଲୋକ ଅଛି ତା ବୃଝିବାର ଉପାୟ ନାହଁ । ସ୍ତ୍ରୀର ଅଭିମାନ ହେଇଛି, ତେବେ ମୁକୁନ୍ଦ 
ଭାଇ ତମେ ଅନ୍ତତଃ ଆଗେ ପଦେ ଦିପଦ ମିଠାକଥା କୁହ ମାନଭଞ୍ଜନ କରିବାକୁ 
ଅଭିମାନିନୀର ¦ ଆଛା ଅଭୁତ ଲୋକ ! ଦିଜଣ ବୋବାଙ୍କର ଘର ସଂସାର ସତେକି ବେଶ୍‌ 
ହେଇଛି । କେତେ ଦିନ ହେଲା ଖୂଚ୍‌ ବର୍ଷା ହେଉଛି- ପାଣି ଜୋକ ସବୂ ବାହାରିଲେଣି । 
ସାହେବର ଦେହରେ କେତେ ଗଶ୍ଡା ଯେ ଲାଗିଲେଣି ଠିକଣା ନାହିଁ । କାହିଁକି ଯେ ସେ 
ମିଛରେ ଏତେ ହୀଳନସ୍ତା ହେଉଛି ! 

ହଠାତ୍‌ ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଆରେ, କଥା ଯେ ବାହାରିଲାଣି ମୂହଁରୂ । ବିନା 
ଭୂମିକାରେ ସୂଭଦ୍ରା କହିଲା, ପାଠଶାଠ ପଢ଼ି ସୁଲର ସେଇ ପୋଡ଼ାକାମ କରି କରି ତମେ 
କେମିତି ରହିପାରୂଛ ଏମିତି ? 

ଦୀର୍ଘଦିନର ବ୍ୟବଧାନ ପରେ ଯୁବତୀ ରମଣୀର ଏର କଣ ପ୍ରଥମ ସ୍ଵାମୀ-ସମ୍ଭାଷଣ ? 
ପୁଣି କହିଲା, ସେ ତମ ସ୍କୁଲ ମୁହଁରେ ନିଆଁ । ଶୁଖଲା କୁଟା ସ୍କୁଲ ମୁହଁରେ ଜଳେଇ 
ଦେଇ ତମେ ଘରକୁ ଚାଲି ଆସନ । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଧୀର ଗଳାରେ କହିଲା, ଆସି, ତାପରେ ? 

ହାଟବଜାର କରିବ । ଦିନ ମଜୁରିଆ କାମ କରିବ। 

ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ବଜାର ହାଟ କରିବାକୁ ତ ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିବା ଦରକାର ନାହିଁ। 
ପାଠଶାଠ ଦରକାର ପଡ଼େ ସ୍ତୁଲ କାମ ପାଇଁ । 

ତେବେ ପାଠଶାଠ ବି ଚୂଲିକି ଯାଉ । 

ଜଜସାହେବଙ୍କର ରାୟ ଭଳି ଉତ୍ତର ଅସଙ୍କୋଚରେ ଏବଂ ଦ୍ଵିଧାହୀନ ଭାବରେ | ପଟା 
ଦାଇଟା ବି କହେ ଏଇ କଥା- ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହେବ ଯେମିତି, ଗୋଟାଏ ଘଟଣାରେ 
ଅନଛତଃ ଶଶୁର ଓ ବୋହୂ ଭିତରେ ମତଭେଦ ନାହିଁ । ପୁଅଟାକୁ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବାକୁ ପଠୈର 
ଭୂଲ କରିହି ବୋଲି ପଟା ଶହେଥର ସ୍ଵୀକାର କରି କହିଛି । ଯଦି ଉପାୟ ଥାନ୍ତା ତେବେ 
ପେଟରୁ ସେ ବିଦ୍ୟାକୁ ଉଗାରି ସେ ବାହାର କରି ଦିଅନ୍ତା । ସୂଭଦ୍ରା ବି ପରମ ଆନନ୍ଦରେ 
ଶିଶୁର ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ କାମରେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତା । 

ବିଚରା ମୁକୁନ୍ଦର ଦଶା ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ବି ଭାବୁଥ୍ଲା ଯେ ସେ ବି ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଏକମତ । ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିବା ଅତି ବାଜେ ଜିନିଷ- ମଣିଷ ଭିତରର ଜିନିଷକୁ ସେ ନଷ୍ଟ 
କରେ ! ମଣିଷକୁ ମି ମିରିଆ ମାଇ ବିଲେଇ ବନେର ଦିଏ । ମୂରାରି ପାଠପଢ଼ାର ଧାର 
ଧାରେନା, ସେରଥ୍ପାଇଁ ପୁରୁଷ ସିଂହ ହେଇ ବିତରଣ କରି ପାରୁଛି । ପାନରୁ ଏତେଟିକେ 
ଚୂନ ଖସି ପଡ଼ ତ ଗୋଟାଏ ହୁଙ୍କାରରେ ସାରା ଘରକୁ ଚମକେର ଦେବ। ସ୍ଵାମୀର 
ଆତଙ୍କରେ ତ ବଡ଼ବୋହୂ ଥରହର କମ୍ପମାନ। ଥରହର ହେବାର ହେତୃ ଅଛି- ଏତେ 
ଗୁଦଢ଼ାଏ ପିଲା ଛୁଆଁଙ୍କର ମା ଏବଂ ଏ ଘ୍ରରର ଘରଣୀ ହେବା ସର୍ତ ମୁରାରି ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗରେ ମାଦରୁ ଚଟି ଖୋଲି ତା ଉପରେ ପଟାପଟ ମାଡ଼ ଚଢ଼େଇ ଦିଏ, ସାମାନ୍ୟ 
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ନଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୯୧ 


ଦୁଷିପାତ ବି କରେନା । କିତ୍ଧ ସେଇ ମୂରାରିର ସହୋଦର ଭାଇ ମୂକୁନ୍ଦ ହେତୁ ହେବା 
ଦିନରୁ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଉଜ୍ଜଳ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଦେଖ୍ବା ସର୍ବେ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ ସତେକି ଫୌଜଦାରୀ 
ମାମଲାର ଜଣେ ଆସାମୀ । 

ସୁଭଦ୍ରା ଗର୍ଜନ କରି ଚାଲିଥାଏ, ଝାଡୂମାର ହୋ ତମର ସେ ପାଠପଢ଼ାକୁ । ବଡ଼ 
ଭାଇଙ୍କର କି ପାଠଶାଠ ଅଛି, କିନ୍ଧୁ ତମ ପରି ପାଠପତୂଆ ଭାଇକୁ ସେ ଶହେଥର 
ନଜାରରେ ବିକି କିଣି ପାରିବେ । ଜମେଇ କରି ତଣ୍ଟି ଫଟେଇ ସେଇଆ କହି ବୁଲୁଛନ୍ତି । 

ପରକ୍ଷଣରେ ସ୍ୃଭଭଦ୍ରାର ସ୍ଵର କମି ଆସିଲା । ଗର୍ଜନତର୍ଜନ ପରେ ବୋଧେ ବର୍ଷା ଝରି 
ଆସିଲା । ସେ କହିଲା, ଏତେ କୁହାକୁହିରେ କଣ ଅଛି, ପ୍ରକୃତରେ ତ ସେଇଆ ହେଉଛି । 
ଆମ ଭାଗର ଜମିବାଡ଼ି ସବୁ ନିଲାମ କରି କିଣି ନେଇଛନ୍ତି । କିଏ ଦେଖୁଛି ? ୟାପରେ 
ତ ଦୁଆର ଦୂଆର ବୁଲି ଭିକ ମାଗିବା ଅଛି ମୋ କପାଳରେ । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଏତେବେଳକେ ଆଗର କଥାଟାର ଉତ୍ତର ଦେଲା, କହିଲା - ଭାଇର ଦରମା 
କେତେ ତମେ ଜାଣିଛ ? ମୋ ଦରମାର ଅଧାରୁ ବି କମ୍‌ । ଦଶଟଙ୍କା । 

ହଉ ପଛେ ଦଶଟଙ୍କା । କିନ୍ଧ ଦି ହାତ ଭରି ତ ଫଟାଫଟ ଖଙ୍ଗ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି, ପୁଣି 
ଦଶଜଣଙ୍କ ଆଗରେ କେତେ ଖାତିର ! 

ମୂଜୁନ୍ଦ କହ ଚାଲିଥାଏ, ସେ ଦରମା ବି ମାସକୁ ମାସ ମିଳେନି- ଚୈତ୍ର ମାସରେ 
ଖଜଣା ଆଦାୟ ବେଳେ ତ ଏକାବେଳକେ ବାରଦଶା ଶହେ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ସେ ନେଇ 
ଆସେ । ଖୂଚୂରା ଖୁଚୂରା ଟଙ୍କା ସେ ନିଜେ ବି ନେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରେନା । 

ସୂଭଦ୍ବା କହିଲା, ହଁ ଜମା ରହିଲା । ଯେତେବେଳେ ଜମି ଜମି ବେଶି ହେଇଯିବ 
ସେତେବେଳେ କୌଣସି କାମରେ ତ ଲଗେଇ ହବ । ଖଟି କରିବା କ'ଣ ଦରକାର ? 
ତରମା ଛଡ଼ା ତ ପୁଣି କେତେ ପ୍ରକାରର ରୋଜଗାର ତାଙ୍କର ! ତମ ପରି ତ ନୃହଁ ଯେ 
ଗଣିଗଣିକା ପଚିଶ ଟଙ୍କାଉପରେ ସୁରକିଟାଏ ବି ବେଶି ନୁହଁ । ତା ବି କ'ଣ ଶୁଣୁଛି ପୂରା 
ଟଙ୍କା ସଦୁବେଳେ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । 

ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ଭାଇର ସେ ରୋଜଗାର ତ ଚୋରି । କିନ୍ତୁ ତମର କ”ଣ ହେଇଛି 
କହିଲ ? ଚୋରି ପ୍ରତି ତ ତମର ଭାରି ଘୃଣା । 

ସେର ଘୃଣା ଏବେ ବି ଅଛି । ୟାକୁ କିନ୍ଧ ଚୋରି କହନ୍ତିନି, ଉପୁରି କହନ୍ତି । ଏଇଥ୍ପାଇଁ 
କଣ କିଏ କାହାଭୁ ନୋର ବୋଲି କହୁଛି ? 

ତା ହେଲେ ତମର ଘୃଣା ଚୋରି ଉପରେ ନୃ, ଚୋର ନାଟାର ଉପରେ ? 

ଏଇ କଥାରେ ସୃଭଦ୍ଧା ବିଗିଡ଼ିଗଲା, କହିଲା ଶଶୁର, ଗୁରୁଜନ, ପାଦ ଉପରେ ମୂଣ୍ଡ 
ରଖ୍‌ ଶିହେଥର ମୁଖିଆ ମାରିବି । କିନ୍ଧ ସେ ତ ସିନ୍ଧିକଟା ଚୋର ଛଡ଼ା ଆଉ କିଚ୍ଛ ନୁହତ୍ତି । 
ଆଉ ତାଙ୍କରି ପୁଅ ହେଇ ତମର ଏତେ ଶୁଚିଦବାର ରୋଗ କାହଁକି ଶୁଣେ ? ବଡ଼ଭାଇଳଂର 
ପାଦ ନଖର ଦି ଏତେ ଟିକେ ଯୋଗ୍ୟତା ତମ ପାଖରେ ନାହିଁ, ଆଉ ମୁହଁରୁ ଏତେ 
ଦଡ଼ ବଡ଼ କଥା କାହିକି ବାହାରୁଛି ମ ? 
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୪୯୨ ନିଶି ଢୂଟୁମ୍ 


କଣ୍ଠ ରୁଦ୍ଧ ହେଇ ଆସିଲା ସୂଭଦ୍ରାର, କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇଗଲା ସେ । କହିଲା, ଅପାଙ୍କର 
ଫୁଟାଣିରେ ଛାତି ଫାଟି ପଡ଼ୁଛି । ମନଇଛା ତ ପଇସା ଖଟ୍ଟ କରିବାକୁ ଅଛି- ହେବନି 
କାହିଁକି ? ପୁଅଝିଅଙ୍କର ଜାମା ଜୋତା ଗୋଟାଏ ଲେଖୀ ସେଟ୍‌ ଥାଉ ଥାଉ ପୁଣି କିଣା 
ହେଇ ଆସୁଛି । ଘରେ ଦୂଧ ହେଉଛି, ତେବେ ବି ନଗଦ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଅଲଗା ଦୁଧ 
ବରାଦ ଦିଆ ହେଇଛି । ରାତିଦିନ ବୋଝେ ବୋଝେ ଗିଳେଇ ଏମିତି ହେଇଛନ୍ତି ଯେ 
ପିଲା ଗୁଢଡ଼ାଃ କୋଉ ପିଲାର ପେଟ ଗୋଳମାର ଛାଦୁନି କେତେବେଳେ । 

ଆମର ଆଉ ଯାହା ହେଉ ପଛେ ସେ ଭାବନା ତ ନାଇଁ । ଆମେ ଠାକୁର-ଠାକୁରାଣୀ 
ଦିଜଣ- ଆମର ଆଉ ଖଟ କଣ ? 

ଏଇ କେଇ ପଦ କଥା ମୁକୁନ୍ଦ ପାଟିରୁ ବାହାରିଛି ଜି ନାହଁ- ଆଉ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 
ସତେକି ନିଆଁରେ ଘୃତାହୃତି ହେଲା, ହଁ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ କୋଳକୁ ପିଲାଛୁଆ ବକଟେ 
ଆସିଲେ ନାହିଁ । ଏଇ ତ ଦେବତାଙ୍କ ଦୟା । ସେମାନେ ଉପରେ ରହି ସବୁ ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତି । 
ଆଉ ମୋ କୋଳକୁ ପିଲାଛୁଆ ଆସିବେ କେମିତି, ନଖାଇ ନଖାଇ ଶୁଖ୍କି ମରି ଯିବେ 
ସେ 

ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା ରଣ ଦୁନ୍ଦୁଭି । ୟା ପରେ ଝଗଡ଼ା ନ ଜମି ଆଉ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 
ଦୁଇ ରଥାରୂଢ଼ ଯୋଦ୍ଧାଙ୍କ ସମର କଥା ପୋଥ୍‌ “ପୁରାଣରେ ଯୋଉ ବର୍ଣ୍ଣନା ଅଛି ସେ 
ବୋଧେ ଏଇ ପ୍ରକାର । ସେ ଯୁଦ୍ଧ ଏମିତିକା ଯେ କାଠ ତିଆରି କଣ୍ଢେଇ ବି ବୋଧେ 
ସେଥ୍୍‌ରେ ଉଠିକି ବସେ । ଏତେ ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିଲେ ବି ମୁକୁନ୍ଦ ତ ଆଉ କାଠ କଣ୍ଢେଇଠୁ 
କମ୍‌ନୁହେଁ । ବେଶି ଅସହ୍ୟ ହେବାରୁ ବେଳଢେ ହଠାତ୍‌ ଚଟ୍‌ କରି ଉଠି ପଡ଼ିଲା ଆଉ 
ଯାଇ ବାହାର କବାଟ ଖୋଲି ଦେଲା । 

ହୁଙ୍କାର ଦେଇ ସୁଭଦ୍ରା ପଚାରିଲା, ଯାଉଛ କୁଆଡ଼େ ଶୁଣେ ? 

ଢ଼ିଙ୍କିଶାଳରେ କି ଗୁହାଳରେ କୋଉଠି ଜାଗା ମିଳିବ ଯାଇ ଦେଖେ ! କେତେ ଦୂର 
ରାସ୍ତା ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଛି, ଭାରି କଷ୍ଟ ହେଇଛି, ଟିକେ ଶୋଇ ନ ପାରିଲେ ମରିଯିବି । 

କବାଟର ଖୁଲ-ହୃକ ଖୋଲି କବାଟକୁ ଟାଣିବାକୁ ଯାଇ ମୁକୁନ୍ଦ ଦେଖ୍ଲା କବାଟ 
ବାହାରପଟୁ ଶିକୂଳି ଦିଆ ହେଇଛି । ସୃଭଦ୍ରା କହଲା, କବାଟକୁ ଆଉ ଧକାମାରି ଠେଲାପେଲା 
କରି କଥା ବଢ଼େଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଢ଼େର ହେଲାଣି, ଶୋଇପଡ଼ ଆସି ଏଥର | 

କଥା ବଢ଼ିବା ଭୟରେ ବୋଧହୁଏ ସୃଭଦ୍ରାର ସ୍ଵର ଏଥର ବହୁତ ତଳକୁ ଖସି 
ଆସିଥ୍ଲା । କହିଲା, ହଉ ହେ, ମହାରାଗୀ ମଶିଷ, ଢ଼େର ରାଗ ଦେଖେଇଲଣି, ଏବେ 
ଶୋଇପଡ଼ ଆସି । 

କବାଟର ଶିକୁଳି ବାହାର ପଟୁ କିଏ ଆଉ ଦେବ-ସାବେହ ଛଡ଼ା । ଏ ଲଢ଼େଇ 
କେତେବେଳ ଚାଲିବ ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ । ଶିକୁଳି ଲଗାଇ ଦେଇ ତେଣୁ ସେ ତାର 
ନିତିଦିନିଆ ପହରାଦେବା କାମରେ ଚାଲିଗଲା । ଭାବିଲା, ଥାନୁ ଗୋଟାଏ ପଞ୍ଜୁରୀ ଭିତରେ 
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ନିଶି କୂଟ୍ୁମ୍ବ ୪୯୩ 


ବନ୍ଦୀ ହେଇ ଦିଜଣଯାକ |! ଲଢ଼େଇଟା ଏତେ ବେଳଯାଏ ପ୍ରାୟ ଥୁଲା ଏକତରଫା, ସେଇ 
ଯାହା ଭରସା । ଯେତେଯାହା ହେଲେ ବି ସୂଭଦ୍ରା ହେଲା ଦୁର୍ବଳା ନାରୀ, ଖୁବ୍‌ ବେଶି 
ବେଳଯାଏ ଦମ୍‌ ଅଟକେଇ ପାରିବନି । ସାହେବ ତେଣୁ ଏଇ ପାଖରେ ଘୂରାଘୁରି କରି 
ସାରି ଫେରି ଆସି ଦେଖ୍୍‌ବ। 

ରାତି ଅଧ ବେଳକୁ ଯେତେବେଳେ ବିଲୁଆ ଡ଼ାଜିଗଲା ସାହେବ ସେତେବେଳେ ପୂଣି 
ଯାଇ ସାରୁ ବଣ ଭିତରେ । ଏବେ ଆଉ କଳି କଳିଆ ନାହିଁ, ଗପସପ ଚାଲିଛି । ମୁକୁନ୍ଦର 
କଥା ପ୍ରଥମେ କାନରେ ପଡ଼ିଲା, ସେ କହିଲା ତମେ ଏତେ ଚଞ୍ଚଳମନା ହୁଅନି ଭଦ୍ରା, 
ଧର୍ମ ପଥରେ ମନ ରଖ, ନିଶ୍ଚିତ ମଙ୍ଗଳ ହେବ। 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ମୁଁତ ଧମ ପଥରେ ଅଛି । କିନଧ ପୋଡ଼ା ଧର୍ମ କୋଉଠି କ'ଣ ଦେଖ୍‌ 
ପାରୁଛି ? ମଙ୍ଗଳ ହେବ ନା ଚୋପା ହେବ ? ବୟସ ଆସି ଯିବାକୁ ବସିଲାଣି, ଜୀବନରେ 
ଏତେ ଟିକେ ଆଦର ସୁଆଗ ମିଳିଲାନି । 

ବୋଧ ଦେଇ ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ମିଳିବ ମିଳିବ । ସତ୍‌ କର୍ମର ଫଳ ନିଶ୍ଚୟ ମିଳିବ । 
ଏ ଜୀବନରେ ନ ମିଳିଲେ ବି ପରଜନ୍ମରେ- 

ସୁଭଦ୍ବା ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, ମୋର ପରଜନ୍ମରେ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ- 

ମୂକୁନ୍ଦ କହିଲା, ତମେ ନାସ୍ତିକ ପରି କଥା କହୁଛ ଯେ ଭଦ୍ରା । 

ଏସବୁ କଥା ଶୁଣୁଥାଏ ସାହେବ ବାହାରେ ଝରକା ପାଖରେ ଠିଆହେଇ । ଚୋର 
ହେଇ ସେ ଶୁଶୁଛି- ଚୋର ଆଉ ମଡ଼ାର କଥା କହିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ। ନ ହେଲେ 
ସେ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କର ଶୁଣିଥ୍‌ବା କେତେଟା କଥା ଶ୍ଲଣେଇ ଦିଅନ୍ତା ଯେ ପରଜନ୍ମରେ 
ବିଶ୍ଵାସୀମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ଭେଡ଼ା- ନିହାତି ଅପଦାର୍ଥ ଯୋଉମାନେ । ଏ ଜୀବନରେ ଯଦି 
କିଛି ପାଇଲେନି ତେବେ କୋଉ ଗୋଟାଏ ଆନୁମାନିକ ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ଭାବି ଆଶ୍ଧାସନା 
ପାଆନ୍ତି । କାନ୍ଥନିକ ଜଣେ ସର୍ବମୟ ଭଗବାନଙ୍କ ନାଁରେ, ନିଜ ଅକ୍ଷମତାର ଦାୟିତ୍ସକୁ 
ସେଇ ଭଗବାନଙ୍କ ଉପରେ ଚାପି ଦିଅନ୍ତି 

ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ଆଜିକାଲି ଧନ-ଦୌଲତ ସୁଖ -ଶାନ୍ତି ଯଶମାନ ଏସବ୍ର ଭଲ ବାଟରେ 
ଲାଭ କରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ଏକଥା ହୁଏତ କିଛ ପରିମାଣରେ ସତ ହେଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ମୁକୁନ୍ଦର କଥାରେ ସତେକି 
ଜୋର ନାହିଁ- ସେ କହିଲା, ହଁ, କିନ୍ତ ମିଛକୁ ମାନି ନେଇ ଯଦି ହାତଗୋଡ଼ ବାଛିକି 
ବସିବ ତେବେ ମଣିଷ ଆଉ କଂଣ କରିପାରିବ ? 

ୟାର ଉପାୟ ବି ବଳାଧ୍‌କାରୀ କହିଛନ୍ତି । ସମୟ ଯଦି ଅଲଗା ହେବ ତେବେ ତାର 
ମାପକାଠି ବା କାହିଁକି ଅଲଗା ହେବନି ? ତେବେ ପାପ-ପୂଣ୍ୟ ଦିଟାକୁ ଓଇଟ ପାଲଟ 
କରି ଦିଅ । ଆଗକାଳରେ ଯୋଉଟା ପାପ ଥ୍ଲା ଆଜି ସେଇଟାକୁ ପୂଣ୍ୟ କୁହ । ଆଉ 
ପୁରୁଣା ପୂଣ୍ୟକୁ ଆଜି ଧରିନିଅ ପାପ ବୋଲି । ଯେତେକ ଗୋଳମାଳ ସବୁ ମେଣ୍ଟିଯିବ । 
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୪୯୪ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ମୋଟ ଉପରେ ସାହେବ ଯାହା ଭାବି ଚାଲି ଯାଇଥୁଲା, ଫେରିକି ଆସି ଦେଖ୍ଲା 
ଯେ ଠିକ୍‌ ସେଇ ପ୍ରକାର ଘଟିଛି । ସେତେବେଳକାର ବାଘ ଗଜନ ଏବେ ବିଲେଇର 
ମିଇଁମିଇଁରେ ପରିଣତ ହେଇଛି । ଏବେ ଚାଲିଛି ପାପ-ପୂଣ୍ୟ ଧର୍ମ ଅଧର୍ମର ବିଚାର । 
ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରି ଦେଖ, ଆହୁରି କେତେ କଥା ପଡ଼ିବ । ଶେଷରେ ଦିଟା ଯାକ 
ପ୍ରାଣ ମଜିଯାଇ ସେଥ୍‌ରୁ ସାହାନାଇର ସୁର ବାହାରିବ | ଆଉ ଅଳ୍ପ ସମୟ ଖାଲି ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରୁହ । 

ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ସାହେବ ପୁଣି ଥରେ ଟହଲ ମାରିବାକୁ ଚାଲିଲା ¦ 

ଯେତେବେଳେ ସେ ଫେରିକି ଆସିଲା ସେତେବେଳକୁ ଭୋର ପାହାନ୍ତି, ଆକାଶରେ 
ସେତେବେଳେ ଫୁକିଆ ତାରା ଜିକିଜିକି କରୁଛି । ଏବେ କେବଳ ମୃଦୁ ଗୁଞ୍ଜନ- କାନ 
ଖାଡ଼ା କରି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଦସ୍ତୁରମତ | କି ଅସମ୍ଭବ କଥା ରେ ବାବା- 
ଆଖ୍ପତା ଥରେ ହେଲେ ବୁଜିନି । ଏଇ ତ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର କହୁଥ୍ଲେ, 
ଏତେ ରାସ୍ତା ଚାଲି ଚାଲି ଆସି କଷ୍ଟ ହେଉଛି, ଶୋଇବା ନିହାତି ଦରକାର, କାହିଁ ? 
ଛି-ଛି, ନୂଆ ବାହା ହେଇଥ୍‌ବା ବର-କନ୍ଯାଙ୍କୁ ବି ତମେ ହରେଇ ଦେଲରେ ବାବା ! 

ମୁକୁନ୍ଦ କହୁଥାଏ, ଆଉ ବେଶିଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବନି, ଆମେ ଅଲଗା 
ବସା ନେଇ ରହିବା ଦିଜଣଯାକ । ଖାଲି ସୁବିଧା ମୁତାବକ ଗୋଟାଏ ଘର ଯୋଗାଡ଼ 
ହୋଇଯାଉ ! 

ଚପଳତା ଦେଖେଇ ସୁଭଦ୍ରା କହିଲା, ଯେମିତି ସେମିତି ଘର ହେଲେ ଚଳିବନି- 
ତିନିମହଲା ଘରଟାଏ ଦରକାର ମୋର । ଆଉ ଦଶ କି କୋଡ଼ିଏ ଚାକର-ଚାକରାଶୀ । 
ଖାଲି ଘର ଦେଖ୍‌ଲେ ଚଳିବନି, ଚାକର ଚାକରାଣୀଙ୍କୁ ବି ଯୋଗାଡ଼ କରିବ । 

ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ତମେ କଣ ଥଟା ବୋଲି ଭାବୁଛ କି ଭଦ୍ରା ? କ୍ଷମତା ନାଇଁ ବୋଲି 
ଅବଶ୍ୟ ମନ ଦୂଃଖ ହେଉଛି । କିନ୍ତୁ ଲେଖାପଢ଼ାରେ ଯୋଉ ନାଁ ଯଶ ହେଇଛି ସେଥ୍‌ରେ 
ଟ୍ୟୁସନ ପାଇଯିବି । ସ୍କୁଲରୁ ମିଳୁଥ୍୍‌ବା ପଚିଶ ଟଙ୍କା ସାଙ୍ଗରେ ସକାଳ ସନ୍ଧ୍ଯା ଦିବେଳା 
ଟ୍ୟୁସନ କଲେ ଆହୁରି କୋଡ଼ିଏ-ପଚିଶ ଟଙ୍କା ମିଳିଯିବ । 

ସୁଭଦ୍ରା ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ନା ତା ହେବନି । ସାରା ଦିନର ଖଟଣି ପରେ 
ରାତିଓଳି ପୁଣି ଘରଘର ବୁଲି ଟ୍ଯୁସନ ତମେ କରିବ, ତା ମୁଁ କରେଇ ଦେବିନି । 
ସେତେବେଳେ ପାଠଦାନର ଆସର ବସିବ । କିନ୍ଧ ସାରା ଗାଁର ଲୋକଙ୍କୁ ଧରିକି ନୁହଁ- 
ସେ ଆସରରେ କେବଳ ଥ୍ବି ଏକା ମୁଁ । ତମ ମୁହଁରୁ ଧର୍ମକଥା ଏକା ବସି ମୁଁ ଶୁଣିବି 
ବନ୍ଧା ପଚିଶ ଟଙ୍କା ତ ରହିଛି, ତା ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଦଶ ଟଙ୍କା ଅଧ୍୍‌କା ହେଲେ 
ରାଜାପରି ଚଳି ହେବ । ତା ନହେଲେ ବି କ”ଣ ହେଲା । ଦି ଜଣିଆ ସଂସାର- କେତେ 
ବା ଖର ? 

ଏଥର ବାଟକୁ ଆସ ବାପଧନମାନେ । ଯାହା ଚାହଁଥୁଲ ଷୋଳଅଣା ତା ହେଲେ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୯୫ 
ମିଳିଗଲା । ଭୋର ହେଇ ଆସିଲାଣି, ଚଢ଼େଇମାନଙ୍କର କିଚିରିମିଚିରି ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣି । 
ଖଟ୍‌ କରି କବାଟର ଶିକୁଳି ଖୋଲିଦେଇ ସାହେବ ମନ ଖୁସରେ ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁ ପାଟୋୟାର 
ଘରେ ନିଜ ବସାକୂ ଚାଲିଲା । ଏଠି ଆଉ ରହି କାମ ନାହିଁ । ନିଶ୍ଚିତ ମନରେ ଏବେ 
ଯାଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିବ । 

ଭାବିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ଯେ କିଏ ଜଣେ କୌତୁକୀ ଦେବତା ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ 
ଏହି ଗଭୀର ନିଶୂନ ରାତିରେ କୋଉଠି କାହାଘରେ ପଶିବାକୁ ଘୁରି ବ୍ରଲୁଛନ୍ତି । ସାରା 
ସଂସାର ଭରା ପୁଅଝିଅ ଆଖ୍ର ଲୁହ ପୋଛି ମୁହଁରେ ହସ ଖେଳେଇବାକୁ ଘର ଘର 
ପୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ରାତି ପାହିଲେ ହୁଏତ କିଏ କୋଉଠି ଧରି ପକେଇବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ଯେତେଶୀର୍ଘ ସମ୍ଭବ ବୈକୂଣ୍ଠକୁ ଫେରିଯିବା ଦରକାର ଦିନ ହେବା ଆଗରୁ । 

ଅଜବ ଅଭୁତ କଳ୍ପନା ମୋର । ଭଗବାନ ତ କ୍ଷୀର -ସମୁଦ୍ରରେ ଶୀତଳ -ପଦୃପତ୍ରର 
ଶଯ୍ୟା ଉପରେ ଆରାମରେ ନିଦରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଜଣେ ଅଭାଗ୍ରିନୀ ଗ୍ରାମବଧୁ ଏବଂ 
ତାଠାରୁ ଆହୁରି ଅଭାଗା ତାର ଧାର୍ମିକ ସ୍ଵାମୀଟି ଉପରେ କାହାର ଯଦି ବା ନିଶ୍ନାସ ପଡ଼ିଥ୍‌୍ବ- 
ସେ ଦ୍ରୈଲୋକ୍ୟ-ବିଧାତା ଭଗବାନ ନାରାୟଣ କେବେହେଲେ ନୁହଁନ୍ତି ସେ ହେଉଛି 
ନିଶିକୁଟ୍ୁମ୍ହ ଜଣେ ଚୋର । 

ଚୋରିବିଦ୍ୟା ପାଠ ଶେଷ ହେଲା | ଦକ୍ଷିଣା ବି ଦିଆ ସରିଛି, ଗୁରୁଦେବ ପ୍ରସନ୍ନ | 
ଚଢ଼େଇର ପେଟତନୁ ଅଣ୍ଡା ଚୋରି କରି ଆଣି ସାହେବ ଦେଖେଇବ- ସେଇ ହେବ ତାର 
ବାହାଦୂରୀ, ଓସ୍ଥାଦ ବାଇଟାକ୍ର ତାଜବ କରିଦେବ | ତା ଆଗରୁ ଅବଶ୍ୟ ଏବେ ବି ସାହେବ 
ସିନ୍ଧିକାଠିର ଅଧୂୁକାରୀ । 

ହୁକା ଟାଶି ଲାଗିଥାଏ ପଚା ବାଇଟା ! ମନ ଖୁସିରେ ଅରେ ଟାଣି ନେଇ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ି 
ସେ କହିଲା, ଆଜିକାଲି ତ ଯିଏ ସିଏ ସବୁ କାଠି ଧରୁଛନ୍ତି, ଗୁରୁଙ୍କ ଆଦେଶ ନେଇ 
କାଠି ଧରୁଛନ୍ତି କେତେଜଣ ? ମୋର ଯିଏ ଗୁରୁଥ୍ଲେ ସେ ମୋ ହାତରେ କାଠି ଟେକି 
ଦେଇ ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ ଆଉ ବାଇଟା ବୋଲି ଡ଼ାକିଲେ । ସେଇ ଦିନଠୁ ବାପ -ଅଜା 
ଅମଳର ବର୍ଦ୍ଧନ ନାଁ ଯାଇ ବାଇଟା ନାଁରେ ପରିଚିତ ହେଲି । ଆଉ ଜୀବନ ସାରା ଛାତି 
ଫୁଲେଇ ସେଇ ବାଇଟା ନାଁରେ ମୋ ପରିଚୟ ଦେଇ ଆସୁଛି ! 

ନିତି ନିୟମ ମାନି ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦରେ କାଠି ଧରିଲେ ଅସାଧ୍ଯ ସାଧନ କରି ହେବ । 
ଆଜିଜାଲି ତ କେହି ଆଉ ବଡ଼ମାନଙ୍କୁ ମାନୁ ନାହାନ୍ତି, ଖାତିର କରୁନାହାଁନ୍ତି, କିନୁ ଆଗେ 
ଲୋକେ, ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ମାନୁଥ୍‌ଲେ । ଆଜିକାଲି ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଖଇଚା କାମ ଖଇଚା 
କାରବାର ଚାରିଆଡ଼େ- ଚୋରି କି ଡ଼କେଇତି ତା ଅଲଗା କରିବା ମୁସ୍କିଲ ହେଇ ଯାଉଛି । 
ଏମିତି ତ ପ୍ରାୟ ଘଟୁଛି ଯେ ସିଛିଗାତ ଭିତରେ ପାଦ ପଶୁ ପଶୁ,“ ଥୋଡ଼ାଏ ଲୋକ 
କାରିଗର ଉପରକୁ ଝାମ୍ପି ପଡ଼ିଲେଣି । ନହେଲେ ରାତି ସାର୍ଗା ଭୂତ ଖଟଣି ଖଟି ଖଟି 
କାରିଗରଟି ନେଇ ଆସୁଛି କଣା ଫୁଟା ମାଠିଆ ଏବଂ ଦି, ତିନିଟା ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗାପଟା । 
ଆଗେ କିନ୍ଧୁ ଏମିତି ହେଉ ନ ଥୁଲା । 
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୪୯୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ବାଇଟା କହିଲା, ଅତି କମ୍‌ରେ ତିରିଶ ବର୍ଷ ହେଲା ¦ ଏର ଗୁରୁପଦ ଘୁରି ବୁଲିଲାଣି । 
ଭକ୍ତି ଖୁବ୍‌ ଅଛି- ମୁହଁ ଖୋଲି କହିବାକୁ ପଡ଼େନା, ହଁ କହିବା ମାତ୍ରେ ଛୁଟି ଆସେ। 
କାଠି ପାଇବା ପାଇଁ ସେ ବି ବେଳେ ବେଳେ କହେ । ଆରେ ବାବୁ, ଜିନିଷ ଖାଲି 
ଖାତିର କଲେ ମିଳେନା, ଏଥ୍ପାଇଁ ରୀତିମତ ବିଦ୍ୟାର ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଆଦାୟ କରି 
ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଗୁରୁପଦକୁ କାଠି ଦେଇନି ମୁଁ, ନିଜ ନାତି ବଂଶୀଟାକୁ ବି ଦେଇନି । 
କିନ୍ତୁ ସାହେବ, ତୃ, ଏଇ ମାତ୍ର କେଇଦିନ ଭିତରେ ନିଜ ଜୋରରେ ସେଇ କାଠିକୁ ଆଦାୟ 
କରି ନେଲୁ । ମୋରି ହାତରେ ଧରି ତୋର ହାତକୁ ଟେକି ଦେବି । ଗୁରୁପଦକୁ କହିଛି 
ଆଜି ଆସିବାକୁ । ତୁ ସେମିତି ତରବର ହୋ ନା, ଟିକେ ବସ୍‌ । ଗୁରୁପଦ ଆସିଲେ ତତେ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇକରି ଯିବ, ଯାଇ କାଠିର ବଇନା ଦେଇ ଆସିବ । 

ଚୂପହେଇ ବାଇଟା କିଛି ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭଡ଼ଭଡ଼ କରି ହୁକା ଟାଣିଲା । ହୁକାରୁ 
ମୁହଁ କାଢ଼ି ସେ ପଚାରିଲା କୋଉ ମୂଲକରେ କାମ ଆରମ୍ଭ କରିବୁ କିରେ, ଭାବିଛୁ କିଛି ? 
ଜିଜ ଜାଗା ଘର ପାଖକୁ ଶୂଖ୍ଲା ମାଟି ଅଞ୍ଚଳକୁ ଫେରିଯିବୁ ନା ଏଇଠି ପାଖରେ କାମ 
ଆରମ୍ଭ କରିବୁ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବା ମତେ କହିଛନ୍ତି ଯେ କାପ୍‌ଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକର 
ଦଳରେ ମତେ ପୂରେଇ ଦେବେ । 

ମଲ୍ଲିକର ନାଁ ଶୃଣି ବୁଢ଼ା ତ ରାଗି ଉଠିଲା । ଆଗଥର ପରି ହୁକା ମୁହଁକୁ ଖୋଲି 
ଫୋପାଡ଼ିବ କି ଉପରକୁ । ନାଇଟା କହିଲା, ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଗଧର ଗଧ । ସେଇଟା 
ନା ଚୋର ନା ଡ଼କେଇତ- ସେ ଗୋଟାଏ ଖଚର । କଳା କୌଶଳ କିଛି ମାଲୂମ ନାହିଁ, 
ଜାଶିଛି ଖାଲି ମରାମରି ଆଉ ଖୁନ୍‌ ଖରାବି । ମଲ୍ଲିକଟା କୋଉଦିନ କାରିଗର ହେଲା 
ମ ! ଗାମୁଛା ବୁଣିବ ଚଟ ବୁଣିବ । ମଲମଲ ଗାଲିଚାରେ ହାତ ଦେବାକୁ ସେ ଡ଼ରେ । 
ହୃତ ଭଲା କି ସୃକ୍ଷ୍ମ କାମଟାଏ କରି ପକେଇଛି ସେ କେବେ ତା ଜୀବନରେ | ଆଉ 
ଡୁ ଯେତେକ ଶିଖ୍ଲୁ, ତା ସାଙ୍ଗରେ ଘୂରି ବୁଲିବ ତ ସବୁ ନଷ୍ଟ ବରବାଦ କରି ବସିବ୍ର। 

ସେଦିନ ଆହୁରି ବେଶି ରାତି କରି ସାହେବ ଗଲା ଗୁରୁପଦ ସାଙ୍ଗରେ ସିନ୍ଧିକାଠି 
ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ | ବହୁତ ଦୂର ଗାଁ, ପ୍ରାୟ ତିନିଚାରି କୋତ ବାଟ ହେବ । ତିନି ଚାରିଟା 
କେନାଲ ପାଣି ପାରି ହେର ଯବାକୁ ପଡ଼ିଲା | ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚ୍‌ ରାତି ପାହିବାକୁ ବସିଲା | 

ଗୀ ଭିତରେ ପଶୁ ନ ପଶୁଣୁ କାନରେ ବାଜିଲା ଠନ୍‌ଠନ୍‌ ଠନ୍‌ଠନ୍‌ ଶବ୍ଦ । ପିଟୁଣି 
ଉପରେ ଲୁହା ପିଟା ଚାଲିଛି । ସ୍ଚ ପହରକ ପରେ ଖ୍‌ଆପିଆ ଶେଷକରି ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ 
କରିବା ପରେ ରାତି ଅଧ ବେଳଠୁ ଫ୍ୁଙ୍କନାଳିରେ ନିଆଁ ପୁଙ୍କା ଚାଲିଛି ! କାମର ଏ ହେଲା 
ଦସ୍ତୁର । 

ନବଶାଖା କର୍ମକାର ଶ୍ରେଣୀର ଏମାନେ ନୃହନ୍ତି । ଏମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ଢ଼ୋକରା- 
କୃତାଢ଼, ଦାଆ ଗଢ଼ନ୍ତି । ପେଟ ପୋଷିବାକୁ ଗଢ଼ନ୍ତି ସତ, କିଜ୍ଧ ଏଇ ସଦ ସାଧାରଣ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୪୯୭ 


ଜାମରେ ସେମାନଙ୍କର ଉତ୍ସାହ କମ୍‌ । ସେମାନଙ୍କର ବାପ ଅଜା ଏକ ସମୟରେ ବନ୍ଧୁକ 
ତିଆରି କରୁଥିଲେ ଆଗେ । ଦେଶୀ ବାରୂଦ-ଠେସା ବନ୍ଧୁକ ସେତେବେଳେ ଘରେ ଘରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର - ନନ୍ଧୁକର ଗୂଳିହେଲା ଜାଲର କାଠି, ଆଉ ଯୋଉ ଛର୍ରା ଥୁଲା ତା ବି 
ତିଆରି ହେଉଥଲା ଏମାନଙ୍କର କମାରଶାଳରେ । କିନ୍ତ ଏବେ ପୁଲିସ କଡ଼ାକଡ଼ି କରି 
ବିନା ପାସ୍‌ରେ ବନ୍ଧୁକ ରଖ୍ବାକୁ ଦେଉନି ¦ ଘର ଘର ତଲାସି କରି ବନ୍ଧୁକ ସବୂ ବାଜ୍ୟାପ୍ତ 
କରୁଛି, ଯିଏ ରଖୁଛି ବନ୍ଧୁକର ମାଲିକକୁ ନେଇ ଜେଲରେ ପୁରୋଉଛି । କେତେ ଲୋକ 
ଯେ ପୁଲିସ ଡ଼ରରେ ବନ୍ଧୁକକୁ ମାଟିରେ ପୋତି ଦେଇଛନ୍ତିଂ ଆଉ ସେ ବନ୍ଧୁକକୁ କେବେ 
ବି କାମରେ ଲଗେଇ ହେବନି, ବରଂ ଖରିଦ୍‌ଦାର ମିଳିଲେ ମାଟି ତଳ୍ସ ବାହାର କରି 
ବିକି ଦେଇ ପାରିବେ ! କିନ୍ତ ବନ୍ଧକମାନେ ତ ବିପଦ । ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି କିଏ କାହିକି 
ବିପଦକୁ କିଣିବାକୁ ଯିବ ? ନୂଆ ବନ୍ଧୁକ ତିଆରି କରିବାତ ଏକାବେଳକେ ବନ୍ଦ, ପୁରୁଣା 
ଭଲ ଭଲ ବନ୍ଧୁକ ଗୁଡ଼ାକ ୟାଡ଼େ କଳଙ୍କି ଧରି ନଷ୍ଟ ହେଉଛି । 

ବନ୍ଧୁକ ନ ଗଢ଼ିଲେ କ”ଣ ହେଲା, ଆଉ ଗୋଟାଏ ଲାଭଜନକ ବ୍ୟବସାୟ ସେଇ 
ଜାଗାରେ ଗଢ଼ି ଉଠିଛି । ସେ ହେଲା ସିନଛିକାଠି ଗଢ଼ିବା । ମୋଟାମୋଟି ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଗଣି 
ଦେଲେ ଗୋଟାଏ ଭଲ ଉକ୍ସଷ୍ଟ କାଠି ମିଳିବ । ସିନ୍ଧିକାଠିର ଯେ ଅର୍ଡ଼ର ଆସେ ସେ ଗୋଟାଏ 
ଭାରି ମଜାର ଘଟଣା । ଚୋର ସହିତ କମାରର ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ହୁଏନା - ସାକ୍ଷାତ ହେବା 
ବି ବିଧ୍‌ ନୁହଁ । ଏଇ ପ୍ରଥା ଚିରଦିନ ଚାଲି ଆସିଛି । ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ସାହେବ ଆଉ ଗୁରୁପଦ 
କମାରଶାଳ ପାଖ ଦେଇ ଯାଇ ନିବାରଣ ଢ଼ୋକରା ନାତି ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର ଘରେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚୁଲେ | ପହଞ୍ଲେ ଯାଇ ଖୁବ୍‌ ଗୋପନରେ- ସତେକି ସେଇ ଢ଼ୋକରାର ଘରେ 
ସିଛିଗାତ କରିବେ । ଏଇ ତ ନିୟମ । ଢ଼ୋକରାର ଘର ଚୂପଚାପ, ପ୍ରୌଢ଼ ବୟସରେ 
ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର ଯେ ନୂଆ ବାହା ହେଇଛି, ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ସଞ୍ଜବତୀ ଦିଆ ସରୁ ସରୁ ଆଉ ରୋଷେଇ 
ଘରର କାମ ଶେଷ କରି ନିଜ ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଏ । ସେ କବାଟ ଭିତରୁ ଦେଇ 
ଦିଏ । ହେଇଟି ଦେଖ କବାଟ ପାଖରେ ଅଛି ଛୋଟ ଗୋଟାଏ ଠଣା — ଗୋଟାଏ 
ତିଭୁଜାକୃତି ଛୋଟ ଖୋପଟାଏ । ସେଥ୍‌ରେ ଟଙ୍କା ରଖ୍ଦେଇ ତମେ ଚାଳିଯାଅ । ରେଜା 
ରୂପା ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ, କାଗଜ ନୋଟ ହେଲେ ହେବନି । ସକାଳ ହେଲେ ଯୁଧ୍ଷ୍ିରର 
ସ୍ତ୍ରୀ ଘରର କବାଟ ଖୋଲି ପ୍ରଥମେ ସେଇ ଖୋପରେ ହାତ ଦେଇ ଦେଖ୍ବ । ହାତରେ 
ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ପଡ଼ିଲା । ନହେଲେ ହୁଏତ ଦଶଟଙ୍କା ପଡ଼ିଲା ଦି ଖଣ୍ଡ କାଠି ପାଇଁ । ଆଉ 
ଠିକ୍‌ ସାତଦିନ ଦିନ ରାତିରେ ପୂଣି ଥରେ ଆସି ଦେଖୁବ ଯେ ତମ ପାଇଁ ନୂଆ ତିଆରି 
ହେଇଥ୍‌ବା ଚକ୍ଚକିଆ ସିଛିକାଠି ଠଣା ତଳକୁ କାନ୍ଧ ଦିହରେ ଆଉଜା ହେଇ ଥୁଆ ହେଇଛି । 
ଏଇ ନିୟମର ଅନ୍ୟଥା କେବେହେଲେ ହୁଏନା । ଚୋରି ଲାଇନରେ ଯୋଉମାନେ ଅଛନ୍ତି 
ସେମାନଙ୍କର ସବୁବେଳେ ସତ୍ୟପଥରେ କାରବାର । କେବଳ ଏ ଲାଇନ୍‌ର ଥଳିଦାରଙ୍କ 
ଛଡ଼ା- କିଛି ଆଜେବାଜେ ଲୋକ ପଶି ଏଇ ଥଳିଦାର “ସମାଜର ବଦନାମ କରି ଦେଇଛନ୍ତି 
ଏବେ । 
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୪୯୮ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


କାମ ଶେଷ ହେବା ପରେ ଫେରିବା ବାଟରେ ସାହେବ ଓ ଗୁରୁପଦ କମାରଶାଳଠୁ 
ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଅନ୍ଧାରରେ ହଠାତ୍‌ ଅଟକି ଠିଆ ହେଇଗଲେ | ସତରେ ଅନେଇ ଦେଖୁବାର 
ଜିନିଷ । କମାରଶାଳର ନିଆଁକୁ ଫୁଙ୍କି ଲାଗିଛନ୍ତି, ଥରକୁ ଅର ନିଆଁ ଜଳି ଉଠୁଛି । କମାର 
ମାନଙ୍କର କଳା ଦେହ ଉପରେ ନାଲି ନିଆଁର ଝଲକ ଖେଳିଯାଉଛି । ମୁଖ୍ଆ କମାର 
ଯୁଧଷ୍ଠିର ଡ଼ହଡ଼ହ ଲୁହା ଷଣ୍ଡ ଆସୀକୁ ଗୋଟାଏ ହାତରେ ପିଟୁଣି ଉପରେ ଧରି ରଖୁଛି 
ଆଉ ଆର ହାତରେ ଛୋଟ ହାତୁଡ଼ିଟାଏ ଧରି ଧୀରେ ଧୀରେ ତାକୁ ଘୁରେଇ ଘୁରେଇ 
ପିଟି ପିଟି ଜିନିଷର ଗଢ଼ଶକୁ ରୂପ ଦେଉଛି । ଆଉଜଣେ ପୂରୂଷ ଲୋକ ଦି ହାତରେ 
ବିଶାଳ ଗୋଟାଏ ହାତୃଡ଼ି ଟେକି ଯେତେ ଜୋର ଅଛି ସେତେ ଲଗେଇ ତାକୁ ପିଟୁଛି, 
ସେଥ୍‌ରେ ତାରା ଭଳି ଅଗ୍ରିବର୍ଣ୍ଣ ଲୁହା ଖଣ୍ଡ ସବୁ କଟି ଯାଇ ଛିଟିକି ପଡ଼ୁଛି ଏପାଖକୁ 
ସେପାଖକୁ । ଅଛ୍ଛଦିନ ଭିତରେ କାଠି ପାଇଁ ଚାରିଆଡ଼େ ଖୁବ୍‌ ଖୋଜା -ଲୋଡ଼ା ପଡ଼ିବ- 
ଦୂର୍ଗାପୂଜା ସରୁ ସରୁ କାଠି ନେଇ ଦଳ ଦଳ ହେଇ ସମସ୍ତେ ବାହାରି ପଡ଼ିବେ । ଏତେ 
ଫରମାସ ଆସିବ ଯେ ମାଲ ଯୋଗେଇ ଦେବା ସମ୍ଭବ ହେବନି । ସେଥୁପାଇଁ ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର 
ଆଜିଠୁ କାମ କିଛି କିଛି ଆଗୁଆ କରି ରଖୁଛି । ଏବେ ଏତିକି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହେଇ ରହିଲା, 
ଟଙ୍କା ନଗଦ ହାତକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ ଜିନିଷଟାକୁ ଅଳ୍ଚସଳ୍ପ ପିଟାପିଟି କରି ଉହା ଘଷି 
ଚକ୍ଚକ୍‌ କରି ଦେଇଦେଲେ ଗଲା | 

ଆହୁରି କେତେ କମାରଶାଳ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଯୁଧ୍ଷ୍ପିତ ଢ଼ୋକରାର ନାଁ ଡ଼ାକ୍‌ ଖୁବ୍‌ ବେଶି | 
ଏଇ ନାଁ ଡ଼ାକ୍‌ ଯୁଧ୍ଷିର ପିତୃପୁରୂଷରୁ ରହି ଆସିଛି, ନିବାରଣ ଢ଼ୋକରାର ଅମଳରୁ, 
ସେଥପାଇଁ ଖରିଦ୍‌ଦାରଙ୍କର ଶେଷ ନାହିଁ । ରାତି ଅଧରୁ ସକାଳ ପହରେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତେଣୁ 
ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର ବେଳ କଟେ ପିଟୃଣି ଆଉ ଶାଳନିଆଁ ପାଖରେ । ସକାଳ ପହରକ ପରେ ସେ 
କାମ ସାରି ଯାଇ ଗାଧାଏ ଆଉ ଗରମ ଭାତ ଖାଇ ଶୋଇପଡ଼େ । ତାପରେ ସଞ୍ଜ ହେବା 
ଆଗରୁ ଉଠି ପୁଣିଥରେ ଗାଧେଇ ପଡ଼େ ଏବଂ ତାପରେ ଗୁରୁଭୋଜନରେ ବସେ । 
ଏତିକିବେଳେ ତାକୁ ଟିକେ ଫ୍ଲରୂୁସତ ମିଳେ | ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର ଟିକିଏ ବେଶି ବୟସ ବେଳେ 
ଦୁତିଅ ହେଇଛି ।! କମାରଶାଳରେ ଯାଇଁ କାମରେ ବସିବା ଆଗରୁ ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ ଏତିକି 
ବେଳେ ଯାହା ଥଟା ମଜା କରେ । 

ସାତଦିନ ଦିନ- ସାହେବର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଯେମିତି ରହୁ ନ୍‌ଅ୍ଲା—-ସିଞା ହେଉ ନହେଉଣୁ 
ସେ କାଠି ଆଣିବାକୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା | ଏକା ବାହାରିଲା - ଗୁରୁପଦର ଆଉ ଯିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ । ସାଙ୍ଗରେ ଗଲେ କାଳେ ସେ ମନ ଖରାପ କରିବ । ସଞ୍ଜ ବେଳଠୁ ସକାଳ ଭିତରେ 
ଯେତେବେଳେ ଗଲେ ବି ଚଳିବ । ତା ସିନ୍ଧିକାଠି ତ ତିଆରି ହେଇ ରହିଛି । 

ସତେକି ରାଜାଙ୍କ ହାତକୁ ରାଜଦଞ୍ଡ ମିଳିଛି । କି ଖୁସି, କି ଆନନ୍ଦ ତାର । ସତେକି 
ସାରା ଦୁନିଆଟା ରାଜାଙ୍କର, ଦୁନିଆରେ ଯେତେଲୋକ ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ ହେଉଛନ୍ତି 
ପ୍ରଜାପାଟକ । ରାଜଦଣ୍ଡ ହାତରେ ଧରି ଯୁଆଡ଼କୂ ଇଚ୍ଛା ସେ ଆଡ଼କୁ ଯାଇ ପାରିବ ସେ, 
ଯୋଉ ଜିନିଷ ଇଟା ସେ ଜିନିଷ ନେଇ ଆସି ପାରିବ । କିନ୍ତୁ ନିଶାକାଳରେ ରାଜା ଘୁମନ୍ତ 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ ୪୯୯ 


ରାଜ୍ୟର ରାଜା ! ଦିନ ବେଳରେ ରାଜାମାନେ ଚେଇଁ ରହିଥ୍ବା ଲୋକମାନଙ୍କଠଧ ଖଜଣା- 
ଟ୍ୟାକ୍ସ ଆଦାୟ କରନ୍ତି । କିନ୍ଧ ନିଶାକାଳର ରାଜାମାନେ ଆଦାୟ କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି 
ଯେତେବେଳେ ସେଇ ଲୋକମାନେ ନିଦରେ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି, ତାପରେ । 


ପନ୍ଦର 


କଟିରୀ ଘର ପାଖ ଦେଇ ସାହେବ ଯାଉଥଲା । ତା କାନରେ ପଡ଼ିଲା ମୁକ୍ରନ୍ଦର କଥାର 
ଆବାଜ ! ମୁକୁନ୍ଦ ସୂର ଲମ୍ବେଇ ରାମାୟଣ ପଢ଼ୁଛି, ଫୁଲହାଟାରେ ସ୍କୁଲ ଘରେ ଯେମିତି 
ପଢ଼େ । ରାସ୍ତାରେ ଅଟକି ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ି ସାହେବ ଶୁଣିଲା । ପୁଲିସ -କନେଷ୍ଟବଳଙ୍କର 
ଅନବରତ ଦଉଡ଼ାଦଉଡ଼ି, ଏବଂ ଜମିଦାରୀର ପ୍ରଜାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ବେପାରୀଙ୍କୁ ଡ଼ାକି 
ଯେ କୌଣସି ମୂଲ୍ୟରେ ଗୋଲାରୁ ଧାନ ଛାଡ଼ି ଦେବା ଘଟଣା ଦିଟାରୁ ଗଲା କେତେଦିନ 
ହେଲା ଜଣୀ ପଡ଼ୁଛି ଯେ ଖୋଦ ମାଲିକ ଚୌଧୁରୀ ମହାଶୟଙ୍କ ଜମିଦାରୀ ଅଞ୍ଚଳକୁ 
ଶୁଭାଗମନ ହେଇଛି । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୂରାରିକୁ ଏବେ ଆଉ ମୁହୂର୍ଭେ ନିଶ୍ଵାସ ମାରିବାକୁ 
ଫୁରୁସତ ନାହିଁ । ସାରାଦିନ ତ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ, ଦିନେ ଦିନେ ରାତିରେ ବି 
ଯାଇ ପାରୁନି । ସେଇ କଚେରୀ ଘରେ ପଡ଼ି ରହୁଛି । 

ମାଲିକ ଚୌଧୁରୀ ଲୋକଟି ଏମିତିରେ ଧାର୍ମିକ । ଏଥର କିନ୍ତୁ କିସ୍ତି ଆଦାୟ ଆଶାତୀତ 
ଭାବରେ ଭଲ ହେଇଥ୍‌ବାରୁ ଭଗବାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଭକ୍ତିରେ ସେ ଆହୁରି ବେଶି ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ । 
ଦିନ ସାରା ସାଂସାରିକ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଦେହମନ ପଙ୍କିଳ ହେଇ ଥାଏ ବୋଲି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
କିଛି ନା କିଛି ସତ୍‌ପ୍ରସଙ୍ଗର ଆୟୋଜନ ଦରକାର ହୁଏ । ଦୁଇ ତିନି ଦିନ ଧରି ଦୂର 
ଗାର ଜଣେ ଅଧ୍ୟାପକ ଆସି ଭାଗବତ ପାଠ କରିଥଲେ । ହରି -ସଂକୀରରନ, କାଳୀ -କୀରନ 
ଏବଂ ବାଳକ କୀର୍ରନ ବି ହେଇ ସାରିଲାଣି । ୟାପରେ ମୂରାରୀ ନିଜ ଭାଇ ବିଷୟରେ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲା । ଯେ ସେ ଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଆସିଛି- ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ପୁରାଣ -ପାଠକରେ- 
ଭାରିସୁନ୍ଦର ତା ଗଳାର ସୁର । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁକୁନ୍ଦକୁ କୁହାପୋଛା କରି ମୁରାରି ହିଁ ଆଣି 
ଏଇ ପୁରାଣ-ପାଠରେ ବସେଇଛି । 

ବହୁତ ଦିନ ପରେ ଆଜି ଶୁଣୁଛି ସାହେବ । ଆହାରେ ଶୁଣି କେତେ ଯେ ଭଲ ଲାଗୁଛି । 
ଆଜି ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଜମେଇଛି ମୂକୁନ୍ଦ ଫୁଲହାଟାଠୁବି ସୁନ୍ଦରଠ ଚମକ୍ରାର । ଠିଆ ହେଇ 
କେତେ ସମୟ ଶୁଣିବ । ଅଣ୍ଟାରେ ବାଛିଥ୍‌ବା ସିନିକାଠିକୁ ଗଛବୁଦା ଭିତରେ ସାବଧାନରେ 
ଲୁଚେଇ ରଖ୍‌ ସେ କଚିରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା । ସତେକି ସେ ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ନଥ୍‌ଲା- ପୁରାଣ ପାଠର ସ୍ଵର ତାକୁ ଯେମିତି ଟାଣିଓଟାରି ନେଇ ଗଲା । 

କିନ୍ତୁ ଆସର କାହିଁ ୨ ବାହାରର ଲୋକ ଜଣେ ହେଲେ ବି ନାହିଁ- ଚୌଧୁରୀ ବାବୁଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ବସି ପୁରାଣ ପାଠ ଶୁଣିବ ଏ ଅଞ୍ଚଳର ପ୍ରଜାପାଟକଙ୍କ ଭିତରେ ଏତେ ସାହସ 
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୫୦୦ ନିଶି କୃଟୁମ୍ 


କାହାର ବା ଅଛି । ସମସ୍ତେ ହେଉଛନ୍ତି କଚିରିର ଲୋକ--ସବ୍ୁ ମିଶି ଆଠଜଣ ଖଣ୍ଡେ 
ହେବେ କି ନାହିଁ । ଜାଗା ବି ଖୁବ୍‌ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ । ଡ଼ାହାଣ ପାଖର ବାରଣ୍ଡାରେ କାଠ ପରଟା 
ଓ କାଠିକୃଟା ଗଦା ହେଇଛି - ସେଥ୍ରୁ କିଛି କାଠକୁଟା ପୃଞ୍ଚେଇ ଦେଇ ଲଗାଲଗି ହେର 
ସମସ୍ତେ ବସିଛନ୍ତି । କାଛ ପାଖକୁ ଟୁଲଟାଏ ପକେଇ ମୁକୁନ୍ଦର ବସିବା ବେଦୀ ହେଇଛି । 
ମଝିରେ ବସିଛନ୍ତି ଚୌଧ୍ବରୀ- ବିଶାଳ ଦେହ ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍ଥଳକାୟ ବ୍ଯକ୍ତି ଯେତିଜି ଜାଗା 
ଅଛି ସେଥୁରୁ ସେ ଏକା ଚାରି ଭାଗରୁ ଭାଗେ ଜାଗା ନିଜେ ଦଖଲ କରି ବସିଛନ୍ତି । 

ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ସଙ୍କୋଚରେ ଯାଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛରେ ବସିଲା । ମୁରାରୀ ତାକୁ ବୁଲି 
ବୁଲି ଚାହିଁଲା । ଏଇ ଟୋକାଟା ପାଇଁ ସୁଭଦ୍ରା ତା ସାଙ୍ଗରେ କଳି କରିଥଲା । ମୁରାରି 
ମନରୁ ଯାଇନି ସେ କଥା ! ଭୀମ ସଦ୍ଦାରକୁ ସେ ଠାରିକି କହିଲା, ଭୀମ ଆସି କହିଲା 
ସାହେବକୂୁ, ଯାଅ ତମେ ଏଠୁ- 

କାହିଁକି ? 

ବାହାର ଲୋକ ଏଠି କେହି ରହିପାରିବେନି, କେବଳ ନିଜଲୋକ ରହିବେ । 

ସାହେବ ଶୁଣୁଥ୍ଲା ଖୁବ୍‌ ମୁଗ୍ଧ ହେଇ । ରସଭଙ୍ଗ ହେବାରୁ ସେ କହିଲା, ମୁଁ ବି ବାହାର 
ଲୋକ ନୂହଁ । ମୁକୁନ୍ଦର ନଜର ପଡ଼ିଲା, ସେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହୋଇଛି ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ସାହେବକୁ ଦେଖ୍‌ । 

ମୁଣ୍ଡ ବଙ୍କେଇ ସାହେବ ମୁକୃନ୍ଦକୁ ଦେଖେଇ କହିଲା, ମୁଁ ବାହାରର ଲୋକ ନୁହଁ ମ। 
ଏଇ ଯିଏ ପୁରାଣ ପାଠ କରୁଛନ୍ତି ସେ ପରା ମୋ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ¦ ଯାଅ ପଚାରି ବୁଝ୍‌ । 

ନିଜ ଆସ୍ଥାନରୁ ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ଆରେ ସେ ଭକ୍ତ ମଣିଷ- ଥାଉ ଥାଉ | 

ସାମନାକୁ ମୁହଁ କରି ଚୌଧୁରୀ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ । ସେ ବି ମୁହଁ ଘୁରେଇ ଦେଖ୍ଲେ। 
ସାହେବକୁ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କର ଆଖ୍‌ର ପଲକ ବି ପଡ଼ିଲାନି । ମୁଗ୍ଧ ହେଇ ସେ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 
କହିଲେ, କ”ଣ ହେଇଛି, କଣ କହଛ ? ପିଲାଟି କିଏ ? 

ମୁରାରି ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ରେ ନିଜ ତରଫରୁ କହି ପକେଇଲା, କୁହା ନାହିଁ ପୋଛା ନାହିଁ, 
ଚୂଟ୍‌ କିନି ପଶି ଆସିଛି- ଏଇଟା ଅର୍ଥାତ ବାଜେ ବାଜେ ଲୋକ ଆସି ଭିଡ଼ କରୁଛନ୍ତି । 

ସେ କହି ପକଉଥ୍‌ଲା ଯେ ସେ ଗୋଟାଏ ଚୋର- । ଜିଭ ଅଗକୁ କଥାଟା ଆସ 
ଆସୁ ସେ ତାକୁ ଅଟକେଇ ଦେଲା । କାର ନିଜ ବାପ ତ ଚୋର, କାଳେ ସେ କଥା 
ଆସି ପଡ଼ିବ । ମୁହଁରେ ସିନା କହିବେନି, ତା ବୋଲି ମନେ ମନେ କଣ କହିବେନି । 
ପିତୃକଳଙ୍କ ଭୟରେ ବିନା ପଇସାରେ ବି ଦିଟା ଗାଳି କରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ଚୌଧୁରୀ କହିଲେ, ଆରେ ପୁରାଣ ପାଠ ଶୁଣିବାକୁ ଆସିଛି, ଭଲ କଥା ଦି ପଦ 
ଶୁଣୁ ନା ବସି । ଆମ ଶୁଣିବା କଣ ତା ଶୁଣିବାରେ କମି ଯିବ ନା କ'ଣ ? ତମେ ସବୁ 
ଆଛା ହିଂସକୁଟିଆ ଲୋକ । କେମିତି ବିଚରା ବସିଛି ଏତେ ଜାକିଜୁକି ହେଇ —ହେଇଟି, 
ଆଗେଇ ଆସ ଏଠିକି, ଏଠିକି ଆସି ବସ । 

ଚୌଧୂରୀ ବସିଛନ୍ତି - ଅଛ ଛାଡ଼ି ମୂରାରି - ଦିଜଣଙ୍କ ମଝି ଜାଗାଟାରେ ଆସି ବସିବାକୁ 
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ଜାଗା ଦେଖେଇ ଦେଲେ ଚୌଧୁରୀ । ହାତ ଧରି ଟାଣି ନେଇ ବସେଇଲେ । ଲକ୍ଷ୍ମଣଙ୍କର 
ଶନ୍ତିଭେଦ ପାଲା ଚାଲିଛି । ଶକ୍ତିଭେଦରେ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ନିହତ | ଖୁବ୍‌ କନ୍ଦାକଟା ଚାଲିଛି । ଶବକୁ 
ଘେରି ବସିଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ 

ଖୁବ୍‌ ଜମିଛି ଆସର, ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଛନ୍ତି ଭାରି ଭକ୍ତରେ । ଚୌଧୁରୀ ମଝିରେ ଟିକିଏ 
ଅସ୍ଥିର ହେର ଉଠି ପଚାରିଲେ, ଆଚ୍ଛା କେତେଟା ବାଜିଲାଣି ଅବିକା- 

ଖାଜାଞ୍ଜୀ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, ସଂକ୍ଷେପର ଶେଷ କର ମାଷ୍ଟର । 
ନୌଧୂରୀ ସାହେବଙ୍କର ଖାଇବା ବେଳ ହେଇଗଲା, ବନ୍ଧା ଟାଇମ । ସାଢ଼େ ନ'ଟା । 
ନିୟମରେ ରହିଛି ବୋଲି ନା, କହିବା କଥା ନୁହଁ, ତେବେ ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ଦେହଟା ଏମିତି 
ନିରୋଗ ରହିଛି ! 

ବିଚଳିତ ହେଇ ମୂକ୍ରନ୍ଦ ଅନେଇଲା । ଓଃ- କହି ଚୌଧୂରୀ ସାହେବ କୋଷାଗାର 
ରକ୍ଷକକୁ ଅନେଇଲେ, କହିଲେ, ଇଏ କଣ ତମର ସେଇ ଗୁମାସ୍ତା ହିସାବ ଖାତା ହେଇଛି 
ଯେ ପାନ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଖୁସ୍‌ ମିଜାଜ କରିଦେଲାତ ବକେୟା ସୁଧ ବାଦ ଦେଇ ହିସାବଟା 
ସଂକ୍ଷେପରେ ଶେଷ କରିଦବ । ଇଏ ହେଲା ଛୋଟ ଚାରାଗଛ ବଡ଼ ହେବ, ଫୁଲ ଫଳ 
ଧରିବ- ସେଥ୍ପାଇଁ ସମୟ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବନି କି ? ୟାକୁ ଏମିତି ଚାପି ଧରି ଛୋଟେଇ 
ହେବନି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ କଂଣ କହୁଥ୍‌ଲି କି ମାଷ୍ଟର- 

ଚୌଧୂରୀ-ସାହେବଙ୍କ ରାୟ ଶୁଣିବାକ୍ର ମୁକ୍ରନ୍ଦ ପୂରାଣ ପଢ଼ା ବନ୍ଦ କରି ଅନେଇଲା । 

ମୁଁ କଣ କହୃଛି କି, ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଶକ୍ତିଭେଦ ହେଇ ମରି ପଡ଼ିଛନ୍ତି, ହନୁମାନଙ୍କୁ ପଠେଇ 
ଶୀଘ୍ର ବିଶଲ୍ୟକରଣୀ ଆଣି ତାଙ୍କୁ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦିଅ । ସେ ଉଠିକି ବସନ୍ଧ । ସେ ତ ଆଉ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଯାଇ ପାରିବେନି । ତେଣୁ ଯାହାର ଯାହା ଶୋକ ଦୁଃଖ କରିବାକୁ ଅଛି, 
ଏତିକିବେଳେ ସେ କରିପାରିବ । ତା'ରି ଭିତରେ ମୁଁ ଯାଇ ଦିଟା ମୁହଁରେ ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ 
ଚାଲି ଆସିବି । 

ଟିକେ ସମୟ ଭାବି ନେଇ ମୂକୁନ୍ଦ କହିଲା, ସେଇଆ ହଉ । 

ଚୌଧୂରୀ ସାହେବ କାରଣ କଂଣ ତା ବି ବୁଝେଇ କହିଲେ, ଯେ ଦେଖ, ଲକ୍ଷ୍ମଣ 
ମରିକି ପଡ଼ିଛନ୍ତି, ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଁ ବା କେମିତି ଖାଇବାକୁ ଯିବି । ଏମିତି ବେଳରେ 
ଖାଇଲେ ପାପ ହୁଏ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରାଣଦାନ କରିବାକୁ ମୁଁ କହୁଛି । ତାପରେ 
ଖାଇପିଇ ସାରି ପର ବୃତ୍ତାନ୍ତ ଶୁଣିବି । ଭାରି ଭଲ ପାଠ କରୁଛ ହେ ତମେ ମାଷ୍ଟର | 

ମୂରାରି ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଚୌଧୂରୀ ପଚାରିଲେ, କେତେଟା ବାଜିଲାଣି ? 

ଘଣ୍ଟାଟା ରହିଛି ବେଦୀ ଉପରେ- 

ଚୌଧୁରୀ ବି ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ସେଇଠି ଥଲା । ଘଣ୍ଟାଟା ମୁକୁନ୍ଦ ପାଖରେ ହିଁ ରହିଥ୍ଲା, 
ସେ ତା ଦରକାର ଅନୁସାରେ ସମୟ ଦେଖ୍‌ବ । କିନ୍ଧ ଅବିକା ତ କାହିଁ ସେଠି ନାହିଁ । 
ମୂରାରି ଖମବ୍‌ ବିଚଳିତ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ଯୋଉ ଘଣ୍ଟାଟା ଆପଣ ମତେ ଦେଲେ 
ଏତେ ସମ୍ମାନରେ ! କେଡ଼େ ଦାମିକା ଜିନିଷଟା- ଟଙ୍କା ହିସାବରେ ଦାମ ବୋଲି ମୁଁ କହୁନି 
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ଯେ । ଆପଣ ନିଜ ହାତରେ ଧରି ମତେ ଦେଲେ, ସେଇଟା ତ ହୀରା -ଜହରତ ଦାମ- 

ଚୌଧୂରୀ ସାହେବ କହିଲେ, ଟଙ୍କା ହିସାବରେ ଦାମଟା ବି ଫୋପାଡ଼ି ଦେବା ପରି 
ଜିନିଷ ନୃହଁ । କୁରାଭାଇଜର ଘଣ୍ଟା ସେଇଟା, ଖୁବ୍‌ ବୁନିଆଦି ଜିନିଷ । ଦେଖ୍ଲ ଟୁଲଟାର 
ଆଖପାଖରେ କୋଉଠି ପଡ଼ିଯାଇଛି କି ନାହିଁ । 

ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଠାକୁର ଆପାତତଃ ସେମିତି ମୃତ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ରହିଲେ । ଘଣ୍ଟାକୁ ଖୋଜା 
ଚାଲିଲା, ତନନତନ୍ନ କରି ସବ୍ରଆଡ଼ ଖୋଜା ହେଲା । ନା କୋଉଠି ତ ନାହିଁ। 

ଚୌଧୂରୀ-ସାହେବ ତ ଅପମାନରେ ନାଲି ପଡ଼ି ଗଲେଣି । ତାଙ୍କରି କଚିରି ଘରେ, 
ତାଙ୍କରି ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ ଜିନିଷଟା କୁଆଡ଼କୁ ଉଭଭାନ' ହେଇଗଲା । ତଥାପି ତାଙ୍କ କଥାରେ 
ଲେଶମାତ୍ର ରାଗର ଚିହୁନ ନାହିଁ । ସେ କହିଲେ, ଦେଖ ସମସ୍ତେ ଆମେ ଭଲ ଲୋକ, 
କେହି ଆମେ ଚୋର ନୂହଁ । ଭୁଲରେ କେହି ନେଇ ପାଖରେ ରଖ୍ଛ । ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଲୂଗା-ପଟା ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ଆସ ଦେଖେଇଦେବା, ଯଦି କୋଉଠି ପଶିଯାଇଥ୍‌ବ ତେବେ 
ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ମୁଁ ହେଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରୂ- 

ହାଁ ହାଁ କରି ସମସ୍ତେ ଏକସ୍ଵରରେ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ ସେ କି କଥା । ଆପଣ କାହିଁକି 
କରିବେ, ଜିନିଷଟା ତ ଆପଣଙ୍କର ନିଜର- 

ତଥାପି ଚୌଧୁରୀ ଉଠିପଡ଼ି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଲୁଗାପଟା ଖୋଲିଦେଲେ । କେବଳ 
ସେତିକି ନୁହଁ, ମୁରାରିର ହାତ ଧରି ନିଜ ଅଣ୍ଟାର ଚାରିପାଖେ ଘୁରେଇ ଆଣିଲେ, କହିଲେ, 
ମୋର ପକେଟ ନାହିଁ, ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁଗା ଖୋସଣି ଭିତରେ ବି ନାହିଁ । ଏବେ ଖୁସି ତ 
ସମସ୍ତେ ? ଏଥର ପ୍ରତ୍ୟେକ ନିଜ ନିଜ ଲୁଗାପଟା ଖୋଲି ଦେଖେଇ ଦିଅ । 

ଖାଜାଞ୍ଜୀ ଉଠି ନିଜର ଲୂଗା ଜାମା ଖୋଲୁଛି । ମୁରାରି ସାହେବ ଆଡ଼କୂ କଟମଟ 
କରି ଚାହିଁ କହିଲା, ୟାପରେ ଏଥର ତୂ- 

ଫିକ୍‌ କରି ହସି ସାହେବ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ନାଂ ଏବେ ଆପଣ- ଆପଣ ନାଏବ- 
ବଡ଼ ସାହେବଙ୍କ ପରେ ଆପଣଙ୍କ ପାଳି । ବଡ଼ରୁ ଛୋଟ ଆଡ଼କୁ ଆସିବ ନା । 

ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା । କାଠ ଟୁଲଟା ଉପରୁ ମୁକୂନ୍ଦ ତଳକୁ 
ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା । ବାରଣ୍ଡାରୁ ଯାଇ ଅଗଣାରେ ପହଞ୍ଚଲା । 

ଆରେ, ଇଏ କ'ଣ କୂଆଡ଼େ ଯାଉଛ ମାଷ୍ଟର ? 

ହଁ- ହଁ- ଆସୁଛି ବୋଲି ଅର୍ଥହୀନ ଭାବରେ ନ ଶୁଣାଯିବା ଭଳି କିଛି ଗୋଟାଏ କହି 
ମୁକୁନ୍ଦ ଆଗେଇ ଯାଉଥଲା । 

ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ଗଜନ କରି ଉଠିଲେ, ଛାଡ଼ନା ଛାଡ଼ନା ତାଙ୍କୁ ଏଠିକି ମୋ 
ପାଖକୁ ନେଇ ଆସ । କୁଆଡ଼େ ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ, ପୁଣି ସ୍ବଲର ଜଣେ ମାଷ୍ଟର- ଛି-ଛି । 

କୋଷାଗାର ରକ୍ଷକ କହିଲେ, କ'ଣ କୋଉ ବାପର ବେଟା, ସେଇଟା ଦେଖ୍ବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନା- 

କହିଦେଇ କଥାଟା ସେ ଜିଭ କାମୂଡ଼ି ପକେଇ ଚୂପ ହେଇଗଲେ। ନାଏବ ମୁରାରି 
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ବର୍ଵନର ବାପ ବି ସେଇ ଏକା ଲୋକ । ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ସଦର ଅଫିସକୁ ଫେରିଗଲେ 
ଏଇ ମୂରାରି ତ ଏଠି ସର୍ବମୟ କର୍ରା । ହଠାତ୍‌ କେମିତି ଯେ ଏମିତି ଅଖାଡୁଆ କଥାଟା 
ତା ମୁହଁରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । 

ଭୀମ ସର୍ଦାର ଏବଂ ମହାଦେବ ସିଂ ଦି ଜଣ ସିପାହୀ ମୂକୂନ୍ଦର ଦି ହାତକୁ ଧରି 
ହୃଢ଼ ହୃଡ଼ କରି ଟାଣି ନେଇ ବାରଶ୍ତା ଉପରେ ଠିଆ କରେଲଲେ । ଏଇ ଟିଢେ ଆଗରୁ 
ସେ ବେଦୀ ଉପରେ ବସି ତନ୍ମୟ ହେଇ ପୁରାଣ ପାଠ କରୁଥଲା, ଆଉ ଅବିକା ସେଇଠି 
ସେ ଚୋର ହେଇ ଠିଆ ହେଇଛି । କି ଲାଜର କଥା ! କଟିରୀର ନାଏବ ମୂରାରିର ବି 
କମ୍‌ ଲଜା ନୃହଁ । କାରଣ ମୁକୁନ୍ଦର ପୁରାଣ-ପାଠ କରିବା କଥା ସେ ନିଜେ ଚୌଧୂରୀ 
ଆଗରେ ପ୍ରସ୍ତାବ କରିଥଲା । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥୂଳା - ଖଜଣା ଆଦାୟ କରିବାରେ ତ ମୋ କ୍ଷମତା 
ଦେଖ୍ଛ, ଏବେ ମୋ ଭାଇର ପୁରାଣ ପାଠ ଦିନେ ଶୁଣ । ଧର୍ମ ଅର୍ଥ ଏ ଦୁଇ ଦିଗରେ 
ଧୁରନ୍ଧର ଦି ଭାଇ ଆମେ । ତା ଫଳରେ ବୁଢ଼ା ମୂନିବଙ୍କ ଆଗରେ ଖାତିର ବି ବଢ଼ିବ । 
ବର୍ଭମାନ କିନ୍ଧୁ ସବ୍ର ବରବାଦ । ଘଟଣାଟା ହିତେ ବିପରୀତ ଅବସ୍ଥା 

ମୁକୁନ୍ଦ ପିନ୍ଧିଛି ଧଳା କାମିଜ, ତା ଉପରେ ଛିଟ କନାର ହାତକଟା ଫତୁଆ । ଏ ବୈଶାଖ 
ମାସର ଗରମରେ ବି ସମସ୍ତଙ୍କୁ କିଛି ନା କିଛି ଗୋଟାଏ ଦେହରେ ପିଛିବାକୂ ପଡ଼ିଛି 
କାରଣ ଚୌଧୁରୀ ସାହେବଙ୍କ ଆଗରେ ନିତାନ୍ତ ଖାଲି ଦେହରେ ରହିବା ଅତି ଖରାପ 
ଦେଖାଯିବ ବୋଲି | ଆଉ ଏ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରକୁ ଦେଖ ସେ ଡ଼ବଲ ଜାମା ପିଛିକି ଆସିଚି । 
ଫତୁଆର ସବୁଯାକ ବୋତାମ ବନ୍ଦ ହେଇଛି । ଆରମ୍ଭରୁ ଏଇଆକୁ ଦେଖ୍‌ ଅଳ୍ପ ଅଟା 
ପରିହାସ ବି ହେଇଥ୍ଲା । ଏବେ ସମସ୍ତେ ଆଖ୍‌ ଠରାଠରି କରୁଛନ୍ତି । କଣ ମିଛରେ ଏତେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ଜାମା ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ହେଇଛି ? ପକେଟ ଦରକାରରେ ପିନ୍ଧା ହେଇଛି ନା । 
ଯେମିତି ଜାଗା ଅଭାବରୁ ଚୋରିମାଲ ଆଉ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । 

ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ହୂକୂମ ଦେଲେ, ଜାମା ଖୋଲିଦିଅ । ମୁକୁନ୍ଦ ଦି ହାତରେ ଫତୁଆକୁ 
ଚାପି ଧରିଲା । ବୋତାମ ଖୋଲିବାକୁ ଦେବନି ସେ କେବେହେଲେ । ତା ଦେଖ୍‌ ଆଉ 
ସାମାନ୍ୟ ସନ୍ଦେହ ବି ରହିଲାନି । ସମସ୍ତେ ଭାବିଲେ ଚୋରି ହେଇଥ୍‌ବା ଘଣ୍ଟାଟାକୁ ସେ 
ଫତୁଆ ତଳେ ଥ୍‌ବା କାମିଜର ଛାତି -ପକେଟରେ ରଖ୍ଛି । 

ନିଜେ ଯେତେବେଳେ ଖୋଲୁନି ସେତେବେଳେ ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ଦି ଜଣ ସିପାହାଙ୍କୁ 
ହୁକୁମ ଦେଲେ ଖୋଲିଦେବାକୁ । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ମାଷ୍ଟର ହେଇଛି, ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କୁ ମଣିଷ 
କରି ଗଢ଼ି ତୋଳିବାର ବ୍ରତ ନେଇଛି, ପୂଣି ମୁହଁରେ ଧର୍ମ କଥାର ଖାଇ ଫୁଟୁଛି । ଏଇ 
ସବୁ ଭଣ୍ଡମାନଙ୍କୁ ଏତେ ଟିକେ ବି ଦୟାମାୟା ଦେଖେଇବା କଥା ନୃୂହଁ । 

ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ କେବଳ ସାହେବ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
କଥା, ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇଙ୍କୁ ଏମାନେ ଚୋର ସାବ୍ୟସ୍ତ କରୁଛନ୍ତି । ସେ ତ କିଛି ଜାଣନ୍ତିନି, 
କିଛି କରି ନାହାନ୍ତି ସେ- 
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ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ଆଖ୍‌ ଦେଖେଇବାରୁ ସାହେବ ବିଚରା ଥତମତ ଖାଇ ଚୂପ 
ହେଇଗଲା । 

ଭୀମ ସର୍ଦାର ମୁକୁନ୍ଦର ଦୁଇ ହାତକୁ ପଛପଟକୁ ନେଇ ଜୋରରେ ଟାଣି ଧରିଛ୍ଛ, 
ଆଉ ମହାଦେବ ଚଟ୍୍‌ପଟ୍‌ କରି ଫତୁଆର ବୋତାମଗୁଡ଼ା ଖୋଲି ପକଉଛି । ୟା ପରେ 
ସାର୍ଟର ଛାତି ପକେଟରେ ହାତ ପୂରେଇ ଦେବେ- 

ହରି, ହରି ! ସାର୍ଟରେ ପକେଟ ନାହିଁ ଯେ | ପକେଟ ସାଙ୍ଗରେ ଥୋଡ଼ାଏ ଜାଗା ସୀର୍ଟର 
ଯେମିତି କିଏ ଛିଣ୍ଡେଇ ଖାଇ ଦେଇଛି । ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଶତଚ୍ଚିନନ କାମିଜ- ଉପରେ ଫତୁଆ ଥାଏ 
ବୋଲି କିଛି ଜାଣି ହୁଏନା । ଡ଼ବଲ ଜାମା କାହିଁକି ଦେହରେ ପିନ୍ଧା ହେଇଛି ତାର ରହସ୍ୟଟା 
ଏବେ ମାଲୁମ ହେଲା ସମସ୍ତଙ୍କର । ଖାଲି ଫତୁଆଟା ପିନ୍ଧି କେହି ଭଦ୍ର ସମାଳରେ ଚଳପ୍ରଚଳ 
ହେଇ ପାରିବନି, ପୂରା କାମିଜର ମଝି ଖଣ୍ଟକ ନାହିଁ ତା ବି ଦେଖେଇବା ନିହାତି ଲଜ୍ଜାକର । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଗରମ କଷ୍ଟକୁ ତୁଚ୍ଛ କରି ନିଜ ସମ୍ମାନ ରକ୍ଷା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏଇ ଡ଼ବଲ ଜାମାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ! 

ଆଉ ଠିକ୍‌ ଏତିକି ବେଳେ ମୁରାରି ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ କହିଲା, ଆରେ ଘଣ୍ଟାଟା 
କେମିତି ଆସିଲା ଏଠିକି ? ଆସି ମୋରି ପକେଟରେ ରହିଛି । ଏଇଟା କେମିତି ଆସିଲା 
ଏଠିକି ? ଉଡ଼ି ଉଡ଼ିଯାର ପଶିଯାଇଛି, ଚୌଧୁରୀ ବୁଢ଼ା ଖଙ୍କାରି କହି ଉଠିଲେ, ନିଜେ 
ଭୁଲରେ କେତେ ବେଳେ ପକେଟ ଭିତରେ ପୂରେଇ ଦେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନାକେଦମ କରି 
ସାରିଲଣି । ଏର ଶିକ୍ଷିତ ଧର୍ମପ୍ରାଣ ଲୋକଟାକୁ ଡ଼ାକି ଆଣି କେତେ ଯେ ଅପମାନ ଦେଲିଣି 
ମୁଁ । ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ପୂରାଣ-ପାଠ, ସବୁ ମାଟି । ଖାଇବା ବି ଡ଼େରି ହେଇଗଲାଶି- ଆଜି 
ଆଉ ମୁଁ ଖାଇବିନି କିଛି । ଉପାସ ରହି ଅନ୍ତତଃ ଅପରାଧର କିଛି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ହଉ । 

ମୁରାରି ବେକୂବଙ୍କ ପରି ଖାଜଞ୍ଜୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, ଏଘଣ୍ଟାଟା ମୋ ପକେଟକୁ କେମିତି 
ଆସିଲା ମୁଁ ତ ଜାଣି ପାରିଲିନି । ମୁଁ ନିଜେ ନେଇ ମୋ ପକେଟରେ କେବେହେଲେ 
ପୂରେଇନି । ଏତେ ଭୁଲାମନ ମୋର ନୁହଁ । 

ଅପମାନିତ ହେଇ ମୁକୁନ୍ଦର ଦି ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଲା । ଫତୁଆଟାକୁ ହାତରେ 
ଟେକି ଦେଇ ସାହେବ କହିଲା, ଏଥର ଫତୁଆଟା ପିଛି ପକାଅ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ । ସାହେବ 
ନିଜେ ଫତୁଆଟାକୁ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇ ସବୁ ବୋତାମ ଲଗେଇ ଦେଲା । ଖାଜାଞ୍ଜୀ କହିଲେ, 
ମାଷ୍ଟରବାବୁ ଏମିତି କାହିଁକି କଲ ? ଦଉଡ଼ି ପଳେଇଗଲ ଜାମାଟା ଖୋଲିବାକୁ ମୋଟେ 
ଛାଡ଼ିଲନି- ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ସନ୍ଦେହ ବଢ଼ିଲା । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଆଖ୍ର ଲୁହ, ସାହେବର ଜାମା ପିନ୍ଧେଇ ଦେବା- ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ 
ନୀରବରେ ବସି ବସି ସବୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥ୍‌୍ଲେ। ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ତା ଛଡ଼ା ଆଉ 
କଂ ଣ କରିଥାନ୍ତା ? ପଳେଇ ଯିବା ତ ସାମାନ୍ୟ କଥା - ଦଉଡ଼ି ଯାଇ କଚିରୀ ପୋଖରୀ 
ଭିତରକୂ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ?_ ଅନ୍ତତଃ ପ୍ରାଣ ପଳେ ଯାଉ ମାନ ରହୁ । ଆମର ମାନ 
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ସମ୍ମାନ ତ ପୋଷାକ ପରିଚ୍ଛଦରେ- ତାଠୁ ବଡ଼ ଆଉ କ'ଣ ଅଛି ? ତମେ ମୁଁ ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ଚୋର, ପୋଷାକ ପରିଛୁଦ ଆଉ କଥାର ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ଆମେ ରକ୍ଷା ପାଇଯାଉଛୁ 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ରାଗ ରାଗ ଆଖରେ ଚାହ ସାହେବ ମୁକୁନ୍ଦର ହାତ ଧରି କହିଲା, 
ଚାଲ ଯିବା ମୁକୁନ୍ଦ ଭାର - 

ଖାଜାଞ୍ଜୀ କହଲେ, ଆରେ ପୁରାଣ-ପାଠ ତ ଶେଷ ହେଇନି । 

ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ପୁଣି ଉତ୍ତର ଦେଲେ, କହିଲେ ଏବେ ଆଉ ତଣ୍ତିରୁ କଥା 
ବାହାରିବନି । ସୂରଟା ମଣିଷର ତ, ଗ୍ରାମଫୋନ ରେକର୍ଡ଼ ହେଇଥ୍‌ଲେ କଥା ନ ଥୁଲା । 

କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଯେ ମରିକି ପଡ଼ି ରହିଲେ- 

ଆଉ ବଞ୍ଚ୍‌ ଉଠିବା ଲକ୍ଷ୍ମଣଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ । ଆମେ ତ ନିଜେ ଆଉ ତାଙ୍କୁ ବଞ୍ଚୁବାକୁ 
ଦେଲୁନି, ଭାରୀ ଗଳାରେ ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ କହି ଚାଲିଲେ, ନିଜକୁ ଧ୍କ୍କାର ଦେବାକୁ 
ଇଛା ହେଉଛି । ଚୋର, ଠକ, ତସ୍କରଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଏମିତି ହେଇଗଲାଣି ଯେ ମଣିଷକୁ 
ବିଷ୍ମାସ କରିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ହେଉନି । ଚୈତ୍ର ବୈଶାଖରେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି 
ମୁଁ ଏଇ ସୁନାଖାଲି ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆସୁଛି । କେତେ କାଳ ହେଲା ଆସିଲିଣି । ମୁକୁନ୍ଦ ଜୀବନର 
ଏମିତି ଘଟଣା ନାହିଁ ଯାହା ମୁଁ ଜାଣିନି । ତଥାପି ଅସଲ ଦେଳରେ ତାକୁ ଚୋର ବୋଲି 
ମୁଁ ଭାବିବସିଲି । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହଲେ, ପୁରାଣ-ପଢ଼ା ସରୁ ସରୁ ରାତି ବେଶି ହବ- ତେଣୁ 
ଖାଲି ପେଟରେ ଚାଲି ନ ଯିବାକୁ ମଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ରଖ୍‌ଥଲି । କିନ୍ଧ କୋଉ ମୁହଁରେ 
ଆଉ ତମକୁ ଖାଇବାକୁ କହିବି । ତମେ ବା ଖାଇବ କାହିଁକି ? ତମେ ବାବୁ ଚାଲିଯାଅ, 
ଅଟକେଇବି ନାହିଁ ଆଉ ତମକୁ । 

ମୁକୁନ୍ଦ ଆଉ ସାହେବ ବାହାରି ଗଲେ | ସାହେବ କହିଲା, ପ୍ରକୃତରେ ଦୋଷ ହେଉଛି 
ମୋର, ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ, ମୋରି ଦୋଷରୂ ତମର ଏହି ହୀନସ୍ଥା । ମୁଁ ଟିକିଏ ଖେଳ 
ଦେଖେଇବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲି । ମୁରାରି ଭାଇ ଦିନେ ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜଙ୍କୁ ମୋରି ପାଇଁ କେତେ 
କଡ଼ା କଡ଼ା କଥା ଶୁଣେଇଥ୍‌ଲେ । ସେଇ ରାଗ ମୋର ଥୁଲା । ଘଣ୍ଟାଟା ଆଣି ମୁଁ ହାତ 
ମୁଠାରେ ରଖ୍ଥ୍ଲି, କାଇଦା କରି ସେଇଟାକୁ ମୁଁ ମୁରାରି ଭାଇଙ୍କ ପକେଟରେ ପୂରେଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲି । ଯେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଅପଦସ୍ଥ ହେବେ । ମୁଁ ଭାବିଥ୍‌ଲି ଘଣ୍ଟାଟା ତ 
ଚୌଧୁରୀ ସାହେବଙ୍କର, ସେ ବୋଧେ ଟୁଲ ଉପରେ ରଖୁ ଦେଇଥ୍ଲେ | ମୋ ଅନୁମାନ 
ଅବଶ୍ୟ ଭୂଲ ନ ଥୁଲା । ବିନ୍ଧ ସେ ଘଣ୍ଟାଟାକୁ ଯେ ସେ ମୁରାରି ଭାଇଙ୍କୁ ବକସିସ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ସେ ଜଥା ମୁଁ କେମିଂ ଜାଣିବି । 

ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ବାସ ଛାଂ୨ ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ରକ୍ତ କେମିତି କଥା କୁହେ, ଦେଖ୍ଲ ତ ସାହେବ, 
ଚୋର ଘର ବୋଲି ପୈତୃକ ଘରଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ଯାଇ ଭଣଜା ବଂଶୀ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲି ! 
କିନ୍ଧ ସେଠି ବି ତୃଣ୍ଠ ବାଇଦ ପହଞ୍ଚଲା । ସବୁ ଛାଡ଼ିଛୁଡ଼ି ଦେଇ ସ୍କୁଲର ଶିକ୍ଷକ ହେଲି, 
ୟାଠୂ ଆଉ ଭଲ କାମ କୋଉ ନାହଁ । ତଥାପି ଲୋକଙ୍କର ମନରୁ କଥା ଭୁଲି ହେଉନି । 
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ତିକ୍ତ ସ୍ଵରରେ ସାହେବ କହିଲା, ହଁ ଭୁଲିବେନି ତ । ନୂଆ ଅଭିଧାନରେ ସବୁ କଥାର 
ମାନେ ବଦଳି ଯାଇଛି -ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବା କହନ୍ତି । ଶିକ୍ଷକମାନେ ହିଁ ଗରିବ ଲୋକ । 
ଏ ବଜାରରେ ଗରିବ ହେବା ମାନେ ଲୋକଟା ଅପଦାର୍ଥ ଏବଂ ଏପରିକି ଚୋର: ହେବାର 
କ୍ଷମତା ଵି ତାର ନାହିଁ । ପ୍ରକୃତରେ ତା ଛଡ଼ା ଆଉ ଗୋଟାଏ ସାଧୁ ନାଁ ତମର ଅଛି। 
ସାଧୂ ମାନେ ହେଲା ଭଣ୍ଡ । 

ବର୍ଵିନ ଘରର ଦାଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାହେବ ମୁକୁନ୍ଦ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଲା । ମୁକୁନ୍ଦ ଘର ଭିତରକୁ 
ଚାଲିଗଲା ! ମୁକୁନ୍ଦଦୁ ଘରେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଇ ସାହେବ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ ବସାକୁ ଫେରିଲା । 
ପଚା ବାଇଟାର ଘରକୁ ଆଜି ସେ ଆଉ ଗଲାନି । ସିନ୍ଧିକାଠି ସେଇ ଗଛ ବୁଦା ଭିତରେ 
ପଡ଼ି ରହିଲା, ମୁକୁନ୍ଦ ସାମନାରେ ସେ ତାକୁ ଆଉ ସେଠ ଆଣି ପାରିଲାନି । ଟଙ୍କାଦେଇ 
ଏଇ ମାତ୍ର କାଠି ଅଣାହେଇଛି । ସେ କାଠିକୁ ଗୁରୁ ପଚା ବାଇଟା ତା ହାତକୁ ଟେକି 
ଦେବ, ଏବଂ ଷଡ଼ାନନ ଓ ମା-କାଳୀଙ୍କ ନାରେ ଶପଥ କରି ଶିଷ୍ଯର ବିଜୟ କାମନା 
କରିବ । ଆଜି କିନ୍ଧୁ ସେ କାମ ହେଇ ପାରିଲାନି- ଯାହା ନୀତି ନିୟମ, କାଲି ଆସି 
ଯଥାରୀତି ପାଳନ କରିବ । ଏବେ ଆଉ ଆସିବା-ଯିବାର କିଛି ଅସ୍ଵବିଧା ନାହିଁ, ଦିନରେ 
ହେଉ ରାତିରେ ହେଉ, ଯେତେବେଳେ ଖୁସି ସେତେବେଳେ ସେ ଆସେ । ବିଦା-ହେବା 
ପୂର୍ବରୁ ଯେତେ ଯାହା ଜାଶିବାର କଥା ଶୁଣିବାର କଥା ସବୁ ଜାଣି ଶୁଣି ସାରିଛି । ସୁଭଦ୍ରା 
ଭାଉଜର ଆଜିକାଲି ଆଉ ଛକି ବସିବା ଦରକାର ପଡୁନି, ସେ ତ ନିଜ ସୁଖରେ ନିଜେ 
ମଜି କରି ରହିଛି । 

ଦିନ ଦିପହରେ ପବନରେ ଯେମିତି ନିଆଁହୁଳା ବହୁଛି । ବାଇଟା-ଘର ନିଶୂନ, 
ଚୂପ୍ଚାପ । ଯିଏ ଯାହାର ଘର ଭିତରେ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ରହିଛନ୍ତି । ଖାଇ ସାରି ପଚା 
ବାଇଟା ବି ଅଳ୍ପ ସମୟ ଖଟ ଉପରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଥୁଲା । ନିଦ ହଉନି, ସେ ପୁଣି ଉଠି 
ବସିଲା । ତମାଖୁ ସଜାଡ଼ି ନେଇ ଚୌକି ଉପରେ କାନ୍ଥକୁ ଠେସ ଦେଇ ଦଳକୁ ପାଦ 
ଝୁଲେଇ ସେ ଆରାମରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । କଣ ମନକୁ ଆସିଲା, ଗୋଟାଏ ପାଦ ସେ 
ଚୌକି ତଳକୁ ଭିତର ଆଡ଼କୁ ପଶେଇ ଦେଲା | ଆରେ ପାଦକୁ ଅଲଗା ମାଟି ଲାଗୁଛି, 
କଥା କ”'ଣ ? ଏଥର ସେ ହାତ ପଶେଇ ଦେଖ୍ଲା । ମୂଷା ମାଟି ଖୋଳି ଗଦା କରିଛି । 

ହୁକାଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପାଗଳ ପରି ତଳେ ମାଟି ଉପରେ ବସି ପଡ଼ି ଧକ୍କା 
ମାରି ଚୌକିଟାକୁ ଠେଲିଦେଲା । ଯାହା ଭାବିଥ୍ଲା ସେଇଆ, ମୂଷା ନୁହଁ, ଚୋର | ଚୋର 
ପଶି ସର୍ବନାଶ କରିଦେଇ ଯାଇଛି । ସୁଭଦ୍ରା ହାତର ଚୂଡ଼୍‌କୂ ପଚା ଏଇଠି ମାଟିତଳେ 
ପୋତି ଥୁଲା । ଖାଲି ଡ଼ବାଟା ଗଡ଼ଛି ତଳେ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହେଇ ପଚା ଅନେଇ ରହିଲା, ନିଜ ଆଖ୍‌ ଦି'ଟାକୁ ଯେମିତି ସେ 
ବିଶ୍ବାସ କରି ପାରୁ ନ ଥଲା । ହାୟରେ ବାଇଟା, ଏତେ ଦୁର୍ଭୋଗ ଥ୍ଲା ତୋ କପାଳରେ ! 
ଏଇ ଶେଷ ବୟସରେ ଅକ୍ଷମ ଅକର୍ମଣ୍ୟ ହେଇ ତୋର ଅବସ୍ଥା ଅତି ଦୟନୀୟ ହେଇ 
ପଡ଼ିଛି । ତଥାପି ଏଇ ଲାଞ୍ଚନା ସଙ୍ଗେ ଆଉ କୋଉଥ୍‌ର ତୁଳନା ନାହିଁ । 
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ସେ ଦିନ ସାରା ପଚା ସେମିତି ସେଇ ଜାଗାରେ ବସି ରହିଲା । ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ 
ବସି ରହିଲା ଏକା ଏକା । ଏମିତି ବଞ୍ଚରହିବାରେ ଲାଭ କ'ଣ ? ଯମରାଜଙ୍କୁ କେବଳ 
ମନେ ପକେଇ କହି ଲାଗିଲା, ହେ ପୋଡ଼ା ମୁହାଁ ଯମରାଜ, ମୋ ଆଡ଼କୁ ଟିକେ ଦୃଷ୍ଟି 
ପକେଇ ତମ ମଇଁଷି ଦୂତକୁ ପଠେଇ ଦିଅ ମୋ ପାଖକୁ, ଉଦ୍ଧାର କର ମତେ ପ୍ରଭୁ । 

ଗଲାକାଲି ଦିପହରବେଳେ ସାହେବ ଆସିଥୁଲା, ବହୁତ ସମୟ ରହିଥୁଲା, ତାପରେ 
ସେ ସିନ୍ଧିକାଠି ଆଣିବାକୁ ଚାଲିଗଲା । କାଠି ଆଣି ସେ ରାତିରେ ଆସିବା କଥା । କିନ୍ତୁ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ଦେଖା ନାହିଁ । କାଠି ପାଇଲାନି କି ? ତା ତ ହେବା କଥା ନୁହଁ । ଆକାଶରେ 
ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ କାମରେ ଗଲତି ହେଇପାରେ, କିନ୍ୁ ଯୁଧ୍ଷିର ଢ଼ୋକରାର ସେ ଭୁଲ ହେବନି । 
ସେଥୁପାଇଁ ପଚାର କିଛି ଚିନ୍ତା ହେଇଥୁଲା | ଯେଉମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ରକ୍ତର ସଂପର୍କ, 
ରୋଜଗାର କ୍ଷମତୀ ଚାଲିଯିବା ପରେ, ସେମାନେ ସବୂ ପର ହେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ସାହେବ 
ହେଉଛି ଅବିକା ତାର ନିଜ ଲୋକ- ସାରା ଦୁନିଆ ଭିତରେ ଏକମାତ୍ର ଆପଣାର । ତେଣୁ 
ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ସେ ସାହେବ କଥା ହିଁ ଭାବୁଥ୍ଲା । ସାହେବକୁ କଥାଟା ନକହିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ତାର ଶାନ୍ତି ଆସ୍କ ନ ଥୁଲା ।ଯଦି ସାହେବ ନ ଆସିବ ତେବେ ସେ ନିଜେ ତାକୁ ଖୋଜିବାକୁ 
ବାହାରିବ । 

ଦିନର ଆଲୁଅରେ ସେ ବାଟରେ ଚାଲି ଯାଇପାରେ ନା । ବୟସ ଥୁଲାବେଳେ ହୁଏତ 
କିଛି ବାଟ ଯାଇ ପାରୁଥୁଲା, କିନ୍ତୁ ବୁଢ଼ା ହେବା ପରେ ଏବେ ଆଉ ଏକାବେଳକେ ଯାଇ 
ପାରୁନି । ଦିନର ଟାଣ ଖରା ଆଲୁଅ ତା ଆଖ୍‌କି ଖଲସେଇ ଦିଏ, ମାଟିରାସ୍ତା ତାକୁ 
ପାଣି ଜମିଥ୍ବା ପରି ମନେହୁଏ । ରାତି ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତା ଦୃଷ୍ଟି ଫିଟିଯାଏ- ଯେମିତି 
ବାଦୂଡ଼ି ପେଚା -ଚେମେଣିଆଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ । 

ସାଞ୍ଜ ନଇଁ ଆସିଲା । ଭାରି କଷ୍ଠ ହେଉଥଲା ପଚାର | ସତେକି ପାଦ ଦିଟା ମୋଟେ 
ଟେକି ହେଉନି । ଅପମାନର ଆଘାତରେ ଗୋଟାଏ ଦିନ ଭିତରେ ଯେମିତି ତାର ଅଧା 
ମୃତ୍ୟୁ ହେଇ ଯାଇଥଲା । ବାଡ଼ ଦେହରୁ ଖଣ୍ଡେ ବାଉଁଶ ଖୁଣ୍ଡି କାଢ଼ି ସେଇ ଠେଙ୍ଗା ଉପରେ 
ଭରା ଦେଇ ସେ ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । ବାଇଟା ବୁଢ଼ା ଠେଙ୍ଗା ଠୁକୂଠୁକୁ କରି ଚାଲୁଥାଏ । 
ହାୟରେ, ଯୋଉ ଲୋକ ଦିନେ ହାବେଳୀ ବାଣ ପରି ମାଟିରେ ପାଣିରେ ନିଆଁ ଝୁଲ 
ପରି ଘୁରି ବୁଲିଥ୍ଲା ତାର ଆଜି ଏଇ ଦଶା । 

କିଛି ଦୂର ଯିବାପରେ ପଚା ଧଇଁସଇଁ ହେଇଗଲା । ରାସ୍ତା କଡ଼ର ଘାସବଣ ଦେଖ୍‌ 
ସେ ତାରି ଉପରେ ଟିକିଏ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ଦୂରରୁ ଲୋକଟିଏ କିଏ ଆସୁଛି । ଯାହାକୁ 
ଖୋଜିବାକୁ ସେ ବାହାରିଥ୍ଲା ସେଇ ଆସୁଛି । ସାହେବ । ବାପା ସାହେବ, ତୁ ଆସିଲୁ ? 
ମା କାଳୀଙ୍କୁ ଡ଼ାକୁଥ୍ଲିଂ ସେଇ ତତେ ଏଇ ବାଟରେ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ମତେ ଆଉ 
ବେଶି କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲାନି । 

ସାହେବ ବସି ପଡ଼ି ବାଇଟାର ମୁଣ୍ଡକୁ ନିଜ କୋଳ ଉପରକୁ ଟେକି ନେଲା । 

ତତେ ତ ଖୋଜିବାକୁ ମୁଁ ଯାଉଥ୍ଲିରେ ସାହେବ । ଆଜି ମୋର ବୁକୁ ଫଟେଇ କାନ୍ଦିବାକୁ 
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ମନ ହେଉଛି । 

ସାହେବ କିନ୍ତୁ ମୁରୁକି ହସି ପଚାରିଲା ! କାହିଁକି ଓସ୍ତାଦ ? 

ଆରେ ମୁଁ ଆଉ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିନି, ମରି ଯାଇଛି । ନିଶ୍ଚେ ମରିଯାଇଛି । ଛାତି ଭିତରଟା 
ଧକ ଧକ ହେଇ କାମ କଲେ ଖାଲି ତାକୁ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବା କୁହାଯିବନି । ବାଇଟା ଯଦି ବଞ୍ଚ 
ରହିଥାନ୍ତା ତାରି ଆଖ୍‌ ଆଗରୁ ଜିନିଷ ଏମିତି କେବେହେଲେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ ପାରି 
ନ ଥାନ୍ତା । 

ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ମାରି ସାରି ପଚା ପୁଣି କହି ଚାଲିଲା, ମାଟି ଖୋଳି ସାନ ବୋହୂର 
ସେଇ ଯୋଉ ଗହଣା ତାକୁ କିଏ ନେଇ ଯାଇଛି, ତୁ ଯାହାକୁ ମତେ ଗୁରୁ ଦକ୍ଷିଣା ବୋଲି 
ଦେଇଥ୍‌ଲୁ । ସାରା ରାତି ମୁଁ ଶୁଏନି, କାମ ନଥ୍ଲେ ବି ମୋର ନିଦ ହୁଏନା । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଝିମେଇ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ । କିନ୍ଧ କୂଟା ଖଣ୍ଡେ ପଡ଼ିଲେ ବି ମୁଁ ତାର 
ଟେର ପାଏ । ମୋର ସାରା ଜୀବନର ଗର୍ବ ଚୂନା ହେଇଗଲାରେ ସାହେବ । 

ସତେକି ବାଇଟା ବୃଢ଼ା କାନ୍ଦି ପକେଇବ, ତା ତଣ୍ି ଭିତରୁ ସେମିତିକା ସ୍ଵର ବାହାରୁଥ୍ଲା । 
ସାହେବ କହିଲା, କାମଟା ରାତିବେଳା କରାହେଇନି ଓସ୍ତାଦ ¦ ତା ହେଲେ କାନରେ ଶୁଶି 
ପାରିଥାନ୍ତ । ଇଏ ଦିନବେଳାର କାମ- 

ପଟା ତାୀକ୍ଷ୍ର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନେଇ ରହିଲା, କହିଲା, କ”ଣ କହୁଛୁରେ 7? 

ସାହେବ କିନ୍ଧୁ ଏକା ସ୍ବରରେ କହି ଯାଉଥାଏ, ଚୌକି ଉପରେ କାନ୍ଧକୁ ଠେସ ଦେଇ 
ବସି ତମେ ଯେତେବେଳେ ତମାଖୁ ଖାଉଥ୍‌ଲ ସେତିକିବେଳେ ଏ କାମ ହେଇଛି । ଗୋଟାଏ 
ଦିନରେ ନୃହେଁ, ସାତ ଆଠ ଦିନ ଧରି କାମ ହେଇଛି । 

ତୂ କେମିତି ଜାଣିଲୁ ? ତାହେଲେ କଣ- 

ସଗର୍ବରେ ଛାତି ବାଡ଼େଇ ସାହେବ କହିଲା, ତମ ପରି ଗୁରୁ ଯେ ପାଇଛି, ଦୁନିଆରେ 
ତାର ଅସାଧ୍ୟ କ'ଣ ? ଏକଥା କାହିଁକି ଭାବୁନ ଯେ, ଏମିତିକା ସୂକ୍ଷ୍ମ କାମ କେବଳ ତମେ 
ନିଜେ କରି ପାରିବ, ଆଉ ଯଦି କିଏ କରି ପାରିବ ତ ସେ ହେଲା ତମ ଶିଷ୍ୟ । ଏ 
ସାରା ସଂସାର ଭିତରେ ଏ ଦିଜଣଙ୍କ ଛଡ଼ା ତୃତୀୟ ଲୋକ ଆଉ କେହି ଏ କାମ ପାରିବନି ! 
ଟିକିଏ ଟିକିଏ କରି ଖୋଳା ହେଇଛି । ସାତ ଆଠ ଦିନ ଧରି । ଗଲା ନାଲି ଉପରଞୱଳି 
କାମ ଶେଷ ହେଲା ! ମାଲ୍‌ ମୁଁ ଲୁଗା ଭିତରେ ଲୁଚେଇ ତମ ଆଖ୍‌ ଉପର ଦେଇ ବାହାରି 
ଚାଲି ଆସିଲି, ତମେ ଘୃଣାକ୍ଷରେ ବି ଜାଣି ପାରିଲନି ଓସ୍ତାଦ । 

ମାଲ ଗୋଟାଏ ଦିନ ଗୋଟାଏ ରାତି ସାହେବର ନିଜର ହେପାଜତରେ ରହିଛି । 
ଏପରିକି ପଟା ବାଇଟା ଭଳି ଲୋକର ମନରେ ବି ସନ୍ଦେହର ଧୂଆଁ ଦେଖା ଦେଇନି । 
ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ପରିପାଟୀ ଆଉ ନିଖୁଣ କାମ- ଆଗକାଳର କଥା କହି ପାରିବିନି, କିନ୍ତୁ 
ଏବେକାର କେତେଜଣ କାରିଗର ଏମିତକା କାମ କରିପାରିବେ ? ଯୋଉ ବାହାଦୁରୀ 
ଦେଖେଇବାର କଥା ତା ଦେଖା ହେଇଗଲା । ସେଇ ଗହଣାକୁ ଏବେ ସାହେବ ପୂଣି 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ ୫୦୯ 


ପଚା ପାଖକୁ ନେଇକରି ଯାଉଥଲା | ବାଟରେ ଏଇଠି ଦେଖା ହେଇଗଲା । ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଣିଛି ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର ତିଆରି କରି ଦେଇଥ୍‌ବା ସେଇ ନୂଆ ସିଛିକାଠି । ଶିକ୍ଷା ପାଇବାର 
ଜାମ ଏବେ ଷୋଳଅଣା ହାସଲ । କେବଳ ବାଇଟା ଓସ୍ତାଦ ନିଜ ହାତରେ କାଠି ଟେକି 
ଦେବା ବାକି ରହିଛି । ମୁଣ୍ଡରେ ଗୁରୂଦତ୍ତ ଆଶୀର୍ବାଦ ଏବଂ ହାତରେ ଗୁରୁଙ୍କ ପ୍ରଦତ୍ତ ସିନ୍ଧିକାଠି 
ନେଇ ଏ ଜାଗାରୁ ସେ ଜାଗା ଘୂରି ବୁଲିବା ହେଲା ୟା ପରର କାମ । 

ସାହେବ କହିଲା, କଞ୍ଚା ମାଟି ଦେଖ୍‌ ଜାଣି ପାରିଲି ଯେ ଏଇଠି ମାଟି ତଳେ ମାଲ 
ଅଛି । ଚଢ଼େଇର ଫେଟତନୁ ଅଣ୍ଡା ଆଣିବା କଥା କହୁଥ୍‌ଲ- ଭାବିଲି, ଏ କାମଟା ବା 
ତାଠୁ କମ୍‌ କୋଉ ଗୁଣରେ ? ତେଣୁ କାମରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲି ତମ ନାଁ ନେଇ । ଚୌକି 
ଉପରେ ବସି ତମେ ତମାଖୁ ଖାଉଥାଅ ଆଉ ଗପୁଥାଅ, ମୁଁ ପାଦ ପାଖରେ ବସି ବସି 
ତମ କଥା ଶୁଣୁଥାଏ । ସେତିକି ବେଳେ ଗୋଟାଏ ହାତରେ ତମ ଗୋଡ଼ ଘଷି ଦେଉଥାଏ 
ଆଉ ଆର ହାତରେ ଚୌକି ତଳେ ଟିକେ ଟିକେ କରି ମାଟି ଛୁରୀରେ ଖୋଳି ଲାଗିଥାଏ । 
ମାଟି ଖୋଳି, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଫେରିଯାଏ ସେତେବେଳେ ଅଲଗା ମାଟି ଗାତ ଭିତରେ 
ପୂରେଇ ଭରି କରି ଦେଇଯାଏ । ଗତକାଲି ଉପରଓଳି କାମ ଶେଷ ହେଲା, ଚୁଡ଼୍‌ ଡ଼ବାଟା 
ପାଇଗଲି । ତାପରେ ଆଉ ମାଟି ଭରି କରି ନଥଲି । ମାଟି ଭରି କରି ନଥ୍ଲି ଯେମିତି 
ସେଇଟା ତମ ନଜରରେ ପଡ଼ିବ । ତା ନହେଲେ କେତେ ଦିନରେ ଯେ ତମେ ଜାଣି 
ପାରିଥାନ୍ତ କଥାଟା କିଏ କହିବ । 

ପରାଜୟର ଦୁଃଖ ଭୁଲିଯାଇ ପଚା ଅତି ଆନନ୍ଦରେ କହି ପକେଇଲା, ମୋରି ଆସ୍ଥାନ 
ତଳେ କାମ, ଆଉ ମୁଁ ତାର ଏତେ ଟିକେ ସୁରାକ ପାଇ ପାରିଲିନି । ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ ତୁ 
ରେ, ପାଇଛୁ ତ ଖଣ୍ଡେ ହାତ । ସେଇଟା ହାତ ନା ଚଢ଼େଇର ପର କିରେ ? 

ତା ହେଲେ ତମକୁ ଖୁସି କରି ପାରିଛି ମୁଁ ୨ ଚଢ଼େଇର ପେଟତନୁ ଅଣ୍ଡା ଆଣିବା 
ସାଟ୍ରେ ସମାନ ହେଲାକି ନାହିଁ ଏବେ କୁହ ଓସ୍ତାଦ । 

ଉନ୍ଛସିତ ଆନନ୍ଦରେ ପଚା କହିଲା, ଆରେ ତାଠୁ ଢ଼େର ବେଶି । ମୋ କାନ ତ 
ଚଢ଼େଇଠୁ ବି ଢ଼େର ଖର । ଚୂଡ୍‌ ଯୋଡ଼ାକ ସାହେବ ବଟୁଆ ଭିତରେ ପୂରେଇ ଅଣ୍ଟାରେ 
ବାନିକି ଆଣିଥ୍ଲା । ପଚାର ହାତଟାକୁ ନେଇ ସେ ସେଇ ଲୁଗା ଉପରେ ଘୁରେଇ ଆଣିଲା । 
କହିଲା, ଗୋଡ଼ରେ ମୋର ସିଛିକାଠିକୁ ବି ବାନ୍ଧିକରି ଆଣିଛି । ଟାଲ ଘରକୁ ଚାଲ, ଘରକୁ 
ଯାଇ ସବୁ ବାହାର କରି ଦେଖେଇବି । 

ଯାଉ ଯାଉ ପଚା କହିଲା, ଏ ଗହଣା ଏବେ ତୋର, ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ମୋଟେ 
ଦାବୀ ନାହିଁ। ଦକ୍ଷିଣା ତ ମୁଁ ପାଇ ସାରିଛି । ତାକୁ ଯଦି ମୁଁ ରଖ୍‌ ନପାରିଲି ତେବେ 
ସେ ଦୋଷ ମୋର। ତୁ ତ ନିଜ କ୍ଷମତା ବଳରେ ତାକୁ ନେଇ ଯାଇ ପାରିଛୁ । ଏବେ 
ତୂ ତାକୁ ବିକ୍‌ କି ଦାନକର୍‌ କି ନ୍ତ ପାଣିକି ପକେଇ ଦେ- ଯାହା ଖୁସି ତା କର୍‌, ସେଥ୍‌ରେ 
ମୋର କିଛି କହିବାର ନାହିଁ । 
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୫୧୦ ନିଶି କୃଟୁନତ୍ଭ 


ଚପଳ ସ୍ଵରରେ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ଜିନିଷଟା ଭାରି ଭଲ ଜିନିଷରେ ! ମୁଁ ତ କହିବି, 
ତୁ ବାହା ହେଇ ପଡ଼ି ତୋ ସ୍ତ୍ରୀ ହାତରେ ତାକୁ ପିନ୍ଧେଇ ଦେ । ଏବେ ରଖ୍‌ ଥା ଖୁଚ୍‌ 
ଯତ୍ନ କରି । 

ପଚା ବାଇଟାର ପଳେ ପଚଳେ ସାହେବ ନୀରବରେ ଭାବି ଭାବି ଚାଲିଥାଏ । ଦାଶ୍ଡରେ 
ପହଞ୍୍‌ ସୁଭଦ। ଭାଉଜକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲା | କୋଠାଘର ବାରଭ୍ଡାରେ ଠିଆହେଇ ଏଇ ଆଡ଼କୁ 
ଅନେଇ ରହିଛି । ହାତ ଠାରି ସେ ସାହେବକୁ ଡ଼ାକିଲା । 

ଆଗର ସୁଭଦ୍ରା ଇଏ ନୃହଁ ଅବିକା । ନିର୍ଭୟରେ ପାଖକୁ ଯାଇ ହେବ । ଆହୁରି କେତେ 
ରାତି ସାହେବ ସେଇ ସାରୁବଣ ଭିତରେ ଠିଆ ହେଇ ସେମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଛି- ଏବେ 
ସ୍ବାମୀର ସୁଆଗୀ ସ୍ତ୍ରୀ ହେଇଛି । ସାହେବର ସାଙ୍ଗରେ ଏବଂ ମନେ ହୁଏ, ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଏବେ ତାର ଖୁବ୍‌ ମଧୁର ସଂପର୍କ । 

ସୁଭଦ୍ରା ଡ଼ାକି କହିଲା, ସାହେବ ଟିକେ ଶୁଣିଯାଅ । 

ସାହେବ ବି ଜବାବ ଦେଲା, ଯାଉଛି ଭାଉଜ । 

ପଚାର ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଗୋଡ଼ରେ ବାଛିଥ୍‌ବା ସିନ୍ଧି କାଠିକୁ ଖୋଲି କରି ବାହାର 
କଲା ସାହେବ । ଚୂଡ଼୍‌ ଦିଟାକୁ ବାହାର କଲା ଅଣ୍ଟାର ବଟ୍ୁଆରୁ । କହିଲା, ଚୂଡ଼୍‌ ଦିଟାକୁ 
ତ ଦାନ କରିବାକୁ ହୁକୁମ ଦେଇଛନ୍ତି, ସେଇଆ କରିବି ଓସ୍ତାଦ । ଯାହାର ଗହଣା ତାକୁ 
ଦେଇ ଦେବି ! ଅତି ଆଦରରେ ତମେ ତ ନିଜେ ଦିନେ ସେଇ ହାତରେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲ । 
ସତକୁ ସତ ତ ତମେ କୋଉଦିନ ଜିନିଷଟା ଫେରେଇ ଆଣିବାକୁ ଚାହିଁ ନ ଥୂଲ, ଇଏ 
ଖାଲି ନିଜ ଜିଦିକୁ ବଜାୟ ରଖ୍ବା ପାଇଁ କାମ ହେଇଥ୍‌ଲା। ଏବେ ସେ କାମ ତ 
ହେଇଗଲା | ସବୁବେଳେ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ରଖ୍‌ ବି ଅଟକେଇ ପାରିଲନି । ଭାଉଜ ଜାଣନ୍ତି 
ଯେ ଏ କାମ କେବଳ ତମ ଦ୍ଵାରା ସମ୍ଭବ । ଖୁବ୍‌ ମିଛ ବି ନୁହଁ କଥାଟା । ତମ କାମଟା 
ମୋ ହାତରେ କରେଇଲ । ଆଉ ମୋ ହାତରେ କରେଇ ମୋ ମାନ ବଢ଼େଇଲ ତମେ | 

କହି କହି ସାହେବ ଶୁଖ୍ଲା ମୁହଁରେ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ପାସ ଛାଡ଼ିଲା, କହିଲା, ଗହଣା ପାଇଁ 
ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜ କନ୍ଦାକଟା କଲେ, ସେଇ ଦିନଠୁ ମନଟା ଖରାପ ହେଇଯାଇଛି ମୋର । 
ମୁଁ ଯେ କେମିତି କ'ଣ କରି ମୋର ଏଇ ମନକୁ ସଜାଡ଼ିବି ଜାଣିପାରୁନି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ନିତ୍ଭେ 
ସଜାଡ଼ିବି ତାକୁ । ସୋନାଖାଲିରେ ଆଜି ମୋର ହେଉଛି ଶେଷ ଦିନ । ଆଜି ଦିନଟାରେ 
କାହାରି ମନରେ ଦୁଃଖ ଦେବାକୁ ମନ ହେଉନି । ତମର ଆଦେଶ କଂଣ ଓସ୍ତାଦ ? 

ଓସ୍ତାଦର ଅନୁମତି ନେଇ ସାହେବ ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜ ପାଖକୁ ଗଲା । ବାରଣ୍ଡା ତଳେ 
ସେ ଠିଆ ହେଇଥ୍‌ଲା ¦ 

ବଡ଼ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହେଇ ସୁଭଦ୍ରା କହଲା, କଟିରୀ ଘରକୁ ତମ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 
ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ସକାଳୁ ଡ଼ାକି ପଠେଇଛନ୍ତି, ଦି ଦି ଥର ସିପାହୀ ଆସି ଡ଼ାକି ଗଲେଣି । 
ମୁଁ ମନୀ କରୁଥ୍ଲି, କେବେ ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ, ଏତେ ହୀନସ୍ଥା ଯୋଉଠି ସେଠିକି 
ଛେପ ପକେଇବାକୁ ବି ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଦିପହରେ ଦେଢ଼ଶୁର 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୧୧ 


ଖାଇବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ, କହିଲେ ତୁ ନ ଗଲେ ସେ ବିଚରା ବୃଢ଼ା ମଣିଷ ନିଜେ ନହେଲେ 
ଚାଲି ଆସିବେ ବୋଲି କହିଛନ୍ତି । ୟାପରେ ବି ଜିଦି କରି ନ ଗଲେ ମାଲିକ ଚିଡ଼ିଯିବେ । 
ଅନ୍ତତଃ ବଡ଼ଭାଇ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଅରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଉ କ'ଣ କରିବି 
ସାହେବ- କହିଦେଲି ହଉ ଖରା କମୂ, ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳକୁ ଯିବେ । ଦେଖା କରି ସାରି ଫେରି 
ଆସିବେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । କେତେବେଳ୍ପ ଗଲେଣି, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫେରି ନାହାନ୍ତି । ଲୁଚି 
କେତେଖସ୍ଡ ଭାଜିଥ୍‌ଲି ଯେ, ଥଣ୍ଡା ହେଇ ଚମଡ଼ା ପରି ହେଇଗଲାଣି । 

ଦୃଷ୍ଟାମୀ କରି ସାହେବ କହିଲା, ସେଦିନ ଯୋଉ ତମେ କହୁଥ୍‌ଲ ଯେ ନାମାବଳୀ 
ଲିଭେଇବାକୁ ଭାଉଜ, ମନେ ପଡ଼ୁଛି ? ସତେକି ଆକଶରୁ ଖସି ପଡ଼ିବା ପରି ସୁଭଦ୍ରା 
କହିଲା, ଇଲୋ ମା, କେବେ କହିଥ୍‌ଲି ? କି ନାମାବଳୀ ଭାଇ ? 

ଓଠ ଚିପି ହସି ହସି ସାହେବ କହିଲା, ସେଇ ଯୋଉ ରାଧାକୃଷ୍ଣ ରାମ-ସୀତା, ହର- 
ଗୌରୀ- ଯେତେ ଯୋଡ଼ା ଯୋଡ଼ା ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀ ଅଛନ୍ତି । ତମ ଛାତି କୁଆଡ଼େ 
ଜଳିପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହେଇଯାଉଥ୍‌ଲା- ଆଉ ମୁକୃନ୍ଦ ଭାଇ ଆସି ସବୁ କୁଆଡ଼େ ପୋଛି 
ଲିଭେଇ ଦେଇଥାନ୍ତେ- କଣ ଭୁଲିଗଲ ସବୁ କଥା ? 

ଶିହରି ଉଠି ସୂଭଦ୍ରା ହାତ ଯୋଡ଼ି କପାଳରେ ଲଗେଇ କହିଲା, ଭାଇ ସେ ସବୁ 
କଥା ଭୁଲରେ ବି ମୁହଁରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବନି, ପାପ ହେବ । ଠାକୁରଠାକୁରାଣୀ ମାନେ 
ତ ବେଶ୍‌ ଭଲରେ ଅଛନ୍ତି, ମୋର ସାରା ଛାତିରେ ଲେଖୁ ହେଇ ରହିଛନ୍ତି । ତମ ମୁକୃନ୍ଦ 
ଭାଇଙ୍କି କହିବି- ତାଙ୍କ ନୀଟା ବି ଲେଖୁଦେବେ ସେଇ ସବୁ ନାଁ ତଳକୁ । 

ସାହେବ ଯୋଉଥ୍‌ପାଇଁ ଆସିଥ୍ଲା- ସେ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଚୂଡ଼ ଯୋଡ଼ାକ ବାହାର 
କରି ଦେଖେଇଲା, କହିଲା, ତମ ଗହଣା ନିଅ ଭାଉଜ | କଥା ଦେଇଥ୍ଲି ତମକୁ- ଦେଖ, 
କେମିତି ଆଣିଲି ଉଦ୍ଧାର କରି । ନିଅ, ପିଛି ପକାଅ ହାତରେ | ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ଆସିଲେ 
ହାତରେ ଘୁରେଇ ଘୁରେଇ ଦେଖେଇବ। 

ଘର ବାର୍ତା କଡ଼କୁ ଚୂଡ଼୍‌ ଦିଟାକୁ ରଖୁଦେଇଥ୍‌ଲା ସାହେବ ! ସୂଭଦ୍ରା ତାକୁ ଉଠେଇ 
ଆଣିବାକୁ ଯାଉଛି, ଏତିକିବେଳେ କଚେରି ଘରୁ ମୁକୁନ୍ଦ ଫେରିଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଦାଣ୍ଡ ବାରଶ୍ା 
ପାଖରେ | ଛୋଟ ପିଲା ପରି ସୁଭଦ୍ରା ଏକା ନିଶ୍କାସକେ ଦଉଡ଼ିଗଲା ତା ପାଖକୁ, କହିଲା, 
ଏତେ ଡ଼ାକ କାହିଁକି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ମ ? 

ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ସ୍ବଲ କାମରୂ ଛଡ଼େଇ ମତେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯିବାକୁ ଚୌଧୁରୀ 
ସାହେବ କହୁଛନ୍ତି । ହାତ ଧରି ବହୁତ କରି କହିଛନ୍ତି । ଜାପାନରୂ ଶିଖ୍‌ ଆସି ପୁଅ ତାଙ୍କର 
ପାନିଆ ଫ୍ୟାକୃୂରୀ କରିଛି - ଚାରିପଟରୁ ଚୋରି ହେଇ ଯାଉଛି ! ସମାଳି ପାରୁନି । ପୁଅ 
ଖାଲି କାମ ଦେଖୁଛି କିନ୍ୁ କାରବାର ଜମା ଦେଖ୍‌ ପାରୁନି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମତେ ମ୍ୟାନେଜର 
କରି ମୋ ଉପରେ କାରବାର ଦେଖୁବା ଭାରଟା ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । 

ସୁଭଦ୍ବା ହସି ହସି କହିଲା, ତମେ ଯେମିତି ସବୁ ବୁଝି ପକେଇବ ! ସାରା ଜୀବନ 
ମାଷ୍ଟରି କରି ଦିନ ଯାଉଛି- 
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ନାଇଁ, ଚୌଧୁରୀ ସାହେବଙ୍କର ସେଇଆ ଇଚ୍ଛା | ଯୋଉମାନେ ସବୁ ଅଛନ୍ତି ସେମାନେ 
ଭାରି ସିଆଣା ଲୋକ, ବେଶି ଚତୁରତାରେ କାମ ଦେଖନ୍ତି । କମ୍‌ ସିଆଣା ଅଉ ସଚ୍ଚୋଟ 
ଲୋକ ଜଣେ ତାଙ୍କର ଦରକାର । ମୋ ପୂରାଣ-ପାଠ ଶୁଣି ସେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି । ମ୍ୟାନେଜର କ୍ରାଟର ତାଙ୍କ ଘର ପାଖାପାଖ୍‌ । ହାତ ଧରି କହିଲେ, ଯୋଉ 
କେତେଟା ଦିନ ବଞ୍ଚୁବି, ସଞ୍ଜବେଳଟା ଟିକିଏ ଅଧେ ଭଗବତ୍‌ କଥା ଶୁଣି ପାରିବି, ସେତିଢି 
ମୋର ଯାହୀ ଲାଭ ହେବ । ବୃଢ଼ା ମଣିଷ ଭାରି ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା ହେଇ ଧରିଛନ୍ତି ମତେ । 

ଉଲ୍ଲସିତ ହେଇ ସାହେବ କହିଲା, ଆମ ମୁକୁନ୍ଦ ଭାଇ ପୁଣି କାରଖାନାର ମ୍ୟାନେଜର, 
ସହରରେ ବସାଘର ¦! ଭାଉଜଙ୍କର କେତେ ମନ, ଅଲଗା ବସା ନେଇ ଦିଜଣଯାକ 
ରହିବାକୁ । 

ମୁକୁନ୍ଦ କହିଲା, ସେଇ କଥା ଜାଣେ ବୋଲି ପରା ପ୍ରାୟ ରାଜି ହେଇ ଆସିଛି । ଟିକେ 
ଭଲ କରି ଭାବିଚିନ୍ତି ପରାମର୍ଶ କରି ଦେଖ୍୍‌ବା- 

କିନ୍ତୁ ଯାହାର ମନ ରଖବାକୁ ଏତେ ଚିନ୍ତା ଭାବନା, ତାର ଯେମିତି ନିହାତି ଉଦାସୀନ 
ଭାବ, ଏତେ କଥା କୁହାଗଲା ପରେ ବି ଯେମିତି ପଦେ ବି ତା କାନରେ ପଡ଼ିନି । ଝଙ୍କାର 
ଦେଇ କହିଲା, ସେଇ ଯେ ଯାଇଛ କେତେବେଳରୁ | ସେଠି ଯାଇ ଏତେ ବକର ବକର 
ହେଇ ଆସିଛ, ଘରକୁ ଫେରି ପୂଣି ସେଇ ବକର ବକର । ଯାଅ ହାତଗୋଡ଼ ଧୋଇ 
ଶୀଘ୍ର ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଆସ । ଖାଇବାକ୍ର ଦେଉଛି । ` 

ସୂଭଦ୍ରାର ଧମକ ଖାଇ ମୁକୁନ୍ଦ ପାଣି ବାଲ୍‌ଟି ପାଖକୁ ଗଲା । ଖାଇବାକୁ ଦେବାନୁ 
ସୂଭଦ୍ରୀ ଗଲା ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରକୁ । ସାହେବ ପଛରୁ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲା, ଗହଣା ଏଠି 
ପଡ଼ିରହିଲା ଭାଉଜ ! ନିଅ, ଭିତରକୁ ନେଇ ଯାଅ । 

ଓହୋ, ହଁ- 

ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ସୁଭଦ୍ରାର, ପଛକୁ କେଇପାଦ ଫେରି ଆସି ସେ ଚୁଡ଼୍‌ ଯୋଡ଼ାକ 
ବାଁ ହାତରେ ଉଠେଇ ନେଲା । ଏତେ ଦାମିକା ଗହଣା- କୋଠାଘର ଭିତରେ ନେଇ 
ସାବଧାନରେ ରଖ୍ବ କଂ ଣ ତା ନକରି ଦି'ଟା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଝୁଲେଇ ଝୁଲେଇ ସେ ରୋଷେଇ 
ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା ! କେତେ କଷ୍ଟ କରି କେତେ ପ୍ରକାର କାଇଦା କୌଶଳ କରି ଜିନିଷଟାକୁ 
ଉଦ୍ଧାର କରି ଆଣିଥ୍ଲା- ଆଉ ଏ ଅକ୍ତଜ୍ଞ ଭାଉଜ ସାହେବକୁ ପଦେ କଥା ସେ ବିଷୟରେ 
କହିଲା ନାହିଁ। ତା ମୁହଁକୁ ଭଲ କରି ଟିକେ ଅନେଇଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାହିଁ । 

ରାଗ ହେବା କଥା, ଓଲଟି ହସ ହସ ମୁହଁରେ ସାହେବର ମୁହଁ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରି ଉଠିଲା | 
ଓସ୍ତାଦ ହାତରୁ ଆଜି ସେ ସିନ୍ଧିକାଠି ପାଇଛି- କାଠି ନେଇ ଘରେ ଘରେ ସେ ଆଜିଠୁ 
କୁଆଡ଼େ ଖରାପ କାମ କରିବ । ତୋ ଦେଇ ସେ ସବୂ ହେବନି ସାହେବ । କାମ କରିବା 
ସହଜ ! କିନ୍ଧ ଖରାପ ହେବା କି ମନ୍ଦ ହେବା ଭାରି କଷ୍ଟ । 


ଠିକ୍‌ ଆଜି ରାତିରେ ବହୁତ ଦୂରରେ କାଳୀଘାଟରେ ଫଣୀ ଆଃିଙ୍କ ବସ୍ତିରେ କିନ୍ତୁ 
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ହୁଲସ୍ତୁଲ କାଣ୍ଡ | ରାଣୀ ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ଦେଇଛି - ଯିଏ ପାରୁଲର ଅତି ଆଦରର 
ଝିଅ ରାଣୀ | ମାଟି ଘର କଡ଼ରେ ଯୋଉଠି ପାରୁଲର ଘର ଥୁଲା, ସେଠି ଏବେ ରାଣୀ 
ପାଇଁ ତିଆରି ହେଇଛି ଦି ମହଲା କୋଠାଘର । କୋଠାଘର ଉପର ମହଲାରେ ଗୋଟାଏ 
ବଖରା ଏବଂ ତଳ ମହଲାରେ ଗୋଟାଏ ବଖରା ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ ସିଡ଼ି । ଉପର ମହଲା 
ଘରେ ରାଣୀ ରହେ ଏବଂ ତଳ ମହଲା ଘରେ ରହେ ପାରୁଲ। ରାଣୀ ଦେହରେ ଦେହ 
ଭରି ଗହଣାଗାଣ୍ଡି - ପିଲାବେଳେ ସେ ଯେମିତି ଗିଲ୍‌ଟି ସୁନାର ଗହଣା ପିନ୍ଧୁଥ୍ଲା ସେମିତି 
ନୁହଁ, ଖାଣ୍ଟି ଗିନି ସୂନାର ଜିନିଷ | ଏତେ ସୂଖରେ ଥାଇ ବି ହତଭାଗୀ ଝିଅଟା ଆତ୍ମହତ୍ୟା 
କରିବାକୁ ଗଲା | 

ଛାତର କଡ଼ିକାଠ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପହଞ୍ଚବା କଷ୍ଟର ତେଣୁ ଖଟ ଉପରେ ଟୁଲ ରଖୁଛି । ଶାଢ଼ୀର 
ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡ କଡ଼ିକାଠରେ ଝୁଲି ପାଦରେ ଠେଲି ଟୁଲଟାକୁ ଗଡ଼େଇ ପକେଇ ସେ 
କଡ଼ିକାଠରେ ଝୁଲି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ଯେମିତି ହୁଏ ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ । ଖବର ବୁଝି ନେଇଥ୍‌ଲା 
ଆଗରୁ ଯେ ସରକାର ବାହାଦୁର ଯେମିତି ଫାସୀରେ ଲଟକାନ୍ତି, ଏ ପଦ୍ତି ବି ମୋଟାମୋଟି 
ସେଇ ପ୍ରକାର । 

କିନ୍ଧୁ ତା କାମରେ ସାମାନ୍ୟ ଖୁଣ ରହି ଯାଇଥଲା । ଟୁଲ ଉପରେ ଠିଆହେଇ ହାତ 
ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ପାଇନି, କଡ଼ିକାଠରେ ଯୋଉ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ଲା ସେଇଟା ଖସି ଯାଇଥଲା । 
ରାଣୀ ସେ କଥା ଜାଣିପାରି ନଥୁଲା । ତେଣୁ ଯେମିତି ସେ ଝୁଲି ପଡ଼ିଲା, ବନ୍ଧା ଖୋଲିଯାଇ 
ଦୁମ୍‌ କରି ତଳେ ଖସି ପଡ଼ିଗଲା । କିନ୍ତୁ ବେକର ଫାସ ଆଣ୍ଟି ହେଇ ଯାଇ ଗାଁ ଗଁ ଶବ୍ଦ 
ବାହାରିଲା ପାଟିରୁ । ସେଦିନ ଥ୍ଲା ଭୟଙ୍କର ଗୁଳୁଗୁଳି, ପବନ ଏତେ ଟିକେ ବି ନଥ୍ଲା । 
ପାରୁଲ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇ ନପାରି ସିଡ଼ି ପାଖ ବାରଣ୍ଡାରେ ସପ ପକେଇ ଶୋଇଥ୍‌୍ଲା । 
ଘର ଭିତରେ ନ ଶୋଇ ଭାଗ୍ୟକୁ ସେ ଆଜି ଏଇ ବାହାରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା । ସଶବ୍ଦରେ 
ଟୁଲ ଏବଂ ଲୋକ ପଡ଼ିଯିବାର ଏବଂ ପରମୁହୂର୍ରେ ଦମ୍‌ ଅଟକି ଯାଇ ତଣ୍ଚିରୂ ବିକୃତ 
ଗଁ ଗଁ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ନିଦରୁ ଉଠି ପଡ଼ି ପାରୁଲ ଆର୍ଭନାଦ କରି ତରବରରେ ଉପରକୁ ଦଉଡ଼ିଲା । 
ଝରକା ଖୋଲା ଥୁଲା ¦ ଜହୁ ଆଲୁଅ ତେରଛା ହେଇ ପଡ଼ିଛି ଘର ଭିତରକୁ, ସେ ଆଲୁଅରେ 
କିଛି ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖ୍‌ ହେଉନି । ଝରକା ରେଲିଂ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ପାରୂଲ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଥାଏ 
: ରାଣୀ, ରେ ରାଣୀ, କ'ଣ ହେଲା ତୋର ? କହ, ଜବାବ ଦେ ମା, କବାଟ ଖୋଲ୍‌- 

ସବୁ ଘର ଭିତରୁ ଲୋକ ବାହାରି ଆସି ଜମା ହେଇ ପଡ଼ିଲେ । ଦମାଦମ୍‌ ପେଟଙ୍ଗା 
ପାହାର ବସିଲା କବାଟ ଉପରେ । ଖୁଲ ଭାଙ୍ଗି କବାଟ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । ରାଣୀର ଏଇଥ୍‌ଲା 
ଦ୍ବିତୀୟ ଭୁଲ । ମରିବା ପାଇଁ ତରତରରେ କବାଟରେ ଖାଲି ଖୁ୍ଲଟା ଦେଇଥ୍‌୍ଲା, ହୁକ 
ଦବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲା । ତା ହେଲେ ଏତେ ସହଜରେ କବାଟଟା ଖୋଲି ନ ଥାନ୍ତା । 

ଆଲୁଅ କାହିଁ ୨ ଆରେ ଆଲୁଅ ଆଣ ଶୀଘ୍ର । ବେକରୁ ଦଉଡ଼ି ଖୋଲି ପକାଅ । ଖୋଲି 
ନ ହେଉଛି ଯଦି ତେବେ ଲୁଗାର ଫାସଟାକୁ କାଟିଦିଅ- 

ଖୋଲାଖୋଲି କଳି ନହେଲେ ବି- କଥା କଟାକଟି, ମୁହଁ ହାଣି କରି ବୁଲିବା, ଆଖ୍ରୁ 
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ଲୁହ ଝରେଇବା ଇତ୍ୟାଦି କିଛିଦିନ ଧରି ଲାଗି ରହିଥୁଲା ମା ଓ ଝିଅଙ୍କ ଭିତରେ । କିନ୍ତୁ 
ତା ବୋଲି ଏମିତି ଗୋଟାଏ କାଣ୍ଡ କରିବସିବ ରାଣୀ, ଏକଥା ସ୍ବପ୍ନରେ ବି ଭାବି ନଥୁଲା 
ପାରୂଲ | ଭାରି ଚୃପଟଚାପ ଝିଅଟା- ଯେତେ କଥା ସେ ଭାବେ ତା ଭିତରୁ ଅଳ୍ପ ପ୍ରକାଶ 
କରେ । ଏଇ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଆରମ୍ଭ ହେଇଥ୍‌ଲା ଫଣୀ ଆଝି ମରିଯିବା ପରେ ମଳୟକୁମାର 
ଆଖି ମାଟିଘରର ମାଲିକ ଯୋଉ ଦିନଠୁ ହେଲାଣି ସେଇଦିନଠୁ । ସାହେବ ହେରିକାଙ୍କର 
ଦଳର ସେଇ ଟୋକା ଝିଙ୍ଗେ ଏବେ ମଳୟ କୁମାର | 

ଫଣୀ ଆହିର ତିନିପୁଅ - ଝି୍ଗେ ସବୃଠୁ ସାନ । ପ୍ରଥମ ପକ୍ଷ ସ୍ତ୍ରୀର ପିଲାଛୁଆ ନାହାନ୍ତି । 
ଫଣୀ ଯେତେଦିନ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଥୁଲା, ସ୍ତୀ ପୁଅ ସମସ୍ତେ ସାମନାରେ ପଛରେ ହଜାର କୁସ୍ସା 
କରୁଥ୍‌ଲେ- ମହା କଞ୍ଜୁସ ଲୋକ, ନାଁ ଧରିଲେ ଖାଇବାକୁ ମିଳିବନି, ଏମିତି କେତେ 
ପ୍ରକାରର । ସେ ମରିଯିବା ପରେ କିନ୍ଧ ଏବେ ସମସ୍ତେ ଭାରି ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌- ଫଣୀ ଆଖି 
ପରି ବିଚକ୍ଷଣ ଲୋକ ଆଉ ନାହାନ୍ତି । ତା ପରି ନିସ୍ଵାର୍ଥପର ଲୋକ- ଜୀବନରେ ଯିଏ 
ଦେହରେ ଖଣ୍ଡେ ଭଲ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିନିୟ ଆଣ୍ଡ ଉପରକ୍ର ଆଠହାତି ଧୋତି ପିଛି ଯିଏ 
ସବୁବେଳେ ଘୁରି ବୁଲୁଥାଏ, ଖରା ଶୀତ ସବୁଦିନେ ସେଇ ଗୋଟାଏ ଗଳାବନ୍ଧ ସୂତା- 
କୋଟ ପିନ୍ଧେ । ନଖାଇଲେ ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବନି ଭଗବାନଙ୍କର ଏହି ଅଭୂତ ନିୟମ 
ଅନୁସାରେ, ଯେତିକି ନ ଖାଇଲେ ନ ଚଳେ, ସେ ସେତିକି ମାଦ୍ର ଖାଉଥୁଲା, ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାଙ୍କୁ 
ବି ସେତିକି ଦେଉଥ୍ଲା ¦! ବୟସ ହେଇଗଲେ ବହୁ ଲୋକଙ୍କର ଧର୍ମ ଆଡ଼କୁ ମତି ଯାଏ, 
ଦାନ ଧର୍ମ କରି ପଇସା ନଷ୍ଟ କରନ୍ତି । ଫଣୀ ଆଞ୍ଜି ମରି ଚିତାରେ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ 
ହେଇଗଲା, କାଳୀଘାଟ ପରି ପୀଠସ୍ଥାନରେ ଘର ହେବା ସନ୍ତ୍ ଲୋକଟା ପାଖକୁ ଧର୍ମ 
ପଶି ପାରି ନଥୁଲା । ତେଣୁ ହିସାବପତ୍ର କରି ଦେଖାଗଲା ଯେ ସମ୍ପତ୍ତି ଓ ନଗଦ ଟଙ୍କାପରସା 
ପାହାଡ଼ ପରି ଗଦେଇ ଦେଇ ଯାଇଛି ଲୋକଟା ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ପାଇଁ । 

ଦ୍ଵିତୀୟ ପକ୍ଷର ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଧହୁଏ ପୁରୋହିତଙ୍କ ପ୍ରରୋଚନାରେ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲା, ଏତେ 
ଟଙ୍କା-ପଇସା ଯେତେବେଳେ ରଖ୍‌ ଯାଇଛନ୍ତି, ଶ୍ରାଦ୍ଧଟା ତା ହେଲେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଆକାରରେ 
ହେଉ | ବ୍ରାହ୍ମଣ ପୁରୋହିତ ଏବଂ ଆମତ୍ମୀୟସ୍ଵ ଜନଙ୍କ ଛଡ଼ା କାଳୀ ଘାଟର ବଙ୍ଗାଳୀମାନଙ୍ୁ 
ଡ଼ାକି ଲୁଚି-ହାଲୁଆ ଖୁଆଇ ଦେବା । 

ବଡ଼ପୁଅ ଆପରି କରି କହିଲା, ପାଗଳ ହେଲୂମା- 

ଶୁଦ୍ଧି କାମରେ ଭୂରି ଭୋଜନ ହେବା ନିୟମ ବୋଲି ପୂରୋହିତ କହୁଛନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରେ 
ମୃତାତ୍ମାର ଆମ୍ମା ତୃପ୍ତି ପାଏ । 

ମୋ ବାପାଙ୍କର ସେମିତିକା ଛନ୍ଦ କପଟିଆ ଆମ୍ମା ନୃହଁ । ଖାଇବା ପିଇବାର ଆଡ଼ମ୍ବର 
ଦେଖ୍ଲେ ସ୍ଵର୍ଗରେ ରହି ବି ତାଙ୍କର ଆତ୍ମା ଛଟପଟ ହେବ । ଆହୁରି ସେଥ୍‌ରେ ଦୂତ 
ହେଇ ଆସି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡ ଖାଇ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇ ପାରନ୍ତି । 

ଶୁଦ୍ଧି କାମ ତେଣୁ ନାଁକୁମାତ୍ର ପଦ୍ଧତିରେ ଶେଷ ହେଲା । ଆଲିପୁରର ଜଣେ ମୁକ୍ତିଆର 
ଫଣୀର ଭିଣେଇ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ଜାଗାକୁ ଡ଼ାକି ସେଇ ମୁକ୍ତିଆର ଭିଣେଇ କହିଲେ, 
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ଯେତେ ଭାଇ ସେତେ ଘର- ଆଜି ନହେଲେ ବି କାଲି ହେବ ଯେମିତି ହେଲେ । ତେଣୁ 
ମୁଁ କହୁଛି କ'ଣ କି, ତମେ ସବୁ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ଭାଗବଣ୍ଟା କରି ନିଅ ଏବେଠୁ । 
ଏବେ ଆପୋଷରେ ନ କଲେ ପରେ ହାତାହାତି, ମାଲିମକଦଦମା ହେବ- ଅଦାଲତରେ 
ଆମେ ନିଜେ ଭାଗବଣ୍ଟରା କରିନେବ୍, ଆଉ ତମର ଭାଗରେ ପଡ଼ିବ ଶୁଖୁଲା ଖଡ଼ା । 

ସେ ନିଜେ ମଧ୍ୟସ୍ଥି ହେଇ ଭାଗବଣ୍ଟରା କରିବାକୁ ବସିଲେ । ନଗଦ ଟଙ୍କା ଭାଗ 
କରିବାରେ କିଛି ଅସ୍ଵବିଧା ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କର ସମାନ ସମାନ ଭାଗ । ସମ୍ପରି ହେବ ସାଢ଼େ 
ତିନି ଭାଗ- ତିନିଭାଗ ତିନି ପୂଅଙ୍କର ଆଉ ଅଧଭାଗ ବିଧବା ସ୍ତ୍ରୀର । ନିୟମ ହେଲା, 
ବୟସରେ ଯେ ଛୋଟ ସେ ସବା ଆଗେ ତା ଭାଗ ପସନ୍ଦ କରିନେବ। ମୂକ୍ିଆର କହିଲେ, 
କିରେ ଝିଟ୍ଗେ, କୋଉ ଭାଗଟା ତୂ ନେବୃରେ, ଭାବିଚିନ୍ତି କହ । 

ଝିଙ୍ଗେ ଗରମ ହେଇଯାଇ କହିଲା, ପିଇସା, ମୁଁ ବଡ଼ ହେଲିଣି, ସେମିତି ଝିଙ୍ଗେ- 
ଝିଙ୍ଗେ ମତେ କହିବନି ଆଉ । ଜୁହ ମଳୟକୁମାର- 

ମୁର୍ତିଆର ପେଟେ ହସି କହିଲେ, କଣ ଏବେ ବଡ଼ ହେଲୁ ନା କ'ଣ ମ ? ଗଲାକାଲି 
ତ ତତେ ମୁଁ କେତେଥର ଝିଙ୍ଗେ ବୋଲି ଡ଼ାକିଛି । 

ବଡ଼ଭାଇ କହିଲା, ନଗଦ ଟଙ୍କା ଏତେଗୁଡ଼ା ଯେତେବେଳେ ହାତକୁ ଆସିଗଲା, 
ସେତେବେଳେ ବଡ଼ ହେବାକୁ ଆଉ ଡ଼େରି କଣ ? କିନ୍ତୁ ତୋ ଭଲ ନାଁତ ଷଷ୍ଠୀକୂମାର । 
ସାତ ଜନ୍ମ ଧରି ଭାବିଲେ ବି ତୋ ବାପାର ମୂଣ୍ଡକୁ ଏ ମଳୟ କୂମାର ନାଁ ଆସନ୍ତାନି- 

ମଝିଆ ଭାଇ ଟିପ୍ତଣୀ କାଟିଲା, ନୂଆକରି ସାବାଳକ ହେଲାରୁ ପସନ୍ଦ କରି ଏର 
ନାଁକୁ ବାଛି ନେଇଛି ନା | 

ବଡ଼ଭାଇ କହିଲା, ଓହୋ, ସତେନା କଂଣ ? ତାହେଲେ ମଳଯୟକୁମାର ନାଁ କାହିଁକି 
ବାଛିଲୁ, ଯାଠୁ ତ କେତେ ବଢ଼ିଆ ମିଠା ନାଁ ସବୁ ଅଛି । ମିଶ୍ରି କୁମାର, କିମ୍ବା ରସଗୋଲାକୂମାର- 

ମୋଟ ଉପରେ ଏବେ ଆଉ କେହି ଝିଙ୍ଗେ ବୋଲି ଡ଼ାକି ପାରିଵେନି, ଏବେ ସେ- 
ବାବୁ ମଳୟକୂମାର ଆତ୍ର୍ୟ । ଟାଲିଗଞ୍ଜରେ ଗୋଟାଏ ଏକମହଲା କୋଠାଘର ଏବଂ 
ଆଦିଗଙ୍ଗା କୂଳରେ ଥୁବା ମାଟିକୋଠାର ସେ ଅବିକା ମାଲିକ । ମାଲିକ ହେଲା ପରେ 
ବସ୍ତି ଭିତରକୁ ଯିବା ଆସିବା ତାର ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଯାଇଛି । ଆଗେ ଆସିଲାବେଳେ ସେ ମଇଲା 
ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି ଖାଲି ପାଦରେ ଆସୁଥ୍ଲା, ଏବେ ଆସେ କିନ୍ତୁ ସିଲ୍କ ଚାଦର ଉଡ଼େଇ 
ଉଡ଼େଉ ଜୋତା ମଚମଚ କରି, ସେଣ୍ଟ ବାସ୍ଵାରେ ଚତୁଦଦିଗର ପବନ ଭରିଯାଏ | ହଠାତ୍‌ 
ଏବେ ପାରୁଲ ତା ମା ହେଇ ଯାଇଛି । ମାତୃଭକ୍ତ ପୁତ୍ର ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ 
ମା ମା ଡ଼ାକି ପାରୁଲର ଘର ଭିତରେ ପଶି ଯାଉଛି । ଦିଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଚାଲିଥାଏ କେତେ 
ଫପୁସୁରୂଫୁସୂରୂ ଗୁଜୁରୂଗୁଜୁରୁ । ଭବିଷ୍ୟତ ପାଇଁ କେତେ ଆଲୋଚନା- ମାଟିକୋଠା ଭାଁ 
ପକ୍କା କୋଠାଘରଂ ହେବ ଏଇଠି- ଆଜେବାଜେ ଯୋଉ ଦଦରିଆ ଭଡ଼ା ଲୋକ ସବୁ 
ଅଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ତଡ଼ି ବାହାର କରାହେବ। 

ଦିନେ କହିଲା, ତମର ଘର ଆଉ ପାଖରେ ଏଇ ଜାଗା ଟିକକ ରାଣୀ ନାଁରେ 
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୫୧୬ ନିଶି କୁଟୁତ୍ଭ 


ଲେଖ୍ଦେବି ବୋଲି ଭାବୃଛି | ତାକୁ ଟିକେ ରାଜି କରାଅ ମା, ମୁଁ ଯଦି କହିବି ତ ମୋ 
ଉପରେ ସେ ହାତେ ହେଇ ବସିବ । 

ପଘାରୁଲ ଲୋଚାକୋଟା ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ପାଗଳଟାଏ ବି ନିଜ ଭଲମନ୍ଦ କଥା 
ବୁଝିପାରେ । ଆଉ ଏଇ ଏମିତିକା ଏକଜିଦିଆ ଝିଅ ଯେ ବାପା, ତା କଥା ମୋଟେ 
ଧରିବନି ମନରେ- 

ବଡ଼ ଘରଟାରେ ପାଖରେ ଜିନିଷପତ୍ର ଠେସି ହେଇ ଭରି ହେଇଥ୍‌ବା ଛୋଟ ଘରଟାକୁ 
ଦେଖେଇ ପାରୂଲ ପୁଣି କହିଲା, ଅବିକା ଝିଅଟା ବଡ଼ ହେଇ ଗଲାଣି ତ, ଏଇ ପାରାଖୋପ 
ପରି ଘରଟା ଭିତରେ ହାତ -ପାଦ ବାନି ଚଳିଲେ ମନ ମୁଣ୍ଡ ଆହୁରି ବିଗିଡ଼ି ଯାଉଛି ତାର । 
ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଘରଟା କେତେ ସଜଡ଼ା ସଜଡ଼ି ହେଇ ରହିଛି - 

ଏଇ କଥା ! ଖୁବ୍‌ ଦରଦୀ ହେଇ ମଳୟକୂମାର କହିଲା, ସେଇ କଥା ସିଧାସଳଖ 
ଖୋଲିକି କହିଲେ ତ ହୁଅନ୍ତା । ଏମିତି ମୁହଁ ହାଶ୍ରି କରି ରହେ କାହିଁକି ? 

ତେଣୁ ପୂରା ବସ୍ତିଟାକୁ ଭାଟି ଦେଇ ଯୋଇଦିନ ପକା କୋଠାଘର ହେଲେ ପଛେ 
ହେବ, ରାଣୀର କିନ୍ଧ ପକ୍କାଘର ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନ ହେଲେ ନଚଳେ। ବିଚଟାରବନ୍ତ 
ପିତୃଦେବ ତ ନଗଦ ଟଙ୍କା ରଖ୍ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି- ଏସବ୍ର କରିବାରେ ଅସ୍କବିଧା ନାହିଁ। 
ମାଟି ଉପରେ ବା ରାଣୀ କାହିଁକି ଚଳପ୍ରଚଳ ହେବ, ତେଣୁ ତା ଘର ହେଲା ଦୋତାଲାରେ । 
ତଳ ଘରେ ରହିଲା ପାରୁଲ, ତା ଘର ପାଖ ଦେଇ ଯାଇଛି ସିଡ଼ି । ରାଣୀ ଏବେ 
ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଉଚ୍ଚରେ | ଘରର ଝରକା ବାଟେ ମା-କାଳୀଙ୍କର ମନ୍ଦିର, ଆଦିଗଙ୍ଗା ପୋଲ 
ଦୂରରୁ ଦେଖାଯାଏ । ରାଣୀର ଆହା କେତେ ସୁଖ । 

ସେଇ ସୂୁଖପୂର୍ଣ୍ଣ ଘରେ କେତେଟା ବା ଦିନ ବସବାସ କରିବା ପରେ ରାଣୀ ମରିବାକୁ 
ଗଲା । ରାତି ଅଧରେ ତୁମୂଳ କାଣ୍ଡ । 


ଷୋଳ 


ସାହେବକୁ ଆହୁରି କେତେଦିନ ସୂନାଖାଲିରେ ଅଟକି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସୁଭଦ୍ରା- 
ଭାଉଜ ଜମା ଛାଡ଼ିବାକୁ ରାଜି ନୃହଁ, କହିଲା, ଏମିତି ଛଟପଟ କାହିକି ହେଉଛ ସାହେବ ? 
ସତେକି ସ୍ତ୍ରୀ ସିଆଡ଼େ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ୂଛି, ସେମିତି ହେଉଛ ତମେ | 

ମୁକୃନ୍ଦ ବି କହିଲା, ଆହା ରୁହନା । ତମ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ରା କଲେ କେତେ ଆନନ୍ଦ 
ମିଳୁଛି । ଯେମିତିକା ରୂପ ତମର ମନ ଭିତରଟା ବି ସେମିତି ରୂପମୟ । 

ପୁଣି ଦୀନାନାଥ ପାଟୋୟାର ବି କହିଲା, ଧାନ କାରବାରର ଆଉ କେତେଟା ମୋଟା 
ରକମ ଦିଆନିଆ ଅଛି । ଏତେଦିନ ତ ରହିଲ, ଆଉ ଦିନ କେତେଟା ରହିଯାଅନା । କାମ 
ସବୁ ଶେଷ କରି ଦରମାପଡତ୍ର ବୂଝିନେଇ ଖୁସି ବାସିରେ ଚାଲିଯିବ ସେତେବେଳେ ବାବୁ । 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ଭ ୫୧୭ 


ଧାନ ଯଦି ନ ନେବ ତମେ ତେବେ ଦରମା ସାଙ୍ଗରେ ଦଶସେର ଧାନର ଦାମ ଦେଇଦେବି । 

ମନ ଆନନ୍ଦରେ ସତକୁ ସତ ନାଚିବାକୁ ମନ ହେଉଥଲା ସାହେବର । ସାହେବ 
ଚାଲିଯିବ । ଯିବା ଆଗରୁ ଗୁରୁପଦ ଘରେ ଯାଇ ଥରେ ମୁହଁ ମାରି ଆସିବ, ବହୁତ କରି 
କହିଛି ସେ । ଘର ବେଶି ଦୂର ନୃହଁ, ଏଇ ତିନି ଚାରି କୋଶ ଭିତରେ ହେବ । ବଡ଼ 
ଚିପଦରେ ପଡ଼ିଛି ବିଚରା, ତିଳକପୂରର ସେଇ ଘଟଣାକୁ ନେଇ । ଦାରୋଗା ଭାରି 
ହଇରାଣ କରୁଛି । ଲଙ୍କାକାଣ୍ଡ କେବେଠୁ ହେଇ ସାରିଛି, କିନୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଇ ନିଆଁ 
ଲିଭିବାକୁ ନାହିଁ । ସେ ବିଷୟରେ ବି କଥାବାର୍ଭା ହେବ । ତା ଛଡ଼ା ତା ସ୍ତ୍ରୀ ହାତର ରନ୍ଧା 
ବି ଖାଇବାକୁ ଦେବାକୁ ଗୁରୁପଦ କହିଛି । ତା ସ୍ତ୍ରୀ କୁଆଡ଼େ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ରାନ୍ଧେ। 

ଯାଉ ଯାଉ ଅଧ ବାଟରେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖୁଲା ବଂଶୀ ଆସ୍ୃଛି । ଫୁଲହାଟାରୁ ଚାଲି 
ଚାଲି ଆସୁଛି ବୋଧେ । ବଂଶୀ ପଚାରିଲା, କଣ ଗୁରୁପଦ ପାଖକୁ ଯାଉଛ ତମେ ? 
ତା ଘରକୁ ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ, ସେ ଘାଟକୁ ଯାଇସାରିଲାଣି । ମୁଁ ବି ଯାଉଛି ସେଠିକି । 

କେମିତି ରହସ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ଅନେଇ ସେ କହିଲା, କେତେଦିନ ହେଲା ତମରି 
କଥା ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି । ସାହେବକୁ ଯଦି ପାଇ ହୁଅନ୍ତା । ଭାରି ଖୋଜୂଥ୍ଳି ମନେ ମନେ 
ତମକୁ, ମା-କାଳୀ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଜି ତମକୁ ଜୂଟେଇ ଦେଲେ । ଚାଲ- 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ସାହେବ ପଚାରିଲା, କୁଆଡ଼େ ? 

ଘାଟକୁ । ଗୁରୁପଦ ବି ସେଇଠି ଅଛି । ଆଉ ଜଣେ ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ଟିହ୍ନା ହେବ 
ଚାଲ- ନାଁ ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ । ତମେ ଦେଖୁନ ତାକୁ, ଭାରି କାମିକା ଲୋକ । 

ଆଜି ବଂଶୀର ପୋଷାକପତ୍ର ଖୁବ୍‌ ଆଡ଼ମ୍ବର ପୂର୍ଣ୍ଣ । ସାହେବ କହିଲା, ଆଜି ତମକୁ 
ଦେଖ୍‌ ତମେ ଯେ ଆଗର ସେଇ ବଂଶୀ ତା ତ ଚିହ୍ନି ହେଉନି । ତମେ ତ ଯେମିତି ଆମର 
ଆଗର ସଙ୍ଗାତ ବଂଶୀ ନୃହଁ, କୋଉ ବଡ଼ଲୋକର ପୁଅ, ଭାରି ବଡ଼ଲୋକ ବଂଶୀଧର 
ବାବୁ । 

ବଂଶୀ ହସି ହସି କହିଲା, ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଖାଇବାକୁ ଯାଉଛି ବାବୁ ହେଇ, ଆଉ କଂଣ 
କରିବି । ଖୁବ୍‌ ଜାକଜମକିଆ ବାହାଘର, ଆମେ ସବ୍ର ହେଲୁ ବରଯାତ୍ରୀ । ଗୁରୁପଦ, 
ଧୋନାଇ ଆଉ ମୁଁ ଥୁଲୁ, ଏବେ ତମକୁ ନେଇ ଗଶ୍ତାଏ ହେଲୁ। 

ସାହେବର ହାତକୁ ଟାଣି ଧରିଥାଏ ବଂଶୀ | ଟାଣି ଟାଣି ଚାଲିଥାଏ । ହାତ ଛଡ଼େଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରି ସାହେବ କହିଲା, ଆରେ, ଆଛୁ ପାଗଳ ଲୋକ । କଣ ବାହାଘରିଆ ଗନ୍ଧ 
ପାଇକରି ଯିବା ନ କଂ ଣ ମ ? ଲୋକ ଆଜିକାଲି ଏମିତି ଚାଲାକ ହେଲେଣି ମେ ଭୋଜି 
ବେଳେ ଜଗି ରହୁଛନ୍ତି । ବିନା ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ଗଲେ ପିଟି ପିଟି ପିଠି ଫଟେଇ ଦେବେ। 

ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଘାଟ । ଦି ହାତ ଯାଉ ନଯାଉଣୁ ସେମାନେ ପହଞ୍ଚଗଲେ । ସେଇ 
ଲୋକଟା, ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି । ସେ କହିଲା, ନାଆ ଏ ଘାଟରେ 
ମିଳିଲା ନାହିଁ ବଂଶୀ । ଗୁରୁପଦ ଯାଇଛି ବରୁଇତଳା ଘାଟକୁ । ମୁଁ ତମ ପାଇଁ ଏଇଠି 
ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ ହେଇଛି । 
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ସାହେବ ପଚାରିଲା, ନିମନ୍ତ୍ରଣ କୋଉଠି ବଂଶୀ ? 

ମାମୁଦ ଅଲ୍ଲୀ ମୂଲ୍ଲାର ପୁଅର ବାହାଘର । 

ବଂଶୀ ସାଙ୍ଗରେ ଧୋନାଇର ଆଖ୍‌ ଠରାଠରି ହେଲା । ବୁଝି ସାରିବା ପରେ ଧୋନାଇର 
ପେଟେ ହସ ହସି କହିଲା, ମାଦୂରପଲତା ଗୀଁରେ । ବୃଢ଼ୀ ଭଦ୍ରା ନଦୀ ପାଖରୁ ତେଘରା 
ଧାର ବହିଯାଇଛି ଯୋଉଠିକି ସେଇଜାଗାରେ । 

ଚମକି ପଡ଼ିଲା ପରି ସାହେବ କହିଲା, ଆରେ ବାପ୍ରେ ! 

ଅଭୟ ଦେଇ ବଂଶୀ କହିଲା, ନାଆରେ ତ ଯିବା ସେଥ୍କି ବାପ୍ରେ କହିବାର କ'ଣ 
ଅଛି ମ ? ବାହାଘର ଘର ପାଖରୁ ଡ଼ାକେବାଟ ଦୂରରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କରି 
ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁବା ! 

ସାଙ୍ଗ ହେଇ ତେଣୁ ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ ସେମାନେ ବରୁଇତଲା ଘାଟକୁ । ଯାଉ ଯାଉ 
କଥାବାର୍ରା ଚାଳିଥାଏ । ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ଆଜିକାଲି ମାମୂଦ ଅଲୀର ଅବସ୍ଥା 
ଭଲ ହେଇଛି । ନୂଆ ପକ୍କା କୋଠା ଘର କରିଛି । ବଡ଼ ହାଟକୁ ଯାଇ ବାହାଘର ବଜାର 
କରିଛି । ତା ବାହାଘରିଆ ହାଟ କାରବାର ଦେଖ୍‌ ତ ଲୋକଙ୍କର ଆଖ୍‌ ଖୋସି ହେଇ 
ଯାଇଛି । 

ଆଖ୍‌ ମିଟିମିଟି କରି ହସି ବଂଶୀ କହିଲା, ଏତେ ଜାତି ଫାତି ବିଷୟରେ ଖବର ଆମର 
ଦରକାର ନାହିଁ, କିଏ ହିନ୍ଦୁ ହେଲା, କିଏ ମୁସଲମାନ ହେଲା, ସେଥୁରେ ଆମର କିଛି 
ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ଆମେ ତ ସବୃ ଘରକୁ ଯାଉ । ଖାଲି ଆମ ପାଇଁ ଆୟୋଜନ ଭଳ 
ହେଲେ ହେଲା, ସେଥ୍‌କି ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । 

ଘଟଣା କଂ ଣ ବୁଝିବାକୁ ସାହେବର ଆଉ ବାକି ନ ଥୁଲା ¦ ହସଖୁସି ହେଇ ଆଗେଇ 
ଚାଲିଛନ୍ତି ତ ସମସ୍ତେ ଆଗେଇ ଚାଲନ୍ତୁ ¦ ନାଆ ପାଇ ଭଲ ହେଲା- ଗୁରୁପଦ ସାଙ୍ଗରେ 
କଥାବାର୍ଭା କରି ସାରି ଫୁଲହାଟାରେ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାର ତାର ମସୁଧା । 
ମାଦୁରପଲତା ଯିବା ବାଟରେ ଅଧବାଟରେ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ ତାକୁ ବହୁତ କମ୍‌ ଚାଲିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ¦ 

ଵରୁଇତଲାରେ ସେମାନେ ପହଞ୍ଚୁଗଲେ । ଦୂରରୁ ଗୁରୁପଦକୁ ଦେଖ୍ପାରିଲେ । ଘାଟର 
ଏ ମୂସ୍ତରୁ ସେମୁଷ୍ଡ ଖାଲି ଘୂରି ବୁଲୁଛି । ନାଉରିଆ କି ମଙ୍ଗୁଆଳ କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ କିଛି 
କଥାବାର୍ଭା ନାହଁ, ଚୁପଚାପ ସେ ଖାଲି ଘୁରି ବୃଲିବାରେ ଲାଗିଛି । ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ସେ 
ତରତର ହେଇ ପାଖକୁ ଆସିଲା । 

ସାହେବ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଉଲ୍ଲାସରେ କହିଲା, ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ପାଖରେ କାମ ଶେଷ ହେଇଗଲା 
ତମମାନଙ୍କ କୃପାରୁ । ଏବେ ଚାଲି ଯାଉଛି । ତମ ଘରକୁ ମୁଁ ଯାଉଥୁଲି ଗୁରୁପଦ । 

ଗୁରୂପଦ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେବା ଆଗରୁ ବଂଶୀ ପଚାରିଲା, ଆରେ ନାଆ କଂଣ ହେଲା ? 

ସେ କହିଲା. ନା ଏଠି ବି ନାହିଁ । 
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ନାଆ ଯୋଗାଡ଼ ଦାୟିତ୍ଵ ଗୁରୁପଦ ଉପରେ । ସେ କହିଲା, ମିଳିବ, କୋଉଠୁ ନା 
କୋଉଠୁ ମିଳିବ ନିଶ୍ଚେ । ମୁଁ ଖୋଜି ଆଣୁଛି ଯୋଉଠୁ ହେଲେ । ଆଛ୍ଥା ତମେ ତ ସବୁ 
କେହି ଛୋଟା କି ଖଞ୍ଜ ନୁହଁ । ପୁଣି କେହି ବି ଫୁଲବାବ୍ର ନୃହଁ । ତାହେଲେ ଚାଲ ଯିବା 
ଏବେ ଦାସପଡ଼ା ଘାଟକୁ ! 

ଦାସପଡ଼ା ଘାଟରେ ବି ବହୁତ ଖୋଜାଖୋଜି ହେଲା । ସେଠି ବି ନାହିଁ। 

ତେବେ ହଂସଖାଳି ଯାଇ ଦେଖୁବା । 

ସାହେବ ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, ନାଆ ଠିକ୍‌ କରିଛ କୋଉଠି ଯେ ନାଆ ମିଳିବ | ନାଉରିଆ 
ସାଙ୍ଗରେ ଆଗରୁ କଥାବାର୍ରା ହେଇନି ? ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇଥ୍ଲେ ତ ଏତେବେଳକୁ ଆମେ 
ମାଦୂରପଲତା ପହଞ୍ୁବା ପହଞ୍ବା ହୁଅନ୍ତେଣି । 

ଆଉ କେତେଟା ଗାଁର ଆଉ କେତେଟା ଘାଟ ବୁଲି ବୁଲି ଶେଷରେ ନାଆଟାଏ ମିଳିଲା । 
ମାଛଧରା ନାଆ ଦଉଡ଼ିରେ ବନ୍ଧା ହେଇଛି ମାଟି ଉପରକୁ । ଲୋକବାକ କେହି ନାହିଁ । 
ଆହୁଲା ଅଛି, ନାଆ ବାନ୍ଧି ଦେଇ ଏଇଠି ପାଖାପାଖ୍‌ କୋଉଠିକି ଯାଇଛି ବୋଧେ 
ନାଉରିଆ !। 

ସବାଶେଷକୁ ରହିଥ୍‌ବା ଗୁରୁପଦ ଜୋରରେ ଧକାମାରି ନାଆକୁ ସୁଅ ମୁହଁକୁ ପେଲିଦେଲା । 
ପାଣି ଉପରେ ଡ଼େଇଁ ସେ ନିଜେ ନାଆ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଗଲା । ଗୋଟାଏ ଆହୁଲା ଉଠେଇ 
ନେଇ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲା, କଣ ହାତଗୋଡ଼ ବାନି ବସି ରହଲ କି ସବୁ ? 
ଆସ ଆହୁଲା ଧର, ଜୋରରେ ଜୋରରେ ମାର- 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ରାତି ଦିପହରବେଳକୁ ଯାଇ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଏତେ ତରତର 
କାହିଁକି ମ ? 

ଗୁରୂପଦ କହିଲା, ତା ନହେଲେ ଢ଼ିପେଇ ଢ଼ିପେଇ ଟାଲ । ଜାଲୁଆମାନେ ଯଦି ଧରିବେ 
ତ କୂଳକୁ ନେଇ ତମକୂ ପୂଜା କରିବେ । 

ସାହେବ ଡ଼ରିଗଲା ପରି ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା, କଣ କହୁଛ ହୋ- ଆଁ, ଭଲ ଲୋକ 
ପରି ତ ଆମେ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଥ୍ଲୁ, ତମେ ତ ଏତେ ଖାତିର ଦେଖେଇ ଆମକୁ ନାଆରେ 
ଆଣି ବସେଇଲ । ତମ ମାମଲତଙକ୍ାରିକି ତ ମୋର ଭାରି ଡ଼ର ଗୁରୁପଦ, ବୁଝିଲ । ଆଗର 
ସେ ତିଳକପୁରରେ ଯେମିତି ହେଇଥ୍‌ଲା ସେମିତି ନହେଲେ ହେଲା। 

ଯେମିତି ଠାକୁରଙ୍କୁ ସେମିତି ପୁଜା । ବଂଶୀ ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ ହସି ହସି କହିଲା, 
ଦାନପୂଣ୍ୟ କି ତୀର୍ଥ ଧର୍ମ କରିବାକୁ ତ ଯାଉନେ ଯେ ନାଆର ଉଚିତ ଭଡ଼ା ଦେଇ 
ଦଶଳଜଣଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ମୁଣ୍ଡେଇ କୁଆଡ଼େ ବାହାରିବା । 

ଗୁରୁପଦ କହିଲା, ଆଗକୁ ତ ନଗଦ ଖଟ ଅଛି । ମିଛରେ କାହିଁକି ଟଙ୍କା ଦେଇ ନାଆ 
ଭଡ଼ା କରିବାକୁ ଯିବା ? ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ଅବିକା ଆମ ପାଇଁ ପିଞ୍ଜରା ହାଡ଼ । 

ସାଇଁ ସାଇଁ କରି ନାଆ ଆଗେଇ ଚାଲିଥାଏ । ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ ଭାଇ ତମ 
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ସାଙ୍ଗରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଖାଇବାକୁ ଯିବିନି । ମୁଁ ଯିବି ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବାଙ୍କ ପାଖକୁ । ସେଠୁ 
ମନ ହେଲେ ଆମ ଗୀକୁ ଥରେ ଯାଇପାରେ । ପୁଣି କେବେ ଦେଖା ହେବ- ଖାଲି ବି 
ଚାରିପଦ କଥାବାର୍ରା। ହେବାକୁ ମୁଁ ନାଆରେ ଆସିଛି । ନାଆଟା ସେପାରିକି ନେଇ ଟିକିଏ 
ଅଟକେଇ ଧରିଲେ ମୁଁ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଯିବି । 

ବଂଶୀ ମୁଣ୍ଡ ବଙ୍କେଇ କହିଲା, ଗେଲ ଲାଗିଛି ପରା ! ଥରେ ଯେତେବେଳେ ଅ। 7 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସିଛୁ, ଆଉ ଛଡ଼ାଛଡ଼ିର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ। 

ସାହେବ ଟିକେ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇ କହିଲା, ପାଣିକି ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ି ପହଁରି ପହଁରି ଯେତେବେଳେ 
ଚାଲିଯିବି ସେତେବେଳେ ତ କେହି ଆଉ ମତେ ଅଟକେଇ ପାରିବନି । 

ସାହେବର ଏକାବେଳକେ ଅନିଚ୍ଛା ଯିବାକୁ । ତାର ଇଛା ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବାଙ୍କୁ ଦେଖା 
କରି ସେ କାଳୀଘାଟ ଚାଲିଯିବ । ସୁଧାମୂଖୀକି ଯିବ ଦେଖୁବାକୁ । ରାଣୀ ସାଙ୍ଗରେ ବି 
ଦେଖା କରିବ । ଭାରି ମନ ଟାଣୁଛି । ସବୁଠୁ ବେଶି ଦରକାର ହେଲା, କାଳୀ ମନ୍ଦିରରେ 
ଯାଇ ପୂଜା ଦେବ । ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଇଷ୍ଟଦେବୀ କାଳିକା । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରଧାନ ହେଉଛନ୍ତି 
କାଳୀ ଘାଟର ଦକ୍ଷିଣକାଳୀ, ଆଉ ବିନ୍ଧ୍ୟାଚଳର ବିନ୍ଧ୍ୟବାସିନୀ । କାଳୀ କ୍ଷେତ୍ରରେ ପୂଜା 
ଦେଇ ଆସିବା ପରେ ଯାଇ ଯୋଇ କାମରେ ସେ ହାତ ଦେବ। 

ସାହେବ କହିଲା, ଧରଧର, ପାଣି ଆଣ, ଏମିତି କାମ ହୁଏନା । ଆଗେ ଯାଇ 
ସଜାଡ଼ିସୁଜୂଡ଼ି ହେଇ ଆସେ- ତାପରେ କାମରେ ଲାଗିବି । 

ବଂଶୀ ବଡ଼ କାକୁତି ମିନତି କରି କହିଲା, ଭାଇ ସାହେବ, ଥରକ ଆମ ମାନ ରକ୍ଷା 
କର | ଏ ବାହାଘର -କାମଟା ଶେଷ କରି ଯୁଆଡ଼େ ମନ ସିଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଅ । ଧୋନାଇର 
ପକ୍କା ଖବର, ଗୋଟାଏ ଘରେ ହିଁ କାମ ଶେଷ ହେଇଯିବ । ତା ନହେଲେ ଆମେ ପୂରା 
ମରିଯିବ୍ର, ବ୍ରଝିଲ। 

ମାମାଦୂୁ ଅଲୀ ଘରକୁ ନ ଗଲେ ଏମାନେ କେମିତି ମରିଯିବେ- ଏକଥା ସାହେବର 
ମୁଣ୍ଡରେ ପଶୁ ନ ଥୁଲା । ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅନେଇଲା । 

ବଂଶୀ କିନ୍ତୁ କହି ଚାଲିଥାଏ । ସ୍ତ୍ରୀଟା ସବ୍ରବେଳେ କଟର କଟର ହେଉଛି । ଏଇ 
ନିକଟରେ ପୁଣି ପୁଅର ମା ହେଇ ଆହୁରି ବେଶି ପାଗଳ ହେଇ ଯାଉଛି ଏକାବେଳକେ । 
ପୁଅ ଝିଅ ତିନି ତିନିଟା ମରି ମରି ଏଇ ବକଟକ ରହିଛି । ସେଇ ପୁଅ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ 
ରଖ୍‌ ରାଣ ପକେଇଛି - ଆଉ ଅସତ୍‌ ପଥରେ ଯାଇ ସେ କାମ କରିବିନି, ଭଲ ହେଇ 
ରହିବି । ଥୂଲି ବି ବେଶ୍‌ ଭଲ | କେହି କାମଫାମ କଥା କହିବାକୁ ପାଖକୁ ଆସିଲେ ତାକୁ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ରେ ଭଗେଇ ବି ଦେଇଛି । କିନ୍ତ କିଛି ରାଣ ମତେ ଅଟକେଇ ପାରିଲାନି | 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ ନାଁ କହି ତାକୁ ମିଛ କହି ଭୁଲେଇ ଏଥରକ ବାହାରି ଆସିଛି । ଏତେ ସାଜ- 
ପୋଷାକ ଖାଲି ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଦିହରେ ମଡ଼େଇଛି । ଯେମିତି ମୋଟେ ସନ୍ଦେହ ହେବନି 
ତାର । 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୨୧ 


କଥା କହୁ କହୁ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇ ତା ତଣ୍ଟି ବସିଗଲା । ଟିକିଏ ଚୃପ ରହି ନିଜକୁ 
ସମାଳି ନେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ଜୀବନରେ ଆଉ କେବେହେଲେ ଖରାପ ବାଟରେ 
ଯିବିନି ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରିଥ୍ଲି । ଭାବିଥ୍ଲି ଚାଷବାସ କରିବି, ଖଟି ଖାଇବି, ଗରିବ ହେଇ 
ରହିବି ପଳଚେ । କିନ୍ଧ ତା କଣ ହେବାକୁ ଦେବେ ? ଗରଳଗାଛିର ଯିଏ ଦାରୋଗା ସେ 
ପରା ଥାନାକୁ ଡ଼ାକି ନେଇ ଖୋଲାଖୋଲି କହିଦେଲା ଯେ ଏବେ ବୟସ ହେଲାଣି ତାଙ୍କର, 
ସେ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ିଦେବେ, ନିଜ ଦେଶକୁ ଫେରିଯାଇ କୋଠାବାଡ଼ି କରି ରହିବେ ଆଉ 
ଧର୍ମ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଏଣିକି ମନ ଦେବେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସିନା ଏ ଶେଷ କାମୁଡ଼ା ଦେବାକୁ 
ବାହାରିଛି । ମୋ ନାଁରେ ଧରି ଦେଇଛି ଶହେଟଙ୍କା ଦେବାକୁ | କେତେ କାନ୍ଦିକାଟି କହିଲି - 
ଶହେ ଟଙ୍କାରୁ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ବି ଛାଡ଼ ଦେଲାନି । ଚାଷବାସ କରି ଫାଲତୂ ଏ ଶହେଟଙ୍କା 
ମୁଁ ପାଇବି କୋଉଠୁ ? ସମୟ ବି ବହୁତ କମ୍‌ ହାତରେ- ନୂଆ ଫସଳ ଅମଳ ହେବାଯାଏ 
ବି ତାର ତର ସହୁନି । ତରବରରେ ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଧୋନାଇ କହିଲା, ମୋ ନାଁରେ ତ ପକେଇଛି ଦଶଟଙ୍କା । ପନ୍ଦର ଜଣ ସରିକି 
ଲୋକଙ୍କର ଧରିଛି ଦଶଟଙ୍କା କରି । ବଂଶୀ ପରି ଦାଗୀ ନୁହଁ ମୁଁ । ଧରି ଛୁଇଁ ପାରୁନି 
ତ, ସେଇ ପାଇଁକା ମୋର ଏତେ ଶସ୍ତା । ଦାଗୀ ନ ଥଲି, କିନୁ ହେବାକୁ ଆଉ କେତେଦିନ ? 
ଦାଗୀ ନହେଲେ ହକ୍‌ ଥାଉ କି ନଥାଉ ଟ୍ଯାକ୍ୁସ ବସେଇ ପାରିବନି ଯେ । 

ଗୁରୂପଦ କହଲା, ମେର ବି ଶହେ । ସେଇ ଏକା କାମର କାଳି ବୋଲି ବଂଶୀର 
ଆଉ ମୋର ଏକା ଦରର ଟଙ୍କା । କାରଣ ତିଳକପୂରର କାମର ଗନ୍ଧ ତ ଆମ ଦିଜଣଙ୍କର 
ଦେହରେ ରହିଛି । ବୁଝିଲ ସାହେବ, ତମେ ବଞ୍୍‌ ଯାଇଛ, ତମେ ବିଦେଶୀ ଲୋକ ବୋଲି 
ତମକୁ ଚିହ୍ନଟ କରି ପାରିନି । 

ସାହେବ ଆଉ ଜିଦି କଲାନି । ଦାରୋଗା ଚିହ୍ନଟ ନ କରିଲେ ବି ତିଳକପୁରର ସବୁ 
ଦାୟିତ୍ବ ତ ଶେଷ ହେଇ ଯାଇନି । ତା ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ବଂଶୀର ଏଇ ହାତଗୋଡ଼ ଧରିବା 
ଓ ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ଝରେଇବା ତ ରହିଛି । ତୃଷ୍ଟୁରାମ ଜେଲକୁ ଯାଇଛି । ସେଇ କୁଆଡ଼େ 
ବଂଶୀ ଆଉ ଗୁରୁପଦ ଦି ଜଣଙ୍କ ନାଁ ଆନାରେ ଖୋଲି କହିଛି । 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, ତୁଷ୍ଟ ଏମିତି କାମ କରି ପାରିଲା ? ତାରି ପାଇଁ 
ତ ଆମେ ଯାଇଥ୍ଲେ ¦ ଠିକ୍‌ ଅଛି, ସୂବିଧା ଦେଖ୍‌ ଢ଼େଲାମାରି ତା କପାଳ ଫଟେଇ 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବି- ମନ ଭିତରେ ମୋର ସେଇ ମତଲବ ଥୁଲା । 

ଥାନାକୁ ଡ଼ାକି ବଂଶୀଜୁ ବୁଢ଼ା “ଦାରୋଗା କଥା କେମିତି ଆଦାୟ ହେବ, ତା କାଇଦାଟା 
ଖୋଲାଖୋଲି କରି ଦେଲେ । କହିଲେ, ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ଆହୁରି 
ବାହାଦୁରୀ ଦେଖେଇବାକୁ କହିଲେ, ଚାକିରୀ ତ ମୋର ସରି ଆସିଲା, ଏବେ ସବୁ ଖୋଲି 
କହିବାରେ ବାଧା କଂଣ ? କେତେ ପ୍ରକାର ମୁଣ୍ଡ ଖେଳେଇବାକୁ ପଡ଼େ। ତମକୁ ସବୁ 
ଶାଏସ୍ତା କରିବାକୁ ଯାଇ ତମ ଉପର ଦେଇ ଆମକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । 
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ତୃଷ୍ଟୁରାମ ଏବଂ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ କେସ୍‌ର ଆହୁରି ତିନିଜଣ ଆସାମୀ ଥୁଲେ ଗୋଟାଏ ଲକ୍‌ - 
ଅପ୍‌ ଭିତରେ । ସାଧାରଣ ମାମୁଲି କାଇଦା କୌଶଳ କରି ଦେଖାଗଲା ଯେ ସେଥ୍‌ରେ 
କାମ ହେଉନି । ସେଇଠୁ ଦାରୋଗାଙ୍କ ନିଜ ଆବିଷ୍କାର ଏଥର କାମରେ ଲାଗିଲା | ସେ 
ହେଲା, ଅବ୍ୟର୍ଥ ମୁଷ୍ଟିଯୋଗ । 

ଅର୍ଥାତ, ରାତିବେଳା, ଯେତେବେଳେ ବାହାରର ଲୋକ ଜଣେ ହେଲେ କେହି ଆଉ 
ଥାନାରେ ନାହିଁ ସେତିକିବେଳେ, ଲକ-ଅପର ତାଲା ଖୋଲି ସିପାହୀ ସାଙ୍ଗରେ ଦାରୋଗା 
ନିଜେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ହୁଙ୍କାର ଛାଡ଼ିଲେ- ଚୂନ ଘରକୁ ନେଇଯାଅ ଏଇଟାକୁ । 

ଯାହା ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇଲେ ସେ ଲୋକଟା କିନ୍ତୁ ତୃଷ୍ଣରାମ ନୃହଁ । ତୃଷ୍ଟର 
ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ସେଇ ଆସାମୀକୁ ଟାଣି ଓଟାରି ବାହାରକୁ ନେଇଗଲେ । 

ନାଁ ହେଲା ଚୂନଘର, କିନ୍ତୁ କଣିକାଏ ଚୂନ ବି ପଡ଼ିନି ସେଠି । ଆସାମୀ ପେଟ ଭିତରୁ 
କଥା ଏଠି ଆଦାୟ କରାହୁଏ । ସମୟ ଥୁଲା ଯେତେବେଳେ ଏଇ ପଵ୍ଧତି ଥୁଲା- ଚୂନ 
ବସ୍ତାରେ ମୁହଁକୁ ପୂରେଇ ବାନ୍ଧି ଦିଆହେଉଥ୍‌ଲା । ନିଶ୍ଵାସ ସାଙ୍ଗରେ ଚୂନ ମୁଠିଯାଇ ନାକ- 
ମୁହଁ ରୁନି ପକଉଥ୍‌ଲା । ଏବେ କିନ୍ତୁ ଢ଼େର ରକମର ଫଳପ୍ରଦ ପବତି ସବୁ ବାହାରିଲାଣି, 
ଆଗର ସେ ଟୁନ ବସ୍ତାରେ ବାଛିବା କଥା ଆଉ ନାହିଁ । ଖାଲି ଘରଟାର ସେଇ ପୂରୂଣା 
ନାଁଟା ରହିଯାଇଛି । 

ଦାରୋଗା ହୂୁକୂରମ ଦେଲେ, ଚୂନଘର ଭିତରକୁ ନେଇ ଯାଇ ଖୁବ ଆଦର ଯତ୍ନ କର । 
ଯେତେବେଳେ ପୂରା ନରମ ହେଇଯିବ ସେତେବେଳେ ଖବର ପଠାଅ । 

ହୁକୁମ ଦେଇ ସମ୍ଭବଦ ଦାରୋଗା କିଛି ଗୋଟାଏ ଜରୁରୀ କାମ ନେଇ ବସିଲେ । 
ସେ ପାଖରେ ଆଦରଯତ୍ନ ଆରମ୍ଭ ହେଇଥାଏ । ସେଇ ଆଦର ଯତ୍ନ ପ୍ରକ୍ରିୟାର ଯତ୍‌- 
ସାମାନ୍ୟ ଆସି ଏ ପାଖରେ ଲକ୍‌ -ଅପ୍‌ ଭିତରେ ତୁଷ୍ଟୁରାମର କାନରେ ପଡ଼ିଲା । ତୁଷ୍ଟ 
ସତେକି ବରଫ ପାଲଟିଗଲା । ଦୂମଦାମ୍‌ ଠେଙ୍ଗା ପାହାର ବସୁଥାଏ ଆସାମୀର ବେୱାରିସ 
ଦେହଟା ଉପରେ । ଯେମିତି ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା ଠେଙ୍ଗାରେ ମାଡ଼ଂ ସେମିତି ଶନ୍ଦ ହେଉଥାଏ । 
ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ ବାପୋଲା, ମରିଗଲିଲୋ ବୋଲି ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ଚିଜ଼୍ାର ଚାଲିଥାଏ । 

ଆରେ କଂଣ କରୁଛୁ ? 

ଚଟି ଫଟ୍‌ ଫଟ୍‌ କରି ଦାରୋଗା ଛୁଟିଲେ ଚୂନ ଘର ଭିତରକୂ- ଆରେ ସତ୍ୟାନାଶ, 
କଣ ଏକାବେଳେ ମାରି ଶେଷ କରି ଦେଲ୍ୁକି ? 

ସିପାହୀ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା, ପାଞ୍ଚ ହାତର କାମ, ପାଞ୍ଚଜଣ ପାଞ୍ଚ ଆଡ଼ୁ ମାଡ଼ ମାରୁଛନ୍ତି - 
ସମସ୍ତଙ୍କର ହାତ ଓଜନ ତ ସମାଳି ହେବନି । ଏବେ କ'ଣ ହେବ, ବଡ଼ ବାବୁ, ଆପଣ 
କୁହନ୍ତୁ । 

ହେବ କଂଣ ? କଚ ହେବ ? ଯଦି ଏକାବେଳକେ ମରିଯାଇଛି ତ କୁଅ ଭିତରକୁ 
ପକେଇଦେ ଆଉ । ଗଲା ସେ ମାସରେ ବି ତ ଏମିତିକା କେସ୍‌ ଗୋଟାଏ ହେଇଥୁଲା | 

ସ୍ପଷ୍ଟର ପରିଷ୍କାର ସ୍ଵର- ରାତିର ନୀରବତା ଭିତରେ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଶବ୍ଦ ତୃଷ୍ଟରାମର 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ ୫୨୩ 


କାନରେ ପଡୁଥାଏ । ପରମୁହୁର୍ଘରେ କୁଅ ଭିତରକୁ କଂଣ ଗୋଟାଏ ଭାରୀ ଜିନିଷ ଧପ୍‌ 
କରି ପଡ଼ିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା ! 

ତାପରେ ଦାରୋଗାଙ୍କର ହୁକୂମ ହେଲା, ଏଥର ଚୋର ବେଟାକୁ ନେଇ ଆସ୍‌ ଏଠିକି । 
ସେଇଟାକୁ ଏବେ ଶେଷ କରିଦେଲେ ଗଲା, କିଏ ଯାଉଛି ପୂଣି ଅଦାଲତ କଚେରୀ 
ହାଙ୍ଗାମାରେ ପଶିବାକୁ । 

ଥରେ ଖୁନ୍‌ କରିବା ପରେ କୁଆଡ଼େ ଲୋକର ଥରକୁ ଥର ଖୁନ କରିବାକୁ ଇଛ୍ଥା 
ହୁଏ | କ୍ରମାଗତ ଖୁନ୍‌ କରିବାର ଇଛା ବଢ଼ିଚାଲେ । ଏ ଦାରୋଗାଙ୍କର ବୋଧେ ସେଇଆ 
ହେଇଛି । ଏଥର ପାଳି ପଡ଼ିଲା ତୃଷ୍କୁରାମର । ତୁଷ୍କୁରାମକୁ ନେଇ ଆସିଲେ ଚୂନ ଘର 
ଭିତରକୁ । ଦି ପାଖରେ ଦି ଜଣ ସାପାହୀ, ମଝିରେ ତୃଷ୍ଟୁରାମର ହାତକୁ ବାଛି ଧରିଛନ୍ତି 
ବଜ୍ର ମୁଷ୍ଟିରେ । 

ତିଳକପୁରରେ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ କିଏ କିଏ ଥୁଲେ ? ଚଞ୍ଚୁବାକୁ ଚାହୁଁ ତ ସବୁ 
କଥା ଖୋଲିକରି କହ- 

ବୁଢ଼ା ଦାରୋଗା ବଂଶୀକୁ ଏଇ କଥା କହି ହସି ହସି ବେଦମ୍‌ ହେଲେ । ବହୁତ ଦିନ 
ତଳର ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା କଥା ଦାରୋଗା ବର୍ଣ୍ଣନା କରି କହିଲେ । ଠିକ୍‌ ଏମିତିକା 
ଘଟଣା । ସଦର ନିକଟବରଁୀ ପାଇକଗୋଛା ଥାନାରେ ସେ ସେତେବେଳେ ଥାନ୍ତି । ସଦରକୁ 
ଗଲା ବେନାମୀ ଚିଠି ଯେ ଦାରୋଗା ଅମକ ଲୋକକୁ ଖୁନ୍‌ କରି ପାଣିରେ ଭସେଇ 
ଦେଲେ । ଜିଲ୍ଲା-ମାଜିଷ୍ଟ୍େଟ ଥାନ୍ତି ସେତେବେଳେ ଅଗସ୍ତି ସାହେବ । ଅଗସ୍ତି ସାହେବଙ୍କ 
ପ୍ରତାପରେ ବାଘ -ଛେଳି ଗୋଟାଏ ଘାଟରେ ପାଣି ପିଉଥାନ୍ତି । ବାଦା ଅଞ୍ଚଳରେ ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ଦଙ୍ଗା ଘଟଣାର ସରଜମିନ ତଦନ୍ତ ପାଇଁ ଅଗସ୍ତି ସାହେବ ବାହାରିଥ୍‌ଲେ, ପାଇକଗୋଛାର 
ଘାଟରେ ବୋଟ ବାଛି ଦେଇ ହଠାତ୍‌ ସେ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ | ଦାରୋଗାଙ୍କୁ କହିଲେ, ଅମକ 
ଗାଁର ଅମକ ଲୋକଟାକୁ ତମେ ଖୁନ୍‌ କରି ଲାସ୍‌ ଗାଏବ୍‌ କରିଛ 

ଦାରୋଗା ହସି ହସି ସହଜ ଭାବରେ କହିଲେ, ଏ ଓଳିଟା ଦୟାକରି ଘାଟରେ ଅଟକି 
ରହିବାକୁ ଆଜ୍ଞା କରନ୍ତୁ ହଜୁର, ଉପରଓଳି ମୁଁ ୟାର ଉତ୍ତର ଦେବି । 

ଜମାଦାର ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ଛୁଟିଲା । ଗୀ ଭିତରୁ ଲୋକଟାକୁ ଘୋଡ଼ାରେ ବସେଇ 
ଆଣି ଆନାରେ ହାଜର କଲା । ଦାରୋଗା କହିଲେ, ଏଇ ହେଉଛି ସେଇ ଲୋକ ହଜୁର, 
ଯାହାକୁ ମୁଁ ଖୁନ୍‌ କରି କେନାଲରେ ଭସେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି । 

ଲୋକଟା ଶପଥ ଖାଇ କହିଲା, ଖୁନ୍‌ କଥା କଣ କହୁଛନ୍ତି ଆଜ୍ଞା ହଜୁର, ମୋ ଦିହରେ 
ଟିପଟାଏ ବି କେହି ଛୁଇଁନି । ନିଦ୍ଦୋଷ ବୋଲି ଜାଣି ଥାନାବାବୁ ଆହୁରି ମତେ ପେଟେ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଥାନାରୁ ଛାଡ଼ କରିଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ ତ ସେଇ ଦିନରୁ ମହା ଆନନ୍ଦରେ ଘୁରି 
ବୁଲୁଛି । 

ହିଁ ହିଁ ହେଇ ହସି ବୃଢ଼ା-ଦାରୋଗା ଏଥର ବଂଶୀ ଆଗରେ ରହସ୍ୟଭେଦ କଲେ, 
କହିଲ, କଂଣ ବୁଝି ପାରିଲନି ? ବସ୍ତା ଭିତରେ ନଡ଼ା ଭରି ହେଇଥାଏ, ଚାରି -ପାଞ୍ଚଜଣ 
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ଲୋକ ସେଇ ନଡ଼ା ବସ୍ତାଟା ଠେଙ୍ଗାରେ ପିଟନ୍ତି । ଜଣେ ଚୌକିଦାର ବସି କନ୍ଦାକଟା 
ପାଟିଗୋଳ କରେ- ଖୁବ୍‌ ରିହରସାଲ କରେଇ ତାକୁ ଶିଖାହେଇଥାଏ । ତାପରେ କୁଅ 
ପାଣିରେ ଭାରି ଜିନିଷ ଗୋଟାଏ ଠେଲି ପକେଇ ଦିଆଯାଏ । ଯାତ୍ରାରେ ଯେମିତି କରନ୍ତି, 
ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା ଜିନିଷ ଆଉ । 

ଖାପଚରେ ପଡ଼ି ବୋକାରାମ ତୁଷ୍ଟ ନା ସବୁ କହିଦେଲା, ତାକୁ ଦୋଷ ଦେଇ ବା 
ଲାଭ କ'ଣ ? ଏଥର ଦାରୋଗା ଏମାନଙ୍କୁ ସବୁ ଧରିଲେ । ତିଳକପୁରର ଅପରାଧୀ ଖାଲି 
ବଂଶୀ ଓ ଗୁରୂପଦ ନୁହଁନ୍ତି, ସାରା ଇଲାକାର ଲୋକ ସେଥ୍‌ରେ ଟଣା ହେଲେ । ଦଶଧାରା 
ରୂଜୂ ହବ । ଫୌଜଦାରୀ କାର୍ଯ୍ୟବିଧ୍ୂର ଶହେ-ଦଶ ଧାରା ଅନୁଯାୟୀ ମାମଲା - ଯାହାକୁ 
ଚଳନ୍ତି କଥାରେ କୁହାଯାଉଛି ଦଶଧାରା । ଷୋଳଅଣା ସଚ୍ୋଟ ବା କେଇଟା ଲୋକ 
ହେବେ- ନିତି ଦିନିଆ ଦରକାରରେ ଗରାଟାଏ କି କୋଦାଳଟାଏ କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ ଲୋକର 
କ୍ଷେତରୁ କଦଳୀ ବା ସାରୁ ତ ଲୋକ ଚୋରି କରିବେ ନିଶ୍ଚୟ । କୋଉଥ୍‌ ପାଇଁ ଯଦି 
ଦାରୋଗା ବିଗିଡ଼ିଗଲା ତ ଦେଲା ଦଶଧାରାରେ ଠୁଙ୍କି । ଏଇ ଏଇ ଲୋକର ସ୍ଵଭାବ 
ପ୍ରକୃତି ଖରାପ, ଖାଇବା ପିନ୍ଧିବା ପାଇଁ ଭଲ ବାଟରେ ରୋଜଗାର ପତ୍ର ନଜରରେ ପଡ଼ୂନି- 
ତେଣୁ ଏମିତିକା ସନ୍ଦେହପୂର୍ଣ୍ଣ ଗତିବିଧ୍‌ ଉପରେ ମାମଲା । ସାରା ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକ ତାର 
ସାକ୍ଷୀ । ଶୀତଦିନ ଆସିଲେ ହାକିମ ମାନେ ମଫସଲକୁ ଗମନ କରନ୍ତି, ମାମଲା ସବୁର 
ଶୁଣାଣୀ ସେତିକିବେଳେ- ଗା ଭିତରକୁ ଯାଇ କୋଉ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଅସ୍ଥାୟୀ କ୍ୟାମ୍ପ 
ପଡ଼େ । ଆଉ ସାରା ଗାଁର ଲୋକଙ୍କୁ ଜାଲରେ ପକେଇ ଦେବେ । ତାପରେ ଯିଏ ଯାହାର 
ନିଜ ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରି ବାହାରିଯାଉ । ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରିବା ପାଇଁ ତ ଏଇ ଦାରୋଗା 
ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବଟ ନୋଟ ଗଣି ଟଙ୍କା ଠନ୍‌ଠନ୍‌ ବଜେଇ ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରି 
ନିଅ । ଯେମିତି ଏଥର ବଂଶୀ ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଇଛି ଶହେ ଟଙ୍କା ଆଉ ଧୋନାଲ ମିସ୍ତ୍ରୀର 
ଦଶ ଟଙ୍କା । ଏଇ ଟଙ୍କା ପଇଠ ହେଇଗଲେ ଆସାମୀ ଲିଷ୍ଟରୁ ନାଁ ଉଠେଇ ଦିଆଯିବ । 
ଆଉ ଯଦି ସମ୍ଭବ ନ ହେବ ତେବେ ସାକ୍ଷୀମାନଙ୍କୁ ଲଗେଇ ସତମିଛ କହି ହାକିମ ପାଖରୁ 
ବେକସୂର ଖଲାସ କରେଇ ଆଣିବେ ଆଦାୟ ସାଙ୍ଗରେ । ପକ୍କା କୋଠାଘର ତିଆରି 
କରିବାର ଖର୍ଚ୍ଚ ତ କମ୍‌ ନୃହଁ- ଶୁଣା ଯାଉଛି ସେଥ୍ପାଇଁ କୁଆଡ଼େ ପଚାଶ କି ଷାଠିଏ 
ନାଁ ଏଥର ଯୋଡ଼ା ହେଇଛି । 

ଆହୁଲା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ବଂଶୀ ଖପ୍‌ କରି ସାହେବର ହାତ ଦିଟାକୁ ଧରି ପକେଇଲା, 
କହିଲା, ମା କାଳୀଙ୍କ ରାଣ ପକେଇ କହୁଛି, ମାମଲା ଫଇସଲା କରିବାକୁ ଯେତିକି ଟଙ୍କା 
ଦରକାର ତା ଠାରୂ ଚାରଣା ପଇସା ବି ବେଶି ଲୋଭ କରିବିନି । ପୂରା ଶହେ ଟଙ୍କା 
ନହେଲେ ବି ମୋର ଚଳିବ । ମୋର ଯୋଉ ତିନି ମାଣ ଧାନ ଜମି ଏବଂ ଗାରଗୋରୁଙ୍କୁ 
ବିଜିବା ପାଇଁ ଖରିଦ୍‌ଦାର ଯୋଗାଡ଼ କରି ସାରିଛି, ସେଥ୍‌ରୁ ଭାବୃଛି ଅଧାଟଙ୍କା ମିଳିଯିବ । 
ଗୁରୂପଦ ବି ଧାରକରଜ କରି କିଛି ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରିଛି । ସବୁ ମିଳେଇ ମୋଟ ଉପରେ 
ଦେଢ଼ଶହ ଟଙ୍କା ହେଲେ ବି ଆମର କାମ ହେଇଯିବ । ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ ଯେତେ ମିଳିବ 
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ସବୁ ତମର ସାହେବ । ଏଇ କଥା ରହିଲା- ମାଗଣା ତମକୁ ବା ମୁଁ ଖଟେଇବି କାହିଁକି ? 

ବଂଶୀ ଆହୁଲା ମାରୁଥାଏ ଏବଂ ନିଜ ଦୁଃଖ ବଖାଣୁଥାଏ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଇ । ଗାଇ ଗୋରୁଙ୍କୁ 
ବିଜ୍ି କରିବ ବୋଲି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ଆସିଛି । ଆଠଅଣା ଦାମ ଦେଇ ଏଡ଼େ ବକଟେ 
ନଡ଼ବଡ଼ିଆ ବାଛୁରୀ କିଣି କେତେ ଯତ୍ନ କରି ବଡ଼ କରିଥୁଲା । ବୟସ ହେଲା ପରେ 
ବି ଗର୍ଭ ଧରୁ ନ ଥୁଲା । ବଂଶୀ ତା ଆଶା ଏକରକମ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥୁଲା । ଏତେଦିନ 
ପରେ ଏଇ କେତେଦିନ ହେବ ତାର ପ୍ରଥମ ବାଛୁରୀ ହେଇଛି । ବଂଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ କହୁଛି, 
ହଁ ବାଛୁରୀ ହେଇଛି ଯେ ପୁଅର କପାଳ ଜୋରରେ- ଛୁଆପୁଅ ଦୁଧ ଟୋପାଏ ଖାଇବ 
ବୋଲି ଗୋରୁ ଦେବତା ମାଣିକପୀର ଏତେ ଦିନ ପରେ ବାଛୁରୀଟିଏ ଦେଇଛନ୍ତି । ଘର 
ଗାଣର ଦୁଧ ଖାଇକି, କହିବା କଥା ନୁହଁ, ପୁଅଟା ବେଶ୍‌ ଇଏ ପରି ହେଇଛି । ଦିନେ 
ଦିନେ ପୂଅ ପୂରାପେଟ ଖାଇ ବଳେ ବୋଲି ବାପା ପାଇଁ ବି ଦୁଧ ମିଳିଯାଏ । ତେଣୁ 
ଗାଇ ବିକ୍ରି କରିବା କଥା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସେ ଘୃଣାକ୍ଷରରେ ବି ଜଣେଇ ନାହିଁ । ତାର କୌଶଳ 
ସେ ଭାବିଛି । ଗୀ ବାହାରକୁ ନେଇ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଗାଇକୁ ବାନ୍ଧି ଦେଇ ଆସିବ, 
ଏବଂ ସଞ୍ଜ ହେବା ପରେ ଗାଇ ପଘା ସହିତ ଖରିଦ୍ଦାର ହାତରେ ଧରେଇ ଦେଇ ଟଙ୍କା 
ନେଇ ଆସିବ । ତାପରେ ଗାଇ ଆଉ ଫେରିବନି, ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ଜାଣିବ ଯେ ଗାଇ ହଜି 
ଯାଇଛି । ଲୋକ ଦେଖାଣିଆ ଖୋଜାଖୋଜି ବି ଚାଲିବ କିଛି ଦିନ- ଏସବ କଥା ମନେ 
ମନେ ବଂଶୀ ପାଞ୍ଚି କରି ରଖୁଛି । 

ଗୁରୁପଦ ହଠାତ୍‌ ପାଟିକରି ଉଠିଲା, କହିଲା ଆମକୁ ଯେ ଏମିତି ଥାନା ପରେ ଥାନା, 
ଦାରୋଗା -ଜମିଦାରଙ୍କୁ ପୋଷିବାକୁ ପଡ଼ଛି, ସେଇମାନେ ତ ଲୋକକୁ ଭଲରେ ରହିବାକୁ 
ଦେଉ ନାହାନ୍ତି । ଘର ଭିତରୁ ଠେଲି ଠେଲି ବାହାର କରୁଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଆଗ ବିଦା 
ହୁଅନ୍ତୁ ଦେଖ୍‌୍ବ ଚୋରି ଡ଼କେଇତି ବଳେ ବନ୍ଦ ହେଇଯିବ । 

ନା କଣ କହୁଛ ଢ଼ାଲି ପୁଅ । ବିଚରା ସରଳ ଲୋକ ଧୋନାଇ ମିସ୍ତୀ, ଏତେ ଛନ୍ଦ 
କପଟିଆ କଥା ସେ ବୁଝି ପାରେନି । ସେ କହିଲା, ଦାରୋଗା ପୋଷିବାତ ଚୋରଙ୍କୁ 
ବଞ୍ଜେଇ ରଖୁବା ପାଇଁ । 

ଗୁରୁପଦ କହିଲା, ଆଉ ଦାରୋଗା ଚୋର ପୋଷେ ଚାକିରୀ ବଞ୍ଚେଇ ରଖ୍ବାକୁ | 
ଆଉ ଜମିବାଡ଼ି ବିକ୍ରୀବଟା କରିବା ପାଇଁ, ନହେଲେ କୋଠାବାଡ଼ି ତିଆରି କରିବା ପାଇଁ । 
ଚୋରଙ୍କ ଅଭାବ ପଡ଼ିଛି ବୋଲି କହ କହି ଭଲ ଭଲ ଘରର ଲୋକଙ୍କୁ ବି ଚୋର ବନେଇ 
ଦିଏ । 

ଅଘାଟରେ ନାଆଟାକୁ ବାନ୍ଧି ଗାଁଟା ଚୃପଚାପ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷାରେ ରହିଲେ 
ସେମାନେ । ଆଃ, କି ସୁନ୍ଦର ଚମଜ୍ରାର ରାତି ! କୃଷ୍ଣପକ୍ଷ, ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଣି ମେଘ ଥଅମ୍‌ 
ଥିମ୍‌ କରୁଛି ଆକାଶରେ । କୁଆଡ଼େ ବୋଧେ ମେଘ ହେଉଛି କି କଣ, ନାଳ କୁଳିଆ 
ଥଣ୍ଡା ପବନ ବହୁଛି । ଗରମ ଦିନରେ ହଠାତ୍‌ ଯଦି ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଯିବ ତେବେ ସେମିତିକା 
ରାତି କାମ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଶସ୍ତ । ଲୋକ ବିଛଣାକୁ ଯାଉ ନ ଯାଉଣୁ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ଆଉ 
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ସେ ଦିନ ବି ଭାରି ଗାଢ଼ା ନିଦ ହୁଏ- ସତେକି ମରଣର ଦୋସର। ଏମିତିଆ ରାତିରେ 
ଯୋଉ କାରିଗର ହାତଗୋଡ଼ ବାନ୍ଧି ଘରେ ବସି ରହିବ, ତା ପାଇଁ ଓସ୍ତାଦଙ୍କର ଅଭିଶାପର 
ହେଲା ଯେ, ସେ ଅପଦାର୍ଥ ଲୋକ କାଠି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କାହିଁକି କଲମ ଧରି ବାବୁ 
ନ ହେବ ? 

କିଟି କିଟି ଅନ୍ଧାର ରାତି । ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହେଇଁ ମେଘ ପଡ଼ୁଛି ଦେହରେ । ଧୋନାଇ 
ମିସ୍ତ୍ରୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇ ଯାଇ ମହକିଲର ଘରେ ହାଜର କରେଇ ଦେଲା । ମାମୂଦ ଅଲି 
ଲୋକଟା ସତରେ ବେଶ୍‌ ପଇସାପତ୍ର କରିଛି । ଚାଷୀ ଲୋକ ଘରକୁ ପଇସା ଆସିଲେ 
ଚାରି ପ୍ରକାର ଲକ୍ଷଣ ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଶ ପାଏ । ସବା ଆଗେ ହୁଏ ଉନ୍ଷ୍ଠ 
ହଳ ବଳଦ- ସେ ଏମିତିକା ଯେ, କାମ ଛାଡ଼ିଦେଇ କ୍ଷେତରେ ଯେତେ ଚାଷୀ ସମସ୍ତେ 
ବଳଦ ଦେହକୁ ଆଉଁସି ଦେବାକୁ ଥରେ ହେଲେ ଆସିବେ । ବଳଦ ହେଲା ପରେ ଆସିବ 
ଘୋଡ଼ା- ସେତେବେଳେ ଆଉ ଚାଲି ଚାଲି ଘୂରି ବୁଲିବାକୁ ତାକୁ ପୋଷେଇବନି, ସେଇ 
ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ବସି ଚାଷୀର ହେବ ଗମନାଗମନ । ଘୋଡ଼ା ପରେ ହେଲା ସ୍ତ୍ରୀ- 
ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ଗୋଟାଏ କରି ସ୍ତ୍ରୀ ଥାଏ । ଇଏ କିନ୍ଧ କୌଣସି ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟର ଚିହୁ ଚୃହଁ। 
ତେଣୁ ବାହା ହୁଅ ବା ଦ୍ବିତୀୟ ହୁଅ, ଯେତେଟା ମନ ସେତେଟା । ଏବଂ ସବାଶେଷରେ 
ହେଲା କୋଠାଘର । ମାମୁଦ ଅଲୀର ତ ଚାରି ଦଫା ହାସଲ ହେଇ ସାରିଛି । କୋଠାଘର 
କରିଛି, ଏକ ମହଲା ନୁହଁ ଛାତ ଉପରେ ଦି ମହଲା ଘର ହେଉଛି, ପୂରା ତିଆରି ସରିନି । 
କବାଟ ଝରକା ଓ ପଲସ୍ତରା କାମ ସରୁ ସରୁ ବାହାଘର କାମ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା, ତେଣୁ 
ସେ ସବୁ କାମ ଆପତତଃ କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ବନ୍ଦ ରହିଛି । ବାହାର ପଟକୁ ରହିଛି ଦୋତାଲାକୁ 
ଯିବାକୁ ସିଡ଼ି । ସେଇ ସିଡ଼ିରେ ବି ଇଟା ଗୁଡ଼ାକ ସଦ୍ୟ ବସା ହେଇଛି । ସେଥୁରେ ଖାଲି 
ଚଢ଼ିକରି ଯାଇ ହେବ । ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ସିଡ଼ି ପଲସ୍ତରା କାମରେ ଯୋଗାଡ଼ିଆ ଥୁଲା । 
ତେଣୁ ଘରର ଅଛିସନ୍ଧି ତା ଗଖଦର୍ପଣରେ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ ବଂଶୀ କହିଲା, ଇଏ କି ବାହାଘରରେ ବାବା ¦! ଦେଢ଼ ପହର 
ଯାଉ ନ ଯାଉଣୁ ଘରର ସବୁ ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲାଣି । ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି କେଜାଣି କେତେ 
ସମୟ ହୁଏତ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଧୋନାଇ କହିଲା, ପୁଅ ବାହାଘର ନା ! ଦିପହର ବେଳେ ବରକୁ ନେଇ ସମସ୍ତେ 
କନ୍ୟାର ଘରକୁ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି । ବୋହୁ ନେଇ ଆସିବା ପରେ ଯାଇ ସିନା ଏ ଘରେ 
ବାଜା ବାଜିବ, ହୋ-ହଲ୍ଲା ଖ୍ଆପିଆ ଚାଲିବ । ଢ଼େର ଆୟୋଜନ ହେଇଛି, ପାଖ ପାଞ୍ଚ 
ସାତ ଗୀର ସ୍ଵଜାତି, ଭିନ ଜାତି ଯେତକ ଆମ୍ମୀୟ କୁଟୁମ୍ବ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ହେଇଛି । 

ଉପର ମହଲା ଘରେ ହେଇଛି ଭଦ୍ତାର ଘର । ସବୁ ଜିନିଷପତ୍ର କିଣା ହେଇ ସେଇ 
ଘରେ ରଖାହେଇଛି । ଓସ୍ତାଦ କହିଛନ୍ତି, ଆଗେ ବାହାରିବାର ବାଟ, ତାପରେ ଘରେ ପଶ | 
ଅର୍ଥାତ, ଘରେ ପଶିବା ଆଗରୁ ବାହାରି ଆସିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତଟା ଯେମିତି ପକ୍କା ହେଇଥ୍‌ବା 
ଦରକାର । ଦୋତାଲାକୁ ଚଢ଼ିବାକୁ ହେଲେ କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ କାରିଗର ବି ଆତହ୍କିତ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ଭ ୫୨୭ 


ହେଇ ଯାଆନ୍ତି । ସାହେବ କିନ୍ଧୁ ବେପରୂୁଆ- ଅନ୍ତତଃ ଆଜି ଦିନଟା । ସଙ୍ଗାଚମାନଙ୍କ 
କଥାରେ ସେ, ଆସିଚଛି- ସେମାନଙ୍କ କାମ । ଏଥୁରେ କିନ୍ଧୁ ବଂଶୀର ଆପରି ଯେ, ଖାଲି 
ଆମ କାମ କେମିତି ହେଲା ? କାମଟା ତ ପ୍ରକୃତରେ ବୃଢ଼ା ଦାରୋଗାଙ୍କର- କାରଣ 
ତାଙ୍କରି ପାଖକୁ ତ ନେଇ ପହଞ୍ଚେଇବେ ସେତେବେଳେ କଣ ସେ ବିବେଚନା କରିବେନି ? 

ହେଲେ କଂ ଣ ହେବ- ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ସିଡ଼ି ଉପରେ ଲୋକ ଶୋଇଛନ୍ତି ଆଡ଼େଇ 
ହେଇ । ଏଥକି ବା ଡ଼ର କ'ଣ ? ଅଛି ପରା, ଚାଲିରେ ବିଲେଇ ଚାଲି, ପଳାୟନରେ 
ସାପ । ଦିଟା ସିଡ଼ି ଟପି ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଶୋଇଛି । ତାକୁ ବି ପାରି ହେଇଗଲା । 
ଆହୁରି କିଛି ବାଟ ଯିବା ପରେ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ପାଖାପାଖ୍‌ ହେଇ ଥୋଡ଼ାଏ ଲୋକ 
ଶୋଇଛନ୍ତି । ଘରେ କାମ ବୋଲି ବୋଝେ ଲୋକ ଆସିଛନ୍ତି । ମେଘ ପବନ ଭିତରେ 
ଜାଗା ଅଭାବରୁ ଏଇ ସିଡ଼ି ଉପରେ ସବୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଏତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଡ଼େଇଁ 
ଯିବା ମୁସ୍କିଲ । ହନୁମାନ ନହେଲେ ହେବନି । ତେଣୁ ବେକୁବ ହେଇ ଫେରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 
ଅଛ ଦୂରକୁ ଆସି ଦେଖୁଲା ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ନାହିଁ । ଧୋନାଇଟା ଗଲା କୁଆଡ଼େ ଏମିତି 
ଅତର୍କିତ ଭାବରେ ଦଳ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ? 

ମେଘ ଚାଲିଛି ! ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହେଇ ମେଘ ହେଉଥ୍ଲା, ଏଥର ମୁଷଳ ଧାରାରେ ମେଘ 
ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ସେ ଓଦା ସରସର ହେଇଗଲା । ଅଛ୍ଥ କିଛି ଦୂରରେ କାହାର 
ଗୁହାଳ ଘର । ସେ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ତାର ଚାଳ ତଳେ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲା । 

ବଂଶୀ ସାହେବକୁ ଚିପି ଦେଇ କହିଲା, ଭିତରେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି । 

ଗୁହାଳ ଘେର ହେଇଛି ଚାରିପାଖରୁ ଯେମିତି ଗୋରୂ ବାହାରି ନ ଯିବେ । ମଶା ତଡ଼ିବା 
ପାଇଁ ଧୂଆଁ ଦିଆ ହେଇଛି । ନିଆଁ ଜକଜକ କରୁଛି ଆଉ ଘେରି ବସି କେତେଜଣ ହାତପାଦ 
ସେୈକୂଥାନ୍ତି । ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ବାହାରି ପଳେଇ ଯିବା ଉଚିତ । କିନ୍ତୁ 
ସାହେବ ମୁଣ୍ଡରେ ଦୃଷ୍ଟବୁଦ୍ଧି ଖେଳିଲା- ସେ ହାଙ୍କି କହିଲା, ହେଇ, କିଏ ସେଠି ? 

ବଂଶୀ ଭୟରେ ହାତ ଧରି ଟାଣୁଥାଏ ପଳେଇ ଯିବା ପାଇଁ । ସାହେବ ତାକୁ ଏତେ 
ଟିକେ ଖାତିର କଲାନି । 

କ”ଣ କରୁଚ ତମେ ସବୁ ? ମିମିଇଆ ସ୍ଵରରେ ଉତ୍ତର ଆସିଲା, ଗୋଲା ପହରା 
ଦଉନୁ । 

ସତ, ଗୁହାଳ ସେପାଖକୁ ଗୋଲା, ଧାନ ଗୋଲା । ସ୍ବରକୁ ଆହୁରି ଚଢ଼େଇ ଦେଇ 
ସାହେବ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, କିଏ ତମକୁ ପଠେଇଛି ଏଠିକି ପହରା ଦେବାକୁ ? ଆସିଲ, 
ଆସିଲ ଏ ପାଖକୁ, ଦେଖେ ତମକୁ - 

ଲୋକଗୁଡ଼ା ତ ଏକାବେଳକେ ଉଠି ଦେ ଦଉଡ଼ । ହିଁ ହିଁ ହେଇ ସାହେବ ହସି ଉଠିଲା, 
କହିଲା ଦେଖ୍ଲ, ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିପାରେ । ଆମେ ଏଥର ଚାଲ ମଜାରେ ବସି ହାତଗୋଡ଼ 
ସେକି ହେବା | ଏଇ ମେଘ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ସେମାନେ ବି ବାହାରି ପଡ଼ିଛନ୍ତି କାମରେ । 

ବଂଶୀ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ଏମାନେ ବି ବାହାରିଛନ୍ତି ସେଇ ଦାରୋଗାର ଠୈଲାରେ- 
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ମୁଁ ଏକଥା ରାଣ ଦେଇ କହିପାରେ । ଏଇ ଇଲାକା ସାରା ଦାରୋଗା ତାର ଜାଲ ବିଛ୍ଛେଇ 
ଦେଇଛି । ମୁହଁ ଢ଼ାଙ୍କି ପଳେଇ ଗଲେ, ନହେଲେ ଠିକ୍‌ ଚିହ଼ା| ଲୋକ ବାହାରି ପଡ଼ିଥାନ୍ତେ 
ତାଙ୍କ ଭିତରୁ । ସେଇ ଏକା ଦଶଧାରା ମାମଲାର ଆସାମୀ ଏମାନେ । ଷାଠିଏଟା ନାଁରେ 
ଜୁଟେଇଛି, କେହି କଣ ବାଦ ଯାଇଥ୍‌ବେ ସେଥ୍‌ରୁ ? 

ଦାଉଦାଉ ଜଳୁଥିବା ନିଆଁ ଦେଖ୍‌ ଗୁରୁପଦର ଗଞ୍ଜେଇ ନିଶାଟା ବଢ଼ିଗଲା । କହିଲା, 
ଚିଲମଟାଏ ମିଳିଲେ ଦି ଟାଣ ଟାଣି ଦିଅନ୍ତି ଏ ଅଣ୍ଡାରେ ଦେହ କମ୍ପି ଯାଉଛି ବା- 

ନାଆକୁ ଫେରି ଆସି ଦେଖୁଲେ, ଧୋନାଇର ୟା ଭିତରେ ଫେରି ଆସିଛି । ସବାଆଗେ 
ଗୁରୂପଦ ନଡ଼ିଆ ଷଢ଼େଇକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲା । ନିଆଁ ଧରେଇବାକୁ । 
ତମାଖୁ ଟାଣି ଚେଙ୍ଗା ନ ହେଇ ଆହୁଲାରେ ସେ ହାତ ମାରିବନି । 

ବଂଶୀ ପଚାରିଲା ଧୋନାଇକୁ : କୋଉଠି ଗାଏବ ମାରି ରହି ଯାଇଥଲ ? 

ଆହୁଲାରେ ପାଣି ଠେଲୁ ଠେଲୁ ଧୋନାଇ କହିଲା, ଚିଲ ଝା ମାରିଲେ କୁଟା ଖଶ୍ଡେ 
ବି ନ ନେଇ ଆକାଶକୁ ଉଠେନା । ମୋର ହେଲା ସେଇଆ ନିୟମ, ଖାଲି ହାତରେ 
ଫେରିବିନି ମୁଁ । ଗୋଟାଏ ଅଖା ମୁଣି ସେ ପାଦରେ ଠେଲି ଦେଲା । ବଂଶୀ ହାତ ପୁରେଇ 
ଦେଖ୍ଲା- ଆଉ ଦି ଜଣ ପରମ ଆଗ୍ରହରେ ଅନେଇ ରହିଥାନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ 
ବାହାରୂଥାଏ- ହାତୁଡ଼ି, ବଟାଳି, ରଂଜା, ଅଗୁରୁ, ସରବାଲି- ମାମୁଦ ଅଲିର ନୂଆ 
କୋଠାରେ କାଠ ମିସ୍ତ୍ରୀ କାମ କରୁଥଲା, କାମ ଶେଷରେ ସେ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ମୁଣାରେ ପୂରେଇ 
ରଖୁ ଦେଇ ଯାଇଥଲା । ପୁରୁଣା କଳଙ୍କିଲଗା ଜିନିଷଗୁଡ଼ା, ପ୍ରତିଦିନ ସେଗୁଡ଼ା ମୁଣ୍ଡେଇ 
ବୋହିକି ନେବା ପରି ଜିନିଷ କିଛି ନୂହଁ । ଆଉ କିଛି ଚୋରାମାଲ ନ ପାଇ ଧୋନାଇର 
ନଜର ଯାଇ ଏଇ କାଠମିସ୍ତ୍ୀର ମୁଣାରେ ପଡ଼ିଥୁଲା । 

ଦି'ଟା ଖଣ୍ଡେ ମୋଡ଼ ବାଙ୍ଗିବା ପରେ ଧୋନାଇ ପୁଣି ଗୋଟାଏ କାଣ୍ଡ କରି ବସିଲା । 
ପାଶଖାଲିର ମୁହାଣରେ ମାଛଧରା ଡ଼ଙ୍ଗା ବନ୍ଧା ହେଇଥାଏ । ଭଟା ପଡ଼ିଲେ ଜାଲ 
ପକେଇବେ, ସେତେବେଳ ଯାଏ ଧୀବରମାନେ ଟିକିଏ ସୁଖ ନିଦ୍ରାରେ ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି 
ନାଆ ଭିତରେ । କରତଟାଏ ନେଇ ଧୋନାଇ ନାଆ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ବା ଦଉଡ଼ିରେ ପାହାରେ 
ଦେଲା । ସାଇଁ ସାଇଁ ହେଇ ନାଆଟା ଘୁରିବାରେ ଲାଗିଲା, କିନୁ ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କର ତଥାପି 
ଉଠିବାର ନାଁ ନାହିଁ । ଚୈତ୍ରମାସରେ ଝାମୂଯାତ୍ରାରେ ଦଣ୍ୁଆ ଚଡ଼କ ଗଛଁ ଉପରେ ଘୂରୁଛି 
ବୋଲି ହୁଏତ ଭାବୁଛନ୍ତି ଶୋଇ ଶୋଇ । ନାଆ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଥଲା ଖେପାଜାଲ-ଜାଲ 
ବୋଝଟାକୁ କାଢ଼ି ନେଇ ଧୋନାଇ ମାଛଧରା ନାଆଟାରେ ଜୋରରେ ଗୋଟାଏ ଠୈଲା 
ଦେଲା । ଅର୍ଥାତ ନାଆଟା ଚାଲିଯାଉ ମଝି ନଇର ଟାଣ ସୁଅକୁ | ଧୀବରମାନେ ଉଠିପଡ଼ିଲେ 
ବି ସୁଅ ଟପି ପିଛା ଧରି ପାରିବେ ନାହିଁ। 

ସାହେବ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଜାଲ ହେଉଛି ସେମାନଙ୍କର ଦାନାପାଣି, 
ସେଇଟାକୁ ତମେ ନେଇ ଆସିଲ ? 

ଧୋନାଇ ହସିଲା ହିଁ ହିଁ ହେଇ, କହିଲା, ନିଜେ ଜୀଇ ବଞ୍ଚ ଶୂଭଲାଭ କରି ଘରକୁ 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ ୫୨୯ 


ଫେରି ପାରିଲେ ସିନା ଦାନା ମିଳିବ ! ତା ଆଉ ହେବନି । ଗଣ୍ଡ ଭିତରେ ଯାଉ ବ୍ରଡ଼ିବେ, 
ବୃଡ଼ି ମରିଲେ କେଜାଣି ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବ କି କ'ଣ ? 

ହାତକୁ ହାତ ହୁକା ଟଣା ଚାଲିଥାଏ । ଦି -ଚାରି ଟାଣ ଟାଣି ନେଇ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଦେହଟାକୁ 
ଗରମ କରିନେବାର ପ୍ରୟାସ । ଧୋନାଇ ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢେଇଲା, କହିଲା, 
ମତେ ଦିଅ- 

ହୁକା ଉପରୂ ଟିଲମଟାକୁ ବାହାର କରିନେଇ ସାହେବ ତା ଆଡ଼କୁ ବଢ଼େଇଦେଲା, 
କହିଲା, ହୁକା ତମକୁ ଦିଆହେବନି, ତମେ ଛୋଟ ଜାତିର ଲୋକ- 

ସାହେବ ପୁଣି ଜାତି କଥା କହୂଛି- ଆଉ ଦି ଜଣ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅନେଇଲେ । 
ସେଇ ସାହେବ, ଯିଏ ଦିନେ ତୃୁଷ୍ଟରାମ ଡ଼ମକ୍ର ହୃଡ଼ ହୁଡ଼୍‌ କରି ଟାଣି ନେଇ ଯାଇଥଲା 
ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ । ଗୁରୁପଦ କହିଲା, କାମ ଭିତରେ ପୁଣି ଜାତି-ଅଜାତି କ'ଣ ? ଜାତିକୁ 
ତ ଆମେ ଗାଁରେ କାଢ଼ି ରଖ୍‌ ଦେଇ ଆସିଛୁ । ଘରକୁ ଫେରିଲେ ଘର ମାଲିକ ହେଇ 
ଯେତେବେଳେ ବିକା କିଣାରେ ଦଲାଲି କରିବା ସେତେବେଳେ ସେ ଜାତିକୁ ପୁଣି ପିଛି 
ପକେଇବା । 

ସାହେବ କହିଲା, ସେ ଜାତି ନୃହଁ, ଜାତିଭେଦ ଅଛି କାମରେ । ଗରିବ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଲୁଟି ଏଇ ଛୋଟକାଟିଆ କାମ ପାଇଁ ଧୋନାଇ ମିସ୍ତୀର ଏତେ ଝୁଙ୍କ । କାଠମିସ୍ତ୍ରୀଟାଏର 
ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଚୋରେଇ ଆଣିଲା । ପୁଣି ଧୀବରମାନଙ୍କର ଜାଲଟାକ୍ର ହାତେଇଲା । ଆମେ 
ହେଲୁ ଚୋର, କିନ୍ଧ ଧୋନାଇ ହେଲା ଛୋଟକାଟିଆ ଚୋର । ଲାଉ ଚୋର, କଖାରୁ 
ଚୋଗ- ସେଇ ଜାତୀୟ । ଧୋନାଇକୁ ହୁକା ଦେଲେ ହୁକାର ପାଣି ଶୁଖୁଯିବ, ପାଣି 
ବଦଳେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଧୋନାଇ ଆଉ ଚିଲମ୍‌ଟାକୁ ଛୁଇଁଲାନି | ତା ମନରେ ଦୁଃଖ ହେଇଛି, ସେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ 
ଝପ୍ଝପ୍‌ କରି ଆହୁଲା ମାରିବାରେ ମନଦେଲା । ଧୋନାଇର ହେଇ ବଂଶୀ କହିଲା, 
ଧୋନାଇ ତ ବେଶ୍‌ କରିଛି, କ'ଣ ନାକରା କଥା! କଲାକି ? ଗରିବ ଲୋକକୁ ନ ମାରି 
ଲକ୍ଷପତି କି କୋଟିପତି ଟାଏ ଅବିକା ଆସିବ କୁଆଡ଼ୁ ? ମାମୁଦ ଅଲୀ କଥା ଭାବି ଯେ 
ଆସିଥୂଲେ, ସେଇଟା ତ ଫସର ଫାଟିଲା । ଖାଲି ହାତରେ ଫେରିଯିବା ଅପେକ୍ଷା ପାଞ୍ଚଟା 
ଟଙ୍କା ଯଦି ମିଳିଗଲା, ତେବେ ତ କିଛି ମିଳିଲା ବୋଲି ମନେ ହେବ । ତମର ନିଜର 
କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ- ଖୋଲା ଖୋଲା ହେଇ ରହୁଛ, ଦୟା ଦେଖେଇବାକୁ ଆସିଛ, 
ଆମର କି ଅସୁବିଧା ତମେ କଣ କେମିତି ବୁଝି ପାରିବ ? 

ଆଗ କଥାର ଖ୍‌ଅ ଧରି ବଂଶି ପୂଣି କହିଲା, ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ନହେଲା ପାଞ୍ଚଟା ସୁଉକି 
ବା କିଏ ଦେବ ? ଦିନ ପରେ ଦିନ ଚାଲି ଯାଉଛି ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏଁ ମୂଗୁର ପାହାର 
ବସେଇ ବସେଇ । ଏ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଯଦି ଦଶଧାରା ନ ଝୁଲୁଥାନ୍ତା, ହୀରାନୀଳା କୋଉଠି 
ପଡ଼ିଆରେ ପଡ଼ି ଶୁଖୁଥ୍‌ଲେ ବି ଛୁଆପୁଅଟାକୁ ଛାଡ଼ି ଘରୁ ମୁଁ ବାହାରି ନ ଆନ୍ତି । ତମକୁ 
କ'ଣ କହିବି ସାହେବ, ବନ୍ଧୁ କୂଟୁମ୍ବଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲେ ଏବେ ବି ଫୁକୂରୁ ଫୁକୂର ହୁଏ । 
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୫୩୦ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ 


ମୁଣ୍ଡ କୂଷ୍ତେଇବାକୁ ଟିରୂଣୀଟାଏ ଦେଲେ ସେଇଟାକୁ ବି ପକେଟରେ ପକେଇ ଦିଏ। 
ଶହେଟଙ୍କାରୁ ଅଣାଏ ପଇସା ହେଲେ ବି ଅସୁଲ ହେଇ ଆସିବ । 

ଅତି କାତର ହେଇ ମା କାଳୀଙ୍କି ଡ଼ାକୂଛ, ମାଗୋ, ଚଳନୀୟ ଘରଟାଏ ଯୋଖାଡ଼ 
କରି ଦିଅ ଗୋ ମା । ୟାପରେ ଆଉ କିଏ ଯାଉଛି କାଉ କି ଚିଲ ପରି ଥଣ୍ଢ ମାରି ଘୂରି 
ବୁଲିବାକୁ । ଆଉ ଦଶଜଣ ଗୃହସ୍ଥ ଲୋକ ପରି ଆମେ ନିଜ ଘରେ ରହିବୁ ଶାନ୍ତିରେ । 

ଚୋର -ଡ଼କେଇତ -ଠକମାନଙ୍କର ଇଷ୍ଟଦେବୀ ମା-କାଳୀ ଠାକୁରାଣୀ ନିଜେ କୁଆଡ଼େ 
ଅଦୃଶ୍ୟରେ ରହି ଭକ୍ତ ଦଳଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମକୁ ପରିଚାଳନା କରନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଆଜିକାର ଏ 
କାମରେ ଦେବୀଙ୍କର ସୁନଜର ବି ଦେଖା ଯାଉନି, ହୁଏତ ଏଇ ଅଷ୍ଠା ରାତିରେ ସେ 
ବି ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । 

ଆହୁରି କେତେଟା ଜାଗାରେ ବି ସେମାନେ ଓହ୍ଲେଇଲେ ନାଆରୁ । ଖୁବ୍‌ ଆଶାବାଦୀ 
ହେଇ ଆଗେଇ ଯାଆନ୍ତି | ଗୋଟାଏ ଘର ଦାଶ୍ଡକୁ ଯାଇ ପହଞ୍ଛନ୍ତି କି ନାହିଁ, କିଏ ଯେମିତି 
ସାହେବର ପିଠିରେ ଚାବୁକ ପାହାର ବସେଇଲା । 

ସେ କହିଲା, ଆସ, ଆସ, ଶୀଘ୍ର ପଳେଇ ଆସ । ହାତ ପାଖରେ ଯାହାକୁ ପାଇଲା 
ତାକୁ ବି ସେ ଟାଣି ଟାଣି ବାହାରକୁ ନେଇ ଆସିଲା । 

ସମସ୍ତେ ହତଚକିତ । ବଂଶୀ ପଟାରିଲା, ଏମିତି ଡ଼ରିଲ କାହିଁକି ସାହେବ ? 

ଘର ମାଲିକ ଉଠିପଡ଼ି ଜାଣି ପାରିଥ୍‌ଲେ ମଜା ପାଇଥାନ୍ତି । 

ସବୁ ଘର ମାଲିକ ତ ସେମିତିକାର । କୋଉ ଘର ମାଲିକ କୋଉକାଳେ ବା ଆମକୁ 
ଫୁଲଚନ୍ଦନ ଦେଇ ଡ଼ାକି ନେବ ନା କ'ଣ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ଏମାନେ କିନ୍ଧୁ ସେଇଆ କରନ୍ତେ | କହନ୍ତେ, ଆସିବାକୁ ଆଞ୍ଜା 
ହେଇ ଚୋର ମହାଶୟ ମାନେ । ଆଉ ଯେତେବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ସାରିଲେଣି ସେତେବେଳେ 
କିଛି ଦାନ କରି ଯାଆନ୍ତୁ ନା । 

କଥାଟା ଖୁବ୍‌ ଭୁଲ ନୁହଁ । ବଡ଼ ଲୋକ ବା କେତେଜଣଂ- ଦୁନିଆଟା ତ ଏଇମାନଙ୍କୁ 
ନେଇ । ସାରାଦିନ ଭିତରେ ଦଶ ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଏତେ ଜଣା ପଡ଼େନା, ଲୋକେ 
ଜାଣିବାକୁ ବି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ, ଢ଼ାଙ୍କିଦୂୁଙ୍କି ହେଇ ସମାଳି ହେଇ ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି । ରାତି ହେଲେ 
ହିଁ ନିଜ ନିଜ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଖ୍ଆ -ପିଆ, ସାଜଗୋଜ, କଥାବାର୍ଭା, ଅସାବଧାନତା- 
ଆବରଣହୀନତା |! ଭଗବାନଙ୍କ କଥା କହି ହେବନି, କିନଧ ଚୋର ଆଗରେ ଅସଲ ଘଟଣା 
ଅସଲ ଅବସ୍ଥା ଚପି ରହେନା । 

ନଲ-ନାଳ ଉତିରେ ଘୁରି ଘୁରି ସମସ୍ତଙ୍କର ମନ ଖୁବ୍‌ ଭାରୀ । କେବଳ ସାହେବର 
ହସଖୁସି ଭାବ । ତାକୁ କିଛି ଖରାପ ଲାଗୁନି । ଥୁଲା ଥୁଲା ସେ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା 
ଯେ, ହାରୂନ୍‌ ଅଲ-ରସିଦ ଥୂଲେ ବାଗଦାଦ୍ର ଖଲିପା । ଘଟଣାଟା ତାଙ୍କରି ପରି ହେଲା । 
ସେ ନାଜିର-ଭଜିରଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଛଦ୍ଧ ବେଶରେ ରାତି ସାରା ବୁଲି ବୁଲି ପ୍ରଜା 
ପାଟକଙ୍କର ଭଲମନ୍ଦ ଖବର ବୁଝନ୍ତି । ଆମର ବି ସେଇ କଥା ନୂୃହଁ କି, ଭାବି କରି କହୁନ ? 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ ୫୩୧ 


ଏଇ ଯେତେ ଯାହାଙ୍କୁ ଦେଖୁଛ, ସମସ୍ତେ ଆମର ପ୍ରଜାପାଟକ । ଦିନବେଳେ ଅଲଗା 
ରାଜା -ଆଉ ରାତି ହେଲେ, ରାତିର ନିର୍ଜନତାରେ ସାରା ମୁଲକରେ ରାଜନ୍ସ ଆମ ହାତରେ । 
ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ନ ଦେବେ ତ ରାଜକର ତାଙ୍କଠୁ ନିଜ ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଆମେ କାଢ଼ି 
ନେଇ ଆସ । 

ଟିକିଏ ଚୂୃପ୍‌ ରହି ସେ ପୁଣି କହିଲା, ଏଇ ଯେତେ ପ୍ରଜାଙ୍କୁ ଆମେ ଦେଖୁ ଆସିଲେ, 
ସେମାନଙ୍କଠୂ ଆଣି ପାରିଲୁନି ଯଦି ତେବେ ଦେଇ ଆସିବା କିଛି ଉଚିତ ଥୁଲା | ଖାଲି 
ନେଲେ ରାଜାର ରାଜତ୍ଵ ରହେନା, ଅବସ୍ଥା ବିଶେଷରେ ଦେବାକ୍ର ବି ପଡ଼ିବ । ଆଗ କାଳରେ 
ଭଲ ଭଲ ମୁରବି ମାନେ ସବ୍ର ସେତେବେଳେ ଚୋର ହେଉଥୂଲେ। ଅପହାର ବର୍ମନର 
କଥା- ସେ ଚୋରି କରନ୍ତି ଗରିବକୁ ଧନି ଆଉ ଧନୀକୁ ଗରିବ କରିବା ପାଇଁ । ଏକ 
ପ୍ରକାରର ଗୋଟିଖେଳ ତ ଆଉ କଂଣ- ହଲେଇ ହଲେଇ ଉପରମୁୂହା ଗୋଟିକୁ ତଳ 
ମୁହଁ ଆଉ ତଳମୁହଁ ଗୋଟିକୁ ଉପରମୁହଁ କରିବା କଥା । 

ସାହବର ଏଇ ରସରସିଆ କଥା ଶୁଣିବାକ୍ର କାହାରି ମନ ନ ଥାଏ । ନିଜେ ନିଜେ 
ସେ ବକର ବକର ହେଉଥାଏ ! ତା ଉପରେ ଆହୁରି ବିପଦ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭୋକ ହେଲାଣି 
ଭାରି । ଭୋକର ଦୋଷ କ'ଣ- ସମସ୍ତେ ତ ଜୂଆନ ପୂରୁଷ, କାହାରି ବି ମରମର ଅବସ୍ଥା 
ନୁହଁ । ସେଇ କୋଉ ଦିନ ଦି ପହର ବେଳେ କ'ଣ ଦିଟା ମୁହଁରେ ଦେଇ ବାହାରିଥୂଲେ- 
ଖାଲି ମାମୁଦ ଅଲୀର ଘର ହେଇ ଫେରିବା କଥା । କିନ୍ତୁ ଭୋକ ଅଟକେଇବାର ଉପାୟ 
ଭାବି ପାଉ ନାହାନ୍ତି । ଏବେ ଯେତେ ଭାବୁଛନ୍ତି ସେତେ ପେଟ ଭିତରେ କଁ ର କରୁଛି । 
ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଖାଇବା ବିଷୟରେ ଗପି ଲାଗିଲା, କେମିତି ଥରେ ରାତିରେ ସେ କାମରେ 
ବାହାରି କାହାର ସବୁ ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶି କଂସାଏ ପଖାଳ ସେ ଗେଫି ଦେଇ 
ଆସିଥ୍ଲା ! 

ଗୁରୂପଦ ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, ସାହେବ ଠିକ୍‌ କହୁଥ୍‌ଲା, ତୂୁଟା ହେଉଛୁ ସତରେ 
ଛୋଟଜାତିର ଲୋକ । ତୋର ଛୋଟ ନଜର । ସେଇ ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶିଲୁ, ପୁଣି 
ଖାଇକି ବି ଆସିଲୁ । ଖାଇଲୁ ତ ପଖାଳ ଭାତ କାହିଁକି ଖାଇଲୁ, ପଲଉ-ମାଂସ ଖାଇ 
ଆସିଲୁନି କାହିଁକି କିରେ ହତଭାଗା ? 

ଧୋନାଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କହିଲା, କଣ ପଲଉ ମାଂସ କେହି ରାନ୍ଧିକରି ରଖ୍ଥାନ୍ତି 
ନା କ'ଣ ? ଖାଇ ଆସି ସେଇ ବିଷୟ ଗପିବି ? 

ସାହେବ ହସି ହସି କହିଲା, ଆରେ ନ ଖାଇଲେ ବି 
ଧୋନାଇ ? ବାବୁ ଭାୟା ଲୋକମାନେ ତ ପଲଉ ସତରେ ଖାଆ 
ଆମର ସୂଖ । 

ଗୁରୂପଦ ସାହେବ କଥାକୁ ଦୋହରେଇ କହିଲା, ହଇରେ ସତ୍ୟବାଦୀ ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର- 
ତୋ ମୁହଁରେ କଣ ସତ ଛଡ଼ା ମିଛ ଜମା ପଶେନା । ମୁଁ ଯାହା କହିଲି, ନଜର ତ ଛୋଟ । 
ଗପୁଛୁ ଖାଇବା କଥା- ତା ବି ପଖାଳ ଭାତଠୂ ଉପରକୁ ଉଠି ପାରୁନୁ । 


ହେବନି କିରେ 


କଣ ଗପି 
ନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୁହଁର ଗପରେ 
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ବଂଶୀ ବି ପଦ ମିଳେଇଲା | କହିଲା, ହଁ ପଲଉ ନ ହେଉ ପଛେ, ପାଞ୍ଚ ସାତ ପ୍ରକାର 
ତରକାରୀ ଆଉ ଖୁରୀ ପିଠା ଚାରିପାଖରେ ସଜା ହେଇଥ୍୍‌ବା ବଢ଼ା -ଭାତ ସେ ଖାଇଦେଇ 
ଆସିଥୁଲା । ସତକୁ ସତ ଖାଇଛି, କିଛି ବନେଇ ଚୂନେଇ କରିବା କଥା ନୁହଁ । 

ଶିବପୂଜା ବୋଲି ଗୋଟାଏ କଥା ଅଛି | ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବଣ ମୁହଁରେ ଯାଇ ଗଳବସ୍ତ 
ହେଇ ଶିଆଳକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଆସିବାକୁ ପଡ଼େ । ତାପରେ ଥାଳିରେ ଭାତ ବାଢ଼ି ଗିନାରେ 
ନାନା ପ୍ରକାର ବ୍ୟଞ୍ଜନ ସଜେଇ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଘର ମାଲିକ ରଖ୍‌ ଦେଇ ଆସି 
ଶୋଇପଡ଼େ । ବଣ ଭିତରୁ ଶିଆଳ ଗୋପନରେ ଆସି ସେତକ ଖାଇ ଦେଇଯାଏ। 
ପୋଥ୍ପଦୁରେ ଚୋର-ପୂଜା ପାଇଁ ଏମିତି କିଛି ବିଧାନ ଥାଆନ୍ତା କି । ନଥୁଲେ ନଥାଉ 
ପଛେ, ବଂଶୀ କିନ୍ତୁ ସେଥର ଶିଆଳ ସାଜି ଶିବ ଭୋଗତକ ଖାଇଦେଇ ଥୁଲା । 

ନଦୀ ଭିତରୁ ନାଆ ଏଥର ଯାଇ ଖାଲରେ ପଶିଲା । ସରୁ ପାଣି ଧାର- ଏ ଘରର 
ଓଳିତଳ ଦେଇ ସେ ଘରର ପାଖ ଦେଇ ଯାତ୍ରା । ଜୋରରେ ଡ଼ାକ ଦେଇ ଏ ପାରିର 
ଲୋକ ସେପାରିର ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାଇାଁ। କରି ପାରିବ । କିନ୍ତୁ ଏକାବେଳକେ 
ଚୃପ୍‌, ପାଟିରୁ ପଦେହେଲେ କଥା ବାହାର କର ନାହିଁ । ଆହୁଲା ଖବ୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ହାତରେ ଚଲାଅ- 

ଗୋଟାଏ ଘରେ ଚାଲିଛି ସଂକୀର୍ଭନ । ପାଲା ଗାଇବା - ଏତେ ରାତିରେ ବି ଚାଲିଥାଏ । 
ବାହାର ଦାଣ୍ଡ ଅଗଣାରେ ଲଣ୍ଟନ ଲଗେଇ ଝୁଲେଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ଦେଖାଯାଉଛି ଖାଲ 
ଭିତରୁ । ଆହୁଲା ରଖ୍ଦେଇ ସାହେବ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲା, ନାଆ କୂଳକୁ ଲଗେଇବାକୁ 
କହିଲା ସେ । ନ ଲଗେଇଲେ ସେ କୂଳକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବ । 

ଧୋନାଇ କହିଲା, ହେଇ ଦେଖ | ପେଟ ଭିତରେ ମୂଷା ଏମିତି ଡେଉଁଛି - ଆଉ 
ଠାକୁରଙ୍କ ନାଁ ନେଲେ କଣ ଭୋକ ମରିବ ? 

ବଂଶୀ ସାହେବର ପକ୍ଷ ନେଇ କହିଲା, ଚାଲ ନା ଯିବା ଶୁଣିବା । କାନ ତ ପଚି 
ଯିବନି ଶୁଣିଲେ । ଆହୁଲା ମାରି ମାରି ହାତ ବିନ୍ଧିଲାଣି- ଭୋକ ନ ମଲେ ନାହିଁ ପଛେ 
ଟିକିଏ ହାଲିଆ ମାରିବାତ ! 

ସେ ପୁଣି କହିଲା, ସାନମାମୁଁ ସାହେବକୁ କହନ୍ତି ସେ ଭକ୍ତ ଭୋଳା । ମନ ଯେତେବେଳେ 
ହେଇଛି, ତାକୁ ଅଟକେଇ ହେବନି । ତେବେ ଗୋଟାଏ କଥା ସାହେବ- ଲେପଟି ରହିବନି 
ସେଠି, ଅଳ ଟିକେ ଶୂଣି ଚାଲି ଆସିବ । 

କିନ୍ଧୁ ଓଲଟା ବ୍ରଝିଥୂଲା ସାହେବକୁ ବଂଶୀ । ବେକ ବଙ୍କେଇ ସଂକୀର୍ରଭନ ଆସର ଆଡ଼କୁ 
ଅରେ ଚାହିଁ ଦେଇ ସାହେବ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ପାଦ ବଢ଼େଇଲା । କେଡେ ଘରର ଦାଣ୍ଡ 
ସାମନା ଦେଇ ସେ ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । ହାରୂନ-ଅଲ-ରସିଦର ନଗର ପରିକ୍ରମା । 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଘର ପାଖରେ କିଛି କିଛି ସମୟ ଚକ୍କର କାଟିଲା । ସତେକି ତା 
ପାଦ ମାଟିରେ ଲାଗୁନି, ମାଟି ଉପରେ ଭାସି ଭାସି ଘୂରୁଛି ସେ । 

ଅନ୍ୟ ତିନି କଣ ପଛରେ - ଦୂରରେ ଥାଆନ୍ତି । ସାରା ସାଇଟା ସେ ଘୁରି ଘୁରି ବୁ 
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ଦେଖ୍ଲା । ଆଜି ସେ କାଠିରେ କିଛି କାମ କରିବନି । ଗୁରୁଙ୍କ ହାତରୁ ପାଇଥ୍‌ବା କାଠି 
ବଇନି ନକରି ସେ ଯୋଉଠି ସେଠି ବ୍ୟବହାର କରି ପାରିବନି । ହାତ ପାଆନ୍ତାରେ ଯାହା 
ପାଇବ କେବଳ ସେଇଆକୁ ସେ ଉଠେଇ ନେବ। ସୋରିଷ ଗଦେଇଲେ ବେଲଟାଏ 
ହେବ- କିନ୍ଧ ସେ ସୋରିଷର ଦାନାଟାଏ ବି ମିଳୁଛି କାହିଁ ? 

ତଥାପି ସାହେବ ଖୁସି ଥାଏ । ଲିପାପୋଛା ଅଗଣା, ଘର ଦୂଆର, ଗୁହାଳ, ଢ଼ି୍କିଶାଳ 
ସବ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖ୍ଲା ସାହେବ- ଯୋଉଠି ସାରାଦିନ ଲୋକ ସଂସାର ଧର୍ମ କରନ୍ତି, 
ପିଲାଛୁଆ ଖେଳାଖେଳି କରନ୍ତିଠୟ ଘରର ଝିଅବୋହୂ ବ୍ରତ ଉପାସ କରନ୍ତି, ଯୋଉଠି 
ବାହାଘର, ବୃତଘର ପୂଜାବିଧ୍‌ ହୁଏ | ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ ପୀଠସ୍ତାନ ପରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପବିତ୍ର 
ପୂଣ୍ୟଯମୟ ସ୍ଥାନ- ଯେତେ ଦେଖୁଲେ ବି ସତେକି ସାହେବର ଆଶା ମେଣ୍ଟ ନଥୁଲା । 

ବୁଲି ବୁଲି ବେଳକେ ସାହେବ ବଂଶୀ କାନରେ କହିଲା ବୁଝିଲ, ଏ ଗୀର ଲୋକମାନେ 
ଭାରି ହୁସିଆର - ଧର୍ମ କରିବାକୁ ପୂଣ୍ୟ ଅର୍ଜନ କରିବାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି ଷୋଳଅଣା ସାବଧାନ 
ହେଇ ! ଘରେ ଘରେ ତାଲା, ତାଲାର ଟାବିକୁ କାନିରେ ଗଣ୍ଡି ପକେଇ ସାରିବା ପରେ 
ଯାଇ ହରିନାମ ଶୁଣୁଛନ୍ତି । କେହି କେହି ପହରା ଦେବାକୁ ଲୋକ ବି ଜଗେଇ ଦେଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି । ତମେ ସବ୍ର ଦେଖୁନ, ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ଦେଖ୍‌ ଆଡ଼େଇ ହେଇ ଚାଲି ଆସିଛି । 

ବଂଶୀ ବିରସ ମନରେ କହିଲା, ଆଜି ଆମର ଯାତ୍ରାଟା ହିଁ ଅଶୁଭ । ଚାଲ ଯିବା 
ନାଆକ୍ର ଫେରି- 

ଯୋଉ ଦାଣ୍ଡରେ ସଂକୀର୍ଭନ ହେଉଥୂଲା, ସବାଶେଷରେ ସେମାନେ ଯାଇ ସେଇଠି 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ଘର ଭିତରେ ପଶିଲେ । ଆଗର ସାମନା ଘରଟା ଖୋଲା | ଏଇଠି କନ୍ଧ ଯେତେକ 
ବେହୂସିଆରି- ଘରଟାରେ ଗାଁର ଯାବତ ଲୋକ ଜମା ହେଇଛନ୍ତି, ବୋଧହୁଏ ସେଇ 
ସାହସରେ ଏଇ ବେହୂସିଆରି । ସାହେବ ଆଉ ବଂଶୀ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ । ଅନ୍ୟ 
ଦୁଇଜଣ ବାହାରେ ପହରା ଦେଲେ। 

ହାଣ୍ଡି କୃଶ୍ଡେଇ, ଡ଼ାଲା କୁଲା, ଯେତକ ଯାକ ଆଜେବାଜେ ଜିନିଷ ଭର୍ରି ହେଇଛି । 
ବଡ଼ି ହାଶ୍ରି, ଆତ୍ମସଢ଼ା ହାଷଶ୍ରି, ଆମ୍ବଲ ହାଶଣ୍ରି । ଆଟୁ ଉପରକୁ ସେମାନେ ଚଢ଼ିଗଲେ । 
ସେଠି ଗଦା ହେଇଛି ଗଦି -ତକିଆ -ରେଜେଇ -ଆହା କି ବଢ଼ିଆ ବିଛଣା ପତ୍ର, ବାଃ ବାଃ । 
ସାହେବ ଯୋଉ ଥରେ ମଶାଣିରେ ତା ଶୟନ ଘର ବନେଇଥୁଲା, ଶବ ସାଙ୍ଗରେ ଏମିତି 
ଜିନିଷ ସବୁ ଦେଖୁଥୁଲା । 

ବିଛଣା ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଟିଣର ଟ୍ରଙ୍କଟାଏ ମିଳିଲା- ଚାବି ପଡ଼ିଚି । ଏଇଠି 
ତାହେଲେ ଅଛି ଅସଲ ଜିନିଷ- ଯେମିତି ନଜରରେ ନପଡ଼ିବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତକିଆ ଢ଼ଙ୍କା 
ହେଇ ରହିଛି । ଟିକିଏ ଠେଲା ଦେବା ମାତ୍ରେ ବାକ୍ରର ଟିଣପାତର ଯୋଡ଼ା ଖୋଲିଗଲା । 
ବାସି ଧେବଫରଫର ଲୁଗାରେ ଭର୍ରି- ଦାମିକା ବନାରସୀ ଲୁଗାପଟା | ‘ଯୋଉଠି ଦେଖ୍ବ 
ପାଇଁଶ ତାକୁ ଉଡ଼େଇ ଦେଖ୍ବ ଚଉପାଶ' - ଛିଷ୍ଠା ବିଛଣାପତ୍ର ଦେଖ୍‌ ଧେତ୍‌ ବୋଲି କହି 
ଯାହାହଉ ଭାଗ୍ୟକୁ ସେମାନେ ଚାଲିଯାଇନାହାନ୍ତି । 
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୫୩୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଳେତେବଡ଼ କାନି ଏ ଶାଢ଼ୀର, କେତେ ଶହ ଟଙ୍କା ଦାମ୍‌ ହେବ କେଜାଣିରେ ବାବା ! 
ସାହେବ କହିଲା, ଏଇ ଶାଢ଼ିଟାକୁ ବିକିବନି ବଂଶୀ, ଏଇଟାକୁ ତମ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦେବ । ଭାରି 
ଖୁସି ହେବ ସେ। 

ବଂଶୀ ଆତଙ୍କିତ ହେଇ କହିଲା, ସତ୍ୟାନାଶ, ତେବେ ତ ଜେରା କରି କରି ସବୃ 
କଥା ବାହାର କରି ପକେଇବ, ଆଉ ମୋ ଜୀବନ ରଖ୍ବନି । ବିକ୍ରି କାହିଁକି ହେବ, ତମେ 
ଏଇଟାକୁ ରଖ୍‌ ନିଅ ସାହେବ । ତମ ସ୍ତୀ ଆସିଲେ ତାକୁ ପିନ୍ଧେଇବ । 

ତାରି ଭିତରେ କୌତୁହଳ ବଶତଃ ସେ ଶାଢ଼ୀର ଭାଙ୍ଗଟିକିଏ ଖୋଲି ପକେଇଲା । 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପିନ୍ଧେଇବା ପରି ଜିନିଟାଏ ନିଶ୍ଚୟ । ଛିଶ୍ତି ଜାଲି ଜାଲି ହେଇ ଯାଇଛି, ବହୁତ ଜାଗା 
ଭଲ ନାହିଁ । ସଳିତା ବଳିବା କନା ନ ହେଲେ ଗୋଟେ ଲିପିବା କନା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
କାମରେ ଲାଗିବନି । ଛି୍ଡାଲୁଗାଗୁଡ଼ାକ ଏତେ ଯତ୍ବ କରି ରଖା ହେଇଛି କାହିକି, 
କୁହାଯାଇପାରେ ଯେ ଘର -ମାଲିକ ଅତି ସଞ୍ଚୟୀ ଲୋକ । ବନାରସୀ ଲୁଗାଗୁଡ଼ାକୁ ପଡ଼ା 
ଫଡ଼ା କରି ଚିରି ସାହେବ ଶହେ ଖଣ୍ଡ କରି ପକେଇଲା | ଯେତେକଯାକ ଆକ୍ରୋଶ ସତେକି 
ଏ ଶାଢ଼ୀ ଉପରେ ଶୁଖିଲା । 

କୋଉ ପଟରୁ କେହି ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା, କିଏ ସେଠି ? 

ସାହେବ ନିଜକୁ ଚାପି ରଖ୍‌ ପାରିଲାଜି । ସ୍ଵର ଵିକୃତ କରି ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଛିଣ୍ଡା 
ନେକଡ଼ା କାହାପାଇଁ ସାଇତି ରଖ୍ଛ ମ ? କଣ ଏଇ ବନାରସୀ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ମଶାଣିକି 
ବୁହା ହେଇ ଯିବାକୁ ମନ କରିଛ ନା କ'ଣ ମ ? ୟା ପରେ ତ ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ, ଟିକାର- 
-ତାପରେ ଆସର ଭାଙ୍ଗି ସବୁ ଲୋକ ହୋହଲ୍ଲା ପାଟି କରି ଛୁଟି ଆସିବା କଥା । ନିଶ୍ଚୟ 
ସେଇଆ ହେଇଥ୍‌ବ । ସାହେବ ହେରିକା କିନ୍ତୁ କିଛି ଜାଶିଲେନି, ସେମାନେ ସେ ଜାଗା 
ଛାଡ଼ି ପଳେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ । 


ସତର 


ରାତି ପାହି ସକାଳ ହେଲା । 

ହୁରୁନ-ଅଲ-ରସିଦ ଓ ତସ୍ୟ ଉଜିର ନାଜିରଗଣ ସମସ୍ତେ ସାରା ରାତି ରାଜ୍ୟ ଦର୍ଶନ 
କରି ଘୂରି ବୁଲିଲେ । ରାଜକର ଭାବରେ ପାଇଲେ ସେଇ କାଠ ମିସ୍ତ୍ରୀର ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଏବଂ 
ମାଛ ଧରାଳି ଜାଲି ଆଙ୍କର ଜାଲ- ୟା ଛଡ଼ା ଆଉ ବେଶି କିଛି ନଥୁଲା । ତଥାପି ଭୋକ 
ମେଣ୍ଟାଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଯାହା କିଛି କରାଯାଇଥ୍‌ଲା | ତା ବି କୁକୁର ଅନୁଗ୍ରହରେ । ମଣିଷ 
ନୁହଁ, କୁକୁରର । 

ସେ ଘରେ ବୋଧେ କୁକୁର ଗୋଟାଏ ନ ଥୁଲା, ଥଲେ ଗଣ୍ଡାଏ କି ଦେଢ଼ଗଷ୍ଡାର 
ହେବ । ଯେମିତି ଘରେ ପାଦ ଦେଇଛନ୍ତି ସେମିତି ଚାରିପାଖରୁ ଗଁ ଗଁ କରି ମାଡ଼ି ଆସିଲେ । 
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ଏଥର ଦେ ଦଉଡ଼ । କୁକୁର ଗୁଡ଼ା ବି ପଛରୁ ଗୋଡ଼େଇ ଆନ୍ତି । ସାଂଘାତିକ କଥା | ଟୋରଙ୍କ 
ମୁରବି ମାନେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଖର୍ଟ କରିଛନ୍ତି : ଅର୍ଥାତ ଯଥୋଚିତ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
ବିନା କେବେହେଲେ କୌଣସି କାମ ହାତକୁ ନେବା ଉଚିତ ନୁହଁ । ସେମିତି ମୁର୍ଖାମୀ କଲେ 
ନିଜର କ୍ଷତି ଏବଂ ଟୋର ବୃରିର ବି ଦୁନାମ । ସେଇଆ ଠିକ୍‌ ଘଟିବାକୁ ଯାଉଥଲା ଗତକାଲି 
ରାତିରେ । 

କୂକୁରଙ୍କ ଗୋଡ଼େଇବାରେ ପଡ଼ି ଉଠି ସମସ୍ତେ ଦଉଡ଼ି ଅକିଲେ। ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଯାଇ 
ଅପନ୍ତରାରେ ପହଞ୍ଚଲେ । ତାରି ଭିତରେ ଲଟାବୁଦା ଦେଖ୍‌ ଲୁଚି ପଡ଼ିଥ୍ଲେ । ଖୋଜି ନପାଇ 
ଶେଷରେ କ୍ରକ୍ୂର ଗୁଡ଼ାକ କିଛିବେଳ ଭୁକି ଭୁକି ଫେରିଗଲେ । ତାପରେ ବି ବହୁତ 
ବେଳଯାଏ ସେମାନେ ଛପି ରହିଲେ ନିଶଳ୍ଦରେ । 

ଲୁଚିଲାବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନ ଥୁଲେ- କିନ୍ଧ ଡ଼ର କଟି ଯିବା ପରେ ଦେଖୁ୍‌ଲେ ଯେ 
ଆଖୁ କ୍ଷେତ ଭିତରେ ସେମାନେ ପଶିଯାଇଛନ୍ତି । କୂକୂରଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ଉପକାରୀ 
ବୋଲି ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା ସେମାନଙ୍କର । ଭୋକରେ ଛଟପଟ ହେଇ ସେମାନେ ଘୁରି 
ବୃଲୁଥ୍‌ଲେ ଏବଂ କୁକୁରଗୁଡ଼ାକ ହିଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଏଇ ଆଖୁ କ୍ଷେତ ଭିତରକୁ ତଡ଼ି ଆଣିଥ୍୍‌ଲେ । 
ଭୋ ଭୋ କାହିଁକି କରୂଥ୍ଲେ ତାର ଅର୍ଥ ବୋଧେ ଏଇଆ ଯେ : ହେ ଚକ୍ଷୁହୀନ ମୂର୍ଖ 
ଜନେ, ଖାଇବା ଜିନିଷ କଣ ରୋଷେଇ ଘର ଛଡ଼ା ଆଉ କୋଉଠି ମିଳିବନି ? କେତେ 
ଖାଇବ, ଖାଇଯାଅ ମନଭରି । 

ଆଖୁ ଭାଙ୍ଗି ସେମାନେ ମନଇଚ୍ଛା ଖାଇଲେ । ଏଇ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ଖାଇ ଭୋକଙ- 
ଶୋଷ ଦୁଇଟା ଯାକ ଶାନ୍ତ ହେଲା । 

ରାତି ପାହି ସକାଳ ହେଲାଣି । ଡ଼ଙ୍ଗା ଛୁଟି ଚାଲିଛି । ଚାରିଜଣ ପୁରୁଷଲୋକ ବାହାରିଛନ୍ତି 
ଯାତ୍ରା ଆୟୋଜନରେ । ଷୋଳଅଣା କାମ ହାସଲ ନହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ଡ଼ଟ୍ଗାର ମୁହଁ 
ପଛକୁ ଫେରେଇବେ ନାହିଁ । ଅର୍ଥାତ ଯେତେବେଳ ଯାଏ ଦାରୋଗାର ଟଙ୍କାତକ ଯୋଗାଡ଼ 
ନହେଇଛି । ବଂଶୀ ହେରିକାଙ୍କର ଯେତିକି ଦରକାର ସେତକ ପୂରଣ ହେଇ ଟଙ୍କା ବଳିଲେ 
ଅନ୍ୟ ଯୋଉମାନେ ଅଲଗା ଦଳରେ ଯାଇଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ଟଙ୍କା ଦେଇଦେବ । 
ଯେମିତି ଦଶଧାରା ଗଜାରୁ ନିପାତ ହୁଏ । 

ଯୋଉଠି ଦିଗ୍‌୍ବିଜୟ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ସେଠି ମନୋଭାବ ହେଲା- ମାର ମାର- 
ସାବାସ୍‌ । ଆହୁରି ଜୋରରେ ମାର, ଆହୁରି ଜୋରରେ । ସତେକି କାତ ମାରିବା ନୁହଁ 
ବାହାଘରରେ ବରଯାତ୍ରୀ ବରଣି ହେଉଛି । କିହୋ ବରଯାତ୍ରୀ ବାବୁମାନେ- 

ଧୋନାଇ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ କହିଲା ,. ଏମିତି ଉପାସିଆ ପେଟରେ ଆଉ କେତେ କାମ 
ହେବ ? 

ଭାତ ଛଡ଼ା ଯଦି ଗୋଟାଏ ପର୍ବତକୁ ଗୋଟାସୂଦ୍ଧା ଏମାନେ ଗିଳିଦେବେ ତେବେ ବି 
ତାଙ୍କର ସେଇଟା ଉପବାସ । ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ସୁର ମେଲେଇ ଦେଲା । 
ଗୀତ ଗାଇ ମଣିଷ ପୁତ୍ର ଶୋକ ଭୂଲେ । ଆଉ ସେଥ୍‌ରେ ଏଇ ପେଟର ଭୋକ କଟିବନି 
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ନା ? କାଳୀ ଘାଟରେ ବସ୍ତିରେ ଘରେ ଘରେ ଲୋକେ ଏ ଗୀତ ସବୁ ଗାଆନ୍ତି । ଖୋଲା 
ନଦୀ ବକ୍ଷରେ ସାହେବ ଆଜି ଥରକୁ ଅର ସୂର ମେଲେଇ ଦେଉଥାଏ - 

କାହା ଘରର ବୋହୂ ଗୋ ତୁମେ କାହା ଘରର ବୋହୂ, 

ପାଣି ପାଇଁକା ଯାଉଛ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ନାହିଁ କେହୁ । 

ଯାଉଛ ଆଜି ହସି ହସିକା, କାନ୍ଦିବ ଅବଶେଷେ, 

କଳସୀ ତୂମ ଯିବ ଯେ ଭାସି ଛୁଇଁ ପ୍ରେମର ଢ଼େଉ 
ଏମିତି ଯାତ୍ରାବେଳେ ଗୀତ ହସ ଥଟାମଜା କରିବା ଭଲ । ଲୋକେ ଭାବିବେ ଚାରିଜଣ 
ଫୁ୍ରିବାନ ଟୋକା ଚାଲିଛନ୍ତି ଫୁର୍ରି କରି କରି । ଖରାପ ଅଭିସନ୍ଧି କିଛି ଥୁଲେ ଏମିତିକା 
ହୋ ହଲ୍ଲା କରନ୍ତେନି । ଚୂପଚାପ ଯାଉଥଆନ୍ତେ । 

ଦିନ ବଢ଼ିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପେଟ ଭିତରେ ପୂଣି ମୂଷା ଛୁଟିବାରେ ଲାଗିଲେ ¦! ସତେକି 
ମଣିଷକୁ ଦିନସାରା ଥରକୁ ଥର ଭୋକ ଦେଇ ବିଧାତା ପୁରୁଷ ଭଗବାନ ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଶତୃତା କରିଛନ୍ତି । ତା ନହେଲେ ଆଉ ଭାବନା କଂଣ । ବଂଶୀ ଟିକିଏ ଭାବି କହିଲା,“ 
ଚାଲ ଏକାବେଳକେ ନାକ ସିଧା । ବାବୁପୁକୁରରେ ମେର ବନ୍ଧୁ ଘର ଅଛି । ଧର୍ମଦାସ 
ଗରାଇ, ହିସାବରେ ମୋର ମାମୁଁ ପୁଅ ଭାଇ ଶଳା । ଚାଲ ଯାଇ ସେଇଠି କୂଣିଆ ହେଇ 
ପହଞ୍ଚୁବା, ଆମକୁ ଖୁବ୍‌ ଆଦର ଯତ୍ର କରିବ । 

ଧୋନାଇ କହିଲା, ବାବ୍ରପୁକୂର କଣ ଏଇ ପାଖରେ ନା କ”'ଣ ? ହାତ ଗୋଡ଼ ତ 
ଲାଠି ହେଇଗଲାଣି, ହାତରୁ ଆହୁଲା ହୁଗୁଳା ହେଇ ଯାଉଛି । ମୋ ପେଟରେ କଂ ଣ ଗଣ୍ଡାଏ 
ନପଡ଼ିଲେ ମୁଁ ବାବା, ହେଇଟି, ଶୋଇ ପଡ଼ିବି ଯାଇ । 

ସମସ୍ତଙ୍କର ମନ ଭିତରେ ବି ଏଇ କଥା ରହିଛି ମୋଟାମୋଟି । ଗୁରୂପଦ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଦେଲା, ତେବେ ଏ ଚୋରାମାଲରୁ କିଛି ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଯିବା । ଖୋରାକି ବାବଦରେ । 
ଖାଲି ପେଟରେ ଆଉ ବେଶି ତ ଖଟି ହେବନି । 

ମାଲ ନେଇ ସେମାନେ ବଜାର ହାଟକୁ ଯାଇ ପାରିବେନି । ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ କିଛି କିଛି 
ଖରାପ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ତଂ ଯୋଉମାନେ ହେଲେ ମୁଣ୍ଡ-ଗରମ ଧାର୍ମିକ ଲୋକ- ବେଶି 
ହୋ ହଲ୍ଲା କଲେ ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ଧରେଇ ଦେଇ ପାରନ୍ତି । ଏ ସବୁ ମାଲ ପାଇଁ ଅଲଗା 
ଲୋକ । ସେମାନଙ୍କୁ ଥଳିଦାର କହନ୍ତି । ଥଳିଦାର ସୁଧ ଲଗେଇ ମହାଜନି କାରବାର 
କଲେ ହୁଅନ୍ତି ମହାଜନ । ଯେମିତି ହେଇଛନ୍ତି ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍‌କାରୀ | ଗୁରୁପଦର ଜଣେ 
ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ଲୋକ ପାଖାପାଖ୍‌ ଅଛି, ନାଁ ତାର ନବନୀ ଧାଡ଼ା । ସେଇ ନବନୀକାନ୍ତ 
ସୁଧ କାରବାର କରେ । ମୁସଲମାନ କେଉଟମାନେ ମାଛ ଟୋକେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ବୋହି 
ହାଟରେ ଯାଇ ବିକ୍ରି କରନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ନବନୀ ଟଙ୍କାରେ ଅଣାଏ ଲେଖା ସୁଧରେ ଟଙ୍କା 
ଯୋଗେଇ ଦିଏ ମୁଳଧନ ହିସାବରେ । ସେଇଟା ହେଲା ବାହାର ଦେଖାରେ, କିନ୍ତୁ ତା 
ଛଡ଼ା ଭିତରେ ଭିତରେ କରେ ଏଇଂ ଚୋରାମାଲର କାରବାର । 

ନାଆରେ ବସି ରହିଲେ ସାହେବ ଆଉ ବଂଶୀ । ଧୋନାଇକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଗୁରୁପଦ 
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ଚାଲିଲା । ଧୋନାଇ କାନ୍ଧରେ ପକେଇଲା ବେଉଟି ଜାଲ, ଆଉ ଗୁରୂପଦର ହାତରେ 
ଅଖା ବ୍ୟାଗ । ସତରେ ତ ଘର ଖୁବ୍‌ ପାଖ, ନହେଲେ ମିଛରେ କଣ କହିଥୁଲା ଯେ 
ଘାଟ ପାଖରେ ଘର । ଓହୋ, ଚାଲି ଚାଲି ଆସି ଖରା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହେଲାଣି । ହେଲେ 
ବି ଭାଗ୍ୟକୁ ନବନୀକାନ୍ତ ଘରେ ଥୁଲା, ସୁଧ ଆଦାୟ କରିବାକୁ ବାହାରି ଚାଲି ଯାଇନି 
ସେ । ପ୍ରତିଦିନର ସୁଧ ଆଦାୟ କରି ଆଣିବାକୁ ପଡ଼େ । 

ଆରେ ଗୁରୁପଦ ବାବୁ ଯେ । କଣ ବାଟ ଭୂଲି ୟାଡ଼େ ନା କଣ ? ମୁଁ ଯୋଉ ପଇସା 
ଦିଏ ସେ କଣ ଘ୍ରଷରା ପଇସା, ନା କ'ଣ ବଜାରରେ ଚଳେନି ? 

ଗୁରୁପଦ କାଞ୍ଚମାଞ୍ଚ୍‌ ହେଇ କହିଲା, ନାଇ କାମଦାମ ନାଇଁ, ଖାଲି ହାତରେ ଆସି 
କ'ଣ ଲାଭ ? 

ଚେହେରା ତ କିନ୍ଧୁ ଦେଖୁଛି ଖୁବ୍‌ ଗୋଲଗାଲ । କଣ ଚାକିରୀ ବାକିରୀ କରୁଛ ପରା- 
ଲାଟ ସାହେବ ଯେ ମରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ କଣ ସେଇ ଚାକିରୀଟା ପାଇଲ ଜି ? 

କହି ହୋ ହୋ ହେଇ ହସି ଉଠିଲା ନବନୀ । କହିଲା ଘରେ ମୁଡ଼ୁକି ଅଛି, ଖାଇବ ? 

ଖାଇବା ତ ଅତି ପ୍ରୟୋଜନ । କିନ୍ଧୁ ନାଆରେ ଛାଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ବା ଦିଜଣଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିତ 
ଖାଇହେବନି । ଏଇଟା ବି ଦଳର ନିୟମ । ଗୂରୂପଦ କହିଲା, ହଉ ଦିଅ କିଛି । ଏଠି 
ଖାଇବିନି, ଅଣ୍ଟିରେ ପୁରେଇ ନେଇଯିବି । 

ନବନୀକାନ୍ତ କହିଲା, ହଉ କୀ ଣ ଆଣିଛ, ଦିଅ । ଭଲକରି ଦେଖ୍‌ ରଖ୍‌ ଦେଇ ଆସେ | 

ଗୁରୁପଦ ତା ଝୁଲାରୁ ମାଲପତ୍ର ବାହାର କଲା । ଜିନିଷ ଦେଖ୍‌ବା ମାତ୍ରେ ନବନୀ 
ମୁଖସ୍ଥ କଲା ପରି ଦରଦାମ୍‌ କହିଗଲା | କହିଲା, କରତ ସାତ ଅଣା ଆଗର ଆଠଅଣା, 
ବଟାଳି ଚାରିଅଣା, ରଞ୍ଜା ପାଞ୍ଚଅଣା, ସବୁ ମିଶି ହେଲା ଏକୋଇଶ ଅଣା- 

ଗୁରୂପଦ ବିଗିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, କେହିନୂର ହୀରା ଆଣିଲେ ବି ଅଣାରୁ ହିସାବ ହେବ । 
ବୃଝିଲ ଧାଡ଼ା ପୁଅ, ତମ ପାଖରେ ତ ମୁଁ କୋଉଦିନ ହେଲେ ଦେଖ୍ଲିନି ପୂରା ଟଙ୍କାରୁ 
ହିସାବ ଆରମ୍ଭ ? ହାତ-କରତ ଅବିକା ଯଦି ବଜାରକୁ କିଣିବାକୁ ଯିବ ତେବେ କମ୍‌- 
ସେ କମ୍‌ ସାତ ଆଠ ଅଣାରୁ କମ୍‌ ନାହିଁ । ଏଗୁଡ଼ାକ ହେଲା ଏବେ ପୁରୁଣା, ତା ବୋଲି 
କଣ- 

ନବନୀ ତରତର ହେଇ କହି ପକେଇଲା, ହଁ ପୂରା ଟଙ୍କା ନହେଲା ମୁଁ ଦିଅନ୍ତି 6 
ବନ୍ଧ, କିନ୍ଧୁ ଦେଖୁନ କରତର ତିନିଟା ଦାନ୍ତ ଭଙ୍ଗା ଯେ । ତିନି ଅଣା ହିସାବରେ ତିନି 
ତିରିକି ନଅଣା ବାଦ୍‌ ଦେଇ ଦେଖୁନ କେତେ ହେଉଛି । 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତୀର କାନ୍ଧରେଥ୍ବା ଜାଲ ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ସେ କହିଲା, 
ଦେଖେ, ମୋ ହାତକୁ ଦେଲ- 

ଏପାଖ ସେପାଖ ଓଲଟ ପାଲଟ କରି ଜାଲଟା .ଦେଖ୍‌ ସେ କହିଲା, ଟଙ୍କାଏ କାହିଁକି- 
ତାଠୁ ବି ବେଶି ଦେଇ ହୁଅନ୍ତା । ପାଞ୍ଚ ସୁଉକା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଇ ପାରନ୍ତି । ଦେଖୁନ କେତେଟା 
ଘର ଜାଲରେ ଛିଣ୍ଡା । ଘର ପିଛା ଦି ପଇସା କରି କାଟିଲେ ବି ଆହୁରି ପାଞ୍ଚ ଛଅ ଅଣା 
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କରି କଟିଯିବ । 

ଧୋନାଇ ଏକାଥରକେ ଜାଲକୁ ଟାଣି ନେଇ ପୁଣି କାନ୍ଧ ଉପରେ ରଖ୍ଲା । କହିଲା, 
ହଉ ହଉ, ଯେତିକିରେ ନେଇଛ ଜିନିଷତକ ସେତକ ମୋଟେ ଗୋଟାଏ ବେଳାର ଖୋରାକି 
ପୋଷେଇବ । ଜାଲଟା ଥାଉ, ନଇଭରେ ପୋଖରୀରେ ମାଛ ଧରିବି । 

ନବନୀକାନ୍ତ ବି ଏବେ ଆହୁରି କଡ଼ା । ସେ କହିଲା, ନେବି ତ ଜାଲ ସହିତ ମାଲତକ 
ନେବି । ଖାଲି ଏଇ କେତେଟା ଅକାମୀ ଲୁହା ନେଇ ମୁଁ ପଇସା ଗଣି ଦେବି, ଏତେ 
ବୋକା ବୋଲି ମତେ ଭାବନି ମ ¦! ବୟସ ହେଲାଣି ବୋଲି ଏ କାରବାର ଏବେ ଛାଡ଼ି 
ଦେଲିଣି ମୁଁ । ଏବେ ଧର୍ମରେ ରହି ଚଢ଼ା ସୁଧର କାରବାରରୁ ଯାହା କିଛି ଦି ଚାରି ପଇସା 
ମିଳୁଛି, ସେଇଥ୍‌ରେ ଚଳି ଯାଉଛି । 

ଥଳି ସୁଦ୍ଧା ଠେଲି ଦେଇ ନବନୀ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ଭିତର ଆଡ଼କୁ ଡ଼ାକ ଦେଇ କହିଲା, 
ହଁ ତେଲ ପଠେଇଲ ¦ ବେଳ ଡ଼େରି ହେଲାଣି, ଯାଏ ଗାଧେଇ ଆସେ |! 

ଅର୍ଥାତ କଥାବାର୍ଭା ଏଥର ଶେଷ ହେଲା । ଯଦି ରାଜି ତ ଠିକ୍‌ ଦାମ୍‌ ନେଇ ମାଲ 
ଦେଇଯାଅ, ତା ନ ହେଲେ ବିଦା ହୁଅ । 

ଗୁରୂପଦ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ କହିଲା, ହଉ ନିଅ, ନିଅ । ଦେଖୁଛ, ମଉକା ପାଇଛ ତମେ, 
ଆଉ କଣ ରକ୍ଷା ମିଳିବ ତମ ପାଖରୁ । ଯାହା ଦେଉଛ, ସେତକ ବି ଭାରି ଦୟାରେ । 

ଯାଡ଼ୁ ସ୍ୟାଡ଼ୂ କଥାଗୁଡ଼ାକ କାନରେ ନ ପୂରେଇ ନବନୀ କହିଲା, ସବୁ ମିଶେଇ ତେବେ 
କେତେ ହେଲା, ସବୃତକ ମିଶେଇ କରି କୁହ। 

ଗୁରୂପଦ କହିଲା, ତମେ ତ ଦର କରିଛ । ମିଶେଇବ କି ଫେଡ଼ିବ ଯାହା କରିବାର 
କଥା ତୁମେ ନିଜେ କର । ଯାହା ଦେବା କଥା ଦେଇ ପକାଅ, ଆମେ ଯାଉ ଏବେ | 

ଟଙ୍କା ଆଉ ରେଜା ପଇସା ହିସାବ କରି ନବନୀ ଦାମ ଦେଇ ଦେଲା, ଗୁରୂପଦ 
ତାକୁ ଅନେଇଲା ବି ନାହିଁ, ମୁଠା କରି ହାତରେ ଧରି ଗାମୁଛା କାନିରେ ବାନ୍ଧି ଦେଲା । 

ନବନୀ କହିଲା, ଗଣିକି ଦେଖ୍ଲନି ? 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା, କହିଲା, ତମେ ବେଶୀ ଦେବାର ଲୋକ ନୁହଁ । 
କମ୍‌ ଦେଇଛ କହିଲେ ତ ତମେ କହିବ ସେଇ ହେଲା ଠିକ୍‌ ଦାମ୍‌ । 

ସଙ୍ଗାତର ଭାରି ରାଗ ହେଇଗଲା ମ । ଲମ୍ବେଇ ଲମ୍ବେଇ ନବନୀ କହିଲା, ତମର 
ବିନା ପୁଞ୍ଜିରେ ବ୍ୟବସାୟ । ଦାମ ନେଇ ତ ତମେ ଜିଲ୍ଲା ପାର ହେଇରିବ । ମୁଁ ଶଳା 
ମରିବି ତାପରେ । ମାଲତକ ଘରେ ରଖ୍ଲେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । କୋଉ ଉପାୟରେ ସେତକ 
ଚାଲାଣ କରିବାକୁ ହି ପଡ଼ିବ । ଥାନାରେ ଖବର ହେଲେ ମୁଁ ନିଦ୍ଦୋଷ ବିଚରା ହାତରେ 
ହାତକଡ଼ି ପିନ୍ଧିବି । 

ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରି ଆସି ଧୋନାଇ ରାଗରେ ବୋମାପରି ଫାଟି ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, 
ଯାହା ତା ମୁହଁରୁ ବାହାରିଛି ସେଇଆ ଫଳିଯାଉ ହେ, ମା କାଳୀ | ହାତରେ ହାତକଡ଼ା 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ଭ ୫୩୯ 


ପିନ୍ଧେର ବେଟାକୁ ଟାଣି ଟାଣି ନେଇ ଯାଆନ୍ତୁ । ଚାରି ଚାରିଟା ଲୋକ ସାରାରାତି ସାରା 
ଅଞ୍ଚଳ ଖେଦି ବୁଲିଲୁ, ଆଉ ସେଥ୍‌ରେ ବୋଝ ବୋହିବାର ମଜୁରି ବି ଉଠିଲା ନାହିଁ ହେ ! 

ଗୁରୁପଦ କହିଲା, ଛାଡ଼ ଛାଡ଼ ଯେତେକ କାରବାର ସବୁ ନଷ୍ଟ ହେଉଛି । ଯେତେ 
ଅଛନ୍ତି ସବୁ ମିଶି ବାଟମାରଣା କରି ଭାଗ ନେଇଯାଉଛନ୍ତି, ଆଉ ଆମ କପାଳକୁ କଦଳୀ 
ମିଳୁଛି ! ଇମିତି ଚିଡ଼ି ମାଡୁଛି ଯେ, ମନ ହେଉଛି ସିନ୍ଧିକାଠିକୁ ନରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । 
ଜିନ୍ଧ ତା କେମିତି ବା ହେବ- ୟାଡ଼େ ପେଟର ଜାଳା, ପୋଡ଼ା ମୁହାଁ ସିପେଇ- ଦାରୋଗାଙ୍କ 
ଜାଳା- 

ମୁଦୂୃକି ପେଟରେ ପଡ଼ି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏବେ ଅଳସ ଲାଗିଲା । 

ଭାତରନ୍ଧା ବଡ଼ ଝାମେଲା କାମ । ଚାଉଳ ଂଡ଼ାଳି ଲୁଣ-ମସଲା କିଣା, କାଠିକୁଟା 
ଯୋଗାଡ଼ କର, ଚୁଲି ଲଗା, ପାଣି ହାଣ୍ଡି ବସାଅ, ଭାତ ଗାଳ- ଯାବତ ପ୍ରକାର କାମ । 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଗଲେ ପୂରା ଗୋଟାଏ ଦୂର୍ଗାପୂଜାର ଉତ୍ସବ ଆୟୋଜନ ! 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ବୁଝିଲ, ବାବୁପୁକୂର ଏଠୁ ଦଶକୋଶ କି କୋଡ଼ିଏ କୋଶ 
ବାଟ ନୁହଁମ- ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଯାଇ ପହଞ୍ଯିବା । ବଂଶୀର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ତା ଶଳାର ଘର । 
ଗଲେ ଖୁବ୍‌ ଚଟ୍ଟା କରିବ । 

ଗ୍ୁରୂପଦ ବି କହିଲା, ହଁ ଭାବିବ, ରସିକବନ୍ଧୁ ମାନଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଭିଶେଇ ବାବୁ 
ଆସି ପହଞ୍ଛନ୍ତି । ତେଣୁ ହାତ ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ବସୁ ନ ବସୂଣୁ ପ୍ରଥମେ ପରସ୍ତେ ଜଳଖ୍ଆ 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ପିବ- 

ଧୋନାଇ କହିଲା, ହଁ ଭାବିବ ବନ୍ଧୁ ଲୋକମାନଙ୍କର ବାଟ ଚାଲି ଟାଲି ବାଧା ହେଇଛି - 
ସଞ୍ଜବେଳ ଗଡୁ ନଗଡ଼ୁଣୁ ଥାନିଏ ଲେଖା ଭାତ ଆସିଯିବ, ତା ସାଙ୍ଗରେ ଦଶ ରକମ 
ତରକାରୀ ସଜା ହେଇଥ୍‌ବ- 

ରୁହ ମ- । ବଂଶୀ ଗୁଣୁଗୁଣ୍ଣ ହେଇ ହିସାବ କରୁଥଲା । ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ସେ କହିଲା, 
ଉହୁଁ, ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ କେମିତି ହେବ । ଆଜି ତ ଶନିବାର, ଆଜି ବାବୁପୁକୁରରେ ହାଟବାରି- 
ହାଟରୁ ଭଲ ମାଛ ଆଣି ନ ଖୋଇ ଛାଡ଼ିବ କେବେହେଲେ ? ତାଛଡ଼ା ଧର୍ମଦାସ ଏଇ 
ମାତ୍ର କେତେଦିନ ତଳେ ତା ଝିଅ ବାହାଘର କରିଛି, ବୋଝେୈ ଟଙ୍କା ବରପକ୍ଷରୁ ପାଇଛି - 

କିନ୍ଧୁ ବନ୍ଧୁଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଓଲଟା କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଲା । ନିହାତି ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ି 
କୁଆଡ଼େ ଝିଅକୁ ବାହା ଦେଇଛି । ବଂଶୀ ହେରିକାଙ୍କୁ ହାତଗୋଡ଼ ଧୋଇବାକୁ ପାଣି 
ଦେଇସାରି ହୁକା ସଜାଡ଼ି ଆଣି ଦେଲା ଧର୍ମଦାସ । ତପରେ ବସି ସେଇକଥା ସବୁ ବନେଇ 
ଚୂନେଇ ଗପି ଲାଗିଲା । ଭାରି ଖରାପ ବେଳ ପଡ଼ିଛି ତାର । ଅନ୍ୟ ବର୍ଷ ସବୁ ଧାନ 
ଅମଜ ହେଇ ଅମାରରେ ଭରି ହେଇ ଆହୁରି ଧାନ ଓଳିଆରେ ରଖାହୁଏ । କିନ୍ଧୁ ଏଥର 
କିଆରୀ ହିଡ଼ ସବୁ ଭାଙ୍ଗିଯାଇ ଲୁଣା ମାଡ଼ିଯିବା ଫଳରେ ଘୋର ଲୋକସାନ ହେଇଛି । 
ବର୍ଷିକ ଖାଇବା ଧାନ ଅଭାବ ପଡ଼ିବାରୁ ସେ ଅତି ତରବରିଆ ହେଇ ଝିଅ ବାହାଘର 
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୫୪୦ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


କରି ପକେଇଛି । ନହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ଆଉ ଦିବର୍ଷ ଖଣ୍ଡେ ଝିଅକୁ ଘରେ ରଖ୍‌ ସିଆଣା 
କରିଥୁଲେ ବରପକ୍ଷରୁ ସେ ଡ଼ବଲ ଟଙ୍କା ଆଦାୟ କରି ପାରିଥାନ୍ତା । 

କଥାବାଇଁ। ଭିତରେ ସେ ପଚାରି ନେଲା, କଣ କୁଆଡ଼େ ସବୁ ଯିବା ହେଉଛି ? 

ୟାର ଉତ୍ତର ବି ଠିକ୍‌ କରାହେଇ ରହିଛି, ବଂଶୀ କହଲା, ଯିବା ନୁହେଁ ଫେରିବା 
ହେଉଛି । ଦକ୍ଷିଣ ଅଞ୍ଚଳ ଧାନ କାଟିବାକୁ ଯାଇଥିଲୁ । 

ବଂଶୀ କଥା ଶୁଣି ବାରଣ୍ଡାରେ ଓଳିତଳଆଡ଼ୁ ଖ୍‌ ଖୁ ହସ ଶୁଭିଲା । କେତେବେଳେ 
ଯେ ଲୋକଟା ଏଠି ଆସି ଅଛି ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ବାବୁପୁକୁରକୁ ସେ ଭୁଲରେ ବି ପାଦ ପକେଇ 
ନଥାନ୍ତା । ଲୋକଟା ଦଫାଦାର ରତନ ମାଣିକ । ଆଠ-ଦଶ ଜଣ ଚୌକିଦାରଙ୍କ ଉପରେ 
ଜଣେ ଲେଖାଏଁ ଦଫାଦାର ଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଖାଲି ଦଫାଦାର କହି ରତନମାଣିକର ପରିଚୟ 
ଦେଇ ହେବନି । ସତେ ଯେମିତି ଇଛା ହେଲା ମାତ୍ରେ ସେ କାହାର ମୁଣ୍ଡ କାଟି ପକେଇବ, 
ଏମିତିକା ଢ଼ଙ୍ଗ । କାଟିବା ପାଇଁ ତାର ଖଣ୍ଡା ତରୁଆଲ ଦରକାର ହୁଏନି କି ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ତାକୁ କାହାକୁ କୈଫିୟତ ଦେବାକୁ ବି ପଡ଼େନି । 

ହସି ହସି ରତନ ମାଣିକ କହିଲା, ଧାନ କାଟିବାକୁ କୋଉ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲ କିହେ 
ବଂଶୀଧର ? କେତେ ଧାନ କାଟିଲ ? ଯେତେକ ଦେଣାପାଉଣା ସବୁ ସେତିକିରେ ତୁଟିଯିବ 
ତ? 

ରତନମାଣିକ ହେଉଛି ଗରଳଗାଛି ଥାନା ଅଞ୍ଚଳର ଦଫାଦାର, ଯୋଉଠି ବୁଢ଼ା 
ଦାରୋଗା ଏଇ ଦଶଧାରା ପେଞ୍ଚ କଷିଛି ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ । ସବ ଜାଣି ବି ସେ ଟିକେ 
ସଂଭ୍ରମରେ କଥାଟା ପଚାରି ଦେଇଥ୍‌ଲା । ବଂଶୀ ବି ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ହୁଁ ହୁଁ କରି ଉତ୍ତର 
ଦେଉଥାଏ । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଧର୍ମଦାସର ସାନଭାଇ ଦିଜଣଯାକ- କେଷ୍ଟା ଦାସ 
ଏବଂ ରମାଦାସ ଘରକୁ ଫେରିଲେ । ସେମାନେ ବି ଆସି ପାଖରେ ଠିଆହେଲେ । କି 
ହୀନସ୍ତା ଯେ ମଣିଷର ଏବେ ଏଇ ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ । 

ରତନମାଣିକ କିନ୍ଧୁ ଅବସ୍ଥାଟାକୁ ସମାଳି ନେଲା । ଧର୍ମଦାସର ହାତ ଟାଶି ଧରି ସେ 
କହିଲା, ସମୂଧ୍‌ ଚାଲ ମ ହାଟକୁ ଯିବା, ଆଉ ଡ଼େରି ହେଲେ ହାଟରେ ଆଉ କିଛି ମିଳିବନି । 
ଏବେ ଥାଉ ପରେ କଥାବାଇା। ହେବା- କେହି ତ ପଳେଇ ଯାଉ ନାହାନ୍ତି, ସାରା ରାତି 
ପଡ଼ିଛି, ଯେତେ ମନ ସେତେ ବସି ଗପ କରୂଥା । 

ଏ ଖବରଟା ଜଣା ନଥୁଲା -ଏଇ ରତନ ପୁଅ ସାଙ୍ଗରେ ଧର୍ମ ଦାସ ତା ଝିଅର ବାହାଘର 
କରିଛି ବୋଲି । ନୂଆ ବନ୍ଧୁ ଘରକୁ ଆସିଲେ ହାଟକୁ ଯିବ, ଦଶ ଗାଁର ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ 
ଖୋଲା ଦି ହାତରେ ଖର୍ଟ କରି ବଡ଼ଲୋକି ଦେଖେଇବ । ଘର ମାଲିକ ମନା କରିବ, 
କିନ୍ତୁ ସେ ତାକୁ କାନକୁ ନେବନି-ଏଇ ହେଲା ବିଧ୍‌ । ହାଟ ଭାରି ଯିବା ଭୟରେ ତେଣୁ 
ଦି ସମୁଧ୍‌ ତର ତର ହେଇ ହାଟକୁ ବାହାରିଗଲେ । 

ବଂଶୀ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ଏ ଶଳାଟା ଆସି କୃଟିଛି ଏଠି- ହାଟକୁ ଯିବା ବାଟରେ 
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ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଆମ ଦଳଙ୍କ ବିଷୟରେ କହିବ । ତା ହେଲେ ବନ୍ଧୁ ଘରେ ଆଉ 
ମୁହଁ ଦେଖେଇ ହେବନି । ଚାଲ ଏତିକିବେଳେ ଏଠୁ ପଳେଇଯିବା । 

ବସିଥ୍ୁଲା ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ ଧଡ଼କରି ସେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା ଗଦି ଉପରେ । 

କଣ ହେଲା ଧୋନାଇ ? 

ଭାତର ଚେହେରା ତ ମୁଁ ଭୂୁଲିଗଲିଣି ରେ ବାବା ! କଷିକରି ପେଟେ ଭାତ ଖାଇ 
ସାରିଲେ ଯାହା କହିବ ତା କରିବାକୁ ମୁଁ ରାଜି ଅଛି । ଖାଇବାକୁ ଡ଼ାକିଲେ ଯାଇ ମୁଁ 
ଉଠିବି, ତା ଆଗରୁ କପିକଳ ଦଉଡ଼ିରେ ବାନ୍ଧିଲେ ବି ମତେ କେହି ଉଠେଇ ପାରିବେନି । 

ଗୂରୁପଦର ବି ସେଇଆ ଇଚ୍ଛା, କହିଲା, ବଂଶୀ, ତମର ଯଦି ମୁହଁ ଦେଖେଇବାକୁ 
ଲାଜ ମାଡୁଛି ତେବେ କଛ୍ଛାକାନି ଖୋଲି ମୁହଁରେ ଓଢ଼ଣା ଦେଇଦିଅ । ଗୂରୂଜୀଙ୍କୁ ଗୁରୁ 
କହୁଛନ୍ତି, ଡ଼ାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କୁ ଡ଼ାକ୍ତର କହୁଛନ୍ତି- କାହାରି କିଛି ହେଇ ଯାଉନି, ଆଉ ଆମକୁ 
ଚୋର ବୋଲି କହିଦେଲେ ଆମକୁ କାହିଁକି ଲାଜ ଲାଗିବ ମ ! 

ଅର୍ଥାତ ମୋଟ ଉପରେ ଏମାନେ ଧର୍ମଦାସ ଘରେ ଭାତ ନ ଖାଇ କୁଆଡ଼କୁ ହଲିବେନି । 
ନିରୋଳା ବେଳ ପାଇ ସେମାନଙ୍କ କର୍ମପ ନ୍୍ରା ବିଷୟରେ କଥା ପଡ଼ିଲା । ଗତକାଲିର ରାତିଟା 
ତ ବୃଥା ଖଟଣିରେ ଯାଇଛି । ଅନ୍ଦାଜିଆ କାମର ଏଇ ଦସ୍ତୁର । ଜୁଆଖେଳ ପରି- ପ୍ରାୟ 
ଠିକଣାରେ ହୁଏନା, ପଦେ ପଦେକରେ ବିପଦ । ମୂରବୀମାନେ ସେଥ୍ପାଇଁ ବାରମ୍ବାର 
ମନା କରିଥାନ୍ତି । ଭଲ କାମ ହାସଲ କରିବା ପାଇଁ ବହୃତ ଦିନ ଆଗରୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ବୁଝାବୁଝି 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବାକୁ ହୁଏ | ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଉକ୍କୃଷ୍ଟ ଚର ଦରକାର- ଯୋଉ ଲୋକ ବୁଲିବୁଲି 
ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରି ପାରିବ । ଏ ଗୀ ସେ ଗୀ ଏଘର ସେଘର ବୁଲି ଖବର ଯୋଗାଡ଼ 
କରିବ, ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଭାବ ଜମେଇବ । 

ଗୁରୂପଦ ଓ ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଏ ଲାଇନରେ ପୂରୁଣା ଲୋକ- ଦିଜଣଯାକ ଦି ପଟେ 
ଯାଇ ଖୋଜି ଖୋଜି ବୁଲି ପାରିବେ । କିନ୍ତୁ ନାଆ ବାହିବା, ରନ୍ଧାବଢ଼ା କାମ ଏବଂ କାରିଗରୀ 
କାମ, ଏତେ ସବ କାମ ବାକି ଦିଜଣଙ୍କୁ ନେଇ ହେବା ସମ୍ଭବ ନୃହଁ । ଯଦି ନାଆଟାକୁ 
ଅଶ୍ଵମେଧ ଘୋଡ଼ା ପରି ଏ ଜାଗାରୁ ସେ ଜାଗାକୁ ଛୁଟେଇବାକୁ ମନ ତେବେ ବେଶି 
ଲୋକ ଜୁଟେଇବା ଦରକାର । 

ହାଟକୁ ଯାଇଥ୍‌ବା ଲୋକ ଦିଜଣଯାକ ଫେରି ଆସିଲେ । ସଉଦାପଡ୍ର ରୋଷେଇ ଘର 
ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ରଖୁ ରତନମାଣିକ ପାଟି କରି ଡ଼ାକିଲା, ବଂଶୀ ହେରିକା, ତମେ ସବୁ 
ଶୋଇପଡ଼ିଲ ନା କ'ଣ ? 

ସମସ୍ତେ ଚେଇଁ କରି ଚୂପ କରି ଶୋଇଥାନ୍ତି । ଜବାବ ଦେଲେ କାଳେ ସେ ଆଗ 
କଥାର ଖ୍ଅ ଧରି ପୁଣି କଥା ଆରମ୍ଭ କରିଦେବ ! ଧର୍ମଦାସର ଭାଇ କେଷ୍ଟ ଦାସ କଥାରେ 
କଥାରେ କହୁ କହୁ କହି ସାରିଛି ଯେ ରାତିଟା କଟିଗଲେ ସକାଳେ ରତନମାଣିକ ଚାଲିଯିବ, 
ସରକାରୀ ଚାକିରୀଆ ଲୋକ ବସି ବସି ବନ୍ଧୁଘରେ ଖାଇବାକୁ ବେଳ କ୍ରାହିଁ ! ତେଣୁ ଆଜି 
ରାତିଟା ଯେମିତି- ସେମିତି କଟେଇ ଦେଲେ ଗଲା । 
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ଆରେ ଯେତେ ଜିନିଷ କିଣି କରି ଆଣିଛି ଅରେ ହେଲେ ଆଖ୍ରେ ଦେଖ୍ବନି ତମେ 
ସବ୍ର ? କହି କହି ରତନମାଣିକ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଲା । ସଉଦାପଦ୍ରତକ ନ ଦେଖେଇ 
ସତେକି ତାକୁ ଶାନ୍ତି ମିଳୁ ନ ଥୁଲା । କହିଲା, ଦେଖ ନଳୀନୀ-ପାଟେଳି ଗୁଡ଼ କେମିତି 
ପାଇଗଲି । ଯା ହଉ, କେତେଦିନ ପରେ ଏତେ ଜଣ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଛେ - ପାଟେଳିଗୁଡ଼ 
ଖ୍ରୀ କରି ମଜାରେ ଖାଇବା । ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ବଢ଼ିଆ ଜିନିଷ ଅଳି - ଫୁଲକୋବି । 
ଖୁଲନାରୁ ଜଣେ ଦୋକାନୀ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା, ଡ଼ବଲ ଦାମ ଦେଇ ତା ପାଖରୁ କିଣି 
ଆଣିଛି । 

ଭଲ ପାଇବାରେ ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ ଅବସ୍ଥା ରତନମାଶିକର । ବଂଶୀ ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ତାକୁ 
ଦେଖ୍ବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ନିକ ଇଲାକାରେ ଯୋଉ ଦଫାଦାର ରତନମାଣିକକୁ ସେ 
ଦେଖ୍ଥ୍ଲା ଏ ଯେମିତି ସେଇ ରତନମାଣିକ ନୃହଁ । କଥାବାଇଁର ଢ଼ଙ୍ଗ ଏମିତିକି ଗଳାର 

ସ୍ଵର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଅଲଗା । ଧର୍ମଦାସ ବି ଦେଖ୍‌କି ତାଜୁବ- ଆଦର ଯତ୍ନ କରିବାରେ 

ଯେମିତି ଏତେଟିକେ ବି ଚୁଟି ନ ହୁଏ । ହାଟରୁ ଫେରିବା ପରଠାରୁ ଖାତିର ଯେମିତି 
ରତନର ଆହୁରି ବଢ଼ିଯାଇଛି । ଧର୍ମଦାସ କ”ଣ- ତା ଭାଇ ଦିଟା ବି ଟାକି ବସିଛନ୍ତି । 
କହିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କେଷ୍ଟ ଦାସ ଦଉଡ଼ିଯାଇ ଚା ପାନ ଆଣି ଦେଲା, ରାମଦାସ 
ହୁକା ସଜାଡ଼ି ସେଥ୍‌ରେ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଫୁଙ୍କି ଫୁଙ୍କି ଆଣି ଦେଲା । ଖୁବ୍‌ ସମାରୋହରେ 
ରୋଷେଇ ବାସ ଚାଲିଆଏ - ଛୁ ଛା ବଘରା ବଘରି ଶବ, ତରକାରୀ ହେଉଥାଏ । ଧର୍ମଦାସ 
ହସି ହସି କହିଲା, ବନ୍ଧୁଘରକୁ ଗଲେ ଯେମିତି ସୁଖ ଆଦର, ବନ୍ଧୁଘରୁ ଲୋକ ଆସିଲେ 
ସେମିତି ସୂଖ ଆନନ୍ଦ । ଶାଗ ମାଛ ସେମାନେ ଖାଇବେ, ଆମେ ବି ସେଥ୍ରୁ ବାଦ ପଡ଼ିବୁନି 
ନିଶ୍ଚୟ । ସେଥ୍ପାଇଁ କେତେଟା ଦିନ ଅଟକେଇ ରଖ୍ବି, ଯିବି ବୋଲି କହିଲେ ତ ଚାଲି 
ଯାଇ ପାରିବନି । 

ଗତ ରାତି ଓ ଆଜି ଦିନବେଳେ ପେଟକୁ ଭାତ ଜୁଟିନି ତେଣୁ ଏକା ଓଳିକେ ତିନି 
ଓଳିର ଭାତ ଉଠିଗଲା । ବୈଠକ ଖାନାରେ ଗଦି-ତକିଆ-ଚାଦର ସବୁ ଆସି ପଡ଼ିଛି- 
ଚାରିଜଣଙ୍କର ଅଲଗା ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଇଛି । ଏମାନଙ୍କୁ ବିଛଣା ପତ୍ର ସବୁ ଦେଇ ଦେଇ 
ଘରଲୋକ ଖାଲି ସପ ପକେଇ ଗଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଆରାମରେ ନିଦ ବି ମାଡ଼ି ଆସିଥୁଲା ବେଶ୍‌- 

ରତନ ମାଣିକ ଭିତର ପାଖରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା । ପାଦ ଚିପି ଚିପି ସେ ଆସି ହାଜର 
ହେଲା, କହିଲା, କଣ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲଣି କି ବଂଶୀ ଭାଇ ? ଦିପଦ କଥା କହିବା ପାଇଁ 
ସେଇ କେତେବେଳୁ ମୁଁ ଛକି ବୁଲୁଛି । ବଡ଼ବାବୁ ମତେ ପୁଣିଥରେ ଫୁଲହାଟା ପଠେଇଥ୍‌ଲେ । 
ମୁଁ ଯାଇ ଦେଖ୍ଲି, ତମେ ଘରୁ ଚାଲି ଆସିଛ । କୁଆଡ଼କୁ ଯାଇଛ, ତମ ସ୍ତ୍ରୀ ବି କିଛି 
ସଠିକ କହି ପାରିଲାନି । 

ବଂଶୀ କହିଲା, କହିପୋଛି ସମୟ ମାଗି ତ ମୁଁ ଆସିଲି । ତଥାପି ବି ବଡ଼ବାବୃଙ୍କର 
ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । ଏତେ ତାଗିଦା ଉପରେ ତାଗିତା ଚାଲିଛି । 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୪୩ 


ରତନମାଣିକ ହସି ଦେଇ କହିଲା, ପାଣି ତନୁ ମାଛ ଆଉ ପରହାତର ଧନ ହାତମୁଠାକୁ 
ନଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଣି କାହାର ଶାନ୍ତି ହେବ ? କିନ୍ଧ ସେଥ୍ପାଇଁ ନୁହଁ । ବଡ଼ବାବୁ ଗୋଟାଏ 


a ~~ 


କଥା ବିଷୟରେ ହୁସିଆର ରହିବାକୁ କହିଛନ୍ତି । ତା ଛଡ଼ା ମୋ ନିଜର ବି କିଛି କହିବାକୁ 
ଥ୍ଲା- 

ଆଗ କଥାର ଖ୍ଅ ଧରି ବଂଶୀ କହି ଚାଲିଥୁଲା, ଆମର କଣ ଜମିଦାରୀ ଅଛି ନା 
ଜମିବାଡ଼ି ଅଛି ଯେ ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ସିନ୍ଦୁକ ଖୋଲି ମୁଠା ମୁଠା ଟଙ୍କା ନେଇ ଦେଇ 
ଆସିବୁ ? ରୋଜଗାର ପତ୍ର କରିବାକୁ ବାହାରିଛୁ । ତମେ କହିଲ, ମୁଁ ଘରୁ ଚାଲି ଆସିଛି- 
ବିରକ୍ତିରେ ଘୃଣାରେ ସେ ସବ୍ଧ ଛାଡ଼ିଛୁଡ଼ି ଦେଇ ଘରେ ରହିଥ୍‌ଲି ମୁଁ । କିନ୍ଧ ରହିବାକୁ 
ଦେଲ କୋଉଠି ତମେ ସବୁ ମିଶି ? ଯୋଉତକ ମିଳିବ ସେତକ ତ ନୈବେଦ୍ୟ ସଜେଇ 
ନେଇ ତମ ବଡ଼ବାବ୍ରଙ୍କୁ ସମର୍ପଣ କରି ଦେଇ ଆସିବି । 

ରତନମାଣି କ ବି ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ କହିଲା, ମୁଁ ତ ସେଇ କଥା 
କହୁଛି, ଯେ ଖାଲି ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଇ ଦେଲେ ଫଳ ମିଳିବନି । ଦୂର୍ଗା ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପୂଜା 
ହେଉ କି କାଳୀ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର ପୂଜା ହେଉ କି ଯୋଉ ବଡ଼ ବଡ଼ ଠାକୁର -ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ 
ପୂଜା ହେଉ, ସବୁ ପୂଜା ନୈବେଦ୍ୟ ସାଙ୍ଗରେ ଷଷ୍ଠୀ ପୂଜା, ଷଷ୍ଠୀ ପୂଜା ଯେମିତି ବାଦ 
ନ ଯିବ ତା ମନେ ରଖ୍‌ଥ୍ବ ଭାଇ ! 

ବଂଶ୍ରୀକୁ ଥଣ୍ଡା କରିବାକୁ ରତନମାଣିକ ବୁଝେଇ ଲାଗିଥାଏ-ଭଗବାନ ତ ହାତ 
ଦେଇଛନ୍ତି, ଗୋଡ଼ ଦେଇଛନ୍ତି, ଆଉ କାମ ଦାମ ଛାଡ଼ି ଘର ଭିତରେ ବସି ରହିବ କାହିଁକି ? 
ଯେତେଦିନ ଯାଏ ବଳ ବୟସ ଅଛି ଦି ହାତରେ କାମ କରିଯାଅ । ତେବେ ଗୋଟାଏ 
କଥା, କାମ କରିବା ବେଳେ ବିଚାର ବିବେଚନା କରି ନିଶ୍ଚୟ କାମ କରିବା ଉଚିତ । 
ସେଇ ବିଚାର ବିବେଚନାରେ ଢୁଲ କରି ତମେ ଫାନ୍ଦରେ ପଡ଼ିଯାଅ । 

ଗରଳଗାଛି ଏବଂ ଝିନୂକପାତା, ଦି ଥାନା ପାଖାପାଖୀ । ରତନ ମାଣିକର ସ୍ଵାର୍ଥ 
ଗରଳଗାଛି ସାଙ୍ଗରେ । କ୍ରମଶଃ ତା ସ୍ଵର ଧମକେଇଲା ପରି ଶୁଭିଲା, କହିଲା ବୁଝିଲ 
ଦଶଧାରା ପାଇଁ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦେଇ ବୁଲୁଛି, କିନ୍ତୁ ତମେ ହିଁ ତ ତାଙ୍କୁ ସେମିତିକା 
କରେଇଛ । ଯୋଉ କାମ କରୁଛ ସେଥରେ ବଡ଼ବାବୁ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ରହିବେ ବା କେମିତି ? 

ଆହତ ସ୍ଵରରେ ବଂଶୀ କହିଲା, ବୃଝିଲ ଦଫାଦାର ଭାଇ, ଯେମିତି ସେମିତି କରି 
ଏଥରଟା ଛାଡ଼କର । ୟା ପରଠୁ ଆଉ କୋଉ ପଟିଆ ନୁହଁ, ନା ଗରଳଗାଛି ନା 
ଝିନୁକପୋତା, କୋଉଠିକି ହେଲେ ଏ ଜୀବନରେ ପାଦ ପକେଇବି ନାହିଁ । 

ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ରତନମାଣିକ କହିଲା, ହେଇ ଦେଖ- ମୁଁ କହିଲି କ'ଣ, ଆଉ 
ତମେ ବୃଝିଲ କଂ ଣ ? ମୁଁ କହିଲି ଗରଳଗାଛିରେ ତ ଢ଼େର ହେଇଗଲାଣି, ଏବେ ସମସ୍ତେ 
ଯାଇ ଝିନୁକପୋତାରେ ପହଞ୍ଚ । ଝିନୃକପୋତାର ଦର୍ପ ଚୁର୍ଣ୍ଣ କର ଯାଇ । ଏଇ କଥା 
ତମକୁ ଚେତେଇ. ଦେବାକୁ ବଡ଼ବାବୁ ମତେ ଫୁଲହାଟା ପଠେଇଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ଧ୍‌ ତମେ 
ସବୁ ତ ତା ଆଗରୁ ବାହାରି ଚାଲି ଆସିଛ । 
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୫୪୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ବହୁତ ବେଳ ଯାଏ ଢ଼େର ବିଷୟରେ କଥାବାରାଁ ହେଲା । ପୁଲିସ ଆଉ ଚୋର- 
ଦୁଇ ପକ୍ଷ । ସବୁବେଳେ ପରସ୍ପରକୁ ମୁହାମୁହିଁ ହେବାକୁ ପଡ଼େ । ଯେତେ ସବୁ ଗୋଳମାଳ, 
ଦୁଇ ପକ୍ଷ ଭିତରେ ଠିକ୍‌ ବୁଝାମଣା ଅଭାବ ଯୋଗୁ । ଭୋର ପାହାନ୍ତାରେ ରତନମାଣିକ 
ଯିବ । ବଂଶୀ ହେରିକାଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଉଠେଇ ଜଣ ଜଣକରି ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରୁ ବିଦାୟ ନେଲା । 
ନିହାତି ମା ପେଟର ଭାର ହେଲେ ବି ଲୋକେ ଏତେ ବେଶି କରିବନି ବିଦା ହେଲାବେଳେ । 

ସକାଳ ବେଳ ଅଳ୍ପ ବଢ଼ିବା ପରେ ଧର୍ମଦାସ କୋଉଠୁ ଖାସି ଛେଳିଟା ଟାଣି ଟାଣି 
ଆଣି ଗଛରେ ବାନ୍ଧିଲା । କହିଲା, ଚାଲିଯିବ- କଣ ଗେଲ ଲାଗିଛି କି ! ସରକାରୀ ଲୋକ 
ବୋଲି ସିନା ସମୁଦିକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲି, ତା ବୋଲି ତମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବି ସେମିତି ଛାଡ଼ିଦେବି ? 
ଏ ବେଳା ତ ଜମା ନୁହଁ । ଖାସି ମାଂସ ଭାତ ଖାଇ ଗାଧୁଆବେଳଟା ଯାଉ, ତା ପରେ 
ଦେଖ୍ବା । 

ଏତେବେଳ ଯାଏ ସେ ଜୋରରେ କଥୀ କହୁଥୁଲା, ହଠାତ୍‌ ସେ କଥାର ସ୍ବର କମେଇ 
ଦେଲା, କଥା କାନକୁ ଶୁଭୁଛି କି ଶୁଭୁନି । ଗଳା ଖଙ୍କାରି ସେ କହିଲା, ଶୁଣ ଭାଇମାନେ, 
ଗୋଟାଏ କଥା କହିବି । ଶୁଣ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହଁ କହୁଛି । ଖେତବାରି କାମ ଶେଷ ହେଇ 
ଯାଇଛି, ଭାଇ ଦିଟାଙ୍କର ହାତରେ କାମ କିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି ବସି ରହିଛନ୍ତି । ତମ ସାଙ୍ଗରେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଯାଅ । ଭାରି ଲଗେଇଛନ୍ତି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ । 

ବଂଶୀ କହିଲା, ଅବିକା କୁଆଡ଼େ ନେଇଯିବୁ । କାମ ସାରି ତ ଆମେ ଘରକୁ ଫେରୁଛୁ | 

ଧର୍ମଦାସ ହସି ପକେଇ କହିଲା, ମୁଁ କାଲ କି କଣା ନୁହେଁ ମ ! ନିଜ ଆଖ୍ରେ ଦେଖୁଛି, 
ନିଜ କାନରେ ଶୁଣୁଛି । ଆଉ ଯାହା ବା ଶୁଣି ଦେଖ୍‌ ପାରୁ ନ ଥୁଲି ସମୁଦି ସବୁ ଖୋଲି 
କହିଛନ୍ତି । ଏମିତି ଠକୁଛ କାହିକି ମତେ ? 

ସବୁ କଥା ପ୍ରକାଶ ପାଇ ସାରିଛି । ତଥାପି ବଂଶୀ ଟିକେ ଇତଃସ୍ତତ କଲା, କହିଲା, 
ତମେ ଏତେ ବଡ଼ ଜଣେ ମାନୀ ଗୃହସ୍ଥ ଲୋକ । ଏ କାମଟା ତ ଭଲ ନୂହଁ। 

ନିବିକାର ଭାବରେ ଧର୍ମଦାସ କହିଲା, ଭଲ କି ଖରାପ କିଏ ଦେଖୁଛି ମ । ଘରେ 
ଘରେ ତ ଏଇଆ ଚାଲିଛି । ଇଏ ପରା କଳିଯୁଗ । ଆଉ ତମେ ଏମିତି ନାଇଁ ନାଇଁ କରୁଛ 
କାହିଁକି ? ଏ ଭାଇ ଦିଟା ମୋର ଭାରି ଗୁଣର । ନହେଲେ ମୁଁ କହନ୍ଧିନି । କେଷ୍ଟଦାସ 
ନି ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଗୀତ ଗାଏ, ସୁନ୍ଦର ଗଳା ତାର- ତା ଗୀତ ଶୁଣିଲେ ମଣିଷ କିବା 
ଛାର, ବଣର ପଶୁ ବି ବଶ ହେଇଯିବେ। କିନ୍ତୁ ବଶ ହେଲେ କ'ଣ ହବ, ସେମାନେ 
ତ ଆଉ ପଇସା ପଡ଼ ଦେବେନି ସେ ବାବଦକୁ | 

ଚାରି ସଙ୍ଗାତ ବସି ସଲା ପରାମର୍ଶ କଲେ ! ବିଧୁ ଅନୁସାରେ କାମ କରିବାକୁ ଗଲେ 
ଲୋକ ତ ନିଶ୍ଚୟ ଦରକାର । ଟୋକା ଦିଟା ଏ ଲାଇନ୍‌ରେ ଏକାବେଳକେ ନୂଆ- କିନ୍ଧ 
ଆହୁଲା ମାରିବା କାମରେ ଲାଗି କାମ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ଧୁ। ନାଆ ବାହିବେ ଆଉ ଆଖ୍‌ 
ଖୋଲାରଖ୍‌ କାମ ଶିଖ୍ବେ । ନାଆରେ ବସିଲେ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହେଲେ ସେମାନେ ଦରକାର 
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ନଶି କ୍ରଟୁନ୍ଭ ୫୪୫ 


ପଡ଼ିଲେ ପହରା ଦେବା କାମ କରିବେ । ମା ନାଁ ଡ଼ାକି ତେବେ କେଷ୍ଟ ଦାସ ଆଉ ରାମଦାସ 
ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲନ୍ତୁ 

ଛଅ ଜଣଙ୍କୁ ମିଶେଇ ଦଳଟା ବେଶ୍‌ ହେଲା । ସହଜରେ ଏଥର ତଳ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଯାଇ 
ହେବ । ସେଠି ନଦୀ ଯେମିତି ଗଭୀର ସେମିତି ବତାସ ପବନ ବି ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଫସଲ 
ଭରା କ୍ଷେତ- ତା ମାନେ ଘର ମାଲିକର ଘରେ ଅମାରରେ ପ୍ରଚୁର ଧାନ ଆଉ ସିନ୍ଦୁକରେ 
ଟଙ୍କା । କାମ ପାଇଁ ଏ ହେଲା ପ୍ରକୃଷ୍ଟ କ୍ଷେତ“ ଇଏ ତ ଜଣାଶୁଣା କଥା । 

ଦୂର ରାସ୍ତା ! ତେଣୁ କିଛି ଦରକାରୀ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବା ଦରକାର ଶୀଘ୍ର ! ବାଉଁଶ 
ଫାଡ଼ି ବତା କରି ନାଆ ଉପରେ ଚାଳି ତିଆରି କରି ନେଲେ ସେମାନେ ଶୁଆ ବସାର 
ସୁବିଧା ପାଇଁ । ଚାଳିର ତାଟି ଭାଙ୍ଗିଭୁଙି ଯାଇଥ୍‌ଲା | ସେଥ୍‌ରେ ତାଳି ପକେଇ ସଜାଡ଼ି 
ନେଲେ | ସାଙ୍ଗରେ ହାତ ପାଖରେ ଯାହା ମିଳିଲା ତାକୁ ଅସ୍ତ୍ର ଭାବରେ ନେଲେ । ରାମଦା, 
ସାବଳ, ଠେଙ୍ଗା ଛୁରା ଯାହା କିଛି । ସିନ୍ଧି କାଠିତ ଦେହର ଅଙ୍ଗ । କେଷ୍ଟଦାସ ତା ଗୋପୀ 
ଯନ୍ତ୍ରଟାକୁ ନେଲା । ପାପ ବୋଝ ଯେତେବେଳେ ବେଶି ଭାରୀ ହେବ ସେତେବେଳେ 
କୃଷ୍ଣକଥା ଗାଇ ଗାଇ ପାପ ବୋଝ କିଛି ହାଲୁକା କରି ନେବେ । ହଠାତ୍‌ ତା ମନକୁ 
ଆସିବାରୁ ବୈଷ୍ଣବ ପଡ଼ାକୁ ଯାଇ କଣ୍ଡି ହଳେ ଯୋଗାଡ଼ କରି ନେଇ ଆସିଲା । 

ସାହେବ ହସି ହସି କହିଲା, ବେଶ୍‌ ତ ହେଲା, କାଠି -ଶାବଳ-ଲୋଦା ସାଙ୍ଗରେ ଏଗୁଡ଼ା 
ବି କାମର ସରଞ୍ଜାମ ହେବ । 

ରାତି ଅଧବେଳକୁ ସେମାନେ ନାଆରେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । ରାତି ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ନୂଆର 
ଆସିଲେ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ହେବ । ଜହୁ ଉଠିଲା, ଗଛ ଉପରର ପତ୍ରରେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ 
ପଡ଼ି ଝିଲିମିଲି ଦିଶିଲା ! ଜହୁ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଲେ ବି ଆଜି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ଜହ୍ନ ତ ଆକାଶରେ 
ଆହୁରି କିଛି ଦିନ ଏମିତି ଆଲୁଅ ଦେବ । ତାପରେ ଅମାବାସ୍ୟା ଆସିଲେ ଟାରିଆଡ଼ 
ଅନ୍ଧକାର । କୋଉଠୁ ପେଟାଟାଏ ଡ଼ାକି ଉଠିଲା । ଆଗ ଆହୁଲାରେ ପାଣି ପଡ଼ିଲା- ଝପ୍‌ ! 
ତାପରେ ପଡ଼ିଲା ଆହୁଲା ଉପରେ ଆହୁଲା- ଝପାଝପ୍‌, ଝପାଝପ୍‌ | ସୁଅ ଅଗେ ଆଗେ 
ଛୁଟି ଚାଲିଲା ନାଆ । 

ସକାଳ ହେବା ପରେ ଗୁରୁୂପଦ ଆଉ ଧୋନାଇ ଦିଜଣଯାକ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ ନଦୀର 
ଦୁଇ କୂଳରେ | ଚାଲି ଚାଲି ସେମାନେ ଜାଗା ଖୋଜି ଠିକଣା କରିବେ | ସଞ୍ଜ ହେଲାପରେ 
ଫେରିବେ ନାଆକୁ । ଦରକାର ହେଲେ ଦିନବେଳେ ବି ଫେରି ଆସିଲେ କିଛି ଅସୁବିଧା 
ନାହିଁ । କୋଉ ବାଟ ଦେଇ ନାଆ ଯିବ, କୋଉଠି ସେମାନେ ଚଢ଼ିବେ- ସବୁ କଥା ଗତ 
ରାତିରେ ମୋଟାମୋଟି ଠିକ୍‌ କରା ହେଇ ରହିଛି । ହେ ଷଡ଼ାନନ ଠାକ୍ୂରର, ହେ ମା 
ଜିଶିକାଳୀ, ଏଥର ଯେମିତି ମାନ ରହିବ । 

ନାଆଁ ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । ଉଜ୍ଚାଣିରେ ସୁଅ କାଟି ଆଗେଇ ହେଉନି, ଆହୁଲା ମାରି 
ମାରି ହାତ ବିନ୍ଧିଗଲାଣି- ନାଆବନ୍ଧା ଦଉଡ଼ିକୁ ଧରି ଦୂଇ ଭାଇ ଡ଼ିଆଁ ମାରି ଚାଲିଗଲେ । 
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୫୪୬ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ବ 


ଏଠି ପାଣି, ଜଙ୍ଗଲ କି କଣ୍ଟାଝଣ୍ଟା କାଦୁଅକୁ ଡ଼ର ନାହିଁ" ଯେତେବେଳ ଯାଏ ଦିନର 
ଆଲୁଅ ଅଛି କୋଉଠି ଅଟକିବାର କଥା ନାହିଁ । 


ଅଠର 


ସ୍ଥଳ ଅଞ୍ଚଳରେ ଲୋକ ପାଣି ଭିତରେ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । କେତେ ଦିନ ହେଲାଣି ? 
କେଜାଣି, କିଏ ପାଞ୍ଜି ପୋଥ୍‌ ଧରି ବସି ତାର ହିସାବ କରୁଛି ? କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ଖଣ୍ଡେ 
ହେଇ ଯିବଣି । ମାସ ପୂରିଗଲେ ବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । ବଂଶୀର ତ ମନେ 
ହେଉଛି ସତେକି ବର୍ଷେ ବିତିଗଲାଣି । ଛୋଟ ପୁଅଟା ପାଇଁ ମନଟା ତାର କେମିତି ହେଇ 
ଯାଉଛି । ବଂଶୀର ଜଣେ ଖୁଡ଼ୁତା ପୁଅ ଭାଇକୁ ଘନ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ବାଘ ଗୋଡ଼େଇଥୁଲା ! 
ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ସେ ପାଣି ଭିତରକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ବଂଶୀର ବି ସେଇ ଅବସ୍ଥା | 
ତିନି ତିନିଟା ପିଲା ମରିବା ପରେ ଏଇ ଗୋଟିକ ହେଇଛି, କିନୁ ତାକୁ କାଖେଇ କୋଳେଇ 
ଧରି ଘରେ ରହିବାର ଉପାୟ ତାର ନାହିଁ । ବାଘ ତ ଛକିକି ଚକ୍କର ମାରୁଛି, ମାଟି ଉପରକୁ 
ଯିବା ମାତ୍ରେ କଁ କରି ତଣ୍ଟିକି ଧରି କଣା କରିବ । ବାଘ ନୃ ହେଁ- ବାଘଠୁ ବି ଭୟଙ୍କର- 
ଗରଳଗାଛିର ବଢ଼ଦାରୋଗା । 

କେତେ ନଦୀ, ନାଳ, ଗୀ ଗଣ୍ଡା ସେମାନେ ଖୋଜିଲେ ¦ ନଦୀର ଦୂଇ କୂଳରେ ଦୂଲ 
ଦୂତ କେତେ ଆଡ଼ ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି । ଏବଂ ସଞ୍ଜବେଳେ ଏକାଠି ହୁଅନ୍ତି । ନାକରେ ପାଟିରେ 
ଯାହା ଦିଟା ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ ତାପରେ କାମରେ ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି । ଘର ମାଲିକମାନଙ୍କ 
ଅଜାଣତରେ ନିଶି -କୁଟୁତ୍ବଙ୍କ ଦଳ ଦାଣ୍ଡ ବାରି ଘର ଭିତରର ଅନ୍ଧିସନ୍ଧି ସବୁ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ବୁଲନ୍ତି । ବାହାରିବା ବେଳ ଖରାପ, କୋଉଥ୍‌ରେ କିଛି ହେଉନି । ଖାଲି ଖୋରାକିଟା 
ଯେତିକି ଉଠେ, ସେତିକି । 

ସଉକିରେ ହୁଏତ ଦିନେ ଅଧେ କୋଉଦିନ ଛୁଟି ନିଅନ୍ତି । ଅଜଣା ଅଚିହ୍ନା ଗାଁରେ 
ହାଟ ଭିତରେ ଘୁରି ଘୁରି ସେଦିନ କିଣାକିଣି କରନ୍ତି । କୋଉ ଘରେ ହୁଏତ ଭାରି ସଙ୍ଗୀତ 
ସଂକୀ୍ିନ ଖୁବ ଜମିଚ୍ଚି- ସେଠି ଚାଷୀମାନଙ୍କ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ପଶି ସଂକୀର୍ଗନ ଶୁଣିବାକୁ 
ବସି ଯାଆନ୍ତି । ଦଳ ଭିତରେ ସବୁଠୁ ବେଶି ଆନନ୍ଦ ହେଉଛି ସାହେବର । କାରବାର 
ନହେଉ ପଚେ ମନ ଭରି ବୁଲାବୁଲି ଦେଖାଦେଖ୍‌ ହେଉଛି ବେଶ୍‌ । କେତେ ରକମର 
ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ରାସ୍ତାଘାଟ, ବଣଜଙ୍ଗଲ କିଛି ବାଦ ଯାଉନି । ପୋଡ଼ାମାଟି ପରି 
ସହର ଜାଗାରେ ସାହେବ ପିଲାବେଳ କଟେଇଛି, ଏବେ ସେ ଯାହା ଦେଖୁଛି ତାକୁ ଯେମିତି 
ସବୁ ଅଜବ ଲାଗୁଛି । ସାହେବର ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ବଂଶୀ ଆଉ ଗୁରୂପଦ ଚିଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି 
ପର କାମରେ ଆସିଛି ତ । ନିଜ କାମରେ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଏମିତି ଆହା-ଉଦୁ କରି ଢ଼ଟ୍ଗ 
ଦେଖେଇବାର ଆନନ୍ଦ ତାର ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୫୪୭ 


ତାର ବି ନୂଆ କରି ଶିକ୍ଷା ହେଲା ଯେ, ଯଥାନିୟମ ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ନ କରି କାମରେ 
ଆସିବା କଥା ନୂହଁ । ମୁରବି ମାନଙ୍କର କଡ଼ା ବାରଣ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅକାରଣ ନୃହଁ । 
ସେମାନଙ୍କ କପାଳ ଭଲ ବୋଲି ବଡ଼ ଧରଣର ବିପଦ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିନି, କିନ୍ତୁ ଢ଼େର 
ଅପଦସ୍ତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ଯେମିତି ସିନ୍ଧିକାଟିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ଲେ ବିଶାଳ ଗୋଟାଏ 
ମୋହର ବାକ୍ସ ପୂରା ଗାତ ମୁହଁକୁ ମାଡ଼ି ରହିଛି । ବାକ୍ଟା ଉପରେ ଲୋକଟାଏ ଶୋଇଛି, 
ସେ ପାଟି କରି ଉଠିଲା, କିଏରେ, ଖସଖସ କରୁଛି ସେଠି ? କିଏ ସେଠି । ବୃଦ୍ଧ କରି 
ବଂଶୀ ଚୂଚୃୁନ୍ଦା ପରି ଟି ଟି କରି ଡ଼ାକିଲା ବୋଲି ରକ୍ଷା ପାଇଗଲେ ସେଦିନ । ଲୋକଟା 
ଜିଦ ବାଉଳାରେ ଚିଡ଼ି ଉଠି କହିଲା, ରହ ତତେ କାଲି ପାନେ ମଜା ଚଖଉଛି, ମୁଷାଯନ୍ତା 
ବସେଇ ତୋ ମଜା ବାହାର କରିବି । ଆଉ ଦିନେ ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି କୋଠାଘରର 
କାନ୍ଧ କାଟିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ଲେ ଯେ ଯନ୍ତ୍ର ଭିତରକୁ ନ ଯାଇ ପଛକୁ ଫେରି ଆସୃଛି- 
ଯେମିତି ଲୁହା ଉପରେ ଲୁହା ପାହାର ବସୂଛି । କଥା କ'ଣ ? ହୁସିଆର ଘର ମାଲିକ 
ଝରକା ତଳକୁ - ଯୋଉଠି ଚୋରର ସିନି କାଟିବାର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି - ସେଇଠି ଚୂନ 
ସଵରକି ବଦଳରେ ମାଟି ଦେଇ ବନ୍ଦ କରିଦେଇଛି । ମାଟି ଅର୍ଥାତ ସିମେଣ୍ଟ । ହେଲା ତ 
ଏବେ- ବାପଧନ ଏ ଶୀତ ରାତିରେ ଝାଳ ପୋଛି ଯାଇ ନାଆ ଭିତରେ ତୂପଚାପ 
ଶୋଇପଡ଼ । କିନ୍ଧ ବିଚକ୍ଷଣ ଠାଉରିଆ ହେଇଥ୍‌ଲେ ଏମିତି ଘଟିବନି । ଫୁଲହାଟାରେ 
କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଙଟ୍ଟାଟାର୍ଯ୍ୟ ପରି ଲୋକ ଥାଉ ଥାଉ, ତାଙ୍କୁ ଥରେ କହି ଦେଖ୍ଲନି କାହିଁକି 
ବଂଶୀ ? ମାସେ ଦି ମାସ ଏମିତିକି ଥରେ ଥରେ ବର୍ଷେ ସମୟ ବି ଲାଗିଯାଏ କ୍ଷୁଦିରାମର 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କାମ ହାସଲ କରିବା ପାଇଁ । କାମ ହାସଲ ପାଇଁ ବାଟ ଗଢ଼ି ସାରି 
ସେ ଖବର ଜଣେଇ ଦିଏ, ଆଉ କାରିଗର ସେଠି ପହଞ୍୍‌ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ କାମ ହାସଲ କରି 
ଆଣେ । ଆଉ ସେ ଚୋରି ହେଲା ରୀତିମତ ଗୋଟାଏ ଶିଳ୍ପନଚାତୂରୀ । ସକାଳ ହେଲେ 
ଗାର ପଡ଼ୋଶୀ ଲୋକ ଆସି ମୂଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାକୁ ଦେଖନ୍ତି । ଖବର ପାଇ ଦୂରଦୂରାନ୍ତର 
ଲୋକ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଛୁଟନ୍ତି । ଯାହା ପଛରେ ବୃଦ୍ଧି, ଅଧ୍ୟବସାୟ ଏବଂ ପରିଶ୍ରମ ରହିଛି, 
ତାର ଖୁବ୍‌ ମର୍ଯ୍ୟାଦା । ୟାକୁ ତମେ ମହତ୍‌କର୍ମରେ ପ୍ରୟୋଗ କର କି ଟୋର କାମରେ 
ଲଗାଅ, ଯୋଉଥ୍‌ରେ ଇଚ୍ଛା । କିନ୍ଧୁ ଏମାନେ ଯାହା ସବୁ କରୁଛନ୍ତି ଛି ଛି ! ଏତ କାମ 
ନୁହଁ, ସତେକି ଜୁଆଖେଳ । 

ବିନ କଟିବାରେ ଲାଗିଲା । ଶେଷରେ ସେମାନେ ପାରୂପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ । ଏ 
ଲାଇନ୍‌ରେ ଯେତେକ ନୀତିନିୟମ ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲା । ସାହେବ ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ 
ଏ ବିଷୟରେ ସବୁଠୁ ଵେପରୁଆ । ଓସ୍ତାଦ୍‌ ପାଖରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସି ଏ ପ୍ରଥମ ଯାଦ୍ରାରେ 
ବେଜୁବ ହେଇ କେବେହେଲେ ସେ ଫେରିବ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଆଉ ଜଣେ 
ବି ବେଶ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚେଙ୍ଗା ହେଇଛି -ନୂଆ ଟୋକା ଦିହିଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ, କେଷ୍ଟ ଦାସ । 
ଦିନେ ସେ ସାହେବର ଯେ ସହଚର ହେବ ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 
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୫୪୮ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କାନାଇଡ଼ାଙ୍ଗାର ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘର | ଶ୍ରୀମନ୍ତ, ଲକ୍ଷ୍ମୀମନ୍ତତ ବଳବନ୍ତ"ଏମିତି ସବୁ ଭାଇ 
ମାନଙ୍କର ନାଁ । ଆହୁରି ଜଣେ ଅଛି ନାଁ ତାର ଅନନ୍ତ । ଏ ହେଲା ଗୁରୂପଦର ଖବର 
ସବୁ ମିଶି କେତେ ଜଣ ଭାଇ କହିବା ମୁସ୍କିଲ । ଗୋଟାଏ ଦିନରେ ୟାଠୁ ବେଶି ଖବର । 
ଯୋଗାଡ଼ କରି ହେବନି । ଅନନ୍ତର ବୟସ କମ୍‌, ଏଇବର୍ଷ ତାର ବାହାଘର ହେଇଛି । 
ସେ କିନ୍ଧ ଭାଇମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସବୁଠୁ ବେଶି ପାରଙ୍ଗମ । ହାକିମଙ୍କର ସେ ପେସ୍କାର । 
ଯୋଉ ହାକିମଙ୍କର ସେ ପେସ୍କାର, ରୋଜଗାର ଦେଖ୍ଲେ, ଅନନ୍ତ ତାଙ୍କୁ କେତେଥର 
ନିଜ ପଇସାରେ କିଣି ଦେଇ ପାରିବ । ନିଜ ପୋଷାକରେ ବରାଦ ଦେଇ ସେ ପାଞ୍ଚ 
ଛଟା ପକେଟ ତିଆରି କରିଥାଏ, ଶାର୍ଟର ତିନିଟା ପକେଟ ତା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ । 
କୋର୍ଟକୁ ଯିବା ବେଳେ ତା ପକେଟ ଫାଙ୍କା, କିନୁ ସଞ୍ଜବେଳେ ଘରକୁ ଫେରିବା ସମୟରେ 
ରେଳା ପଇସା ଭାରରେ ପକେଟ ଗୁଡ଼ା ସତେକି ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ିବ ତାର । ଆଇନ-ଅଦାଲତରେ 
କୋଉ କାଳରୁ ଅଲିଖୁତ ନିୟମ ଚାଲି ଆସିଛି ଯେ କୋଉ କାମର କେତେ ଦାମ୍‌ । ବା 
ହାତ ପିଠି ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାହେଇ ରହିଥାଏ-ପଇସା, ଦୋଅଣି ସୂୃଉକି ଅଧୁଲି ସେଥ୍‌ରେ 
ପଡ଼ିମା ମାତ୍ରେ ମୂଠାକରି ଆଣି ସେତକ ପକେଟ ଭିତରେ ନିମିଷକ ଭିତରେ ପଶିଯାଏ 
ଏବଂ ତାପରେ ହାତ ପୁଣି ଯଥାସ୍ଥାନକୁ ଚାଲିଯାଏ । ସାରାଦିନ ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି ଏଇ 
କାମ ଚାଲିଥାଏ । ହାକିମ ଟିକେ ମୁହଁ ବୃୁଲେଇଲେ ସବୁ କଥା ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତେ । ପିଲାମାନେ 
ଲୁଚିକରି ତମାଖୁ ଖାଆନ୍ତି ¬ ହୁକା ଖାଇବାର ଭଡ଼ଭଡ଼ ଶବ୍ଦ କାନରେ ପଡ଼େ, କିନ୍ତ ତାକୁ 
ପେମିତି ଅନେଇ ଦେଖ୍ବାର କଥା ନୁହଁ ଏଇ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ନ୍ଭା ବି ହେଇପାରେ 
ଇର୍ଷା ଓ ଅନୁତାପ ଯୋଗୁ ଵି ହାକିମ ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରି ଏସବ୍ର ସହି ଯାଆନ୍ତି, ଭାବନ୍ତି, 
ହାୟରେ ଏଇ ବନ୍ଧା ଦରମାରେ ପଣ୍ଡଶ୍ରମ କରି ପାଠପଡଢ଼ି ହାକିମ କାହିଁକି ହେଲି ହାକିମର 
ପେସ୍କାର ନହେଇ ? 

ଅନନ୍ତର ଏଇ ପ୍ରକାରର ପେସ୍କାର ଚାକିରୀ । ଖୁଲନାରୁ କେତେଟାଦିନ ଛୁଟି ନେଇ 
ଗତକାଲି ଘରକୁ ଆସିଛି । ବଡ଼ଭାଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଜଙ୍ଗଲ ଲିଜ ନେଇଛି, ଜଙ୍ଗଲ କାଟିବାକୁ 
ଦିନମଜୁରିଆଙ୍କୁ ଲଗେଇଛି । ସହରରୁ ଲୋକ ଠିକ୍‌ କରି ଦେଇଛି ଅନନ୍ତ । ଟଙ୍କା ପଇସା 
ଦେବାର ଦାୟିତ୍ ବି ତାରି ଉପରେ । 

ଗୁରୁପଦ ଖବର ଆଣି ଦେଲା ! ବୁଲାବୁଲି କରି ହାଲିଆ ହେଇଯାଇ ସେ ଆସି ନାଆର 
ଚାଳିଆ ଭିତରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି । ତା ସାଙ୍ଗରେ ରହିଲା ରାମଦାସ । ଦିଜଣଙ୍କୁ ନାଆ 
ଭିତରେ ରଖ୍‌ ମା-କାଳୀଙ୍କ ନାଁ ସ୍କରଣ କରି ଅନ୍ୟମାନେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । ବାଟ କହି 
ଦେଇଥ୍‌ଲା ଗୁରୂପଦ-ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ହେ ମା-କାଳୀ ଆମକୁ ଆଗେଇ ନେଇଚାଲ। 
କାମ ବେଳେ ମାଗୋ ସିନ୍ଧିକାଠି ଉପରେ ଉଭା ହୋ ମା, ଯେମିତି କାଠି ହେବ ବଜ୍ରପରି 
ଟାଣ । ସିଛି ଗାତ ମୁହଁରେ କୁବେର ଭଣ୍ଡାର ଓଜାଡ଼ି ଦେ ମା- 

ପାଦ ଉପରେ କଂ ଶଟାଏ ଥଭ୍ଡା ଲାଗୁଛି । କଣ୍ଠ ସାପ ? ନାଇଁ, ଡିଆଁ ବେଙ୍ଗଟାଏ । 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୫୪୯ 


ଡିଆଁ ମାରି ଚାଲିଗଲା । କୋଠ ପୋଖରୀରେ ଶେଉଳ ମାଛ ଧରିଲାବେଳେ ସାପଟାଏ 
ତ ପାଦ ଉପରେ ଚଢ଼ିଯାଇ ଥଲା । ସାପ ଚୋଟ ମାରିଲେ ବି ଏଇ ସମୟରେ ହଲଚଲ 
ହେବାର ଉପାୟ ନାହିଁ, ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ନୀରବରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଖସିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ରୋଷେଇ ଘର କାନ୍ଥ ଜାଲିରେ ଆଖ୍‌ ରଖୁଛନ୍ତି ସାହେବ ଆଉ ବଂଶୀ । କାନରେ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି 
ଘର ଭିତରର କଥା ଆଉ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖୁଥାନ୍ତି ଭିତରର ଲୋକଙ୍କୁ । 

ଖୁବ୍‌ ସଂସାର, ବୋଖଝେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ । ଘର ମାଲିକାଣୀ ଯିଏ, ବୟସ ହେଲେ ବି 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ବେଶ୍‌ ହସଖୁସିଆ । 

ନୂଆବୋହୂକୁ ବି ଭାତ ବାଡ଼ି ଦେ ନମି । ବାବୂମାନଙ୍କର ବାରଣ୍ଡାରେ ଜାଗା ହେଇଛି, 
ନୂଆବୋହୂୃ ଘରଭିତରେ ବସି ଶୀଘ୍ର ଖାଇ ଦେଉ ! 

ନୂଆବୋହୁ ଲାଜ ଲାଜ ହେଇ କହିଲା, ନାଇଁ ମ ଅପା, ମୁଁ ଆଗରୁ ଖାଇଦେବି 
କାହିଁକି ? ତମେ ସବ୍ଧ ଯେତେବେଳେ ଖାଇବ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଖାଇବି । ସମସ୍ତେ 
ଏକାସାଙ୍ଗରେ ଖାଇବା | 

ସାହେବ କହିଲା, ଖାଇ ଦିଅମ, ବଡ଼ମାନଙ୍କ କଥା ମାନିବା କଥା ନା । ଆଉ ବେଶି 
କଷ୍ଟ ଦିଅନା । ଭାରି ଶୀତ ପଡ଼ିଛି । ଖାଇପିଇ ଯାଇ ଶୀଘ୍ର ଶୋଇପଡ଼ । 

ସାହେବ କହୁଥାଏ ମନେ ମନେ, ଘର କାଛ୍ଥ ପାଖରେ ବୁଦବୃଦକିଆ ଜଙ୍ଗଲରେ 
ଠିଆହେଇ । 

ସେଇ ଚଡ଼ ଜାଆ ହସି ହସି କହିଲା, ଆଲୋ ତୋର କାଲିଠୁ ଚାକିରୀ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଛି - ଅଫିସର ହାଜିର | ସାନବାବୁ ଦିନ ଚାରିଟା ପାଇଁ ଆସିଛି - ଅବିକା ତ ମିନିଟଟାର 
ଦାମ୍‌ ହଜାର ହଜାର, ଘଣ୍ଟାକର ଦାମ ଲକ୍ଷେ । 

ନମି କହିଲା, ବଡ଼ଭାଉଜ, ଅଙ୍କଟା ଭୁଲ କରିଦେଲ । 

ଇଏ କଣ ଧରାବନ୍ଧା ପଣକିଆ ହେଇଛି ଯେ ପାଞ୍ଚ ଦୂଗ୍ୁଣେ ଦଶ, ଛଅ ଦୂଗୁଣେ 
ବାର ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଇ ବୟସ ବେଳେ ପରା ସେମାନଙ୍କର ଅଲଗା ଅଙ୍କ ହିସାବ- 

ଆହୁରି କେତେ କ”ଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥଲା, କିନଧ ସାନବୋହୂ ଚୃପହେଇ ଯାଇ ନମି 
ଆଡ଼କୁ ଥରେ ଅନେଇ ତରତର ହେଇ ଭାତ ବାଢ଼ିବାକୁ ବସି ପଡ଼ିଲା । 

ନମି ବିଧବା ଲୋକ । ଲଙ୍ଗଳା ଖାଲି ହାତ- ସରୁ ଧଡ଼ିର ଧୋତି ସେ ପିନ୍ଧେ। 

ସାନବାବୁ ବୋଧେ ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲା | ସାନବାବୁ ଅଥୀତ୍‌ ଅନନ୍ତ । ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ନୂଆବୋହୂ ଆଡ଼କୁ ସେ ଚୋରା ଚାହାଣୀ ହାଣିବାରୁ - ସେ ଅନନ୍ତ ନ ହେଇ 
ଆଉ କେହି ହେବା ସମ୍ଭବ ନୃହଁ । 

ବଡ଼ବୋହୂ କହିଲା, ବୁଝିଲ ଅନନ୍ତ, ବାରଣ୍ଡାରେ ଖାଇବା ପାଇଁ ପିଢ଼ା ପଡ଼ିଛି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଡାକିଡୁକି ଆଣି ଯାଅ ଖାଇ ବସ । ରାତି ବେଶି କରିହା କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । 

ସେ ବି ଫିକ୍‌ କରି ହସି ଦେଇ କହିଲା, ସାନବୋହୂକୁ ବି ଖୁଏଇ ଦେଲିଣି । 
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ଅନନ୍ତ ମନେ ମନେ ଖୁସି ହେଲେ ବି ନିହାତି ନିସ୍ସହ ହେଲା ପରି କହିଲା, ଭାରି 
ତ ତମ ମୂଶ୍ଡ ବଥଉଛି ତମ ସାନବୋହୂ ପାଇଁ । ଶୀଘ୍ର ଖାଇସାରି ଯାଇ ତ ନିଘୋଡ଼ 
ନିଦରେ ଶୋଇବ । 

ସତ ! କାଲି ରାତିରେ ଯେ ସାରାରାତି ଘର ସାରା ଲୋକ ଶୋଇ ପାରିଲେନି, ତମେ 
ଏକା ଏକା ବୋଧେ ବକର ବକର ହେଉଥ୍‌ଲ ? 

ରୋଷେଇ ଘର ଓଳି ତଳକୁ ଠିଆ ହେଇ ସାହେବ ମନେ ମନେ ତାତୃୂଥାଏ | ଦିଅର- 
ଭାଉଜ ଦି ଜଣଯାକ କେତେବେଳ ଯାଏ ଏମିତି ଅଟା -ମଜା ହେଉଥ୍ବ ଶୁଣେ । ମଶାଙ୍କର 
ବି ପାଳକ ପଡ଼ିଛି- ମନଇଛା ରକ୍ତ ଶୋଷିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି, ଚାପୁଡ଼ାଟାଏ ମାରିହେବାର 
ଉପାୟ ବି ନାହିଁ। 

ଅନନ୍ତ କହିଲା, ନମିତାକୁ ନର୍ସିଂ ଟ୍ରେନିଂରେ ପଠେଇଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ବଡ଼ 
ଭାଉଜ ? ଡାକ୍ତରଖାନାର ସୁପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଭଲ ସଂପର୍କ ଅଛି । ତାଙ୍କୁ କହିଛି, 
ହେଇଯାଇ ପାରେ । ଭାଇମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାଭୀ ହେଇଛି, କାହାରି ତ ଅମତ ନାହିଁ 
ତମେ ସବୂ କ”ଣ କହୁଛ କୁହ । ନର୍ସ ହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ତା ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ନିଜେ ଠିଆ 
ହେଇ ପାରିବାର ଉପାୟଟାଏ ହେବ । 

କିନ୍ଧ ନିଜେ ନମିତା ହିଁ ପ୍ରଥମେ ପାଟିଗୋଳ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇ କହିଲା, ମୁଁ ଯିବିନିରେ 
ବାବା, ମୁଁ ଜମା ଯିବିନି । ଡାକ୍ତରଖାନା ହେଲା ଯାବତ ଅନାଚାରର ଜାଗା, ଯେତକ 
ମ୍ବେଛଙ୍କର ରାଜତ୍ଵ ସେଠି । 

ବଡ଼ବୋହୂ ବୁଝେଇ କହିଲା ଯେ ତମେ ନିଜେ ଭଲ ରହିଲେ ତ ଗଲା ନମି । 
ଆଡିକାଲିକା ଦିନରେ ଏତେ ଛୁଆଁଛୁଇଁ ବାଛବିଚାର କଲେ କଣ ଚଳିବ। 

ଅନନ୍ତ କହିଲା, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା କରି ପାଇବ୍ର । ଆଉ ପାସ୍‌ କରି ସାରିବା 
ପରେ ପରେ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଚାକିରୀ ମିଳିଯିବ, ଦରମା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବଢ଼ି ଡବଲ 
ହେଇଯିବ । ତିରିଶ ଟଙ୍କା । ତୂ ତ ଢ଼େର ଚାଲାକ ଚତୁର, ପାସ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ତୋର 
ଏତେ ଟିକେ ବି ଅସ୍ଵବିଧା ହେବନି । 

ବଡ଼ବୋହୂ ଆଖ୍‌ ଡିମା ଡିମା କରି କହିଲା, ତିରିଶ ଟଙ୍କାଂ- ମାଲୋ, ସେତକ ତ 
ଟୋକେଇଏ ଟଙ୍କା ହେବ । ନମି ଭାବିଚିନ୍ତି ଦେଖ, ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଟଙ୍କା ପଇସା ଖଟି 
କରି ପାରିବ, କାହାରି କଥାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । 

ଅନନ୍ତ କହଲା, କଣ ତିରିଶ ଟଙ୍କାରେ ଶେଷ ହେଇ ଯିବ ନା କ”ଣ ମ ? ଦରମା 
ଆହୂରି ବଡ଼ିବନି ? ୟା ଛଡ଼ା ପୁଣି ପ୍ରାଇଭେଟ ପ୍ରାକ୍ଟିସ୍‌ ଅଛି- 

ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ନମିତା କିନ୍ଧୁ କହିଲା ମୁଁ ଯିବିନି । ଝିଅ ପିଲା ବାହାରକୁ କାମ କରିବାକୁ 
ଗଲେ ଖରାପ ହେଇଯାଆନ୍ତି - 

କହୁ କହୁ ସେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇଗଲା ଆଉ କହିଲା, ଭାଉଜ, ମନେହେଉଛି ଯଦି 
ମତେ ପଛେ ଝଡ଼ୁ ମାରି ଘରୁ ବାହାର କରିଦିଅ, ପର ଘରେ ଯାଇ ଧାନକୃୂଟି ବାସନ 
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ମାଗି ବେଳାଏର ଭାତ ମୁଁ ଯୋଗାଡ଼ କରିବି । ତେବେ ବି ମୁଁ ଏ ବାପଘର ଗୀ ଛାଡି 
କୁଆଡ଼କୁ ଯିବିଜି । 

ବଡ଼ବୋହୂ ଲାଜରେ ମରିଯାଇ କହିଲା, ଛି-ଛି, ଏମିତିକା ବାଜେ କଥା କେମିତି 
ମୁହଁରେ ଧରୁଛ ନମି ? ତମରି ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ଭାବିକି ତ କୁହାହେଉଛି । ଏ ଘର ତମର- 
ତମରି ଭାଇଭଉଣୀମାନଙ୍କର । ପର ଘରର ଝିଅ ଆମେ - ଯଦି ତଡ଼ିବାକୁ କିଏ ଚାହିଁବ 
ତେବେ ଆମକୁ ହିଁ ଆଗ ତଡ଼ିଦେବ । 

ଆଚ୍ଛା ପାଲା ଲାଗିଛି ଦେଖୁଛି ! ରାଗରେ ଗରଗର ହେଇ ସାହେବ କହିଲା, କଣ 
ଏ ମଶାଗୁଡ଼ା ଘର ଭିତରକୁ ଯିବାର ବାଟ ଚିହୃନ୍ତିନି ନା କ'ଣ, ଏ ବାହାର ପଟେ ଯେତେକ 
ଯାକ ଏ ଉତ୍ପାତ ? ହଉ, ଭବିଷ୍ୟତକୁ ମୁଲତବି ରଖ୍‌ ଦିଟା ଦିଟା ଖାଇ ଚୃୂପଚାପ ଯାଇ 
ଏଥର ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ ହୋ । 

ବଢ଼ ବୋହୂ ବଡ଼ କ୍ଷୋଭରେ କହିଲା, ହଉ ଅନନ୍ତ, ଯେତିକି ଦିନ ତମେ ଘରେ 
ରହିଛ, ନମି ବିଷୟରେ କିଛି କହିବା ଦରକାର ନାହିଁ ତମର । ଯାଅ ଭାତ ନେଇ ଯାଉଛି 
ମୁଁ। 

ଯାଉ ଯାଉ ଅନନ୍ତ ଟିହେଇ କହିଲା, ନାଇଁ ନାଁ ଧରିଲେ ଦୋଷ | ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ହେବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲା- ଯା କପାଳରେ ଦୃଃଖ ଲେଖା ହେଇଛି, ତାକୁ କିଏ ବଦଳେଇବ ? 

କପାଳର ଦୁଃଖ କଥା ତମେ କଣ ମତେ ଶୁଣଉଛ ମ ସାନଭାଇ ମୋ ଛାତି ଭିତରେ 
ତ ଅହରହ ପୋଡ଼ିଜଳି ଯାଉଛି । ଫଟା କପାଳ ନ ହେଲେ ଏକା ମା ପେଟର ଭଉଣୀକୁ 
ତଡ଼ିବା ପାଇଁ ଏତେ ବାହାନା ତମେସବ୍ର ଖୋଜିବାକୁ ଯାଆନ୍ତ ବା କାହିଁକି ? 

କହି ନମିତା ଭୋ ଭୋ କରି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । ବେକୂୁବ ଭଳି ଅନନ୍ତ ପଳେଇ ଯିବାକୁ 
ବାଟ ପାଇଲା ନାହିଁ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ରୋଷେଇଘର ସାମନା ବାରଣ୍ଡାରେ ପୁଅ ଲୋକମାନେ ଖାଇ 
ବସିଲେ । ବଡ଼ବୋହୂୁ ମଝିଆ ବୋହୂ ପରଶି ବସିଲେ । ନମିତା ପାଣି ଗ୍ଲାସ ଆଣି ଦେଲା, 
ଥାଳି କଡ଼ରେ ଲୁଣ ନେଇ ଦେଲା । ଘରେ ପଲେ ବିଲେଇ- ଥାଳିରୁ ଟାଣି ନେଇ ଖାଇବା 
ଜିନିଷ ଖାଇ ଯାଆନ୍ତି । ବିଲେଇଙ୍କୁ ତଡ଼ିବା ନମିତାର ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କାମ । ଜୋର 
ଜବରଦସ୍ତି କରି ନୂଆ ବୋହୂଟାକୁ ବି ସେ ସେପାଖ ଘରେ ଖାଇବାକୁ ବସେଇ ଦେଇଛି । 

ସବାଶେଷରେ ବଡ଼ବୋହୂ କହିଲା, ଆଛା ନମି, ତମେ ଏବେ କ'ଶ ଖାଇବ ? 

ନମିସା ହସି ହସି କହିଲା, ହୀରାର ଭାତ, ସୁନାର ଡ଼ାଲମଳା ଆଉ ରୁପାର ଚଡ଼ଚଡ଼ି- 

ବଡ଼ବୋହୂ ଢ଼ୋକ ଗିଳି କହିଲା, ଦେଖ କେତେ ରକମର ରୋଷେଇବାସ ହେଇଛି - 
ଆଉ ମୁଁ .କଣ କହୁଥ୍ଲି କି, ତମେ କଣ ଏଇ ମୁଢ଼ି ଦିଟା ଖାଇକି ଶୋଇବ ? 

ନମିତା କହିଲା, ତା ବି ତ ଅନାଚାର ଭାଉଜ । ଖାଲି ତୂମମାନଙ୍କର ଜିଦିକୁ ଖାଇବା 
କଥା । ଭାତ ଆଉ ମୁଢ଼ି ଭିତରେ ତଫାତ ବା କେତେ ? ଚାଉଳ ନହେଇ ଚାଉଳ ଭଜା 


ହୁଏ । 
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୫୫୨ ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


ବଡ଼ବୋହୁ ଡ଼ରି ଡ଼ରି କହିଲା, ଦେଖ୍ଲ କେମିତି ଦିନକୁ ଦିନ ଶୁଖ୍‌ ସଳିତ ହେବାକୁ 
ବସିଲଣି । ଆରସିରେ ଦେଖୁନ ତ, ଦେଖ୍ଲେ ବୁଝି ପାରନ୍ତ । ଭାତ ଆଉ ମୁଢ଼ି ଭିତରେ 
ଯଦି ଫରକ ନାହିଁ ତେବେ ଭାତ ଦିଟା- 

କଥା ଶେଷ କରିବାକୁ ନ ଦେଇ ନମିତା ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲା, କହିଲା, କଣ ବିଧବା 
ହେଇ ମୁଁ ଦି ବେଳା ଭାତ ଖାଇବି ? ଏ ଜୀବନରେ ତା ହେଲେ ଭଲ ଲାଭ- ମଲେ 
ଆର ଜନ୍ମରେ ଭଲରେ ରହିବି, ତା ବି ତମେ ଦେବନି ମତେ ହେବାକୁ । 

ବଡ଼ବୋଡୂ ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚେଇ କହିଲା, ଭାରି ତ ବିଧବା ଜଣେ ! ଉଶେଇଶ ବର୍ଷର 
ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ଝିଅ- ମୋ ଭୋଳାଠୁ ବି ଦିବର୍ଷ ସାନ । ସାତ ପୁଅର ମା ସତୁରି ବର୍ଷର 
କେତେ ରାଣ୍ଡି ମାଛ ମାଂସ ଚଉକସ ଖାଉଛନ୍ତି, ଆଉ ତମେ ଆସିଲ ବିଧବାଗିରି କରିବାକୁ ! 
ଛାଡ଼ ମ ସେଗୁଡ଼ାକ । 

ସ୍ଵର କମେଇ ସେ କହିଲା ଜାଣିନ, ତମ ମଝିଆ ପିଇସି କେମିତି ମାଛ ଖାଉଥ୍ଲେ। 
ବୋହୂ ହେଇ ଆସିଲା ବେଳେ ମୁଁ ନିଜ ଆଖରେ ଦେଖ୍‌ଛି । ଗୁରୁଜନଙ୍କ ନାଁରେ ମିଛ 
କହିଲେ ମୋ ପାଟିରୁ ପୋକ ପଡ଼ିବ । 

ନମିତା ପାଟିକରି ଉଠିଲା, କହିଲା, ତମ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ୁଛି ଭାଉଜ, କୁହନା କିଛି 
ମତେ ସେଗୁଡ଼ା- କାନ ଶୁଣିଲେ ବି ମହାପାପ । ଯାହା ଖୁସି ସେ ତା କରୁ, ସେଥ୍‌ରେ 
ମୋର କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ, ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ମରିଗଲେ ବି ସେମିତିକା ଅନାଚାର କରି 
ପାରିବିନି । ଆଉ ଯଦି କିଛି କହବ ତେବେ ମୁଢ଼ି ବି ଖାଇବିନି, ସେମିତି ଯାଇ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିବି । 

ବଡ଼ ବିରକ୍ତ ହେଇ ସାହେବ ଉଠିଗଲା । ଭାବିଲା, ଚାଲିଥାଉ ଏ କଥାବାର୍ରା ଖ୍ଆପିଆ 
ଯେତେ ସମୟ | ତାରି ଭିତରେ ଯାଇ ସେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଚକ୍କର ମାରି ଆସିବ । କାନରେ 
ଆଉଜି ବଂଶୀ ସେଇଠି ଏକା ବସି ରହିଲା । 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ କେଷ୍ଟ ଦାସ ହେଲେ ପହରାଦାର- ଧୋନାଇ ଥାଏ ଘରର 
ସୀମା ଚାରି ପାଖକୁ ନଜର କରି, ଆଉ କେଷ୍ଟ ଦାସ ତାଠୁ ଟିକିଏ ଦୂରକୁ । ଗୋଟାଏ 
ଅତି ଜରୂରୀ ଖବର କହିଲା ଆସି ଧୋନାଇ । ମୁହଁରେ ଲୁଗା ବାନ୍ଧି ଲୋକଟାଏ ଏପାଖ 
ସେପାଖ ଉଙ୍କିମାରି ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଘର ଭିତରେ ପଶିଲା । 

ଚୋର ନିଶ୍ଚୟ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଏ ଶୀତଦିନେ ପ୍ରତି ଥାନାରେ ଦଶଧାରାର ପାଲା 
ଚାଲିଛି । ଏ କାମରେ ମୁନାଫା ଦି ଦିଗରୁ- ଯଶ ଆଉ ଅର୍ଥ ଦୁଇଟା ଯାକ । ଚୋର 
ତସ୍କର ଜାଲ ବିଛେଇଛନ୍ତି ବୋଲି ଉପରବାଲାମାନେ ବାହାବା ଦେଉଛନ୍ତି, ଆଉ ଲିଷ୍ଟରୁ 
ନାଁ କାଟିବା ପାଇଁ ତଳୁ ବି ଚାପ ପଡ଼ୁଛି । ସେଇ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ ଏଇ ଜଣେ, ତାଙ୍କରି 
ପରି ଜଣେ ଦାୟଗ୍ରସ୍ତ ଚୋର । 

ଧୋନାଇ ହତାଶ ହେଇ କହିଲା, ଛାଡ଼, ଆଉ ରହି ଲାଭ ନାହିଁ, ବଂଶୀକୁ ଡ଼ାକି 
ନେଇ ଆସ ସାହେବ, ଚାଲ ପେରିଯିବା । 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୫୫୩ 


ସାହେବ କହିଲା, ଅନନ୍ଦ ଗାଙ୍ଗୁଲିର ଟଙ୍କା .ଭର୍ରି ବାକ୍ସ ଦିହରେ ଅଧା ରଙ୍ଗ ମଶା 
ପେଟକୁ ଦେଇ ସାରି କଣ ଖାଲି ହାତରେ ଶେଷରେ ଫେରିବା ? 

ଦୁଃଖ ବି ଧୋନାଇର ହେଉଛି । ସାହେବ ପଟାରିଲା, ହେଲେ ଲୋକଟା ଗଲା କୋଉ 
ଆଡ଼କୁ ? 

ହାତ ବଢ଼େଇ ଧୋନାଇ ଦିଗ ଦେଖେଇ କହିଲା, ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ଲୋକଟା ଯେମିତି 
ପବନରେ କୁଆଡ଼େ ମିଳେଇ ଗଲା । ଆମଠୁ ଲୋକଟା ଢ଼େର ପୋଖତ । ଭଲ ଖୋଜାଳି 
ରହିଛି ଏଇ କାରିଗର ପଛରେ । 

କ'ଣ ଭାବି ସାହେବ ଆଉ ଘର ପଛପଟେ ବଂଶୀ ପାଖକୁ ନଯାଇ ପାଦ ଚିପି ଚିପି 
ଚୋର ଯାଇଥ୍‌ବା ରାସ୍ତାରେ ଗଲା । 

ଘର କାନ୍ଥ ଦେହରେ ବଂଶୀ ତନ୍ମୟ ହେଇ ବସି ରହିଥାଏ । ନୂଆବୋହୂ ମୁହଁରେ 
ନା ନା କହିଲେ ବି ପେଟେ ଖାଇ ସାରି କେତେବେଳୁ ଉଠି ଗଲାଣି । ପୁରୁଷ ଲୋକ 
ବି ଖାଇ ସାରିଲେଣି । ଅନ୍ୟ ବୋହୂମାନେ ଖାଇ ବସିଲେ ଏଥର । ନମିତା ପଥୁରିରେ 
ମୁଢ଼ି ଗୁଡ଼ ଆଉ ନଡ଼ିଆ କୋରା ମିଶେଇ ଛୁଆଁ ନ ଲାଗିବାକୁ ଦୂରେଇ ଖାଇ ବସିଲା । 

ବାପ୍‌ରେ ବାପ୍‌, ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ କେତେ ଲେଖା ଖାଉଛନ୍ତି ମ ¦ ମାଂଟି ମାନେ 
ପରା, ଶୀଘ୍ର ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ ଖାଇବା ଶେଷ କର । ରାତି ପାହିଁବାକୁ ବସିଲାଣି ଯେ, ଆମ 
କାମ ୟାପରେ ଆଉ କେତେବେଳେ ଆରମ୍ଭ ହେବ ? 

କେମିତି ବା ସରିବ ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ ! ୟାର କଥା ପରେ ତାର କଥା, ପୁଣି ଏଇ ଘରେ 
ନୂଆବୋହୂଟାକୁ ନେଇ ଯାବତ ବେସରମ କଥାବାର୍ରା । ପଡ଼ାପ ଡ଼ୋଶୀଙ୍କ ବିଷୟରେ ନାନା 
ପ୍ରକାର କୂତ୍ସା କାହାଣୀ । ମୁହଁ ତ ସେଇ ଗୋଟାଏ ବୋଲି- ସେଇ ମୁହଁ ଦେଇ ଖାଇବେ 
ନା ରସରସିଆ କଥା ଝରଣା ପରି ଝରେଇବେ ? ଭଗବାନଙ୍କର ଉଚିତ ଥୁଲା ଏ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଚାରିପାଖରେ ପାଞ୍ଚ-ସାତଟା ମୁହଁ ବସେଇ ଦେଇଥାନ୍ତେ । ତାହେଲେ 
ଅନ୍ତତଃ ସମଳା ପଡ଼ନ୍ତେ । 

ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଏଇ ସୁଦ୍ଧଚାରିଣୀ ନମିତା ସୂନ୍ଦରୀ ଭାବଭଙ୍ଗୀକୁ ଦେଖ ନା । ମୁଢ଼ି ଚୋବଉ 
ଚୋବଉ ମହା ଆନନ୍ଦରେ ଉଜ୍ଳ ବଦନରେ ରସପୂଣ୍ଠ ଗପକୃ ଶୁଣି ଲାଗିଛି । ହଠାତ୍‌ 
କ”ଣ ହେଲା କେଳାଣି ତାର- ବୋଧେ ଗପ ଭିତରେ ଅନାଚାର ଲାଗିଗଲାକି କ'ଣ- 
ସେଇ କଥା ତାର ଖ୍ଆଲ ହେଲା ଏତେବେଳକେ। ଦି ଚାରି ମୁଠା ମୁଢ଼ି ପାଟିକି ପୂରେଇ 
ଦେଇ ସେ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ଉଠି ଏକାବେଳକେ ନିଜ ଘର ଭିତରକୁ 
ଚାଲିଗଲା । ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଧଡ଼ କରି କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଶିକୁଳି ଲଗେଇ ଦେଲା | 
ନହେଲେ ସତେକି ଅନାଚାର ଗୋଡ଼େଇକି ଯାଇ ତାକୁ ମାଡ଼ି ବସିବ । 

ବଂଶୀ ସେମିତି ବସି ରହିଥ୍ଲା, ବୋଧେ ସେ ଭୁଲି ଯାଇଥଲା ତା କାମ କଥା । 
ସାହେବ କେତେବେଳେ ଆସି ତା ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲାଣି ସେ କଥା ବୁଝି ପାରିନି । 
ସାହେବ ତା ହାତ ଧରି ଟାଣିଲାରୁ, ସେ କହିଲା, ରୁହ ମ ! 
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୫୫୪ ନିଶି କରଟୁମ୍ବ 


ଫୁସଫୁସ ସ୍ଵରରେ ଖୁସି ହେଇ ସେ କହିଲା, ଦେଖ ଭଲ ଘରର ଝିଅ ବୋହୂମାନଙ୍କ 
କଥାବାର୍ରା ଟିକେ ଶୁଣିଯାଅ । ଧାନ କୁଟି ଆଉ ବାସନ ମାଜି ଆମ ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନଙ୍କର 
ରସଫସ ବୋଲି କିଛି ନ ଥାଏ । , 

ରାତି ଅଧ ବେଳକୁ ନିରୋଳାରେ ବସି ଖାଉ ଖାଉ ଝିଅ ବୋହୂମାନଙ୍କର କେମିତି 
ମଜଲିସ ବସିଛି । ଫୁଲହାଟାରେ ମୁକୁନ୍ଦ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଆସର ଏ ନୁହଁ - ସ୍ତ୍ରୀର ଜୋର 
ଜବରଦସ୍ତିରେ କୁଇନାଇନ ଗିଳିବା ପରି ବଂଶୀ ଯୋଉଠି ଯାଇ ନିହାତି ବିରସ ବଦନରେ 
କେତେ ସମୟ ବସି ଆସେ । ଏଠୁ ବଂଶୀକୁ ତେଣୁ ଟାଣି ଠେଲିପେଲି ବାହାରକୁ ନେବା 
ପାଇଁ ସାହେବକୁ ଢ଼େର ବେଳ ଲାଗିଲା । 

ରାତି ଦିପହର ବେଳର ଏଇ ଯେ ନୂଆ ଆଗନ୍ତୁକ ସେ ଚୋର ନ ହେଇ ପୁଲିସ 
ବି ତ ହେଇପାରେ । ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ସେ ପୁଲିସ । ସାହେବ ହେରିକାଙ୍କର କଥା 
ଜାଣିପାରି ସମ୍ଭବତଃ ଛକି ରହିଛି । ଏ ଘରେ ଆଜି କାମ ଆରମ୍ଭ କରିବା ଠିକ ହେବନି 
ଏବେ । 

ବଂଶୀ ସାହେବକୁ କହିଲା, ତମେ ଆଉ ଠିଆ ହେଇ ରହିଲ କାହିଁକି ? ଚାଲ, 
ପଫେରିଚାଲ ନାଆକୁ । 

ତମେ ସବୁ ଚାଲ ଆଗେଇ । ରାତି କଣ ହେଇଛି ଖାଲି ଶୋଇବା ପାଇଁ କି ? ମୁଁ 
ଟିକେ ଘୁରାଘୁରି କରି ଚାରିଆଡ଼େ ଦେଖାଦେଖୁ କରିଯିବି । 

କେଷ୍ଟଦାସକୁ ଡ଼ାକି ସେ କହିଲା, ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ତୁ ରହିବ୍ର କିରେ ? 

କେଷ୍ଟ ଦାସର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ନାହିଁ । 

ଆର ଦିଜଣ ଚାଲିଯିବା ପରେ କେଷ୍ଟଦାସକୁ ସାହେବ ଫୁସ ଫୁସ କରି କହିଲା, 
ଯୋଉଠି ଧୋନାଇ ରହିଥ୍‌ଲା, ତୁ ସେଇଠିକି ଚାଲି ଯା । ସେଇଠି ପହରା ଦେଉଥ୍‌ବୁ । 
ମୁଁ ଦେଖେ କ”ଣ କରିହେବ। 

ସାହେବର ଚାଲିଚଳଣ ସବ୍ରଦିନେ ରହସ୍ୟମୟ । ମନେ ମନେ ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଗୋଟାଏ 
ମତଲ୍ଲମବ ଅଛି ତାର । ସାଏ କରି ସେ ଚାଲିଗଲା ଘରର କାନ୍ତ ପାଖକୁ । ଘରର ଗୋଟାଏ 
ଝରକା ପାଖକୁ ଯାଇ ସେ କାନ ପାରିଲା । ବହୁତ ବେଳ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲା ନିଶ୍ଵାସ 
ବନ୍ଦ କରି । କେତେ ବେଳକେ ସେ ସେଠୁ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଦୂରେଇ ଆସିଲା । ବଶତୁଳସୀ 
ବୃଦା କେତେଗୁଡ଼ାଏ ହେଇଥ୍‌ଲା, ସେ ଯାଇ ତାରି ଭିତରେ ଲୁଚି ବସିଲା । 

ଆହୂରି କେତେବେଳ କଟିଗଲା । ଯୋଉ ଘର କାନ୍ଥରେ ସାହେବ କାନ ପାରି 
ବସିଥ୍ଲା, ସେଇ ଘରର ଗୋଟାଏ କବାଟ ନିଶବ୍ଦରେ ଅଳ୍ପ ଟିକେ ଖୋଲିଗଲା । ଏଇଆ 
ତ ଘଟିବା କଥା, ଏଇଥ୍ପାଇଁ ସାହେବ ଏତେ ସମୟ ବୁଦା ଭିତରେ ଲୁଚି: କରି ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥ୍ଲା । ମୁଣ୍ତରେ ମଫଲର ଗୁଡ଼େଇଥ୍‌ବା ଲୋକଟା ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । 
ଏପାଖ ସେପାଖ ଦେଖ୍‌ନେଇ ସେ ଆଗକୁ ପାଦ ବଢ଼େଇଲା । ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ । ସେଇ 
ଆଗନ୍ଗୁକ ଲୋକଟା- ଯାହା କଥା ଧୋନାର ମିସ୍ତ୍ରୀ କହୁଥ୍ଲା । ସେ ତ ଆସୁଛି ଏଇ ଆଡ଼କୁ | 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୫୫୫ 


ତା ଚାଲି ଦେଖ୍‌ ଯେ କେହି କହିବ ସେ ଚୋର । ସାହେବ ତାର ପିଛା କଲା ପାଦ 
ଚିପି ଚିପି । ସୂବିଧା ଉଣ୍ତି ତାକୁ ଜୋରରେ ଗୋଟାଏ ଧକା ମାରିଲା | ଧପ୍‌ କରି ଲୋକଟା 
ବସି ପଡ଼ିଲା- ଏବଂ ସବା ଆଗେ ସେ ତା ମୁହଁଟାକୁ ଦିହାତରେ ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଲା । 
ହାତରେ ମୁହଁ ଢ଼ାଙ୍କି ନ ହେବାରୂ ସେ ମାଟି ଉପରେ ହାମୁଡ଼େଇ ମୁହଁ ଢ଼ାଙ୍କି ନେଲା । 

ଅତି ସିଆଣା ହେଇ ବିଲୁଆ ତୁ କେତେ ଆଖୁ ଖାଇବୁ ଖାଇ ଯା । 

ଏଇ ଥରଟା ଛାଡ଼ିଦିଅ ମତେ, ଆଉ ଆସିବିନି କେଭେ । z 

ରହ, ଲକ୍ଷ୍ମୀବାବୁଙ୍କୁ ଆଗେ ଡ଼ାକି ଉଠାଏ ।! ସାଇ ପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ରୂୃଶ୍ଡ କରେ । 
ସେତେବେଳେ ଯାଇ ଛାଡ଼ି ଦେବାକୁ କହିଲେ ଛାଡ଼ି ଦେବା କଥା ଦେଖାଯିବ । 

ଜୋର କରି ତାକୁ ସେ ଓଲଟେଇ ଦେଲା । ଆରେ ଫୁଲବାବୁ ପୂରା- କୁଞ୍ଚକରା ଧୋତି, 
ସିଭ ଚୂଡ଼ିଦାର ପଞ୍ଜାବୀ, ମୁଣ୍ଡରେ ଲାଗିଛି ଫୁଲରୀ ବାସ୍ତା ତେଲ । 

କାନ ନାକ ମୋଡ଼ି ହେଉଛି ବାବୁ, ଆଉ ଜୀବନରେ ଏମିତିକା କାମ କରିବିନି । 
କହି ଲୋକଟା କାନ୍ଦି ପକେଇଲା । ତମେ କିଏ ବାବ୍ର, ପଚାରିଲା ସେ । 

ଲକ୍ଷ୍ମୀବାବୂଙ୍କର ମୁଁ ଜଙ୍ଗଲ କାଟିବା ଲୋକ । ବେଲଦାର । ଘରେ ଚୋର ଘୁୂରାପୁରି 
କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି ମତେ ସେଥ୍‌ପାଇ ପହରା ଦେବାକୁ କହିଛନ୍ତି । 

କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ତ ଚୋର ନୃହଁ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଛ । ମତେ ଦେଖ୍‌ କଣ ଚୋର ପରି ଲାଗୁଛି ? 

ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ ଜାଣିନି, ସେକଥା ଲକ୍ଷ୍ମୀବାବୁ ବିଚାର କରିବେ । ଯାଉଛି ଡ଼ାକିବି 
ବାବୁଙ୍କୁ । ଘର ଲୋକେ ସାଇର ଲୋକେ ସବୁ ଆସି ରୁଣ୍ଡ ହଅନ୍ତୁଂ କଣ ନିଜେ ନିଜେ 
ଉଠିବ ନା ଶାବଳ ଲଗେଇ ଉଠେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 

ଲୋକଟା ଉଠି ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ି ସାହେବକୁ ଆଠେଣିଟାଏ ଦେଖେଇ କହିଲା, ଭାଇ 
ନିଅ ପାନଫାନ ଖାଇବ । ମୁଁ ଏଥର ଯାଏ- 

ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ ଚାପି ସାହେବ ଗର୍ଚ୍ନ କରି କହିଲା, କିହୋ ବାବୁ, ଗନ୍ଧମାଦିନ ପର୍ବତ 
ବୋହି ନେଇ ଚାଲିଛ, ଆଉ ମୋ ବେଳକୁ ପାନ ପାଇଁ ଆଠଣା ପଇସା- 

ବୋଲା ନାହିଁ କହା ନାହିଁ ହଠାତ୍‌ ସେ ଲୋକଟାର କାମିଜରେ ଝୁଲି ରହିଥ୍ବା ପକେଟ 
ଭିତରେ ହାତ ପୂରେଇ ପୂଟୁଳାଟାଏ ବାହାର କରି ନେଲା । ରୂମାଲରେ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ବା 
ଗହଣା । 

ଲୋକଟା ବିକଳ ହେଇ ପୂୁଟୃଳାଟାକୁ ଛଡ଼େଇ ନେବାକୁ ବସିଲା, କହିଲା, ବିଚରା 
ଅବଳା ବିଧବା ଦରକାର ଯୋଗୁ ମୋ ପାଖକୁ ଖବର ପଠେଇଥ୍‌୍ଲା ! ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ 
ୟାକୁ ବିତ୍ରି କରିବାକୁ ନେଇ ଯାଉଛି । ମୋ ଆଙ୍ଗୁଠିରୁ ମୁଦି ହେଇଟି ଖୋଲି ଦେଉଛି - 
ଏଇଟା ମୋ ନିଜ ଜିନିଷ । ବାପଧନ ଏଇଆକୁ ନେଇ ମୋତେ ଏଥର ଛାଡ଼ିଦିଅ । 

ସେତେବେଳକୁ ସାହେବ ଲୋକଟାର ଆର ପକେଟରେ ହାତ ଭର୍ରି କରି ଯାହା କାଢ଼ି 
ଆଣିଲା- ତାକୁ' ସାହେବ ମନେ କରିଥଲା ଟଙ୍କା ବିଡ଼ା, କିନୁ ଟଙ୍କା ନୃହଁ- ଖଷ୍ତେ ଚିଠି । 
ଲଫାପା ଭିତରେ ଥୁବା ଚିଠି । 
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୫୫୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସାହେବ କହିଲା, କଣ ଅବଳାର ପ୍ରେମପତ୍ର ଖଣ୍ଡିକ ବି କେତେବେଳେ ହାତଛଡ଼ା 
କରନି ବୋଧେ ? ଭଲ ଦଲିଲ ଏଇଟା ତମର, କାମ ହାସଲ କରିବା ପାଇଁ ଅସ୍ତ୍ର ନା- 
ଆଁ ? 

ଲୋକଟା ଯେମିତି ଆକାଶରୁ ଖସି ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, ଇଏ କଂ ଣ ସବୁ କହୁଛ ତମେ ? 

କଣ ଭୂଲ କହୁଛି ନ ଜାଣି ? ଆହୁରି କହୁଛି ଶୁଣ, କଲିକତାକୁ ଖସି ପଳେଇବା 
ପାଇଁ ଅବଳା ବିଧବାଟିକୁ ଫୃସୂଲେଇବା ବି ଚାଲିଛି । 

ସାହେବର ସ୍ଵର କହୁ କହୁ ଅରି ଉଠିଲା | କହିଲା, ଶେଷକୁ ଦିନେ ସଉକି ମେଣ୍ଟିଯିବ 
ଆଉ ତ ସେତେବେଳେ ନଦୀରେ ଭସେଇ ଦେବେ- ହୁଏତ ଗଙ୍ଗା ନଦୀରେ ନହେଲେ 
ବଡ଼ ଗଙ୍ଗାରେ । 

ଲୋକଟା ବୋକା ଭଳି ଢ଼ିମା ଢ଼ିମା ଆଖରେ ଚାହିଁ ରହିଲା । ସାହେବ କହିଲା, 
ସେତେବେଳେ ଯିବ ଆରି ବସ୍ତିକି ନହେଲେ ସୋନାଗାଚଚିକି । 

ତା ଦେହରେ ସତେକି ଅସୂରର ବଳ ଆସିଗଲା । ସେ କଷିକରି ଗୋଇଠାଏ 
ପକେଇଲା । ଲୋକଟା ଛାଡ଼ ପାଇ ସତେକି କୃତ୍ୟ କୃତ୍ୟ ହେଇ ଦେଲା ଦଉଡ଼। 

କିନ୍ତୁ ସାହେବର ଏଇ କଣ ହେଲା- ଆଶାତୀତ ଲାଭ, ହାତ ମୁଠାରେ ଏତେ ଧନ, 
ତଥାପି ସେ କେମିତି ଆଚୁନ୍ନ ହେଇ ରହିଲା । କେଷ୍ଠ ଦାସ ପାଖକୁ ଆସି ବି ସେ 
ପଦେହେଲେ କଥା କହିଲା ନାହିଁ, କେଷ୍ଠର ହାତ ଧରି ସେ ନୀରବରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । 

ଆଗେଇ ଚାଲିଛି ତ ଚାଲିଛି । ନଦୀ କୂଳରେ ଡ଼ଙ୍ଗାଂ ପାଦ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି 
ହେଇ ଚାଲିଛି । ହଠାତ୍‌ ସେ ବେଳକେ ଅଟକି ଠିଆ ହେଇ ପଢ଼ିଲା । ପଚାରିଲା, କିରେ 
କେଷ୍ଟ, ଦିଆସିଲି ଅଛି କି ? ମାରିଲୁ ଦିଆସିଲି । 

କେଷ୍ଟ ଦିଆସିଲି ଆଉ ବିଟା ବିଡ଼ି ବାହାର କରି ଗୋଟାଏ ବିଡ଼ି ସାହେବର ହାତରେ 
ଦେଲା । ବିଡ଼ିଟାକୁ ଛି ଞ୍ଚାଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ସାହେବ କହଲା, ଦିଆସିଲି କାଠି ଜଳେଇବାକୁ 
ତତେ କହିଲି ନା ତତେ ବିଡ଼ି ମାଗିଲି ମ ? 

ଦିଆସିଲି କାଠି ଜଳେଇ ସେଇ ଚିଠିଟାକ୍ର ସେ ବାହାର କରି ପଢ଼ିଲା । ପ୍ରେମ ପତ୍ର- 
ପଢ଼ିବା ଆଗରୁ ଝରକାରେ କାନ ପାରି ଏକଥା ସେ ଜାଣି ସାରିଥୁଲା । ଡ଼ାକରେ ଆସିଥ୍ବା 
ଚିଠି ନୁହଁ, କାହା ହାତରେ ପଠେଇଥ୍ଲା ଲେଖ୍କି । ପ୍ରେମ ରସରେ କେତେ ବେଶି ଉବୃଟୁବୁ 
ହେଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ବି ଏମିତି ବେପରୂଆ ହେଇ ଉଠେ, ଆଁ ! 

ଛଡ଼ା ଛଡ଼ା ଅକ୍ଷର- ସୁଧାମୂଖୀର ବି ଲେଖାର ଢ଼ଙ୍ଗ ଏମିତିଆ । କମ୍‌ ବୟସ ବେଳେ 
ସୁଧାମୁଖୀ ଜଣେ ଲମ୍ପଟକୁ ଏମିତିକା ଚିଠି ଲେଖୁଥ୍‌ଲା- ଦି ଯୁଗ ପରେ, ହୋଇପରେ 
ସେଇ ଚିଠିରୁ ଖଣ୍ଡେ ଆସି ଆଜି ସାହେବର ହାତରେ ପଡ଼ିଛି । ବଡ଼ ସାଂଘାତିକ ଚିଠି- 
କିଟି କିଟି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କେହି କାହାର ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ନପାରିଲା ବେଳେ ହୁଏତ ଅତି 
ମିଁ ମିଇଆ ସ୍ଵରରେ ଏ କଥା ପାଟିରେ କହିହେବ । କିନ୍ତୁ ଧୀରସୂସ୍ଥ ଭାବରେ କଲମ 
ମୁନରେ ଏସବ୍ର କଥା ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖ୍‌ ହୁଏ କେମିତି ? 
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ନିଶି ଜୂଟୁନତ୍ଭ ୫୫୭ 

ହୁଏତ ଯେତେବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ଏକାବେଳକେ ବିଗିଡ଼ିଯାଏ ସେତେବେଳେ ଏକଥା ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଆସିପାରେ ! ଜୀବନରେ ମଣିଷ ବଦ୍ଧ ପାଗଳରେ ପରିଣତ ହେଇଯାଏ । ଆଉ ଯାହା 
କର ପଚଳେ, ଏଇ ପାଗଳକୁ ନେଇ ଥଟା ପରିହାସ କି ଠେଲାପେଲା କରିବା ଉଜ୍ଚିତ 
ନୁହଁ । ସମ୍ଭବ ହେବ ତ ଏମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପଚେ ଝରାଅ । 

ତୁ ଆଗେଇ ଚାଲ କେଷ୍ଟ । ଡ଼ଙ୍ଗା ଛାଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁବି- ସାହେବ 
କହିଲା । 

କେଷ୍ଟଦାସ କହିଲା, ଏକା କାହିଁକି ଯିବ ? ମୁଁ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଏଁ - 

କିରେ ମୋ କଥା ଉପରେ କଥା ! ଭାରି ତ ଆସ୍ଥର୍ବା ହେଇଗଲାଣି ଏଇ କେତେଟା 
ଦିନ ଭିତରେ । 

ଧମକ ଖାଇ କେଷ୍ଟଦାସର ମୁହଁ ଶୁଖ୍‌ ଏତେ ଟିକେ ହେଇଗଲା । ସାହେବ ହିଁ ତାକୁ 
ସବୁଠୁ ବେଶି ଟାଣେ । ବୋଧେ କାମରେ ନିଷ୍ତଳ ହେଇ ଆଜି ତା ମିଳାଜ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି । 

କେଷ୍ଟ ପାଖରୁ ସାହେବ ପୁଣି ଯାଇ ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘରେ ପଶିଲା । ଘର କଵାଟରେ ଯାଇ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ହାତ ବାଡ଼େଇଲା- ଠୁକ୍‌-ଠୂକ୍‌-ଠୁକ୍‌ । ଲୋକଟା କେମିତି ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶେ ସେ ତା ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥଲା । ଠୁକ୍‌-ଠୁକ୍‌-ଠୁକ୍‌ ତିନିଥର, ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି 
ପୁଣି ଠୁକ୍‌-ଠୁକ୍‌-ଠୁକ୍‌ 

କବାଟ ଠିକ୍‌ ଖୋଲିଗଲା । ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ସ୍ଵରରେ ପ୍ରଶ୍ନଂକଣ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ପୁଣି ଫେରି 
ଆସିଲ ? 

ସାହେବ ସ୍ବର ବଦଳେଇ କହିଲା, ତମେ ହିଁ ତ ମତେ ଟାଣି ଆଣିଲ । ଦୀପଟା 
ଜଳେଇଲ ଦେଖ୍‌ - 

ଠିକ୍‌ ଏଇ ସ୍ଵରରେ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ଏଇ କଥାଗୁଡ଼ାକ କୁହା ହେଇଥ୍‌ଲା- ଆଲୁଅ 
ଜଳେଇବା ପରେ ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ସାରି ସେଇ ପୂରୁଷ କଣ୍ଠ ଗଦଗଦ ହେଇ ଉଠିଥ୍ଲା ! 
ସାହେବ ଝରକା ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇ ରହି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସବୁ କଥା ଶୁଣିଥ୍ଲା 
ଯେ କଲିକତା ଯାଇ ଗୋଟାଏ ଘର ନେଇ ସେଠି ଦିଜଣଙ୍କର ଏକାଠି ରହିବାର ସଲା 
ପରାମର୍ଶ । ଦି ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ପକ୍କା କଥାବାର୍ରା ହେବା ପରେ ଦୀପ ଜଳେଇ କେତେଟା 
ଗହଣା ରୁମାଲରେ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ଲା କଲିକତାରେ ଖର୍ଚିବାର୍୍ଟର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ପାଇଁ । ଏସବୁ 
ଘଟଣା ଦେଖ୍‌ ତୃତୀୟ ବ୍ୟକ୍ତି ସାହେବର ଆଉ ବୃଝିବାକୁ ବାକି ରହି ନଥ୍ଲା ଯେ କେତେଦୂର 
ଗଭୀର ଏଇ ପ୍ରେମ- ବନ୍‌୍ଶୀରେ ଥୋପ ପକେଇ ମାଛ ଧରିବା ପରେ ସେଇ ଗଭୀରତା 
ଭିତରୁ କେମିତି ଟଙ୍କା ପଇସା ଗହଣାଗାଣ୍ଡିତକ ବହୁଦିନ ହେଲା ଟାଣି ଟାଣି ନିଆ ହେଉଛି । 

ସାହେବ କହିଲା, ହଁ, ଚାଲି ଆସିଲି ପୁଣି ଥରେ ତମକୁ ଦେଖ୍ବି ବୋଲି- 

ପୁଣି ଥରେ କ'ଣ ଦେଖ୍ବ ମ ? ଏତେବେଳଯାଏ କ'ଣ ଆଉ ଦେଖୁଥ୍ଲ ଯେ ! 

ସୂଆଗୀ ନମିତା ସତେକି ନରମି ତରଳି ଗଲା । ମୁହଁ ନ ଦୂଶିଲେ କ'ଣ ହେବ, 
କଥାର ସ୍ଵରରୁ ବେଶ୍‌ ବୁଝି ହେଉଥଲା । 
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କବାଟ ଖୋଲି ଦେଇ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗ ଭାଙ୍ଗୁ ବିଛଣା ଉପରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ନମିତା । 

ଜଳଉଛି ମ ରୁହ ଦୀପ । ତମେ ତ ଏତେ ଟିକେ ଅପେକ୍ଷା କରି ପାରୁନ । 

ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ପିଲିସଜ, ତକିଆ ତଳେ ଦିଆସିଲି ଅଛି । ଆଲୁଅ ଲଗଉ ଲଗଉ 
ନମିତା କହିଲା, କି ଲୋକରେ ବାବା ତମେ ! ହେଇତ ଯାଇଥୂଲ, ଏଇ ଟିକକ ଆଗରୁ- 
ଡ଼ରଭୟ ଯଦି ଏତେଟିକେ ଆନ୍ତା ନା ତମର । 

କଥା ଶେଷ ହେଉ ନ ହେଉଣୁ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ସେ ଦେଖୁଲା । ମୁହଁ ତାର 
ପାଉଁଶ ପରି ଫିକା ପଡ଼ିଗଲା । ଛୁରା ଉଞ୍ଚେଇ ଡ଼କେଇତ ତା ଦେହକୁ ଲାଗି ଠିଆ ହେଇଛି । 
ଆଲୁଅ ପଡ଼ି ଛୁରା ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରି ଉଠିଲା । 

ସାହେବକୁ ବି ଡ଼ର ମାଡୂଥ୍ଲା । ତାର ସାରାଦେହ ବି ଶିଚ୍‌ଶିର୍‌ କରି ଉଠିଲା । ସେ 
ଅଲଣାରୁ ଚାଦରଟାଏ କାଢ଼ି ନେଇ ନମିତାର ଦେହ ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା, 
ପକାଅ ଏଇଟାକୁ ଆଗ ଦେହରେ । ଯଦି କୁ ଶବ୍ଦଟାଏ ବି ପାଟିରୁ ବାହାରିବ ତେବେ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମୁଣ୍ଡରୁ ଗଣ୍ତି ଅଲଗା କରି କାଟି ନେଇ ଯିବି । ଏମିତିକା କାମ ମୁଁ କେତେ 
ନା କେତେ କରିଛି । ତମେ ତ କାଲିକା ଟୋକି, କେତେ କେତେ ଜୁଆନ ଟୋକାଙ୍କୁ 
ମୁଁ ସାବାଡ଼ କରିଛି । 

ନମିତା କାନ୍ଦି ପକେଇ କହିଲା, ଧରମବାପ କରୁଛି ତମକୁ । ସେଇ ଲୋକଟା ବି 
ବାପ ବୋଲି କହୁଥ୍ଲା, ବାପା-କହି ଦେ ଦଉଡ଼ | ପୁଅ ଆଉ ଝିଅ- କି ସୁନ୍ଦର ଗୁଣର 
ପୁଅଝିଅ ଦୁଇଟି । ନମିତା ଆହୁରି କଂ ଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥୂଲା, ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, 
ଚୋପ ! କ”ଣ ଅଛି ତମର, ବାହାର କର ଜଲବଦି- 

କିଛି ନାହିଁ । ମିଛ କହୁନି ମୁଁ । ହେଇ, ବାକର ଚାବି ନେଇ ଖୋଲିକି ଦେଖ । ଅଢ଼େଇ 
ଟଙ୍କା କି ଏଗାର ସୁଉକା ପଡ଼ିଛି ଡ଼ବା ଭିତରେ । ନେଇ ଯାଅ ସବୁ, ନେଇକି ଚାଲିଯାଅ 
ଏଠୁ । 

ଆଉ ଗହଣାପତ୍ର ? 

ବିଧବା ଲୋକର ଗହଣାପତ୍ର କୁଆଡୁ ଆସିବ ? ଚାବି ତ ଦେଇ ଦେଇଛି- ନିଜେ 
ଖୋଲିକି ତନ୍ନତନ୍ନ କରି ଦେଖ, ସତ କି ମିଛ । 

ଖୋଜାଖୋଜି କରିବ କଂ ଣ- ପୂରା ବାକ୍ଟାକୁ ଓଲଟେଇ ଜିନିଷପତ୍ର ସେ ଚାରିଆଡ଼ 
ଖେଳେଇ ପକେଇଲା । କିଛି ପୁରୁଣା ଲୁଗାପଟା ଛଡ଼ା ସତକୁ ସତ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ 
ସେଥୁରେ । 

ସାହେବ ହସି ପକେଇଲା ହିଁ ହିଁ ହେଇ, ହଠାତ୍‌ ତା ମୁଣ୍ଡକୁ କି ଦୂଷ୍ଟାମୀ ଚାପି ଗଲା । 
କହିଲା, ମାଲ ନ ଥଲେ ନାହଁ, ତମେ ତ ରହିଛ ଏ ସାରା ଖଟ ଉପରେ । ଏ ପୂଣ୍ୟ 
ଶରୀର ତମର, କେତେ ଆଚାର ନିୟମରେ ଚଳ୍ୁଛ ତମେ - 

ବାକ୍ସର ଜିନିଷପତ୍ରକୁ ପାଦରେ ଠେଲି ଦେଇ ସତକୁ ସତ ସେ ନମିତାର ଫୁଙ୍ଗୁଳା 
ଅଧାଘୋଡ଼ା ଦେହଟା ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇଲା, ଅନେଇଲା ଦେହଟା ଆଡ଼କୁ ଥରେ | କହିଲା, 
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ଚେହେରାଟା ଅପସନ୍ଦିଆ ନୃହଁ ତ । 

ନମିତା ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଆର୍ରଭନାଦ କରି ଉଠିଲା । ସାହେବ ଅଟକି ପିଆ ହେଇ 
ରହି ରୂକ୍ଷ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ହଁ ସିଆଣିଆ ଚୋର ତମର ସେତକ ବି ଚୋରି କରି ନେଇ 
ସାରିଛି- କିଛି ବାଦ ରଖ୍‌ ଯାଇନି । ସେ ଖାଲି ରଜନୀକାନ୍ତ ନୃହଁ- ପ୍ରାଣକାନ୍ତ ବି । 

ଚିଠି ଉପରେ ଯୋଉ ନାଁ ସେ ଦେଖ୍ଥୁଲା ସେଇ ନାଁ କହିଲା । ରାଗିଯାଇ ସେ ସେଇ 
ଚିଠିକୁ ଏବଂ ଗହଣା ପୂଟୁଳିକୁ ଟେକି ଧରି ଦେଖେଇଲା, କହିଲା, ହେଇ ଦେଖ ତମରି 
ସେଇ ରଜନୀକାନ୍ତ ଦେଇ ଯାଇଛି ୟାକୁ - 

ମୁହୂର୍ଭକ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ କାଣ୍ଡ ଘଟିଗଲା | ଉନ୍ମାଦ ପରି ନମିତା ହଠାତ 
ଉଠି ସାହେବର ଗୋଡ଼ ଧରିବାକୁ ଗଲା । ଅର ଥର ହେଇ ସେ କମ୍ପରଥାଏ । ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଦୁଇ ଆଖ୍ରୁ ତାର ଧାର ଧାର ଲୁହ ବୋହିଯାଉଆାଏ । 

ସେ କହିଲା, ଧରମ ବାପ ମୋର | ଗହଣା ନ ଦେବ ତ ନାହିଁ, ଟିଠିଟା କିନଧ ମୋର 
ଦେଇ ଦିଅ । 

ସେତେବେଳକୁ ସାହେବ ସେ ଜାଗା ଛାଡ଼ି ଉଭାନ ହେଇଗଲାଣି । ଘର ବାହାରକୁ 
ଯାଇ ସେ ବହୁତ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲା ଆଉ ତାପରେ ହଠାତ୍‌ ଠିଆହେଇ ପଡ଼ି ଭାବିଲା । 
ନମିତାର କ୍ରନ୍ଦନରତ ଚେହେରା ତା ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଭାସି ଉଠିଲା । ସେଇ ଦୁଶ୍ଚରିତ୍ରା 
ଅଧା ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଦେହଟା ଉପରେ ସେ ଯେମିତି ସୁଧାମୂୁଖୀ ଚେହେରାର ଛାୟାକୁ ଦେଖ୍‌ 
ପାରୁଥ୍ଲା । ସେଇ ସୂଧାମୁଖୀ ଯିଏ ଦିନେ ମା ପରିତ୍ୟକ୍ତ ସାହେବର ମା ହେଇ ନଦୀର 
କାଦୁଅ ପଙ୍କ ଭିତରୁ ତାକ ନିଜ କୋଳକୁ ଟେକି ନେଇଥୁଲା । ନମିତା ଭିତରେ ସେଇ 
ମା-ସୂଧାମୂଖୀକୁ ସେ ସତେକି ଦେଖ୍‌ ପାରୁଥ୍ଲା । 

ପାଦ ପକେଇ ପକେଇ ସେ ଫେରି ଚାଲିଲା ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘରକୁ | କେଷ୍ଟ ଦାସକୁ ଦୂରେଇ 
ଦେଇଥୂଲା ସେ ଭାଗ୍ୟକ୍ର । କାରଣ କବାଟରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ବୋକା ବନିବ କି ନାହିଁ, 
ସେ କଥା କାହାକୁ ଜଣେଇବାକୁ ସେ ଇଛ୍ଥା କରି ନ ଥୁଲା । ଭାଗ୍ୟକୁ କେହି ନାହିଁ ସାଙ୍ଗରେ, 
ନ ହେଲେ ଏ ଗହଣା ପୂଟ୍ୁଳିକୁ ସେ ଫେରେଇ ଦେବାକୁ ଯାଉଛି ତା ପ୍ରଘଟ ହେଇ 
ଯାଇଥାନ୍ତା, ଦଳ ଭିତରେ କଳିକଜିଆ ହେଇଥାନ୍ତା, ତାର ନିନ୍ଦା ଦୁର୍ନାମ ହେଇଥାନ୍ତା ! 
ଗହଣା ସେ ଫେରେଇବାକୁ ଯାଉଥୁଲା ନମିତାକୁ ନୁହଁ, ଯୋଉଠି ଆନନ୍ଦ ଗାଙ୍ଗୁଲି 
ଶୋଇଥ୍‌ଲା, ସେଇଠିକି- ବନ୍ଦ କବାଟ ଟଚୌକାଠ ଉପରେ । ପୂଟୁଳିଟାକୁ ରଖ୍‌ ଚିଠିଟା 
ବି ରଖ୍ଲା । କାଳେ ଉଡ଼ିଯିବ ବୋଲି ଚିଠିଟା ଉପରେ ଖଶ୍ଡେ ଟେକା ଚାପି ରଖ୍‌ ଦେଲା । 
ସକାଳ ହେଲେ ଆନନ୍ଦ କବାଟ ଖୋଲି ବାହାରକୁ ଆସିଲେ ଦେଖ୍ବ- ଚିଠିଟାକୁ ଖୋଲି 
ପଢ଼ିବ, ଅଭାଗିନୀ ନମିତାର ସାମାନ୍ୟ ସମ୍ଭଳ ଗହଣା କେତେଖଶ୍ଡକୁ ଗୋଟେଇ ନେଇ 
ରଖ୍ବ । ତାପରେ ତା ଚୁଟିକୁ ମୁଠାରେ ଧରି ଟାଣି ଟାଣି ନେଇ ଖୁଲ୍‌ନାରେ ଥୁବା 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ନର୍ସ ଟ୍ରେନିଂରେ ଭରି କରିବ । ଆଉ ସେ ରଜନୀକାନ୍ତଟିକୁ ଖୋଜି ଆଚ୍ଛା 
କରି ଉତ୍ତମମଧ୍ୟମ ବସେଇବ । ଏମିତି ହେଉ, ଏସବୁ ଭାବିବାରେ ତ ଦୋଷ କିଛି ନାହିଁ । 
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ଦାମୀକା ମାଲ ହାତ ମୂଠାରେ ପାଇ ବୋକା ପରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଗଲା- କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ 
ସୁଧାମୂୁଖୀ କେମିତି ଭଗ୍ଧ ଆଶା ନେଇ ଆକୁଳ ବିକଳ ହେଲା, ସେଥ୍‌ରେ ମଜା କି କମ୍‌ ! 
ଅନ୍ତତଃ ଭବିଷ୍ୟତ ପୃଥ୍ବୀରୁ ତ ଗୋଟାଏ ସୁଧାମୁଖୀ କମ୍‌ ହେଇ ଗଲା । 

କେତେଦିନ ପରେ ଜୂଡ଼ନପୂରରେ ଆଶାଲତାର ଗହଣାକୁ ଆଣି ଦଶଧାରାର ଦାମ 
ଶୁଝେଇ ସାରିବା ପରେ ବଂଶୀ ଆଗରେ ଏଇ କାହାଣୀକୁ ଗୋପନରେ ସେ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିଥଲା । ଏସବୁ ହେଲା ଦୃଃସାହସୀ ଆଉ ବେହିସାବୀ କାମ- ଯୋଉ ମୁରବି କାନରେ 
ଏ କଥା ପଡ଼ିବ ସେ ସହସ୍ର କଣ୍ଠରେ ୟାକୁ ଧ୍କ୍‌ ଧ୍କ୍‌ ବୋଲି କହିବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ବାରଣ 
କରାହେଇଛି ଯେ, ଯୋଉ ଘରେ ନଷ୍ଟଚଗିତ୍ରା ଜାରୀ ଏବଂ ଲମ୍ପଟ ପୁରୁଷର ଯା ଆସ 
ଅଛି, କଦାପି ସେ ଜାଗାକୁ ଯିବନି । ହୀରା ନୀଳା ପଡ଼ି ରହିଥୂଲେ ବି ନୁହେଁ । ସାହେବ 
ସେଇ ଲମ୍ପଟ ବେଶରେ ପଶିଥ୍ଲା କି ଆଉ ! ଥଟା ପରିହାସ, ରସିକତା ବି ହେଲା ତା 
ନାଁରେ- 

ଦୁଃଖ କରି ସାହେବ କହିଲା, ଦୋମୂହାଁ ସାପ ଦେଖଛ ବଂଶୀ, ମଣିଷ ବି ସେମିତିକା 
ସବୂ ଦୋ ମୁହାଁ । ବାହାରକୁ ଦେଖୁବାକୁ ମୁହଁ ଗୋଟାଏ, ପେଟ ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ । 
ଅନାଚାର ହେବ ବୋଲି ସହରକୁ ନର୍ସ ହେବାକୁ ଯିବନି, ଅଥଚ ଅସଲ କାରଣ ହେଲା, 
ଏଇ ଯେ ବୃନ୍ଦାବନ ଲୀଳା ଚାଲିଛି ତା ଭଣ୍ଡୁର ହେଇଯିବ । ସେଇ ଲୀଳା ବିନା ଝଞ୍ଚଟରେ 
ଚାଲିବ ବୋଲି କଲିକତା ପଳେଇବାର ଯୋଜନା ତେବେ ଦେଖ, କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଗଳାର ନଳୀ ଦେଇ ଦୂଇ ପ୍ରକାର କଥା ବାହାରୁଛି । ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରେ ଭାଇ- 
ଭାଉଜମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର, ଆଉ ଶୋଇବା ଘରେ ପୀରତି ପୂରୁଷ ପାଖରେ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର । ଗୋଟାଏ କଥାର ମଣିଷ ଦେଖ୍‌ଲି ଜଣକୁ, ସେ ହେଲା 
କାଜଲୀବାଳା, ଶୁଣିଛି ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଥିଲେ ଆଉ ଜଶେ ଦ୍ବିତୀୟ ଲୋକ । ଏମିତି 
ଯିଏ ଅଛନ୍ତି ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଗଣି ହେଇଯିବ ସେମାନଙ୍କୁ । ଏମାନେ ହେଲେ ନିହାତି ନିଃସଙ୍ଗ- 
-ଏକଘରିଆ ହେଇ ରହି ଯାଆନ୍ତି ଏମାନେ ସାରା ଜୀବନ ଦୃଃଖ ପାଇ ପାଇ । 

ସବୁ ଶୁଣି ସାରି ବଂଶୀ ବି ତାକୁ ଦୋଷ ଦେଲା, କହିଲା, ଶେଷ ରକ୍ଷା ଯେତେବେଳେ 
କରିଥ୍ଲ ସେତେବେଳେ ନିୟମ କାନୁନର କଥା ମୁଁ ଧରିବିନି । କିନ୍ଧ ଚୋର ହେଇ ତମେ 
ତ ପୁଲିସର କାମ କଲ ସାହେବ । ଗାଙ୍ଗୁଲିର ଘରେ ଅସଲ ଜବର ଚୋରଟାକୁ ତମେ 
ଧରେଇ ଦେଇ ଆସିଲ । 

ବଂଶୀ ଏକା ନୃହଁ- ଯିଏ ଶୁଣିବ ଏ କଥା ସିଏ ବି ଏଇ କଥା କହିବ । ଚୋର କୂଳର 
କଳଙ୍କ । ପୁଲିସ କଥା କହିଲେ ସାହେବର ଇଏ ଏକାଥରକେ ଶେଷ କଥା ନୂହଁ । 
କେତେଥର ଯେ ଏମିତି ଘଟିଛି ତା ଜୀବନରେ । ନିଜକୁ ନିଜେ ସେ କେମିତିକା ହେଇଯାଏ- 
ଜନ୍ମସୂତ୍ରରେ ପାଇଥ୍‌ବା ତାର ଭଲ ମଣିଷ ପଣିଆ ମନ ଭିତରେ ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ତାକୁ 
ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରିପକାଏ, ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ସାହେବ ତାକୁ ଅଟକେଇ ବାଧା ଦେଇ ପାରେନା । 
ଅରେ ତ ଏମିତି ଘଟିଥ୍ଲା ଯେ ଏକାବେଳରେ ଲୋକହର୍ଷକ ଘଟଣା । ସେଥର କୁମ୍ଭୀର 
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ଚୋର ଧରାପରା । ପୁଲିସର ବୋପାର ସାଧ୍ଯ ନଥୁଲା, କିନ୍ଧ ସାହେବ ନିଜେ ଯାଇ ସେ 
ଚୋରକୁ ଧରିଥ୍ଲା । 


ଉଶେଇଶି 


ଚୋରର କାମ ହେଲା ନିଶା କାଳରେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ତା ନାଁ ହେଲା ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ବ । 
ଦିନବେଳେ ଯୋଉମାନେ ଚୋରି କରନ୍ତି ସେମାନେ ଚୋର ନୃହଁନ୍ତି, ସେମାନେ ଠାଉରିଆ ! 
ଚୋର ସମାଜରେ ସେମାନେ ନୀଚକ୍ୂରଳଜାତ୍। ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଏମାନଙ୍କର କିଛି ବାଚ୍ଥ 
ବିଚାର ନ ଥାଏ । ଦିନ ବିତିଯାଉଛି- ଦାରୋଗାର ଦାବୀ ପୂରଣ କରି ନ ପାରିଲେ 
ଦଶଧାରାରେ ପୂଣି ପକେଇବ ¦ ଥରେ ଦଶଧାରାରେ ପଡ଼ିଲେ ବାହାରି ଆସିବା ସହଜ 
ନୁହଁ । ସେତେବେଳେ ନିଜେ ଦାରୋଗା ଅଣ୍ଠାଭିଡ଼ି ମୂକୁଳେଇବାକୁ ଚାହିଁଲେ ବି ବାହାରିବା 
ସହଜ ହେବନାହିଁ । 

ଦିନ ଯେତେ କଟି ଯାଉଛି ସମସ୍ତେ ସେତେ ବେଶି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ । ଦିନେ 
ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ଦ୍ବିପହର ବେଳକୁ ଧୋନାଇ ମିସ୍ତୀ ନର କୂଳେ କୂଳେ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ସେ ହାତ ଟେକି ଡ଼ଙ୍ଗା ଅଟକେଇ କାଦୂଅ ପାଣି ଡ଼େଇଁ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ 
ଚଢ଼ିଗଲା । କହିଲା, ରୁହ, ଖବର ଅଛି ଯେ ! କଳାବୁନିଆରେ ଅଛି ଠାକୁର ଦାସ କୁଣ୍ଡର 
ଘର । କୁଶ୍ଣୁବାବୁ ଖୁଦ୍‌ ଧନୀ-ମାନୀ ଗୃହସ୍ଥ ଲୋକ । ବିରାଟ ଏକାନ୍ନବର୍ଗୀ ପରିବାର 
ତାଙ୍କର“ ରାବଣର ବଂଶ ବିଶେଷ ! ସ୍ଵଚୁଳ, ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଅବସ୍ଥାର ଲୋକ ହେଲେ ବି 
କୋଠାଘରର ଆଡ଼ମ୍ବର ନାହିଁ, ମାଟି ଘର ତାଙ୍କର । କିନ୍ଧ କେତେ ଆଡ଼କୁ କେତେଟା 
ବଖରା ଗଣିବା କଷ୍ଟ । ସତେକି ଗୋଲକ ଧନ୍ଦା ପରି ଲାଗିବ ¦ ଚୋରିକାମ ରାତି ବେଳା 
କରିବା କଥା | କିନ୍ତ ଏ ଘରେ ସେ ନିୟମ ଚଳିବନି । ଯାହା କରିବା କଥା ଦିନ ଭିତରେ | 
ଜୁଆନ ଟୋକା ହେବେ ଘରେ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ଜଣ, ସମସ୍ତେ ଅବିକା ବାହାରି ଯାଇଛନ୍ତି 
ଖେତବାଡ଼ି କାମରେ ! ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଫେରିବେ ସମସ୍ତେ | ଘରକୁ ଫେରି କୋଡ଼ିଏ ଜଣ 
ଦୈତ୍ୟ ଆକାରର ଲୋକ ଯେତେବେଳେ ବାରଣ୍ଡାରେ ଶୋଇ ସଁ ସଁ କରି କମାରଶାଳ 
ହାପର ପରି ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିବେ-ସେତେବେଳେ ସେଇ ଶହ ଶୁଣି ତ ଚୋରର ହୃତକମ୍ପ, 
ଆଉ ସେ ଚୋରି କରିବ ବା କେମିତି ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ? ଫେରି ପଳେଇବାକୁ ସେ 
ବାଟ ପାଇବନି । ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଗୋଲକଧନ୍ଧା ପରି ଅନ୍ଧାର କିଟି କିଟି ଚାରିଆଡ଼, ଘରର 
ଏ କଣରେ ସେକଣରେ ଶହେଥର ଧକା ଖାଇ ପ୍ରାଣ ବାହାରିଯିବ । ତେଣୁ ଯାହା କରିବା 
କଥା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେବତା ଅସ୍ତାଚଳର ସିଂହାସନରେ ବସିବା ଆଗରୁ, ପୂରୁଷ 
ଲୋକେ ଘରକୂ ଫେରି ଆସିବା ଆଗରୁ । ସମସ୍ତେ ଏବେ ବସି ଭଲକରି ଭାବି ଚିନ୍ତି 
କ'ଣ କରାଯିବ ଚିନ୍ତା କର । ସାହେବ, ତମେ ତ ଚାହୁଁଥ୍ଲ ଯେ ଗୋଟାଏ ଦିନବେଳିଆ 
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କାମର ଖବର ପାଇବା ପାଇଁ- ସେଥୁପାଇଁ ତ ମୁଁ ଖବର ନେଇ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆସିଛି । 

ସାହେବ କହିଲା, ଶୁଣିଲୁ ତ ହଇରେ କେକଷ୍ଟ । 

ଗୋପୀ ଯନ୍ତ୍ରଟାକୁ ଧରି କେଷ୍ଟ ଦାସ ଟାଳିଆ ଭିତରୂ ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସିଲା । 
କଣ୍ଠି ବି ଧରିଥ୍ଲା ହାତ ମୁଠାରେ । ସାହେବ ସେତକ ତା ବେକ ଚାରିପାଖରେ ବାନ୍ଧ 
ଦେଲା । ନାଆରେ ବସି ବସି ଦିଜଣଯାକ କେତେ ରକମର ଯୋଜନା କଲେ, ସେଥୁ୍ରୁ 
ଗୋଟାଏ ବର୍ଭମାନ କାମରେ ଲଗେଇ ଦେଖ୍‌ବେ । 

ଠାକୁର ଦାସ କୁଣ୍ଣୁଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ବୈଷ୍ଣବ ବାବାଜୀ ଗୀତର ସୁର ଧରିଲା, ହରି 
ହରି ବୋଲ ମନ ରସନା ଆରେ ତୁ ବଞ୍ଚିବୁରେ କେତେଦିନ ? ମୁଠାଏ ଭିକ ମିଳୁ ଦୟାମୟୀ 
ମା- 

ଠାକୁର ଦାସଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ବଡ଼ ମାଲିକାଣୀ ହାଉ ହାଉ ହେଇ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, କହିଲେ, 
ଘରେ ଘର ଲୋକଙ୍କର ଦେହ ଖରାପ, ଭିକ ତ ମିଳିବନି ବାବା ।! ଲୋକ ସିନା ସକାଳ 
ଓଳି ଭିକ ଦିଅନ୍ତି, କିନ୍ଧ ଏ ସଞ୍ଜବେଳେ କେହି ଆସି ଭିକ ମାଗିବା କଥା ମୁଁ ଜାଣିନି 
କେବଵେରେ ବାବା ! ହେଇ ଦେଖ ମ, କେମିତି ହୃ ହୁ କରି ଏକାବେଳକେ ତୁଳସୀ ଚଉରା 
ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଛି । ଆରେ ହେ ଭୋଳା- 

ମାସିକିଆ ଚାକରକୁ ଡ଼ାକିଲେ ସେ କେଷ୍ଟକୁ ତଡ଼ି ବିଦା କରି ଦେବାକୁ । କିନ୍ତୁ 
ନିରୂତତେଜିତ କେଷ୍ଟଦାସ ସେତେବେଳକୁ ତୁଳସୀ ଚଉରା ସାମନାରେ ଲିପା ହେଇଥ୍‌ବା 
ଅଗଣା ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ଗୋପୀଯନ୍ତ୍ର ବଜେଇ ବଜେଇ ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ପଦାବଳୀ- 
କୀରଉଁନଟାଏ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ଆହାରେ, କି ମଧୁର ଗଳା, ସତେକି ମନପ୍ରାଣ 
ତରଳିଯିବ । 

ସଞ୍ଜ ହେଲାଣି କୋଉଠି, ମୋଟରୁ ତ ଛାଇ ଲେଉଟା ବେଳ ଅବିକା ¦ ବୟସ୍କା ବୃଦ୍ଧା, 
ଝିଅବୋହୂ, ପିଲାଛୁଆ ଯିଏ ଯୋଉଠି ଥୁଲେ ସମସ୍ତେ ଆସି କୋଉଠୁ କୋଉଠୁ ଗଦା 
ହେଇଗଲେ | ଗାଧୁଆପାଧୁଆ, ପାଣି ଅଣା, ଗୋରୁଙ୍କୁ ପେଜ ଦେବା, ବାସନ ମାଜିବା, 
ଛୁଆପିଲାଙ୍କୁ ଖିଆପିଆ ସବୁ, ଏବେଳର ଯାବତ କାମ ବନ୍ଦ ରହିଲା | ଗୀତର ସ୍ଵର ଲହରୀ 
ବହି ଯାଉଥାଏ କିଶୋର ବାବାଜୀଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ । ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ ହେଇ ତିନି 
ତିନିଟା ଗୀତ ବୋଲା ସରିଲାଣି- ଗୋଷ୍ଠଲୀଳା, ମାନଭଞ୍ଜନ ଏବଂ ରାଇ ଉନ୍ମାଦିନୀ- 
ତଥାପି ବରାଦ କମିବାକୁ ନାହିଁ । ଆଉ ଗୋଟାଏ ହଉ ବାବାଜୀ । 

ବଡ଼ ମାଲିକାଣୀ ସମସ୍ତଙୁ ସମାଳିବାକୁ କହିଲେ, ହଉ ହଉ, ହେଲେ ପୁଣି ଥରେ 
ହେବ । ଟିକିଏ ହାଲିଆ ମାରିବାକୁ ଦିଅ ତାଙ୍କୁ । ବାବା କଣ କିଛି ସାମାନ୍ୟ ସେଲା 
କରିବେ ? ତମକୁ ତ ବାବା ନକହି ପୂଅ କହିବାକୁ ମନ ହେଉଛି । ଖଇ ଚୂଡ଼ା ନଡ଼ିଆ 
କୋରା ଅଳି - ଦେବି ବାବା ? 

ବାବାଜୀ କେଷ୍ଟ ଦାସ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ନାହିଁ କଲା, କହିଲା ଦିନ ଭିତରେ ମୁଁ ଥରେ 
ଖାଏ ମା, ଏକହାରୀ । ଠାକୁରେ ଯାହା ଜୁଟେଇ ଦେଲେ, ସେତକରେ ତ ଥରକର ଖାଇବା 
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ହେଇ ଯାଇଛି । ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିଗଲା ପରେ ଯାଇ ଆଉ ଥରେ ଯାହା ମିଳିବ ମୁହଁରେ ଦେବି । 
ମୁଁ କଣ କହୁଛି କି, ୟାଡ଼ୁ ସିଆଡ଼ୂ ଟିକେ ଟିକେ ଖାଇ ଭୋକ କାହିଁକି ମାରିବି- ଦି'ଟା 
ଚାଉଳ ଫୁଟେଇ ଭାତ ଗଷ୍ଡାଏ ରାନ୍ଧିବାକୁ ଯଦି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଦିଅନ୍ତେ ନା ତେବେ ଭଲ 
ହୁଅନ୍ତା । 

ବଡ଼ ମାଲିକାଣୀ ଅତି ଖୁସି ହେଇ କହିଲେ ହଉ, ସେଇଆ କରି ଦେଉଛି ବାବା | 
ଭାତ, ଡ଼ାଲି ଆଉ ଗୋଟାଏ ତରକାରୀ । ଭାତ ସାଙ୍ଗରେ ଘିଅ- ଘର ଗାଭର ଦୁଧ, 
ଗଛର ପାଚିଲା କଦଳୀ ଆଉ ଚିନିମିଠେଇ ଦେଇଦେବି । 

ଏତେ ଜଞ୍ଜାଳରେ କିଏ ପଶିବାକୁ ଯିବ ମା- ଦୟାମୟୀ ? ଗରିବ ପେଟ ମା- ଦି 
ବେଳା ବିନା ଲୁଣ୍ଣଠରେ ବି ଭାତ ଜୃଟିଲେ ଢ଼େର- 

ବଡ଼ ମାଲିକାଣୀ କିନ୍ତୁ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା, କହିଲେ, ବାବା ତମେ ଆଉ ଢୋଉଠି ଯାଇ 
କ'ଣ ଖାଅ ଆମେ ତ ଯାଇ ଦେଖୁନ । ପିଲାଛୁଆ ଘର ଆମର, ତମକୁ ଅଧାପେଟ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇ କେମିତି ଶାନ୍ତି ଲାଗିବ? 

ହଉ, ଯାହା ହେବାର ହେବ, ଆଗ ସଞ୍ଜ ଲେଉଟୁ । ଭଜନ ହେବ, ଜଣାଣ ହେବ, 
ସବୁର ହେବ । ବିଶ୍ରାମ କରୁ କରୁ କେଷ୍ଟ ଦାସ ୟା ଭିତରେ ଗପ ଯୋଡ଼ି ଦେଇଥାଏ । 
ନିଜ କଥା ସବୁ । କେମିତି ହାଟକୁ ଯାଇ ଜଣେ ସଂକୀରଁନୀୟା ବାବାଜୀଙ୍କ ଦଳରେ ବସି 
କୀର୍ରନରେ ମଡି ଯାଇଥଲା । ସଂକୀର୍ରନରେ ବସିଲେ ତାର ଆଉ ହୋସ ନଥାଏ । ତା 
ଦଳର ସାଙ୍ଗମାନେ ତାକୁ ଖୋଜିକି ନ ପାଇ ନାଆ ଚଢ଼ି ଚାଲିଗଲେଣି ! ସେ ଚାଲି ଚାଲି 
ଘରକୁ ଫେରୁଛି ଏକା ଏକା । ହାତରେ ପଇସା କଉଡ଼ି ଶେଷ, ହେଲେ ସେଥ୍କି ଭାବନା 
କ'ଣ ? ଏ ସଂସାରଟା ରାଧାବଲୁଭଙ୍କର - ପେଟକୁ ଦିଟା ଦାନା, ରାତି ପାଇଁ କୋଉଠି 
ଟିକିଏ ଆଶ୍ରୟ ସେ ଯେମିତି ହେଲେ ଜୁଟେଇ ଦେବେ । ତା ନ ଦେଲେ ବି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, 
ଗଛତଳ ତ ଅଛି ସେଇଠି ନାମ ସଂକୀର୍ରନ କରି ବସିଲେ କେତେବେଳେ ଯେ ରାତି 
ପାହିଯିବ ତା ଜଣା ଯିବନି । 

କଥାବାର୍ଭା ହଉ ହଉ କେତେ ପୁରୁଣା କଥା ପଡ଼ିଲା- ରାସ୍ତା ଘାଟରେ ଦିନ ରାତି 
କଟେଇବାର ବିଭିନ୍ନ ବିଚିତ୍ର କାହାଣୀ ସବୁ । ଖାଲି ତା ଗଳାର ସୂର ଯେ ମଧୂର ତା 
ନୃହଁ, ଖୁବ୍‌ ଗପ ଯୋଡ଼ି ଜମେଇ ପାରେ କେଷ୍ଟ ଦାସ । ଗପ ଜମେଇ ଦେଇଥାଏ ଆଉ 
ସେ ସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବାରମ୍ବାର ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥାଏ ଯେ ଘରର ସବୁ ଲୋକ ଆସି ତା 
ପାଖରେ ଠୁଳ ହେଲେଣି କି ନାହିଁ- କେହି କୋଉଠି ଆଉ ଅଟକି ରହି ଯାଇନି ତ ? 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଟାଣି ଅଟକେଇ ରଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିବ ଆହୁରି କିଛି ବେଳ । ଗପ କରି ହଉ ନ 
ହେଲେ ଗୀତ ଗାଇ ହଉ, ଯେମିତି ହଉ, ହାତରେ ଦଉଡ଼ି ବାନଛିଲା ପରି ସମସ୍ତେ ଆହୁରି 
କିଛି ବେଳ ଯେମିତି ଏଇଠି ଅଟକି ରହିବା ଦରକାର । ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ । 
କେଷ୍ଟ ଦାସ ଖୁବ୍‌ ସତର୍କରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଥୁଲା ଯେ ସାଇଁ କରି କିଏ ଜଣେ ଅଳ୍ଛଦୂରରେ 
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ଦାଣ୍ଡଘର ଭିତରେ ପଶିଗଲା । କିଏ ଆଉ- ସାହେବ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନୃହଁ। 

କାଠି କଟା କି ଗଛ ହଲିଲେ ଯୋଉ ଶହ, ସାହେବର ଗତିରେ ସେତକ ବି ନାହିଁ । 
ପାଦ ପକେଇ ଚାଲେନା, ମାଟି ଉପରେ ସତେକି ସେ ଭାସି ଭାସି ଯାଏ | ଏଥର ଯାତ୍ରାରେ 
ସିନ୍ଧି କାଟିବାରେ ତାର ଆପରି ! ସାହେବ କହେ- ଓସ୍ତାଦ ଯାହା ହାତ ଟେକି ତାକୁ 
ଦେଇଛନ୍ତି ତାକୁ କଣ ଯୋଉଠି ସେଇଠି ଖତଗଦାରେ କାମରେ ଲଗେଇବି ? ସେଅଥ୍ପାଇଁ 
ଭଲ କ୍ଷେତ୍ର, ଉତ୍ତମ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଦରକାର । ଏଠି ଏଥର ବିନା ସରଞ୍ଜାମରେ ଯାହା ଯେତିକି 
ହାତେଇ ନିଆଯାଇପାରେ । 

ସାହେବ ସେଇ ମତଲବ ନେଇ ଆସିଆଏ ଠାକୁର ଦାସ କୁଣ୍ଡୁ ଘରକୁ । 

ଦାଣ୍ଡଘରେ ପଶି ସାହେବ ପ୍ରଥମେ ପଛ ପାଖ କବାଟ ଖୋଲିଦେଇ କ୍ଷିପ୍ର ହାତରେ 
କାମ ଚାଳିଥାଏ । ଗପ କହିବାର ଜୋର କମି ଆସିବା ଦେଖ୍‌ କେଷ୍ଟ ଦାସ ଏଥର ଉଦାସ 
ସ୍ଵରରେ କୀର୍ଭନ ଗାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲା । ନିମାଇ-ସନ୍ୟାସୀ କଥା । ବଡ଼ ଗହନ 
କଥା । ଶଚୀ ମାଙ୍କର ଦୂଃଖ ଦେଖ୍‌ ଆଖ୍ରୁ ପାଣି ଗଡ଼ିବନି, ସେମିତିକା ପାଷାଣୀ ହୃଦୟ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମିଳିବା କଷ୍ଟ । 

ଗୀତ ଶେଷ ହେବା ପରେ ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ କେଷ୍ଟଦାସ କହିଲା, ମା ମାନେ 
ମତେ ଏଥର ଟିକିଏ ଅନୁମତି ମିଳୁ । ପୋଖରୀକୁ ଯାଇ ହାତଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଜପତପ 
ଟିକେ ସାରି ଆସେ । ଆସି ତାପରେ ଚୂଲି ଲଗେଇବି । ଭଲ ହେଲା । ୟାରି ଭିତରେ 
ବାବାମାନେ ବି ଆସି ପହଞ୍ଚଟଯିବେ । ସେମାନେ ବି ଆସିଲେ ଗୋଟାଏ ଦିଟା ଗୀତ 
ଶୁଣିବେ । 

ପୋଖରୀକୁ ଯିବା ନାଁ କହି କେଷ୍ଟଦାସ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ନାଆରେ ଚଢ଼ିଲା, କହିଲା, 
ଚାଲ ଏଥର ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ନାଆ ବାହି ନେଇ | ଗୀତ ଗାଇ ଗପ କହି କହି ଢ଼େର ଖଟଣି 
ଖଟି ଖଟି ଆସିଛି । କହୁ କହୁ ଉତ୍ତେଜନାରେ ସେ ନିଜେ ଚୂପ ହେଇ ବସି ରହି ପାରିଲାନି । 
ଗୋପୀଯନ୍ତ୍କୁ ଥୋଇ ଦେଇ ସେ ଆହୁଲା ଧରି ନିଜେ ମାରିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲା । ଯାହା 
ଯେତକ ଲାଭ ହେଲା ସେତକ ରଖ୍‌ ସମାଳି ଏଥର ଦେ ଦଉଡ଼ । ନାଆ ନେଇ ଦେ 
ଦଉଡ଼ । 

ଦି ତିନିଟା ବାଙ୍କ ପରେ କେଷ୍ଟ ଦାସ ପଚାରିଲା, କଣ କିଛି ପଡ଼ିଲା ଜାଲରେ ? 
ସମସ୍ତେ ତ ନିଜ ଲୋକ, ତେଣୁ ଠାରିଠୁରି କହିବା କୌଣସି ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ 
ଅଭ୍ୟାସରେ ତ ପଡ଼ିଯାଇଛି, ସହଜ ଭାବରେ କଥା ବାହାରିଲାନି ମୁହଁରୁ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ପଚାରିଲା, ମାଛଫାଛ କିଛି ପଡ଼ିଲା ନା କ'ଣ ମ ୨? 

ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ଡ଼େପୁଟି ଥୁଲା ବଂଶୀ, ପହରାଦାର ଥ୍ଲା ଧୋନାଇ | ରାମଦାସ 
ନାଆ ଜଗି ରହିଥୂଲା । ଗୁରୂପଦ ନାହ, ସେ ତ ନ ରହିବାର କଥା, ସେ ସେ ପାରିକୁ 
ଯାଇଛି କାମ ଖୋଜିବାକୁ । ଶେଷରେ ବଂଶୀ ମୂଣ୍ଡ ହଲେଇ କେଷ୍ଟଦାସ ପ୍ରଶ୍ଧର ଜବାବ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୬୫ 


ଦେଲା, କହିଲା, ହଁଅ- 

ସାହେବ ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇ କହିଲା, ତୃ ତ ପାଲା ଗାଆଣ କରି ପୋଖରୀ ପାଣି 
ସଫା କରିଦେଲୁ । ଆଉ ମୁଁ ନିଜେ ସେଥ୍‌ରେ ଖେପାଜାଲ ପକେଇଲି, ଆଉ ମାଛ ପଡ଼ିବନି 
କେମିତି ବା ? 

ତା ମାନେ, ଢ଼େର ଜାଗାରେ ବୋକା ବନି ସାରି ଏଇଠି ଆସି କିଛି କାମ ହେଇଛି । 
ଖୁସି ହେଇଯାଇ କେଷ୍ଟଦାସ କହିଲା, କଣ ରୋହି ଭାକୁୂଡ଼ କିଛି ପଡ଼ିଛନ୍ତି ? 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ହଁ ମନେ ହେଉଛି ସେଇଆ । 

ସାହେବ କହିଲା, ରୋହି କି ଭାକୁଡ଼ ଯାହା ହଉ, ଗୋଟାଏ ପଡ଼ିଛି । ଗୋଟାଏ ଛଡ଼ା 
ଦୁଇଟା ନୃହଁ । ବସିବା ଗଦିତଳ ଟେକିକି ଦେଖୁନୁ । 

କେଷ୍ଟଦାସ ଜିନିଷଟା ଦେଖୁନେଲା । ମଝିଲା ସାଇଜର କାଠବାକ୍ଟାଏ - ତିନି ଜାଗାରେ 
ତାଲା ଝୁଲୁଛି । ସହଜରେ ଖୋଲିହେବନି, ତାଲା ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ବଂଶୀ କହିଲା, ଆହୁରି କେତେ ଲୁଗାପଟା, ବାସନକୁସନ, କେତେ କ”ଣ ଥୁଲା, 
ସେଗୁଡ଼ା ଆମେ ଛୁରଁବାକୁ ଯାଇନୁ । ଏଇ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷକୁ ତ ବୋହି ଆଣିବାକୁ ଆମେ 
ତିନି ତିନି ଜଣ ମଦ୍ଦି ଲୋକ ଧଇଁସଇଁ ହେଇଗଲୁ- ଆଉ ଅନ୍ଯ ଆଡ଼କୁ ଆଖ୍‌ ପକେଇ 
ଲାଭ କ'ଣ ? 

ବାକ୍ସ ଭିତରଟା ନ ଦେଖୁଲା ଯାଏ କାହାରି ମନରେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ। ତା କିନ୍ତୁ ହେବା 
ସମ୍ଭବ ନୁହଁ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । କାଟାଖାଲିରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିଲା ପରେ ନାଆ 
ସେଇଠି ବାଛି ଖ୍ଆ -ପିଆର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଇଛି - ଗୁରୁପଦ ସେପାରିର ଖବର ନେଇ ହୁଏତ 
ସେଇଠି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ସାରିବଣି । ୟା ଭିତରେ ବାଟ ମଝିରେ ଏ କାମଟା ଜୁଟିଯାଇ 
ଡ଼େରି ହେଇଗଲା । ଚାଲ ଏଥର ତେବେ ତରତର ହେଇ ଭାଇମାନେ, ବହୁତ ଢ଼େରି 
ହେଲାରି | ଗୁରୁପଦକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଗୋଟାଏ ନିରୋଳା ଜାଗା ଦେଖ୍‌ ତେବେ ଯ଼ାଇ 
ବାକ୍ସକୁ ଖୋଲିବା କଥା । 

ନଇ ବାଙ୍କରେ ବୁଲି ଜୋର ପଛୁଆ ପବନ ବହିଲା । ନଶ୍ତରେ ସୁଅରେ ବି ନାଆ 
ଟାଣି ହେଇ ଚାଲିଛି । ତେଣୁ ବେଶ୍‌ ଆରାମ ଯାତ୍ରା ଏଥର- ଆହୁଲା ଖାଲି ନାଁକୁ ମାତ୍ର 
ପାଣିକି ଛୁଇଁଛି, ଆଉ ନାଆ ଚାଲିଥାଏ ସର୍‌ ସର୍‌ ହେଇ । ସମସ୍ତେ ଧୀର ସ୍ଵରରେ 
ଗପସପରେ ମାତିଥଆାନ୍ତି, ତମାଖୁ ଖ୍ଆ ଚାଲିଥାଏ । ମନ ଖୁସିରେ ନାଚିବାକୁ ମନ 
ହେଉଥାଏ ସତେକି ସମସ୍ତଙ୍କର । 

ବାକ୍ସ ଭିତରେ କ'ଣ ଅଛି ସେ ବିଷୟରେ ବଂଶୀ ଆଉ ଧୋନାଇଙ୍କ ଭିତରେ ଯୁକ୍ତିତଙ୍କ 
ଚାଲିଥାଏ । ଧୋନାଇ କହୁଥାଏ, ଲୁହା ସରଞ୍ଜାମ -କୋଦାଳ, କୁରାଢ଼ି, ଦା ଶାବଳ | ଏଡ଼ିକି 
ଛୋଟ ବାକ୍ସଟାଏ ବୋହି ଆଣିବାକୁ ପ୍ରାଣ ବାହାରି ଯାଇଛି । ତେଣୁ ଲୁହା ଜିନିଷ ଛଡ଼ା 
ଅନ୍ୟ କିଛି ନୃହଁ । 
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୫୬୬ ନିଶି କୂରଟୁମ୍ଭ 


ବଂଶ୍ରୀ କହୁଥାଏ ପଥର ଜିନିଷ କାହିଁକି ନ ଥ୍‌ବ ? ଶୀଳ, ଶୀଳପୁଆ, ଚକି 

ସାହେବ କାନରେ ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ସେ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, ଆଛୁ ଚୋଟ ମନା 
ଲୋକଗୁଡ଼ା ତମେ । ଅନୁମାନ କରୁଛ ଯେତେବେଳେ, ସୂନା ରୂପା କଥା ମନକୁ ଆସୁନି 
କାହିଁକି ? ଲୁହା କୁହ କି ପଥର କୁହ, ସୂନାଠୁୂ ବଳି ଭାରୀ କୋଉ ଜିନିଷ ଅଚ୍ଚୁ ଶୁଣେ ! 

ରାମଦାସ ତମାଖୁ ଟାଣୁଥ୍ଲା | ହୁଜାରୁ ମୁହଁ କାଢ଼ି ସେ କହିଲା, ତିନି ତିନିଟା ତାଲା 
ପଡ଼ିଛି ଯେତେବେଳେ - ଠିକ୍‌ କଥା ତ, ଲୁହା କି ପଥରକୁ ତାଲା ପକେଇ ରଖ୍ବେ କାହିଁକି 
ଭଲା ? ବାକ୍ପରେ ସୂନା ଭରି ହେଇଛି, ଖୋଲାହେବ ଯେତେବେଳେ ଦେଖ୍ବ । 

ସାହେବ ହସି ହସି ଆହୁରି ପାଦେ ଉପରକୁ ଚଢ଼ି କହିଲା, ଖାଲି ସୂନା କାହିଁକି, 
ତା ସାଙ୍ଗରେ ମଣିମୁକ୍ତା ରହିବା ବି ଅସମ୍ଭବ କ'ଣ ? 

ବଂଶୀ କହିଲା, ଦାରୋଗା ମୁୂନ୍ଧମି ଜମାଦାର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭାଗେ ଦି ଭାଗ କରି ସୂନା 
ଦେଇଦେବି । ଦେଇ ସେମାନଙ୍କଠୁ ଦଲିଲ ଲେଖେଇ ଆଣିବି, ଯେମିତି କାହାରି ନାଁରେ 
ଆଉ କେବେ ବି ଦଶଧାରାର ମାମଲା ଲଗେଇବେନି । ଆନାବାଲାମାନଙ୍କୁ ଖୁସି କରେଇ 
ସାରି ତାପରେ ସମସ୍ତେ କିଛି କିଛି ନିଜ ହାତରେ ନେଇ ଘରକୁ ଫେରିବା । ଏ ଇହ 
ଜନ୍ମରେ ଆଉ କାଠି ଛୁଇଁବିନି ମୁଁ । ଦାଣ୍ଡ ବାରଣ୍ଡା ତଳକୁ ତ ଓହ୍ଲେଇବିନି ମୁଁ ମୋଟେ, 
ପୁଅକୁ ମୋର କାନ୍ଧରେ ବସେଇ ନାଚି ନାଚି ଘୂରି ବ୍ରଲିବି। 

ମହା ଆନନ୍ଦରେ ସେ ଆଗଡ଼ୁମ -ବାଗଡ଼ମ ଗପି ଚାଲିଥାଏ । ରାମଦାସ ହୁକା ଆଗେଇ 
ଦେଲା ବଂଶୀ ଆଡ଼କୁ । କହିଲା, ତମାଖୁ ନିଅ, ଖାଅ ବଂଶୀ- 

ବଂଶୀ ବି ହାତ ବଢ଼େଇଲା ନେବ ବୋଲି ହୁକା । ହଠାତ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ହୁକାର କାହାଳୀ 
ଖସି ପଡ଼ିଲା, ନିଆଁ ସବୁ ବିଛାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ତମାଖୁ ମୁଣ୍ଡକୁ ଧରିଲାଣି- କଳା 
ରେଖା ପରି କିଏ ଜଣେ ଛୁଟି ଆସ୍ଵଛି ନା ? ଦେଖ୍ଲ, ଦେଖ୍ଲ ଭଲ କରି ନଜର କରି- 
ଧନୁରୂୁ ଶର ଛୁଟିଲା ପରି, କିଏ ଗୋଟାଏ ଚୁଟି ଆସୁଛ ସେମିତି ବେଗରେ । କମ୍ପିତ 
ସ୍ଵରରେ ବଂଶୀ କହିଲା, ଦେଖୁନ- ହେଇ ଦେଖ- 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, ନଲରେ ସିଧାସଳଖ ଯାଇ ହେବନି, ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ରେ ଧରି 
ପକେଇବେ- 

ଠାକୁର ଦାସ କୃଶ୍ଣର ଲୋକ ହେଇଥାଇପାରେ | ନହେଲେ ପେଟ୍ରଲ ପୁଲିସ । ପେଟ୍ରଲ 
ଡ଼ଙ୍ଗା ଏବଂ ମଟର ଲଞ୍ଚ ନେଇ ପୁଲିସ ଜଳପଥରେ ପହରା ଦିଅନ୍ତି ତାରି ନାଁ ହେଲା 
ଲୋକ ଭାଷାରେ ପେଟ୍ରଲ । ଫାଙ୍କା ନଇରେ ପେଟ୍ରଲ ସାଙ୍ଗରେ ଦଉଡ଼ିବା ସହଜ ନୁହଁ । 
ଏପାଖ ସେପାଖ ଚାହିଁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ସରଧ ନଇ ଧାର ଗୋଟାଏ ନଜରରେ 
ପଡ଼ିଲା, ସେଇ ଧାର ଭିତରେ ପଶି ଲୁଚିଯିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । ନୂଆ ଆମଦାନୀ 
ହେଇଥ୍‌ଲେ ବି କେଷ୍ଟଠ ଦାସର ବିଶେଷ ଡ଼ର ନ ଥୁଲା- କିନ୍ତୁ ରାମଦାସର ମୂହଁ ଶୁଖ୍‌ 
ଏତେ ଟିକିଏ ହେଇଗଲା ! ତାଠୁ ବେଶି ବଂଶୀର । ଚୋରାମାଲ ସହିତ ଯଦି ଧରା 
ପଡ଼ିଯିବେ କେତେ ବର୍ଷ ଯେ ଜେଲ ଠେସି ଦେବେ ତାର ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନାହିଁ। ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୬୭ 


କହି ଆସିଥୂଲା ବନ୍ଧୁଘରକୁ ଯାଉଛି - ଆଉ ଅବିକା ଯୋଉ ବନ୍ଧୁ ଘରକୁ ସେ ଯିବ ସେଥ୍‌ରେ 
ତ ପକ୍କା ଘର ବସେଇବାର ଯୋଜନା | ୟାପରେ ଯୋଉଦିନ ସେ ଘରକୁ ଯିବ ସେତେବେଳକୁ 
ତା ଛୁଆପୁଅ ବଡ଼ ହେଇ ସାରିଥ୍ବ। ବାପ ବୋଲି ତାକୁ ଚିହ୍ନିବନି। ପରିଚୟ ଦେଲେ 
ବି ଚୋର ବାପକୁ ସେ ସେତେବେଳେ ଚିହ୍ନିବାକୁ ବି ଇଚ୍ଛା କରିବନି । 

ନିମିଷକ ଭିତରେ ଏତେ ସବ୍ର କଥା ମନ ଭିତରେ ଖେଳି ଗଲା । ପଛରୁ ସେଇ 
ଜିନିଷଟା ଯୋଉଟା ପାଣି ଉପରେ ଗୋଟାଏ କଳା ବିନ୍ଦୁ ପରି ଦେଖା ଯାଉଥ୍‌ଲା- ସେଇଟା 
ଏଥର ପାଖକୁ ଆସି ଗୋଟାଏ ଡ଼ଙ୍ଗା ପରି ଦୂଶିଲାଣି । ଛୋଟ ଲମ୍ବାଳିଆ ଡ଼ଙ୍ଗା- ବାଜି 
ଖେଳରେ ଯୋଉ ଡ଼ଙ୍ଗା ବ୍ୟବହାର ହୁଏ । ପବନ ବେଟରେ ଚାଲେ ! ମୁହୁରୈ ମାତ୍ର ବେଳ- 
ନଇଭିଧାର ଭିତରକୁ ପଶିଯିବା ପାଇଁ ଯେତିକି ବେଳ ଲା୍ଗବ । ୟା ବି ହେଇପାରେ, ଛୋଟ 
ଡ଼ଙ୍ଗା ସେମାନଙ୍କ ନାଆକ୍ର ଠିକ୍‌ ଧରି ପାରିନି, ଯେମିତି ଚାଲିଛି ସେମିତି ସିଧାସଳଖ 
ସେଇ ନଇ ଭିତରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଯିବ । ଅନ୍ତତଃ ସେଇଆ ଆଶା କରାଯାଉ- ଆଶା 
ତ ଯାହା ହେଲେ ଗୋଟାଏ କରିବା ଦରକାର । 

ନଇ ଧାର ଭିତରେ ପଶି- କି ସାଂଘାତିକ ଘଟଣା । ବରକନ୍ୟାଙ୍କ ପାଇଁ ବାସର ଘର 
ରହିଥ୍‌ବା ଦିଟା ବିଶାଳବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା ଦି ପାଖରେ ବନ୍ଧା ହେଇଛି । ଜଳ-ପୁଲିସଙ୍କର ଏଇ 
ହେଲା କାଇଦା । ନଦୀରେ ପିଛା କରି ଆଣି ଏମିତି ନଇ ଧାର ଭିତରେ ପୂରାନ୍ତି । ଯେମିତି 
ନାଆ ନଭ ଧାର ଭିତରେ ପଶିଯିବ, ଦି ପାଖରୁ ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା ଦିଟା ଆଡ଼େଇ ଆଡ଼େଇ 
ଆସି ନଭ ଧାରର ମୂହଁ ବନ୍ଧ କରିଦେବେ । ବଣୁଆ ହାତୀଙ୍କୁ ଅଡ଼େଇ ଖେଦାରେ 
ପୂରେଇବାକୁ ଯେମିତି ଖେଦା ମୁହଁ ପାଖରେ ଅଟକାନ୍ତି । ଏଇସବ୍ର କାମରେ ମାଙ୍କାମରା 
ସରକାରୀ ଧଳା ଡ଼ଙ୍ଗା କ୍ୃଟିତ ବ୍ୟବହାର ହୁଏ । କାରଣ, ଜାଣିପାରି ତ ଲୋକ ସାବଧାନ 
ହେଇଯିବେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସାଧାରଣ ଡ଼ଙ୍ଗା ଭଡ଼ା କରି ଛକି ରହିବାକୁ ହୁଏ, ଯେମିତି 
ରହିଛି ଏଇ ଦିଟା ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା । ପିଛା କଲେ ବି ସେଇ ସାଧାରଣ ଡ଼ଙ୍ଗା ନେଇ ସେମାନେ 
ଆସନ୍ତି । ଯେମିତି ଆସିଛି ଏଇ ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗା । ଯୋଉମାନେ ନାଉରିଆ ସାଜି ଆସିଥାନ୍ତି 
ସେମାନେ ଅସଲରେ ପୂଲିସର ଲୋକ । ଲୋକ ଦେଖୁବାକୁ ସେମାନେ କାତ ମାରନ୍ତି, 
ଆହୁଲା ଧରନ୍ତି, ପାଖରେ ଥାଏ କିନ୍ତୁ ଗୁଳି ଭର୍ରି ବନ୍ଧୁକ । ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ମୁହୂର୍ଗକ 
ଭିତରେ ନିଜ ମୂର୍ରି ଧରି ହୁଙ୍କାର ଦେଇ ଲନ୍ଖ ଦିଅନ୍ତି । 

ନିଜ ଭିତରେ ଚାହାଚାହିଁ ହେଲେ ସେମାନେ । ମତଲବ ଠିକ୍‌ ହେଇଗଲା ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ । ନାଆ ଛୁଟି ଚାଲିଥୂଲା, ଗତି ଧ୍ମେଇ ଦେଲେ । ସବୂଗୁଡ଼ା ଆହୁଲା ପାଣି ଉପରେ 
ଖାଲି ଧରି ରଖ୍ଲେ- ନାଆ ଚାଲୁଛି କି ଚାଲୁନି । ଆଢୁଆଳ କରି ଚାଳିଆ ଭିତରୁ ବାକ୍ରଟାକୁ 
ଟେକି ନେଇ ଗଭୀର ପାଣି ଭିତରକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ । 

ମାଲ ଏଥର ଖଲାସ - ଆଉ କ'ଣ କରିବେ ? ବଂଶୀ ଏବଂ ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଦିଜଣ 
ଦାଗୀ ଲୋକ ଅବଶ୍ୟ ନାଆରେ ଅଛନ୍ତି- କିନ୍ଧ ସେମାନଙ୍କର କଣ ଅନ୍ୟ କାମଧନ୍ଦା ନାହିଁ ? 
ହାଟବଜାର କରିବାକୁ କି ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ଗାଁକୁ କଣ ଯିବାର ନାହିଁ ? ଠିକ୍‌ କରା ହେଇ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


୫୬୮ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


ତ ରହିଛି ଯେ ସେମାନେ ଧାନ କାଟିବାକୁ ଯାଇଥୂଲେ ଦକ୍ଷିଣକୁ, ଢ଼ାଲୁ ଅଞ୍ଚଳକୁ । କାମ 
ଶେଷ କରି ଧୀରେ ସୂସ୍ପେ ଘରକୁ ଫେରୁଛନ୍ତି ହାଉଲେ ହାଉଲେ । ଶାବଳ, କଟୁରୀ କଥା 
ଯଦି କହିବେ-ତେବେ ବାଘ କୁମ୍ଭୀର ମୁହଁରେ ପଡ଼ିବେ କି ଚୋର ଡ଼କେଇତଙ୍କ ହାତରେ 
ପଡ଼ିବେ, ବିପଦ ଆପଦ ପାଇଁ ତ ରଖ୍ବାକୁ ହେବ ଗୋଟାଏ ଅଧେ । ସମସ୍ତେ ରଖନ୍ତି । 

ଏଥର ଆଉ ନଇ ଧାରକୁ ନ ପଶି ସିଧା ନର ଭିତରେ ଚାଲିଗଲେ ସେମାନେ । 
ମାଲ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ନାଆ ବି ହାଲୁକା ହେଇ ଯାଇଛି, ଆଉ ଡ଼ର କ'ଣ ପାଇଁ ? 
ପଛର ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗା କ୍ରମେ ପାଖେଇ ଆସୂଛି, ସାହେବ ଟିକେ ଅନେଇ ଦେଖ୍ଲା ସେ 
ଆଡ଼କ୍ର । କାନ ତାର ଖାଡ଼ା ହେଇ ଯାଇଥାଏ । 

ବାକ୍ରଟାର ଦୂଃଖ ଧୋନାଇ ମିସ୍ତୀ ଭୂଲି ପାରୁ ନ ଥୁଲା । ନାଆରୁ ଖସେଇଲାବେଳକୁ 
ହାତଟା ତାର ଛେଚି ହେଇ ଯାଇଥଲା, ଫୁଲି ଯାଇଛି କେତେଟା ଆଙ୍ଗୁଠି । ଥରେ ସେ 
ନିଜ ଆଙ୍ଗୁଠି ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲା ଏବଂ ଥରେ ଅତଳ ପାଣିକି । ଆଉ ଗୁଣୁ ଗୁଣ କରି 
କେଷ୍ଟ ଦାସ ପାଖରେ ଦୁଃଖ କରି କହୁୂଥୂଲା । ଏତିକିବେଳେ ସାହେବ ବଂଶୀକୁ ହଲେଇ 
ଦେଇ କହିଲା, ଶୁଣିଲ ଟିକେ ଭଲ କରି କାନେଇ । କ”ଣ ଶୂଣୁଛ ? 

ହଁ ଶୁଭୁଛି ତ, ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗାର ଲୋକ ପାଖାପାଖୀ ହେବାରୁ ଆହୁଲା ମାରିବାର କାଇଦା 
ଅଲଗା ଶୁଭୁଛି । ଆହୁଲାର ମୁହଁ ଯୋଉ କଥା କହୁଛି- ତାର ନା ଚୋର ସଂଞ୍ଚା । କିନ୍ତୁ 
ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ସେଇ କଥା କହି ପାରୁନି । ହୁଏତ କଞ୍ଚା ହାତର କାମ । 

ବଂଶୀର ଗୋଟାଏ ଛୁଆ ମରିଯିବା ପରେ ତାକୁ ଚିତାରେ ପୋଡ଼ି ସେ ନଇରେ ଭସେଇ 
ଦେଇଥୁଲା ! ଆଜି ଏଇ ବାକର ବିସଜନ ହେବାପରେ ସେ ଦିନର ସେଇ ଘଟଣା ପରି 
ଆଜି ବି ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ସେ ସବୁ ଦେଖ୍ଥ୍ଲା । ଏତେବେଳେ ସେ ହାୟ ହାୟ କରି ଉଠିଲା, 
କହିଲା, ମିଛରେ ଜିନିଷଟା ଗଲା ହାତରୁ । ଭଲ କରି ଟିକେ ଦେଖୁଲ ନାହିଁ, ପାଗଳ 
ହେଇଗଲ ଯେମିତି ସମସ୍ତେ । 

ଧୋନାଇ କହଲା, ଆରେ ସୂନା ବିକି ପଇସାର ପାହାଡ଼ ହେଇଥାନ୍ତାରେ | ଗୋଲାରେ 
ରଖ୍ଥ୍ଲେ ଗୋଲା ଭରି ଯାଇଥନ୍ତ । କଣରେ କେଷ୍ଟଦାସ ? 

କେଷ୍ଟଦାସକୁ ସାକ୍ଷୀ କରି ସେ କହଲା ! ବାକୁ ଫୋପାଡ଼ିବାର ପ୍ରଥମ ଉଦ୍ୟୋଗୀ 
ହେଲା ସାହେବ- ତା ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲା କେଷ୍ଟଦାସ । ଲାଜ ପାଇ ଯାଇ ସାହେବ ଆଖ 
ମିଟି ମିଟି କରି ହସିଲା । କେଷ୍ଟଦାସ ଓଲଟା କଥା କହିଲା, କହିଲା, ସୂନା ନା ଘୋଡ଼ାଡ଼ିନ୍ବ । 
ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ବୋହୂ ଝିଅଙ୍କ ଭିତରୁ କାହାରି ଦିହରେ ତ ସ୍ଵନା ଗହଣା ବକଟେ ଦେଖ୍ବାକୁ 
ପାଇଲିନି । ସୁନା ଭଲା କୁଣ୍ଡମାନେ କେବେ ତାଙ୍କ ଆଖୁରେ ଦେଖ୍ଛନ୍ତି । ସେଗୁଡ଼ା ସବୁ 
ସେଇ ଶିଳ ଶୂଳୁପୁଆ, ଦା କୁରାଡ଼ି ଯେତକ । ବାକୁ ଖୋଲି ଦେଖ୍‌ ସାରି ଆମେ ନିଜେ 
ହୁଏତ ସେଗୂଡ଼ା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତେ । ନହେଲା ଏବେ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଲେ। 

କେଷ୍ଟ ଦାସ ହସି ଦେଇ କହିଲା, ତମେ ସମସ୍ତେ ବି ଏଇ ଗୋଟାଏ କଥା ଭାବ । 
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Qa 


ତା ହେଲେ ମନ ମୁଣ୍ଡ ଥଣ୍ଡା ରହିବ । 

ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗାଟା ଆହୁରି ପାଖେଇ ଆସିଲା । ଏବେ ଆଉ ତିଳେ ହେଲେ ସହ୍ଦେହ 
ନାହିଁ । ସାନ୍ଧନା ଦେବା ପାଇଁ ସାହେବ କହିଲା, କଣ ତମେ ସବ୍ର ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲ ନା 
କ'ଣ ମ ? ବ୍ରଝିଲ, ରାଜାର ଭଣ୍ଡାର ହେଲା ଗୋଟାଏ କିନ୍ଧ ଚୋରର ଭଞ୍ଡାର ହେଲା 
ସାରା ରାଜ୍ୟ ! ଆରେ ବାକ୍ରଟା ସିନା ଗଲା, ଦେଖ୍ବ ସିନ୍ଦୁକ ଆସି ପହଞ୍ଚୁବ | ଯେତେଦିନ 
ଯାଏ ଲୋକଙ୍କ ଘରେ ଧନସମ୍ପରି ଅଛି । ଖାଲି ସେତକ ଆଣିବା ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା | 

ବଂଶୀର ପିଠିରେ ଗୋଟାଏ ଥାପଡ଼ ମାରି ତାକୁ ଟେଙ୍ଗା କରିବାକୁ ସେ କହିଲା, 
ବାହାରିଛେ ଯେତେବେଳେ ତମ ଦଶଧାରାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ କରିବି । ଗୁରୁ ଦେଇଥ୍‌ବା 
ଅସ୍ତ ମୋ ପାଖରେ ଅଛି, ତାକୁ ହିଁ ଛୁଇଁ ମୁଁ ହେଇ ଶପଥ କରୁଛି । କାଳନାଗର ସାପର 
ମୁଣ୍ଡରୁ ଯଦି ମଣି କାଢ଼ି ଆଶିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତା ବି ମୁଁ ତମ ପାଇଁ ଆଣି କରି ଦେବି । 

ଯାହା ସେ କହିଲା, ତା ସେ ସତକୁ ସତ କରି ବି ଥଲା | ନୂଆ ବାହା ହେଇଥ୍‌ବା 
ବୋହୂ ଆଶାଲତା ପାଖରେ ଶୋଇ ତା ଦେହରୁ ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ଗହଣା ସେ 
ଖୋଲି ନେଇ ଆସିଥୁଲା । ଆଉ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି କଳାନାଗର ମୁଣ୍ଡରୁ ମଣି କାଢ଼ି ଆଣିବଠୁ 
ସେ ଜିଛି କମ୍‌ କଷ୍ଟକର କାମ ନୂହଁ। 

ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗାଟା ଏକାବେଳକେ ପାଖକୁ ଅସିଗଲା । ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ଠିଆ ହେଇପଡ଼ି 
ଡ଼ାକ ଦେଲା, କିଏ ଯାଉଛ ତମେ ସବୁ ? ମୁହଁ ବୁଲେଇ ମୁରୁକି ହସି ସେ ତା ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ 
କହିଲା, ଟିକେ ମଜା କରେ ଏମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । 

ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରୁ ମି ମିଇଆ ସ୍ଵରରେ ଶୁଭିଲା, ଆମେ ବେପାରୀ ସବୁ- 

ଜୋଉ ଜାଗାର ବେପାରୀ ? ନାଁ କଣ ? କି ବେପାର କରୁଛ ? ଧାଡ଼ିବାନି ସମସ୍ତେ 
ଠିଆ ହେଇ ରୁହ । 

ନାଆ ଭିତରେ ନିଜ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ସେ କହିଲା ଫୁସଫୁସ ସ୍ଵରରେ, ଏମାନେ ସମସ୍ତେ 
ଚୋର- ଆଉ ଆମେ ହେଲୁ ପେଟ୍ରଲ ପୁଲିସ । ଆମେ ହିଁ ଛଦ୍ଧବେଶରେ ଯାଉଛୁ । 

ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗାଟାର ଚାଲିବା ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା । ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ସେମାନଙ୍କର ସଲା 
ପରାମର୍ଶ ଚାଳିଥାଏ । କିନ୍ଧ ହୁକ୍ରମ ଅନୁସାରେ କେହି ଠିଆ ହେଉ ନ ଥାନ୍ତି । 

ଚାପା ସ୍ଵରରେ ବଂଶୀ ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ଏତିକିବେଳେ ଥଟା 
ମଜା କରିବାକୁ ତମର ମନ ହେଉଛି, ଆଁ ? ଏତେବଡ଼ ଲୋକସାନ ହେଇଗଲା ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଏତେ ଟିକେ ଦୂଃଖ ନାହିଁ । କିଭଳିଆ ଲୋକ ତମେ ସାହେବ- ଯୋଗୀରଷି ନା କାଠ 
ପଥରରେ ବାବା ? 

ସାହେବ ପେଟେ ହସ ହସି ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହିଲା, କ'ଣ ହେଲା ତମର, 
କଣ ମୋ କଥା କାନରେ ପଶୁନି କି ? 

ସେମାନେ ଠିକ୍‌ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତେ, କିନ୍ଧ ବଂଶୀ ସେ ମଜା ହେବାକୁ ମୋଟେ 
ସୂଯୋଗ ଦେଲାନି । ଏମିତିକା ଥଟା ମଜା ବଡ଼ ବିପଦଜନକ । ତମେ ଆଜି କଲେ 
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୫୭୦ ନିଶି ଜୂଟୁତ୍ବ 


ସେମାନେ ଅନ୍ୟ ଦିନ ଆଉ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ କଥା କରିବେ । ନୀତି ନିୟମ ତ 
ତାହେଲେ ଏ ସଂସାରରୁ ଉଠିଯିବ । ତରତର ହେଇ ଆହୁଲା ମାରିଲା ପାଣିରେ ବଂଶୀ । 
ଗାବତଳି ହାଟରେ ସାହେବ ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ ହେଲା ଦିନ ସେ ଯେମିତି 
କରିଥୂଲା । ଏ କାମରେ ବଂଶୀର ତୁଳନା ନାହିଁ । 

ପାହାର ପରେ ପାହାର | ଟେଲିଗ୍ରାଫ ଯନ୍ତ୍ରରେ ଯେମିତି ଟରେ ଟକ୍‌କା କରି କଥା 
ହୁଏ- ପାଣି ଭିତରେ ଆହୁଲା ମାରୁ ମାରୁ ନାଉରିଆମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବି ସେମିତି କଥା 
ଚାଲେ । ଥମି ଯାଇଥ୍‌ବା ଛୋଟ ଡ଼ଙ୍ଗାଟା ମୁହର୍ରକ ପାଇଁ ଚକିତ ହେଇ ଯାଇଥଲା । ତାପରେ 
ସେଇଟା ତର ତର ଆହୁଲା ମାରି ଆସି ନାଆ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁଗଲା । ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ 
ହେଲା । ତାପରେ ଭାଇ ଭାଇଙ୍କ ଭିତରେ ଏକାବେଳରେ କ୍ଷୀର ନୀର ସଂପର୍କ ହେଇଗଲା । 

ଏ ଖାଲି ଉପମା ଦେବା ପାଇଁ କହିବା କଥା ନୃହଁ | ପ୍ରକୃତରେ ବଂଶୀ ଆଉ ଚାନ୍ଦମିଆଁ 
ଏକା ଚୋରଦଳରେ କାମ କରୁଥ୍‌ଲେ। ପ୍ରଥମରେ ଚାନ୍ଦମିଆଁର ଯେ ଖୁବ୍‌ ରାଗ ହେଇ 
ନ ଥୁଲା ତା ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ପୁରୂଣା ସାଙ୍ଗକୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ସେସବୁ ରାଗ ଭୁଲିଗଲା | ପାନ- 
ତମାଖୁ ଦିଆନିଆ ଚାଲିଲା ଏ ଡ଼ଙ୍ଗାରୁ ସେ ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ । କେତେ ପ୍ରକାର ସୂଖ-ଦୁଃଖ 
କଥାବାର୍ରା ହେଲା । ନଲଧାର ମୁହଁରେ ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ବା ଦିଟାଯାକ ବରକନ୍ୟାଙ୍କ ବାସରଘର 
ତିଆରି ହେଇଥ୍‌ବା ବଡ଼ ଡ଼ଙ୍ଗା ବିଷୟରେ ମଧ୍ଯ ଖବର ଚଟାନ୍ଦମିଆଁ ପାଖରୁ ମିଳିଲା । 
ପ୍ରକୃତରେ ବେପାରୀ ଡ଼ଙ୍ଗା । ହାଟରୁ ହାଟକୁ ମାଲ ବିକିବାକୁ ଘୂରି ବୁଲୁଛି । ଦି ଦିନ 
ହେଲା ଗାବତଳିର ହାଟରୁ ଚା ନ୍ଦମିଆଁ ନଜର ରଖୁଛି ଯେ, ଟିକିଏ ଫାଙ୍କ ପାଇଲେ ପରଖ 
ଦେଖ୍ବ । କିନ୍ତୁ କିଛି ହେଇ ପାରିଲାନି । ହେବାର ସମୟ ନଥୁଲା- 

ଫି କରି ନିଶ୍ବାସଟାଏ ଛାଡ଼ି ଚାନ୍ଦମିଆଁ କହିଲା, ଆରେ ଆଜି ଉପରଓଳି ତ ମୁଁ 
ପୁଲିସ -ପେଟ୍ରଲର ଡଙ୍ଗା ଦେଖ୍ଲି । ଖୁବ୍‌ ପିଛା ଧରିଛନ୍ତି ଏବେ । ପୁଲିସ ଆଡ଼କୁ ଗୋଟାଏ 
କାନ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆଖ୍‌ ଏବଂ ମହକିଲ ଆଡ଼କୁ ଗୋଟାଏ ଆଖ୍‌ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
କାନ- ଏମିତି ଭାଗ କରି କଣ କେବେହେଲେ କାମ ହାସଲ କରିହୁଏ ? ଛାଡ଼ ଛାଡ଼ ! 
କାରିଗର ନ ହେଇ ଯଦି ପୁଲିସ ହେଇଥାନ୍ତି । 

ନଦୀର ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଆସି ଚାନ୍ଦମିଆଁ ଡାହାଣକୁ ବାଙ୍କିଲା ! ଏମାନେ ଚାଲିଲେ 
କାଟାଖାଲି ଆଡ଼କୁ । 

କାଟାଖାଲିରେ ଗୁରୁପଦ ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳଠୁ ଏମାନଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି । କାମ 
କିଛି ମିଳିଲାନି, ମହକିଲର ବି କିଛି ଖବର ନାହିଁ ହାତରେ, ମିଛରେ ଏତେ ହଇରାଣ 
ସେ ହେଲାଣି । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଣି ରାସ୍ତାରେ ଝୁଣ୍ଟି ସେ ମାଟି ଉପରୂ ଖସିଯାଇ କଣ୍ଟାବୁଦା 
ଭିତରେ ପଡ଼ିଲା । ଦଶ ପନ୍ଦରଟା କଣ୍ଟା ପାଦରେ ଫୁଟି ଯାଇଛି । ମନ ମିଜାଜ ତାର 
ବିଗିଡ଼ି ରହିଛି । ବାକୁ ଫୋପାଡି ଦେବା କଥା ଶୁଣି ତ ସେ ମାରେ କି ନ ମାରେ । କହିଲା, 
ଭଗବାନ ତ ସବୁବେଳେ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ମଣିଷକୁ, ଜୀବନରେ ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ଯେତେବେଳେ 
ଦେଲେ ହାତର ଲକ୍ଷ୍ମୀକୁ ତମେ ସବୁ ବିସଜଜନ କରି ଦେଇ ଆସିଲ ¦ ମୁଁ ବାବା ଆଉ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୭୧ 


ତମ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବିନି । ଭାରି ଅମଙ୍ଗଳିଆ ତମେ ଗୁଡ଼ା । ସେଥର ତିଳକପୁରରୁ କୌଣସି 
ଉପାୟରେ ଜୀବନ ଧରି ଫେରିଥ୍ଲେ- ଏଥର କିନୁ ତାଠୁ ବି ସାଂଘାତିକ ଘଟଣା ଘଟିବ, 
ଯାହା ଜଣାପଡ଼ୁଛି । 

ମହକିଲ ଠିକଣା ହେଇ ନ ଥ୍ବାରୂୁ ରାତିରେ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ପଡଢ଼ିଲାନି । 
କାଟାଖାଲିରେ ଖଜୁରୀବଣ ପାଖରେ ସେମାନେ ରାତି କଟେଇଲେ | ଗୁରୂପଦ କାହାକୁ 
ପଦେ ହେଲେ କଥା କହିଲାନି । ଶେଷ ରାତିବେଳକୁ ସେ ଏକାଟିଆ ନାଆରୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ରାସ୍ତାଏ ରାସ୍ତାଏ ଘରକୁ ଚାଲି ଚାଲି ଗଲା । 

କେଷ୍ଟ ଦାସ କହିଲା, ଯାଉ ମ, ଭାସିଗଲା ସେଇଠୁ । ବୃଢ଼ା ହେଲାଣି ବୋଲି ଆଉ 
ବେଶି କଷ୍ଟକାମ କରିପାରୁନି, ତା ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ଘରକୁ ମନ ଟାଶିଲାଣି- ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଏତେ ସବୁ ବାହାନା । 

ପ୍ରଧାନ ଉଦ୍ୟୋଗୀ ବଂଶୀର ମନଟା ବି ଫିକା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଏମିତି ଲକ୍ଷ୍ୟଡୀନ 
ଭାବରେ ଘୁରି ବୁଲି ଆଉ ଲାଭ ନାହିଁ । ପୁଣି ପୁଲିସ ପେଟ୍ରଲର ଖବର ଯାହା, ଯେ 
କୌଣସି ମୁହୂର୍ଭରେ ଯେ କୌଣସି ବିପଦ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇପାରେ । ଦଶଧାରା ମାମଲା 
କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଥ୍ଲା, ଏବେ ଦିନ କମି କମି ଆସି ସେ ମାମଲା ମୁଣ୍ଡରେ ଝୁଲିଲାଣି । 
ଅତି ନିରାଶ ହେଇ ଶେଷ ଚେଷ୍ଟା ଏ ଅରକ | ଚାଲ ଯିବା ଫୁଲହାଟାକୁ । ବଳାଧ୍କାରୀ 
ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ଶରଣ ପଶିବା ଚାଲ । ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ ଆଶା ଭରସା କେହି ନାହିଁ । 
ବଲାଧୁକାରୀ ବାବୁ ରହିବେ ସବା ଉପରେ, ଆଉ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ହେବେ ଠାଉରିଆ । 
କ୍ଷୁଦିରାମଙ୍କୁ ଯାଇ ଧରିବା, ଅସୁବିଧା ଜଣେଇବା । ଲୋକଟାର ଦୟାଧର୍ମ ଅଛି । ଦୟାଠୁ 
ବି ବେଶି- ଦୁଃସାହସ, କାମ କରିବାର ଝୁଙ୍କ । ଏବେ ବି- ଏଇ ବୟସରେ । 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ଡାକିଲେ, ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଏମାନେ ସବୁ କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି ଶୁଣିଯାଅ | ଭାରି 
ଲଗେଇଛନ୍ତି । 

ବହୁତ ଡକାଡକି କରିବା ପରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । ବଂଶୀ ଆଡ଼କୁ ବଙ୍କେଇ 
ଚାହିଁ କହିଲା, କଣ, ଟହଲିଆ କାମ ସରିଲା - ଉତ୍ତେଜନା କମିଲା ତ ଭଲରେ ? ତାହେଲେ 
ମାନୁଛ ତମେ ଯେ ରାତି ପାହିଵା ପାଇଁ କାଉ ଡାକିବା ଦରକାର, ପେଚା ଡାକରେ ରାତି 
ପାହେନା ବୋଲି, ଆଁ ? 

ତା ମାନେ ଦଳ ଭିତରେ ଯାହା ସବୁ କଥାବାର୍ରା ହେଇଥ୍‌ଲା ସେଗୁଡ଼ା ସବୁ କ୍ଷୁଦିରାମ 
ଜାଣି ସାରିଛି । ହାତ ରେଖାରେ ଭଗବାନଙ୍କର ଦିଆ ହେଇଥ୍‌ବା ଅଙ୍କାବଙ୍କା ଲେଖାକୁ 
ସେ ଗଡ଼ ଗଢ଼ କରି ପଢ଼ିପାରେ- ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ ପାରିବ କିଏ ? କାନ ଖୋଲି 
ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େନା ତାକୁ, ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ସେ ସବୁ କଥା ବୁଝିନିଏ । 

ଗୁରୂପଦ ଉପରେ ଭାରି ରାଗ ତାର | କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ଆଗ ଡାକ ସେ ଢ଼ାଲି 
ପୁଅକୁ । କଂଣ ସେ କହୁଛି ମୁଁ ଆଗ ଶୁଣେ । 

ସେ ନାହିଁ, ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଇଛି, ବଂଶୀ କହିଲା ମୁହଁ ଶୁଖେଇ, ଯେମିତି ହେଲେ 
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କାମ ହାସଲ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ । ତମ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ୂଛି, ଲାତ ମାରି ଠେଲି 
ଦେଲେ ବି ଯିବିନି । 

ସତକୁ ସତ ସେ ପାଦ ଦିଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବାକୁ ଗଲା । ଦି ପାଦ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚ 
ଯାଇ କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା, ଅବିକା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କଂଣ ହେବ ! ତମର ଦରକାର ବୋଲି 
ଜାଗା ତ କୋଉଠୁ ଆଉ ଆକାଶରୁ ଖସିବନି । ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସମୟ ବି ଲାଗିବ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ବଳାଧ୍‌୍କାରୀ ବୋଧେ ସେମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ରହିଥୁଲେ । ସେ ସୂପାରିସ 
କରି କହିଲେ, ଛାଡ଼ ମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ¦ ଆକାଶର ଗ୍ରହ ନନକ୍ଷଗୁଡ଼ାଙ୍କର କଥା ତ ନଖ ଅଗରେ 
ରଖ୍‌ ଘୁରି ବୁଲୁଛ । ସେମାନଙ୍କର ଖବର ତ ଫଟାଫଟ କହି ପକଉଛ । ଆଉ ଏଡ଼ିକି 
ଟିକେ ଅଞ୍ଚଳ ଭିତରେ ଯାହି-ତାହି କରି ଜାଗାଟାଏ ଖୋଜି ଦେବାକୁ କଣ ତମକୁ ଯୁଗେ 
ନା ବାର ବର୍ଷ ଲାଗିବ ! ଏଗୂଡ଼ାକ ଆଉ କୁହନା ତମେ, ଲୋକେ ହସିବେ । 

କଥା ଆଉ ବେଶି ନ ବଢ଼େଇ କ୍ଷୁଦିରାମ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ମୁହୂର୍ଭେ କାଳ ଚପ ହେଇ 
ଭାବିଲା । ତାପରେ ଯେମିତି ମୁଖସ୍ଥ ଥୁଲା, ସେମିତି କହି ଚାଲିଲା, ନବଗ୍ରାମରେ ଅଛି 
ସେନ୍‌ ଘର । ଏଠି ଆଜି ହିଁ କାମ ଆରମ୍ଭ କରାଯାଇପାରେ । ଉହୁଁ, ନା ଆଜି ହେବନି । 
ସେନ୍‌ ହେରିକାଙ୍କର ପୁରୁଣା କାଳିଆ କୋଠାଘର, କାନ୍ଧ ଅତି କମ୍‌ରେ ଅଢ଼େଇ ହାତ 
ବହଳ । ଖାଲି କାନ୍ଧ କାଟୁ କାଟୁ ରାତି ପାହିଯିବ । କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ, ଆଉ ପାଞ୍ଚ 
ସାତ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କର । ମହକିଲ ଜୃଡ଼ନପୂରକୂ ଫେରି ଯାଆନ୍ତୁ । ସେଠି ମାଟି ଘର 
ସେମାନଙ୍କର । କଚା ମାଟିର ଘର । ଟିକିଏ ଟିକିଏ ପାଣି ଛାଟିଲେ ମାଟି ଲହୁଣୀ ପରି 
ମନକୁ ମନ ନରମି ଯିବ। 

ବଳାଧ୍‌କାରୀ ସଗର୍ବରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ଦେଖ୍ଲ, ମୁଁ କଣ 
ମିଛ କଥା କହୁଥ୍‌ଲି କି ? ଏ ଦି ତିନି ମାସ ଭିତରେ ଭଙ୍ଗଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ତ ଗୀ ବାହାରକୁ 
ଅରେହେଲେ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ନା, ଆହୁରି ବେଶି ଦିନ ହେବ, କାଳୀପୂଜା ପରଠୁ ତ 
ସେ ବାହାରି ନାହାଁନ୍ତି । 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, କଣ ଏ ମୂଲକଟାର ଖବର ବି ଗଣିକରି 
କହିଦେଲେ ? 

ହସି ହସି ଶେଷରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ନିଜେ ରହସ୍ୟ ଭେଦ କରି କହିଲା, ନାଇଁ ବାବର । 
ମୁଁ କିଛି ଗଣନା କରିନି, ମହକିଲମାନେ ଗଣନା କରେଇବାକୁ ଆସିଥୂଲେ । 

ଗଣନା କରିବାକୁ ଜଣେ ଝିଅଘରବାଲା ଆସିଥୁଲା । ପାତ୍ର ହେଉଛି ନବଗ୍ରାମର ସେନ୍‌ 
ଘରର ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ । ପ୍ରଥମ ପକ୍ଷ ସ୍ତ୍ରୀ ମରୁ ନ ମରୂଣୁ, ହଡ଼ା ଗୋରୁ ମଲେ ଯେମିତି 
କାଉ ଶାଗୁଣା ମାନେ ହୁଅନ୍ତି, ସେମିତି କନ୍ୟାଦାୟଗ୍ରସ୍ତ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଟଣା ଓଟରା 
ଲାଗି ଯାଇଛି । 

କୋଷ୍ଠି ଦେଖେଇବାକୁ ଗୋଟିଏ କନ୍ୟାପକ୍ଷ ଆସି ଉପସ୍ଥିତଂ ସେନ୍‌ ହେରିକାଙ୍କର 
ପାଞ୍ଜି ଜାତକ ଉପରେ ଭାରି ବିଶ୍ବାସ । ଯଦି ରାଜଯୋଟକ ପଡ଼ିବ ତେବେ ପଇସାଟିଏ 
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ବି ଯୌତୁକ ଦାବୀ ନାହିଁ । ଆପଣ ଟିକେ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦିଅନ୍ତୁ ନା ଅବଧାନେ । 

କ୍ଷୁଦିରାମ କହିଲା ପାତ୍ରର କୋଷ୍ଠିଟାକୁ ବି ଟିକେ ଆଣନ୍ତୁ । ନ ମିଶେଇଲେ ରାଜଯୋଟକ 
ବିଚାର କେମିତି ହେବ ? 

ତାକୁ ଦେବେନି ସେମାନେ । ସେ ବିଷୟରେ ମହା ଚାଲାକ ସେମାନେ । ପାଦ୍ରର 
କୋଷ୍ଠି ସେମାନେ ନିଜ ପାଖରେ ରଖ୍‌ଛନ୍ତି । ଏଇ କୋଷ୍ଠିଟାକୁ ସଜାଡ଼ି ପୁରୁଣା 
ତାଳପତ୍ରଟାଏରେ ଲେଖ ଦିଅନ୍ଧୁ- ଯୋଉଥ୍‌ରେ ପାତ୍ରର କୋଷ୍ପି ଯେମିତିକା ହେଉ ପଛେ 
ଯେମିତି ରାଜଯୋଟକ ପଡ଼ିବ । 

କ୍ଷୁଦିରାମର ମୁହଁକୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଲୋକଟା କଂଣ ବ୍ରଝିଲା କେଜାଣି, ଜୋର ଦେଇ 
ସେ କହିଲା, କାହିଁକି ହେଇ ପାରିବନି ? କଣ ରାଣୀ ଭବାନୀ କି ସରେନ ବାଡ଼ୁଯ୍ୟେ 
ଦରକାର, ନା ବାଦଶାହା ଆକବରଙ୍କ କୋଷ୍ପି ଦରକାର- କେତେଟା ଦିଗପାଳଙ୍କୁ ମଣିଷର 
ଛକରେ ଯୋଡ଼ି କି ଫେଡ଼ି ବସେଇ ଦିଅନ୍ତ ନା । ଯେମିତି କନ୍ୟାର କୋଷ୍ଠି ଦେଖ୍‌ ପୂଅ 
ଘରବାଲା ଆଁ କରି ଦେଖ୍ବେ, ବାହାଘର "ଲଗ୍ନ ଖୋଜିବାକୁ ଆଉ ବେଳ ପାଇବେନି 
ସେମାନେ । 

ଦ୍ଵିତୀୟ ପକ୍ଷର ପାତ୍ର, ଚେହରା ଖଣ୍ଡକ ତ କୂସ୍ଥିତ କାଳିଆ, ଦିଟା ହନୃଦାନ୍ତ ଓଠ 
ଠେଲି ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଛି, ଦି ଚାରିଟା ବାଳ ବି ପାଚିଗଲାଣି । ଏତେ ସବ୍ଧ ହେଲେ 
କ'ଣ ହେବ- ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ଯେ ସେନ ପରିବାରର ପୁଅ | ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କଥା, 
ଆଗ ସ୍ତ୍ରୀ ପକ୍ଷରୁ ପିଲାଛୁଆ ନାହିଁ, ଢ଼େର ଗହଣାପତ୍ର ଛାଡ଼ି ଯାଇଛି, ଯାହାକୁ ଆପାଦମସ୍ତକ 
ପିନ୍ଧିଲେ ବି ଶେଷ ହେବନି । 

କ୍ଷୁଦି ରାମ ସିଧାସଳଖ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ଏ ଜାଲ କୋଷ୍ଠି ତିଆରି କରିବା କାମ 
ମୋ ଦ୍ଵାରା ହେବନି ରେ ବାବା । 

ଆରେ ଜାଲ କୋଷ୍ଠି ବୋଲି କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି ? ନିରାଶ୍ରୟା ଝିଅଟା ମୋ ଉପରେ 
ବୋଝ- ଯେମିତି ତାକୁ ତଳକୁ ଖସେଇ ପାରିବି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଟିକେ ଏପାଖ ସେପାଖ 
ସଜାଡ଼ି କୋଷ୍ପିଟାକୁ ବାଗେଇ ଦେବା କଥା । ସମସ୍ତେ ତ ଏଇଆ କରନ୍ତି । 

ଯାଅ ତାଙ୍କରି ପାଖକ୍ର । 

କିନ୍ତୁ କାମଟା ଯେ ମୋର ନିଖୁଣ ହେବା ଦରକାର | ସେନ ପରିବାର ଭାରି ସିଆଣିଆ, 
ଯେମିତି ସେମାନେ ତାର ଟେର ନ ପାଆନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହା ଉପରେ 
ମୋର ଭରସା ନାହିଁ । ଯାହା ଦକ୍ଷିଣା ଚାହିବେ ସେଥ୍‌ରେ ପଇସାଟାଏ ବି କମ୍‌ ହେବନି । 

କ୍ଷୁଦିରାମ ହାତ ବଢ଼େଇ ବାହାରକୁ ଯିବାର ବାଟ ଦେଖେଇ ଦେଇ କହିଲା, ଯାଅ, 
ଏଠୁ ବାହାରି, ଯାଅ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ - 

ଯାଉ ଯାଉ କନ୍ୟାର ପିତା ବି କଟୁ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦିପଦ ଶୁଣେଇ ଦେଇ ଗଲା, କହିଲା, 
ବୋପାଲୋ ଧର୍ମାବତାର ! କଳିଯୁଗକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ବସିଛି - ଆହୁରି ଯଦି କିଛି ଜାଣି 
ନଥାନ୍ତି ! 
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୫୭୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


କ୍ଷୁଦିରାମ ନିରୂୁଭ୍ତେଜିତ ଭାବରେ କହିଲା, ମୁଁ ହେଲି ଗୋଟାଏ ନକଲି ଲୋକ । ଅଛ 
ସାମାନ୍ୟ ବିଦ୍ୟା ମୋ ପାଖରେ ଅଛି ବୋଲି କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଜାଣିଶୁଣି ସେଥ୍‌ରେ ଭେଜାଲ 
ପୁରେଇ ପାରିବିନି । 

ସେଇ ଲୋକଟା ସାଙ୍ଗରେ କିଛି ଦିନ ପରେ ପୂଣି ଥରେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖା ହେଇଗଲା । 
କୌତୁହଳୀ ହେଇ କ୍ଷୁଦିରାମ ପଚାରିଦେଇ ଥଲା ଯେ, କଣ କୋଷ୍ଠି ତମର ସଜଡ଼ା ହେଲା ? 

ଏବେ ସଜଡ଼ା ହେଇ ଆଉ କଂଣ ହେବ ? ଏ ସବୃ ତ ଖାଲି ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ହେଲା । 
ଭୟଙ୍କର ରାଗରେ ସେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଉପରେ ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ 
କାମ ହେଇ ପାରିଲାନି ତ ଖୁଲନାର ଜନ୍ୟୋତିର୍ଭୂଷଣଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦଉଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 
କିନ୍ତୁ ସେଠୁ ଫେରି ଆସି ଶୁଣିଲି ଯେ ଜୃଡ଼ନପୁରର ଗୋଟିଏ ଝିଅ ସାଙ୍ଗରେ ୟା ଭିତରେ 
ଠିକ୍‌ ହେର ସାରିଲାଣି । ଦିନ ବେଳେ ଲଗ୍ନ ଆଉ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ର ଦିଆନିଆ ସବ୍ର ଠିକ୍‌ 
ହେଇ ସାରିଛି । 

ବାହାଘର ତାରିଖ ଏଗାର ତାରିଖ ବୋଲି ସେଇ ଲୋକଠୁ ଶୁଣିଥ୍ଲା ସେ | ଆଙ୍ଗୁଠି 
ଗଣି କ୍ଷୁଦିରାମ ସେଇଆଡ଼କୁ ହିସାବ କରି କହିଲା, ଆଉ ଆଜି ହେଲା ଷୋଳ ତାରିଖ । 
ପାଞ୍ଚଦିନ ହେବ ବାହାଘର ହେଇ ସାରିଲାଣି । କନ୍ୟା ଏବେ ଯାଇ ତା ଶଶୂର ଘରେ- 
ନବଗ୍ରାମରେ । ବାହାଘର ପରେ ଶଶୂର ଘରେ ଯାଇ ଆଉ କେତେ ଦିନ ବା ରହିବ ? 
ଧର ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହେଲେ ଚାରିଦିନ କି ପାଞ୍ଚଦିନ । ତାପରେ ସେ ମହକିଲ ହେଇ 
ଜୁଡ଼ନପୂରକୂ ଫେରିଯିବ । କାମ ହେବ ସେଇଠି । 

ବଂଶୀ ଧରି ବସିଲା, କହିଲା, ଖାଳି ଏ ଖବର ଦେଇ ଦେଲେ ଚଳିବନି । ତମକୁ 
ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସାଙ୍ଗରେ ଆମର ରହିବ ତମେ । ଆମ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ତ ସଂକ୍ରାନ୍ତି ପୂରୁଷ ବସିଛି, ତେଣୁ ତନାଘନା କରି ଭଲ କାମଟାଏ ହାସଲ କରିବାକୁ 
ହେବ ଆମକୁ । 

କ୍ଷୁଦିରୀମ ଖୁସି ହେଇ ଯାଇ କହିଲା, ହଁ ଯିବି ତ ମୁଁ ସାଙ୍ଗରେ । ଜବର କାମ- 
-ଏମିତିକା କାମ ହଜାରରେ ଗୋଟାଏ ଆସେ | ଘରେ ଖାଲି ବସି ରହିଲେ ମନ ସମାଳୁଛି 
କୋଉଠୁ ? କିନ୍ଧୁ କାରିଗର ଛାତିରେ ସାହସ ଅଛି ନା ନାହିଁ ? ଢ଼ଳ ଢ଼ଳ, ଭରା ଯୌବନଂ- 
-ଯୁବତୀ ନାରୀ- ତା ଘର ଭିତରେ ପଶି ଯେ ଗହଣା ନେଇ ଆସିବା କଥା । 

ଧୋନାଇ ମିସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା, କିନ୍ଧ ଓସ୍ତାଦମାନେ ଯେ ସାବଧାନ କରିଛନ୍ତି 

କ୍ଷୁଦିରାମ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ କହିଲା, ତମକୁ ସବୁ ମୁଁ କହୁନି, 
ମୁଁ କହୁଛି ସାହେବଜୂ । ଘର ତ ନୁହେଁ ସେ ହେଉଛି ଟଙ୍କା ଶାଳ । ରୂପା କି ତମ୍ବା ନୁହଁ, 
ଖାଲି ସୂନା ଆଉ ସୁନା ! ବାହା ହେଇଥ୍‌ବା କନ୍ୟାର ଦେହରୁ ସୁନା ବାହାର କରି କାଢ଼ି 
ଆଣିବା କାମ । 

ସାହେବ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଚାହିଁ ରହିଲା । ବଂଶୀ ଶିହିରି ଉଠି କହିଲା, ଉଚୁଳା 
ଝିଅ ଦେହରେ ହାତ ମାରିବ ! 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୭୫ 


ସାହେବ ଲଘୁ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲା, କହିଲା, ବାହାଘର ତ ହେଇ ସାରିଛି ସେ ଝିଅର, 
ଆଉ ବାହାଘର ହେବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତ ସେ ଅଧା ବୃଢ଼ୀ | 

ବଳାଧୁ କାରୀ ଏତେବେଳକେ କହିଲେ, କାଇଦା ହେଲା, ଘର ଭିତରେ ପଶି ଠିକ୍‌ 
ବର ପରି ଯାଇ ଝିଅଟା ପାଖରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବ । କିନ୍ଧୁ ମନ ଚହଲିବ ନାହିଁ କି ଦେହରେ 
ବି ଶିହରଣ ହେବନି, ଭାରି କଠିନ କାମ । ଧର, ନିଦ ଘୋରରେ ସେ ହାତ ବଢ଼େଇ 
ତମକୁ ତା ଦେହ ଆଡ଼କୁ ଟାଣିବ- 

ବେଖାତିର କରି ସାହେବ କହିଲା, ପୋଖରୀ ତୂଠରେ କାଳକେଉଟ ସାପ ପାଦ 
ଉପରେ ଚଢ଼ି ଚାଲିଗଲା । ସେଥୂରେ ତ ମୋ ଦେହ ଏତେ ଟିକେ ଥରି ନ ଥୁଲା, ଆଉ 
ଏ ସ୍ତ୍ୀଲୋକଟା ପାଖରେ କ'ଣ ହେବ ? 

ବଳାଧକାରୀ କହିଲେ, ସେ ଉଠିକି ପାଟିଗୋଳ କରି ପାରେ । ଏଇ ବୟସର 
ଝିଅମାନଙ୍କର ନିଦ ଭାରି ପତଳା ଯେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ବାଇଟା ଓସ୍ତାଦଙ୍କର ନିଦ୍ଦୈେଶ ଅଛି ପରା । ନିଦୁଆ ପଡୁ-ଏ ହେଲା 
ଭାରି ଅବ୍ୟର୍ଥ ଜିନିଷ । ସେ ପତ୍ରରେ ବିଡ଼ି ବି ତିଆରି କରି ପାଟିରେ ଧରିବ । ସବୁ ଉପରେ 
ମୋର ଏଇ ଉପାୟ ଅଛି- 

ହାତ ଦିଟା ଟେକି ଧରି ଦି ହାତରେ ଦଶଟା ଆଙ୍ଗୁଳି ସେ ଗର୍ବରେ ହଲେଇ ହଳେଇ 
କହିଲା, ଏଗୁଡ଼ା ହେଲେ ମୋର ଦଶ -ଦଶଟା କିଙ୍କର । ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେହ ଉପରେ ଚଳେଇ 
ମୁଁ ଶୁଏଇ ପକେଇ ପାରେ । ଏଇ ଜିନିଷକୁ ବି ମୁଁ ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ପାଖରୁ ପାଇଛି । ଏଥର 
ପରଖ୍‌ କରି ମୁଁ ଦେଖେ ନା ବଳାଧ୍କାରୀ ବାବା, ଆପଣ ଶୁଅନ୍ତୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଶୁଆଇ 
ପକାଉଛି । 

ଓସ୍ତାଦଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଦୁଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି କପାଳରେ ମାରି ସାହେବ ଆଣ୍ଡ ଉପରୁ 
ଲୁଗା ଆଡ଼େଇ ଗୋଡ଼ରେ ବାନ୍ଧିଥ୍ବା ସିନ୍ଧିକାଠିକୁ ହାତରେ ଥାପୁଡ଼େଇଲା । କହିଲା, ଓସ୍ତାଦ 
ନିଜ ହାତରେ ଟେକି ଦେଇଛନ୍ତି ୟାକୁ, ଗୋଟିଏ କଷ୍ଠ କାମରେ ୟାର ବହିନା ହେବ । 
ଆପଣ ଆଶିବୀଦ କରନ୍ତୁ ବଳାଧ୍୍‌କାରୀ ବାବା, କାମରେ ଜୟଯୁକ୍ତ ହେଇ ଆସି ପୁଣି 
ଆପଣଙ୍କ ପାଦର ଧୂଳି ନେବି ଯେମିତି । 


କୋଡ଼ିଏ 
ଗୋଟିଏ କାମ ଭଳି କାମଟାଏ ହେଲା ଆଶାଲତା ଦେହରୁ ଗହଣା ଖୋଲି ନେଇ 
ଆସିବା । ଆଗରୁ ଯାହା ସବୁ କରାହେଇଛି ସେଥ୍‌ରୁ କୋଉଟା ହେଲେ କାମ ନୃହଁ । 


ସେଗୁଡ଼ାକ ହେଉଛି ଖେଳ- କାମର ଯାହା ନିୟମ କାନୁନ ତା ସବୁ ନ ମାନି ଦୁମ୍‌ କରି 
କୋଉ ବାଟରେ ହେଲେ କାମ ଉପରକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବା । ସିନଧିକାଠି ହେଲା ସାହେବ 
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୫୭୬ ନଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ପାଇଁ ରାଜଦଶ୍ଡ ଆଉ ସେଇ ରାଜଦଣ୍ଡକୁ ନେଇ ସାହେବର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଦେଶ ହେଲା 
ନୁଡ଼ନପୁରରେ ଆଶାଲତାର ଘରେ ¦ ଏ ସିନ୍ଧିକଟା କାମ ବି ତାର ହେଲା ଏଇ ପ୍ରଥମ । 

କିନ୍ତୁ କାମରେ ହାତ ଦେଇ ତ ତାର ଜୟଳୟକାର । ବନଳାଧ୍କାରୀ ତ ତାରିଫ କଲେ 
ତାର ହଜାର ଥର । କାହିଁ ବଡ଼ ବଡ଼ କାରିଗରମାନଙ୍କର ଭିତରେ ଭାଳେଣୀ ପଡ଼ିଗଲା । 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଇର୍ଷା, ଆରେ ଛୋକରା ଟୋକା, ଲାଇନକୁ ଆସି ହଠାତ୍‌ କି ଚମକ୍କାର 
ଦେଖେଇଲାରେ । ଏ କାମ କରି କରି ଯୋଉମାନଙ୍କର ବାଳ ପାଚିଗଲାଣି, ସେମାନଙ୍କ 
ଦ୍ଵାରା ବି ଏ କାମ ହେଇ ପାରିବା କଥା ଭାବି ହେବନି । ଅନେକ ତ ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ 
ବି ନାରାଜ ! ସେମାନେ କହିଲେ, ୟା ତ ହେବା କଥା ହେଲେ ସମ୍ଭବ ନୂହଁ, ନିହାତି 
ବାଜେ କଥା । 

କିନ୍ତୁ ଯାହା ବିଷୟରେ ଏତେ ହଇଚଇ ସେ ନିଜେ କେମିତିକା ନିଷ୍ଠହ ହେଇ ପଡ଼ିଚି । 
ଯୁବତୀ ନାରୀ ଦେହରେ ବିଷ ଥାଏ । ସେ ରାତିରେ ତା ଦେହରେ ବିଷର ଛୁଆଁ ଲାଗିଛି । 
ସେତକି ବେଳରୁ ତା ଦେହ ଜଳିବାରେ ଲାଗିଛି । ବୋଧେ ଏଇ ହେଉଛି ଯୌବନର 
ଜ଼୍ାଳା । ବାହାନା କରି ସାହେବ ଜୂଡ଼ନପୁରକୁ ପୁଣି ଗଲା- ଇଚ୍ଛା, ରାତିରେ ଯିଏ ତାର 
ମହଜିଲ ଥୁଲା, ଦିନରେ ତାକୁ ନାରୀ ରୂପରେ ଦେଖ୍ବ | କିନ୍ତୁ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେଠି ପୁଣି ନୂଆ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ରେଳଗାଡ଼ିରେ ଭେଟିଥ୍‌ବା ସେଇ ମାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌, ତାଙ୍କରି ସର୍ବନାଶ କରି ଆସିଛି 
ସେ ଶେଷରେ । ସେଇ ମା ଗହଣା ଚୋରି କଥା ବନେଇଚୁନେଇ କହିଲେ, ଯେ ରାଜରାଣୀ 
କରି ସଜେଇ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ବୋହୂକୁ ପଠେଇଲେ, କିନୁ ସେମାନେ ଶେଷରେ ଭାବିବେ 
ଯେ ବାପଘରର ଲୋକ ଅଭାବରେ ପଡ଼ି ହୁଏତ ଗହଣାତକ ବିକ୍ରି କରି ଖାଇଲେ । ଠିକ୍‌ 
ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ସାହେବ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ ବୃଦ୍ଧି ଆସିଗଲା । ସେ ଭାବିଲା, ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ 
ପାଖରେ ତ ଗହଣାତକ ଏବେ ତରଳି ଟଙ୍କା ହେଇ ସାରିଲାଣି | ପୁଣି ଥରେ ଯଦି ଦିନେ 
ରାତିରେ ଚୋରି କରି ଟଙ୍କା ଆଣି ଏ ଘରେ ରଖୁ ଦେଇ ଯିବ ତାହେଲେ କେମିତି ହେବ ? 
ଚୋରର କାମ ତ ହେଲା ହରଣ କରି ନେବା । ସାହେବ ଭାବୁଥାଏ ଟଙ୍କା ଆଣି ସେ 
ଏଇ ଘରେ ଦେଇ ଯିବ । ଦଶକୂମାର ଚରିତରେ ରାଜକୁମାର ଅପହାର ବଵର୍ମନ ଯେମିତି 
କରୁଥ୍ଲେ । 

ଏ କାହାଣୀ ବି ସେ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ପାଖରୁ ଶୁଣିଥ୍ଲା । ଚମ୍ପା ସହରରେ ଥାନ୍ତି ଢ଼େର 
ଧନୀ ଲୋକ । କିନ୍ତୁ କୃପଣଙ୍କର ଧଡ଼ି, ହାତ ଫାଙ୍କାରେ ତାଙ୍କର ପାଣି ବି ଗଳେନା । 
ଅପହାର ବର୍ମନଙ୍କର ଦିନେ ଜିଦି ହେଲା, ଧନସମରି ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ ଏସବୁ ହେଲା ନିହାତି 
ନଶ୍ବର ଜିନିଷ, ଧନର ଅହଂକାର ଆଦୌ ଶୋଭନୀୟ ନୃହଁ- ଏହି ସତ୍ୟ ସେ ପ୍ରମାଣ 
କରି ଦେଖେଇବେ । ମୁହଁରେ ଯୁକ୍ତିରେ ନୁହଁ, କାମରେ ସେ ଦେଖେଇ ଦେବେ । ରାଜକୁମାର 
ଅପହାର ବର୍ମନ ଯେମିତି ଶାସ୍ତ୍ର ଚୋରିବିଦ୍ୟାରେ ବି ସେମିତି ନେଇ ଆଣି ଥୋଇ 
ପାରିଲା ବାଲା | ସେ ଧନୀ ଲୋକଙ୍କ ଘରୂ ଟଙ୍କା ପଇସା ଚୋରି କରି ଆଣି ଭିକାରୀମାନଙ୍କୁ 
ଦାନ କଲେ । ପଶାରେ ଓଲଟ ଦାନ ପଡ଼ିଲା- ଭିକାରୀମାନେ ଧନୀ ହେଇଗଲେ ଆଉ 
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ଆଗର ଧନୀମାନେ ହାତରେ ଭିକ୍ଷାପାତ୍ର ଧରି ଆଗେ ଯୋଉମାନେ ଭିକାରୀ ଥୁଲେ 
ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲେ । ଆଉ ଅପହାର ବର୍ମନ ବସି ବସି ମଜା ଦେଖୁଲେ । 

ସାହେବ ବି ସେଇଆ କରିବ- ବଡ଼ଲୋକମାନଙ୍କର ବାକ୍ସ ଭର୍ରି ଟଙ୍କାକୁ ଆଣି 
ଅଭାବୀମାନଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେବ । ଏଥ୍‌ରେ ଆଶାଲତାର ମା ଘରେ ସବା ଆଗେ 
ଆଣି ଦି-ଚାରି ବାକ୍ର ଥୋଇ ଦେଇ ଯିବ । 

ଜୁଡ଼ନପୁରରୁ ସାହେବ ଫୁଲହାଟା ଫେରିଲା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଛଣର ବୋଝ ବୋହି । 
ଲୋକ ଦେଖବାକୁ ଛଣ ବୋଝ - କିନ୍ତୁ ବୋଝ ଭିତରେ ଥାଏ ଲେଦା ସଡ଼କି-ସିଛିକାଠି | 
ରାସ୍ତା ସାରା ସେଇ କଥା ଭାବି ଭାବି ଆସୁଥ୍ଲା ଯେ ରାତିରେ ଗୋପନରେ ଯାଇ ସେ 
ଟଙ୍କା ରଖ୍‌ ଦେଇ ଆସିବ ସେମାନଙ୍କ ଘରେ । ଟଙ୍କା ମିଳିଲେ ଗହଣା ହେବ- ଆଶାଲତା 
ହାତରେ ପୁଣି କଙ୍କଣ ପିନିବ, ବେକରେ ନେକଲେସ । ସାରା ଦେହରେ ଗହଣା ପିଛି 
ଆଶାଲତାର ଦେହ ପୁଣି ଚକମକ କରିବ । 

ଫୁଲହାଟାକୁ ଆସି ସାହେବ ସୂଧାମୂଖୀର ଚିଠି ପାଇଲା । ସୁଧାମୂଖୀ ତଣ୍ଟି ଫଟେଇ 
‘ସାହେବ “ସାହେବ” ବୋଲି ସତେକି ଯେମିତି ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଛି ଚିଠିର ଲେଖା ଭିତରୁ । 
ଯେମିତି ଦିନେ ସେ ଗଙ୍ଗା କୂଳେ କ୍ରଳେ ଲଣ୍ଠନ ହାତରେ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ଘୁରି ବୁଲିଥ୍‌ଲା । 
ଚିଠିରେ ସୁଧାମୂଖୀ ଟଙ୍କା ପଠେଇବାକୁ ଲେଖ୍‌ନି, ତଥାପି ସାହେବ ତା ଭାଗରେ ପାଇଥ୍ବା 
ଟଙ୍କା ତକ, ଟଙ୍କା ଅଣା ଯାହା ପାଇଥ୍‌ଲା, ସବୁ ସୂଧାମୁଖୀ ନାରେ ପଠେଇ ଦେଲା । 
ନୂଆ ବସାଘର ସେ ଭଡ଼ା ନେବାକୁ ଯାଉଛି- ତାର ବର୍ଭମାନ ଢ଼େର ଟଙ୍କା ଦରକାର । 
ବସା ସେ ନେବ ବରାନଗର ଆଡ଼େ, ଫଣୀ ଆଜ଼ିର ବସ୍ତି ଲୋକେ ଯୋଉଠି ତାର ଏତେ 
ଟିକେ ଖବର ପାଇ ପାରିବେନି । ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଝିଅଙ୍କୁ ସେ ଦେଖୁଛି, କେତେ ରୂପର 
କେତେ ଢ଼ଙ୍ଗର ଝିଅ ସବୁ - ସାହେବକୁ ପାଖରେ ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଝିଅଟିଏ ପସନ୍ଦ କରି 
ସେ ଘରକୁ ଆଣିବ। ଆଶାଲତାର ଘର ପରି ବରାନଗର ପାଖରେ ଘର ହେବ, 
ତାଳବରଡ଼ାରେ ଛାଉଣୀ, ସେ ଘରେ ଅଗଣାରେ ଥ୍ବ ଲାଉ ଗଛ, ଆଉ ଘର ଅଗଣା 
ପାଖରେ ଥ୍ବା ଗାଡ଼ିଆରେ କଲମିଖଝାଡ଼ ଭିତରେ ବତକମାନେ ଭାସି ବୁଲୁଥ୍‌ବେ । 

ସାହେବର କାମକ୍ର ଦେଖ୍‌ କ୍ଷୁଦିରାମ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହିତ । ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ କେତେ ଥର 
ୟା ଭିତରେ ଯାଇ ବାହାରେ ଚକ୍କର କାଟି ସେ ଆସି ସାରିଲାରି । ସବୁ ଭଲ ଭଲ ଖବର 
ଆଣି ଥାଏ । ତା ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ଦିଟା ବାଛି ଭଲ ଦିନବେଳ ଦେଖ୍‌ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ 
ହେବ । ଭଲ ବେଳ ପଡ଼ିଛି, ଏତିକିବେଳେ ଯାହା କରିବା କଥା, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କରିବା 
ଦରକାର । 

ସାହେବ ମନରେ କିନ୍ଧ ସେମିତ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । ସେ ଖାଲି ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ଶୁଣୁଥାଏ । 
ବେଶି ଜୋର କଲେ ହାଁ, ହାଁ କରି ଆଡ଼େଇ ଚାଲିଥାଏ । 

କେଷ୍ଟ ଦାସ ବି ଭାରି ଲାଗି ପଡ଼ିଥାଏ । ବାପୁପୂକୂରରୁ ସେ ଛୁଟି ଚାଲି ଆସିଲା ସାହେବ 


ow ou 


ପାଖକୁ । ସେ କହିଲା, ପାଣି ଭିତରେ ପଶି ଧାନ କାଟି କାଟି ହାତ ଗୋଡ଼ ସବୁ ଲାଖ୍‌ 
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ଯାଇଥ୍ଲା, ଯାହା ହେଉ ଏ କାମରେ ଆସି ମଣିଷ ବଞ୍ଚୁଗଲା । ଘର ଚାଳ ଉପରେ 
ଚଢ଼ିବାକୁ କୁହ କି ନଦୀକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବାକୁ କୁହ, କୋଉଥ୍‌ରେ ମୁଁ ପଛେଇବାର ଲୋକ 
ନୁହଁ । ଚାଲ ଯିବା, ବାହାରି ପଡ଼ିବା । 

ସାହେବ ତାକୁ ଧମକେଇ ଦେଇ କହିଲା, କାହିଁକି ରୋଜ ରୋଜ ଆସି ଏମିତି ବିରକ୍ତ 
କରୁଛୁ ତୁ ? ବେଳ ଆସିଲେ ତତେ ଠିକ୍‌ ଖବର ଦିଆଯିବ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ଦିନେ କହିଲେ, ଆରେ ପୁଲିସ- ପେଟ୍ରଲିଂ ନଦୀ ପଥରେ ଭାରି 
ମାତିଛନି । ତେଣୁ ଡ଼ଙ୍ଗା କାମ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଏଥର ଶୁଖ୍ଲା ଜାଗାରେ କାମ ଧର | ମାଟି 
ଉପରର ଗୀ ଗଣ୍ଡାର ଲୋକଙ୍କର ଦି-ଚାରିଟା ଖେଳ ଦେଖ୍‌ ନେ । ଦେଖୁବା ବି ଉଟିତ 
ତୋର । ନଲ-ନାଳ ନାହିଁ ବୋଲି କଣ ମାଟି ଉପରର ଲୋକେ ଏ କାମରୁ ବଞ୍ଚ୍ତ ହେବେ 
ନା କ”ଣ ? ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ଗୀ ଗଭଣ୍ଡାରେ ପୋଲିସର କଡ଼ାକଡ଼ି ନିୟମ ଟାଲିବ 
ସେତେବେନେ ନଇକୁ କାମ କରିବାକୁ ଯିବ । ଏମିତି କରୁ କରୁ ଚୋରି କାମରେ 
ବାହାରିବାର ମରସୁମ ଆସି ପହଞ୍ଚିବ । ସେତେବେଳେ କେନା ମଲ୍ଲିକର ଦଳରେ ଯାଇ 
ମିଶିଯିବ। 

ପୁଣି ସେ କହିଲେ, ଆରେ ତୋର ଯୋଉ ପ୍ରକାରର କାମ କରିବାର କାଇଦା ସେଥ୍‌ରେ 
ତୁ ବା କୋଉ ଦଳରେ ମିଶି ଅଧ୍‌୍କଟା ଆଉ କଂଣ ଶିଖ୍‌ବୁ ? ତଥାପି ଗୋଟାଏ ଦିଟା 
ଦଳରେ ମିଶି ଚୋରି କରିବା ମରସୂମରେ ଘୁରାଘୁରି କରି ଆସିବା ଭଲ । ଦଳରେ ବହୁତ 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ମିଳିମିଶି କାମ ହୁଏ- ତାକୁ ବି ଦେଖ୍‌ବା ଜାଣିବା ଦରକାର । 

ବଂଶୀ ବି ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସି ତାଗିଦା କରେ, କଣ ସାହେବ- ଭାଇ ଚାଲ ଏଥର 
ବାହାରି ପଡ଼ିବା । ଗୀ ଗଣ୍ଡା ଭିତରେ ପାଦରେ ଚାଳି ଚାଲି ଘୂରି ବୁଲିବା । ଭଙ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ 
ନନା କହୁଥ୍‌ଲେ ସେ ଗୁଣରାଜକାଟି ଗାଁ କଥା । ଅୁରୁଥୁରିଆ ବୃଢ଼ାଟାଏ ଯଖ ପରି ଧନ 
ଭଣ୍ଡାର ଜଗିକି ରହିଛି - 

ସାହେବ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, ଆଉ ତମର ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞାଗୁଡ଼ାକ କୁଆଡ଼େ ଗଲା 
ମ ? ସେଇ ଯୋଉ କାମ ହାସଲ କରି ସାରିବା ପରେ ଆଉ ଘରୁ ବାହାରକୁ ଗୋଡ଼ 
କାଢ଼ିବନି କହୁଥ୍ଲ ? ତମ କାମ ତ ହାସଲ କରେଲ ଦେଇ ସାରିଛି ମୁଁ, ଆଉ ଏବେ 
ପୂଣି ମନ ଏମିତି ଖଲବଲ କାହିଁକି ହେଉଛି ଯେ ? ରୂହ, ତମ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସବୁ କଥା ମୁଁ 
କହିଦେଉଛି । 

ହଠାତ୍‌ ସେ ନଇଁ ପଡ଼ି ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଦି ପାଦକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି କହିଲା, ମୁଁ ଏଥର 
ଚାଲିଯିବି- 

କୁଆଡ଼େ ? 

କାଳୀଘାଟକୁ ଯିବାକୁ ମନ ଭାରି ଡ଼ାକୁଛି । 

ଆରେ କଥା କ”'ଣ ? ଏକାବେଳକେ ଚାଲିଯିବୁ- ଆଉ ଆସିବୁନି ଜମା ? 
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=> 


ସାହେବ କହିଲା, ହଁ ତା ବି ହେଇପାରେ । ଏବେଠୁ ତ କହିପାରିବିନି ଠିକ୍‌ କରି 
ସେକଥା । 

ବଳାଧୁକାରୀ ଭାରି ମନ ଖରାପ କଲେ, କହିଲେ, କିନ୍ତୁ ତୁ ଯୋଉ ବିଦ୍ୟା ହାସଲ 
କରିଛୁ ତାକୁ ତ ସହର ବଜାରରେ କାମରେ ଲଗେଇ ପାରିବ୍ରନି ତୃ । ସହରର କାମ 
ତ ହେଲା ତାସ୍‌ କି ପଶା ଖେଳ ପରି- ସେଠି ତ ଦି ଚାରି ହାତ ତଫାତ୍‌ରେ ଥବା ଜାଗାରେ 
ଘଣ୍ଟାଏ କି ଦି ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ କାମ ଫତେ । କିନ୍ତୁ ତୋର ତ ଦିଗ୍‌ବିଜୟୀ ବାହିନୀ ନେଇ 
ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ପଡ଼ିଆ ଅପନ୍ତରାକୁ ଉଠାପକା କରିବା କଥା । 

ସାହେବ ଚୂପ ହେଇ ଖାଲି ଶୁଣିଲା । 

ମୁରୂକି ହସି ବଳାଧକାରୀ ପୁଣି କହିଲେ, ତୋ ମନକୁ କିଏ ଭଲା ଟାଣୁଛି ଏତେ, 
ସେଇ ଯେ ରାଣୀ ଥୁଲା ସେଇ ବୋଧେ ? 

କାଳୀଘାଟର ମା ଦକ୍ଷିଣାକାଳୀ । ବଳାଧ୍କାରୀ ଦି ହାତ ଯୋଡ଼ି କପାଳରେ ଲଗେଇ 
କହିଲେ, ହଉ ହଉ ଠିକ୍‌ ଅଛି । କାମରେ ବାହାରିବା ବେଳେ ମା'ର ପଦବନ୍ଦନା କରିବୁ 
ନା, ସେଇଆ ତ କରିବା ଉଚିତ । ମା ତୋର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ । ପୁଣି ଆସିବୂରେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଚିଠି ଯାହା ପାଖରୁ ଆସିଛି ସେ ହେଉଛି- ସୁଧାମୁଖୀ ଦାସୀ । 
ସେଇ ମା ପାଖକୁ ମୁଁ ଯାଉଛି । 

ତୋର ପରା ମା ନାହିଁ ? 

ସାହେବ ଭାରୀ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ମା ନ ଥୁଲେ ମୁଁ ଏଡ଼େ ବଡ଼ଟାଏ ହେଲି କେମିତି 
ଯେ ? ମା ଛଡ଼ା କିଏ ଆଉ ଏମିତି ବିକଳ ହେଇ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ପାରିବ ? 

ଚାକିରୀରେ ଯୋଗ ଦେଇଛି, ମୋ ପାଇ ଚିନ୍ତା ଭାବନା କରିବୁନି । ଛୁଟି ନେଇ 
ବୈଶାଖ ମାସ ବେଳକୁ ଯିବି । ଟଙ୍କା ପଠେଇଲି । ନୂଆ ଭଡ଼ା ଘରର ବହିନା ଦେବାକୁ 
ଦରକାର ହେଲେ ଦେବୁ- 

ଏବେ ଆଉ ଚିନ୍ତା କଣ ? ଦୁଃଖର ଦିନ ଶେଷ ହେଇଗଲା । ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ର ଏଇ 
ଚିଠି ହେଉଛି ତାର ପ୍ରମାଣ । ଇଂରାଜୀରେ ଠିକଣା, ଚିଠିର ଲେଖା ନିଶ୍ଚୟ ସାହେବର । 
ଚିଠିଟାକୁ ସୁଧାମୁଖୀ କାନିରେ ବାନ୍ଧି ବୁଲୁଥାଏ । ନିଜ ଭାବଦୋସ୍ତି ଲୋକ ଦେଖ୍ଲେ- 
ସେ ପୁରୂଷ ହେଉ କି ସ୍ତ୍ରୀ ହେଉ- ସୁଧାମୁଖୀ କାନିର ଗଣ୍ଠି ଖୋଳି ଚିଠି ବାହାର କରି 
କହେ, ପଢ଼ିଲ ଅପା କଂଣ ଲେଖା ହେଇଛି, ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରି ପଢ଼ି ପାରୁନି । 

ଯାହାକୁ ପଢ଼ିବାକୁ ଦେଲା, ସେ ହୁଏତ କହେ, କାହିଁକି ବେଶ୍‌ ତ ସୁନ୍ଦର ଅକ୍ଷରରେ 
ଲେଖା ହେଇଛି । ଆଉ ପଢ଼ି ପାରୁନ କାହିଁକି ତମେ ? ତମେ ତ ପଢ଼ାଲେଖା ଜାଣିଛ । 

ଜାରିଥ୍ଲି ଯେ | କିନ୍ତୁ ଆଉ ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ ତ ସେଥ୍ପାଇଁ ଭୁଲିଗଲିଣି । ଆଖ୍ର ପାୱାର 
ବି କମି ଗଲାଣି । ବୁଢ଼ୀ ହେଇ ଗଲିଣି ତ ! 

ଯାହାକୁ ପଢ଼ିବାକୁ ଦେଇଥାଏ ସେ ଲୋକ ଯଦି ସାହେବର ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣି 
ନଥାଏ ତେବେ ସେ ପଚାରେ, କିଏ ଦେଇଛି ଚିଠି ? 
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ପୁଅ- ଚାକିରୀଆ ପୁଅ ମୋର । ପୁଅର ବାହାଘର କରି ବୋହୂ ଆଣିବି । ତାପରେ 
ନାତି ନାତୁଣୀରେ ଘର ଭର୍ଗି ହେବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ତ- ଅବିକା ଆଖ୍‌ ଅନ୍ଧ ହେଇଗଲେ 
ବା ଦୁଃଖ କ'ଣ ? 

ସାହେବ ଚାକିରୀ କରୁଛି, ଛୁଟି ନେଇ ଘରକୁ ଆସିବ, ଏଇ ଖବର ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଚାରିଆଡ଼େ ବ୍ୟାପୁ । ସମସ୍ତେ ଏ ଖବର ଜାଣନ୍ତୁ । ଯିଏ ଶତୁ ସେ ଇର୍ଷାରେ ଜନମ । ସେଇ 
ଇଚ୍ଛାରେ ଟିଠିଟାକୁ ଲୋକଙ୍କୁ ପଢ଼େଇ ପଢ଼େଇ ସୂଧାମୁଖୀ ତା ସୌଭାଗ୍ଯୟକୁ ଜାହିର 
କରିବାକ୍ର ଚାହୁଁଥିଲା । 

କିନ୍ଧୁ ସେଇ ଚାକିରୀଆ ପୁଅର ପ୍ରକୃତରେ କୋଉ ଲାଟସାହେବର ଚାଜିରୀ ସେ କଥା 
ବୃଝିବାକୁ ସୁଧାମୁଖୀର ବାକି ନ ଥୁଲା । ମା-ପୁଅର ସଂପର୍କ ଯେତେବେଳେ, ମା ମନ 
ତାର ସେ ସନ୍ଧାନ ପାଇ ସାରିଥୁଲା । ତା ଛଡ଼ା ନଫରକେଷ୍ଠ ଯୋଉ ସରଳିଆ ଲୋକ, 
ତା ପାଖରୁ ଧମକ ଦେଇ କଥା ବାହାର କରିବା ବି କଷ୍ଟକର ନଥୁଲା |! ନଫର ହତଭାଗାର 
ବଡ଼ ଦୁଃସମୟ ପଡ଼ିଛି- ଏକା ହେଇଯାଇ ତାର ରୋଜଗାରପତ୍ର ସବ୍ର ବନ୍ଦ । ତେଣୁ ସେ 
ପୁଣି ଭଲ ଲୋକ ହେବାର ଚେଷ୍ଟାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଛି ଏବଂ ନିମାଇକେଷ୍ଟର ଘରକୁ ଯିବା 
ଆସିବା କରିବାକ୍ର ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛି । କିନ୍ଧ ସେଠି ବି ପ୍ରତିବନ୍ଧ କ- ନିମାଇର ଶଶୁର 
ଏବେ ରିଟାୟାର କଲେଣି, ତାଙ୍କ କଥାର ଆଉ ସେତେ ଓଜନ ନାହିଁ । ତଥାପି ଚେଷ୍ଟା 
ଚାଲିଥାଏ ଚାକିରୀର ଯୋଗାଡ଼ ପାଇଁ । ଅନ୍ତତଃ ନଫରାର ବର୍ଭମାନର ଅବସ୍ଥା ହେଲା 
ତନ୍ତରେ ଥବା ମାଖୁ ପରି । ହାଉଡ଼ାରେ ବସାରେ ଥାଏ, କିନ୍ଧ ଟଙ୍କା ପାଇଁ ତା ଉପରେ 
ବେଶି ଚାପ ପକେଇଲେ ସେ କାଳୀ ଘାଟକୁ ପଳାଏ । ସୂଧାମୁଖୀ ବା କୋଉଠୁ କେତେଦିନ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ପାରିବ ? ସେଠୁ ପୁଣି ହାଓଡ଼ାକୁ ପଳାୟନ | ଏମିତି ଚାଳିଥାଏ । ସାହେବ 
ଆସିଲେ ସୁଧାମୁଖୀ ଭାବିଥାଏ ମନେ ମନେ ସାହେବକୁ ଦେଖେଇ ଦେବ ଯେ ନଫରାର 
ପରିଣତି କ'ଣ ହେଇଛି । ତେଣୁ ନୂଆ ଭଡ଼ା ଘରକୁ ଯିବା ଦିନ ସାହେବ ବି ଗଙ୍ଗା ସ୍ଵାନ 
କରି ପବିତ୍ର ହେଇ ଘର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବ । ତା ହେଲେ ସାହେବ ଭଲ ମଣିଷ 
ହେବ, ଘର ସଂସାର କରିବ । 

ବାଳଗୋପାଳ ବିଗ୍ରହର ଜାଗାଟାକୁ ଧୂଆଧୋଇ କରି ସଫା କରୁ କରୁ ସୁଧାମୂଖୀ 
ଏକା ଏକା ପାଗଳ ପରି ବକର ବକର ହେଉଥାଏ, ଲହ୍ରଣୀ ଚୋର ଠାକ୍ରର, ତମେ 
ଯେମିତି ମୋ ସାହେବ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ମୁଁ ଯେ କ'ଣ କରିବି ! ତମେ ଦିଜଣଯାକ 
ଯେ ଚୋର । ମୁଁ ହେଉଛି ଚଟୋରଙ୍କ ମା । 

ସଂସାର ସମ୍ଭାଳିବାର ଲୋଭରେ ସାରା ଜୀବନ ସୁଧାମୁଖୀ ଆକୂଳବିକଳ ହେଉଥଲା | 
ବର ମରିଗଲା- ତାପରେ ଯୋଉ ଲୋକଟା ଆସିଲା ସେ ବିଷ ଖାଇ ମରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିଦେଲା । କିନ୍ଧ ବିଷ ନ ଖାଇବାରୁ ହିଁ ସୂଧାମୁଖୀ ସତକୁ ସତ ମରିଯାଇଛି । 

ଉହୁଁ, ମରିଛି କୁଆଡୁ ? ସେ ଭାବିଥ୍ଲା ଯେ ସେ ମରିଯାଇଛି ବୋଲି, କିନୁ ମରିବା 
କଥାଟା ଏତେ ସହଜ ନୃହଁ । ଜୀବନର ଧୂୁକୁଧୁକି ଏଡ଼େ ସହଜରେ ବନ୍ଦ ହେବାକ୍ର ଚାହେଁନା | 
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ଗୋଟାଏ ପାଗଳ ଆସୁଥ୍‌ଲା ସୁଧାମୁଖୀ ହେରିକାଙ୍କର ବେଲେଘାଟାର ସାଇକ୍ର । ତାର 
କେମିତିକା ବଦ୍ଧମୂଳ ଧାରଣା ହେଇଥ୍‌ଲା ଯେ ସେ ମରିବନି। ମୋଟେ ମରିବନି 
କୋଉଥ୍‌ରେ । ଜଣ ଜଣଙ୍କ ପାଖରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ସେ କହୂଥ୍ଲା, କି ଅସମ୍ଭବ କଥା, 
ମୁଁ କଣ ସବୁଦିନେ ବଞ୍ଚୁକି ରହିଥ୍ବି ! କଳିଯୁଗ ଶେଷରେ ପୃଥ୍ବୀରେ ପ୍ରଳୟ ହେବ, 
ତଥାପି ମୁଁ ମରିବିନି, ବଞ୍ଚ ରହିଥବି । ଡ଼ାକ୍ତର କବିରାଜଙ୍କ ପାଖରେ ଯାଇ ଧାରଣା ଦିଏ, 
ମିନତି କରେ, କେମିତି କ'ଣ ଖାଇ ମୁଁ ମରିପାରିବି ଟିକେ କହିଦିଅ ମତେ । ପାଗଳର 
ପ୍ରଳାପ ବୋଲି କହି ଲୋଢେ ତାକୁ ହସୁଥ୍‌ଲେ ! ଲୋକେ ତାକୁ ଡ଼ାକି କହୁଥ୍ଲେ, ଆରେ 
ହେ ପାଗଳ, ହେଇ ଶୁଣ୍‌ ମୁଁ ତତେ କହି ଦେଉଛି କେମିତି ମରିବାକୁ ହେବ । ଆଉ ମରିବା 
ଲୋଭରେ ପାଗଳଟା ବି ସେଇଆ କରେ । ମରିବା ବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କର ସେଇ ଏକା 
ଅବସ୍ଥା । ଆମେ ବୁଝି ପାରୁନା ବୋଲି- ନହେଲେ ସେଇ ପାଗଳଟା ଭଳି ଆମର ବି 
ଆତଙ୍କ ହୁଅନ୍ତା | ଏଇଠି ଦେଖୁନ, ସେ ଥଣ୍ଡା ବାବୁଙ୍କର ଏଇ ଯୋଉ ଛୋଟ ଆତ୍ଭ ଗଛଟା 
ୟା ଭିତରେ କେଡ଼େ ବଡ଼ ହେଇ ଏଥର ସବୂଡ଼ାଳରେ କେତେ ଆମ୍ବ ଫଳିଲାଣି । ସବ୍ର 
ଜୀବ ପାଇଁ ଏଇ ହେଲା ତାର ନିୟତି । ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବା ପାଇଁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଆକୂଳତା । 
ଏତେ ଟିକେ ଆଲୋକ ରେଖା କୋଉ ପାଖରୁ ପାଇଲେ ସେ ପଟକୁ ମୁହେଁଇବା । 

ସୁଧାମୂଖୀ କହିଲା, ଗୋପାଳ, ମୋ ଘର ପୂରି ଯାଇଛି, କିନ୍ଧ ସାହେବ ମୋର ବୁକୁ 
ଆବୋରି ବସିଛି । ସେ ଯେ ପୁଣି ଘରକ୍ୂ ଫେରିବ ଚିଠି ଦେଇଛି । ଡ଼ର ମାଡୁଛି କେଜାଣି 
ଦି ଭାଇଙ୍କ ଭିତରେ ଥେଣ୍ଟାଥେଣ୍ଟି ଯେମିତି ନ ହୁଅ । ବାହାରେ ସିନା ତାର ଏତେ ବଦନାମ, 
କିନ୍ତ ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଭଲ ପିଲା । ଦେବତା ପରି ପିଲା ସେ। 

ସାହେବଠୁ ଚିଠି ପାଇବା ପରଠୁ ସୁଧାମୂଖୀର ଏତେ ଟିକେ ଫୁରୂସଦ ନାହିଁ। 
ଜୋରସୋରରେ ପୁଣି ପାତ୍ରୀ ଦେଖ୍ବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଛି । ବିବାହ ଯୋଗ୍ୟା ଝିଅଟାଏ 
ଦେଖ୍ଲା ମାତ୍ରେ ସାହେବ ପାଖରେ ତାକୁ ମନେ ମନେ ଠିଆ କରେଇ ସେ ଦେଖେ। 

ଡ଼ଉଲଡ଼ାଉଲ ସୁନ୍ଦରିଆ ଝିଅଟିଏ ସେ ଦିନେ ନଇ୍ତ ତୁଠରେ ଦେଖଲା । ସାଙ୍ଗରେ 
ଥାଏ ଜଣେ ବୟସ୍ତା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିଏ । ବୟସ୍କା ସ୍ତ୍ରୀଟି ଗଙ୍ଗା ସ୍କାନ କରୁଥାଏ ଆଉ ଝିଅଟି 
ତୂଠ ପାହାଚ ଉପରେ ଠିଆ ହେଇଥାଏ । ବହିର ପୃଷ୍ଠା ପଢ଼ିଲା ପରି ସୁଧାମୂୁଖୀ ତାକୁ 
ଦେଖ୍ବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ଆହାରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଟିଏ । ପାଖକୁ ଯାଇ ପଚାରିଲା ସେ, ତୋ 
ନାଁ କଣ କି ମା ? 

ଝିଅଟି କହିଲା, ସୁଶୀଳା । 

ସୁଶୀଳା କ'ଣ ? କି ଜାତି, ତମ ସାଙ୍ଗିଆ କଂଣ ମା ? 

ଧୀର ସ୍ଵରରେ ଝିଅଟି କହିଲା, କାଯସ୍ଥ- 

ସୁଧାମୂଖୀ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା, ଧର ଅକାଟ୍ୟ ପ୍ରମାଣ ସହ ଜଣେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା 
ସାହେବର ବାପ ହେଇ । ବେଶ୍‌ ସ୍ବଚ୍ଛଳ ଅବସ୍ଥା ତାର, ଏବଂ ସେ ବି ଜାତିରେ କାୟସ୍ଥ । 
ସେ ତାହେଲେ ସୁଶୀଳାର ବାପ ପାଖକୁ ସାହେବର ବାପା ଚାଲି ଯାଆନ୍ତା ବାହାଘର 
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ପ୍ରସ୍ତାବ ନେଇ । କହନ୍ତା ପୁଅର ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ଏମିତିକା ରୋଜଗାର ପତ୍ର, 
ଘରର ଅବସ୍ଥା ଏମିତି ଭଲ- ନଗଦ ଆକାରରେ ପୂଣି ଗହଣା ଆକାରରେ କେତେ ଦେବେ 
କୁହନ୍ତୁ ନା ୨? ଆପଣଙ୍କ ଝିଅଟି ତ ବେଶ୍‌, ଦିଆନିଆ କମ୍‌ ହେଲେ ବି ଚଳିଯିବ। 

କେତେଦିନ ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ତା ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା । ମୁହଁର ଗଢ଼ଣ ହୁଏତ 
ଆଗର ସେଇ ସୂଶୀଳା ଝିଅଠାରୁ ବି ସୂନ୍ଦର | ମୁହଁର ହସ ଆହୁରି ଭଲ- ଆହାରେ, 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ହସ, ମୁହଁକୁ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ମାନୁଛି ! 

ନା କ'ଣ ତୋର ମା ? କି ଜାତି ? 

ଜାତିରେ ବଣିଆ । 

ସାହେବର ବାପ ତେଣୁ କାୟସ୍ଥ ନହୋଇ ହୁଏ ବଣିଆ । ଠିକ୍‌ କରି ଜଣେ ବାପ 
ନ ଥ୍ବାରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସୂବିଧା । ଯୋଉ ଝିଅଟା ସବ୍ରଠୁ ବେଶି ପସନ୍ଦ, ତାର ଜାତି 
ଗୋତ୍ର ମିଳେଇ ଦେଖୁଲେ ସାହେବର ବାପ ନ ହେବ ବା କାହିଁକି ! 

ଆଦିଗଙ୍ଗା କୂଳରେ ଫଣୀ ଆତି ବଦଳରେ ଏବେ ମଳୟ କୂମାରର ବସ୍ତି ହେଇଛି । 
ଆଉ ଦି ଦିନ ପରେ ତ ସେଇଟା ଆଇନ ଅନୁସାରେ ରାଣୀ-ମଳୟବସ୍ତି ହେବ । ନୂଆ 
ବାସିନ୍ଦା ସବ୍ର“ ପୁରୂଣାଙ୍କ ଭିତରେ ରାଣୀ-ପାରୁଲ ତ ରହିବେ, ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ସୁଧାମୂଖୀ ବି । ସେ ବି ଯିବା ଯିବା ହେଉଛି । ବହ୍ରତ ଆଗରୁ ସେ ଚାଳି ଯାଆନ୍ତାଣି । 
ନ ଯାଇ ଉପାୟ ନଥ୍‌ଲା- ଖାଲି ତ ଗୀତ ଗାଇବା ଜୋରରେ ସେ ରହିଛି । ଠାକୂରଙ୍କ 
ଭଜନ କୀର୍ଭନ ଗାଇ ଗାଇ ତା ସ୍ଵର ଯେମିତି ଆହୁରି ମଧୂର ହେଇ ଯାଇଛି । ଏଇ ସ୍ଵର 
ଟିକକ ନ ଥଲେ ତାକୁ ଘର ଦ୍ଵାର ଛାଡ଼ି କେବେଠୁ ଯେ ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ଘରେ ଘରେ 
ବାସନ ମଜା କାମ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଥାନ୍ତା । ତା ନ ହେଲେ ମନ୍ଦିର ବାହାରେ ଭିକାରୀମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଗାମୂଛା ବିଛେଇ ଜାଗା ବାଛିବାକୁ ପଡ଼ୁଥାନ୍ତା । ଏ ଲାଇନରେ ବୟସ ହେବା 
ପରେ ଯାହା ସାଧାରଣତଃ ଘଟେ । 

କିନ୍ଧ ଗୀତ ଶୁଣିବା ଲୋକ ବି ଦିନକୁ ଦିନ କମି କମି ଏବେ ପୂରା ଶୂନରେ ପହଞ୍ଚୁବାକୁ 
ବସିଲେଣି | ନୂଆ ଫେସନରଂ ଗୀତ ଆଜିକାଲି ଚାଲିଲାଣି । ନୂଆ ସ୍ଵର, ନୂଆ ଢ଼ଙ୍ଗ | 
ଏମିତି ବି ହେଉଛି ଆଜିକାଲି, ସୁଧାମୁଖୀ ଭାବ ଗଦ୍ଗଦ୍‌ ହେଇ ଗାଉ ଗାଉ ହଠାତ୍‌ 
ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଦେଖେତ, ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି କେହି ମୁହଁ ଚାପି ହସୂଛନ୍ତି । ଥରେ 
ତ ସେ ଦେଖଥ୍ଲା ଯେ ଜଣେ ଲୋକ କାନକୁ ତାର ଚାପି ଧରିଛି- ତଥାପି ତାକୁ ପେଟ 
ପାଇଁ ପୂରା ଗୀତ ଗାଇ ଶେଷ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ତାର ଗୀତ ଶୁଣିବା ଲୋକ ଏବେ 
କେତେ ଜଣ ବୁଢ଼ା ନହେଲେ ଅଧବୃଢ଼ା ଲୋକ । ଆଗର ସେ ମୁଦିବାବୁଙ୍କୁ ବି କେତେଦିନ 
ହେଲା ପୂଣି ଦେଖ୍ବାକୁ ମିଳୁଛି । ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ନୀରବରେ ବସି ଶୁଣୁଆାନ୍ତି, ଏମିତିକି 
ଗୀତ ଶେଷ ହେବା ପରେ ବି କିଛି ବେଳ ସେ ନିବିଷ୍ଟ ଭାବରେ ସେମିତି ବସି ନହିଥାନ୍ତି । 
ଶେଷରେ ମୂହଁରୁ ଦିପଦ ଶୁଣାଯାଏ ଆହା, ଆହା, କି ସୁନ୍ଦର ! ସତେକି ମୂରଲୀଧର 
ଜିଜେ ତମ କଣ୍ଠରେ ଉଭା ହେଇଛନ୍ତି । ଏଶୀଶକ୍ତି ଛଡ଼ା ଏମିତିକା ସ୍ଵର ବାହାରିବା ସମ୍ଭବ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୮୩ 


ନୁହେଁ । ଆଜିକାଲି ତ ପ୍ରକୃତ ଗୁଣୀ ଲୋକର ଆଦର ନାହିଁ । ଯୋଗାଡ଼ିଆ ଲୋକ ନିଜ 
ଢ଼ୋଲ ନିଜେ ପିଟି ନିଜର ଜୟଗାନ କରନ୍ତି ଆଉ ଲୋକେ ସେ ଗୀତ ଶୁଣିବାରୁ ନିଜକୁ 
ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ମିଛରେ ବାହାବାହା କହନ୍ତି । 

ଏମିତି ସବୁ କେତେ କଥା କହି ମୁଦିବାବୁ ତକିଆ ତଳେ କିଛି ରଖ୍ଦେଇ ଚାଲି ଚାଲି 
ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି । ଆଗେ ବି ସେ ଏଇଆ କରୁଥ୍‌ଲେ, ସୁଧାମୁଖୀର ହାତରେ କୋଉଦିନ 
କେବେହେଲେ ସେ କିଛି ଦେଉ ନ ଥଲେ । କିନ୍ଧ ଆଗେ ସେ ଯେତେ ଦେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ, 
ଏବେ ତାର ଚାରି ଭାଗରୁ ଭାଗେ ବି ନୃହଁ । ଏବେ ଅବସ୍ଥା ଯେ ଖରାପ ହେଇ ଗଲାଣି, 
ଚେହେରା ଓ ପୋଷାକପତ୍ର ଦେଖ୍‌ ତା ବ୍ରଝି ହୁଏ । ଅବଶ୍ଯ ହାତ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ସେଇ 
ଡ଼ଜନେ ମୁଦି ରହିଛି- ନହେଲେ କଣ ମିଛରେ ମୁଦିବାବ୍ର ନୀ ? କମ୍‌ ଦେଉଛନ୍ତି ବୋଲି 
ସୁଧାମୁଖୀ ମନରେ ଦୁଃଖ ନଥ୍‌ଲା- କାରଣ ଟଙ୍କାରେ ଯେତିକି କମ୍‌ ହେଉଥଲା, ପ୍ରଶଂସାରେ 
ତାଠୁ ଢ଼େର ବେଶି ସେ ପୂରଣ କରି ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ଏଇ କେତେଜଣଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ 
ଏମାନେ ଚାଲିଗଲେ ଆଉ କାହାକୁ ବିନା ପଇସାରେ ଶୁଣିବାକୁ ଡ଼ାକିଲେ ବି କେହି 
ଆସିବେନି । 

ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ତା ଭାଗ୍ୟ ଖୋଲିଗଲା - ସାରା ଜନ୍ମରେ ସେ ଯାହା ଆଶା କରି ନ 
ଥୁଲା ତା ଘଟିଗଲା । ଦିନେ ସଂଗୀତ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ପାଇଁ ବହିନା ଦବାକୁ ଲୋକ ଆସି 
ପହଞ୍ଚୁଲେ । ୟାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ବି ସେଇ ମୁଦିବାବ୍ରଙ୍କର“ ଯୋଉ ଲୋକ ବହିନା ଦେବାକୁ 
ଆସିଥ୍ଲା, ତାରି ପାଖରୁ ସବୁ କଥା ବିଶଦ ଭାବରେ ଶୁଣିବାକୁ ଯାହା ମିଳିଥ୍ଲା । କେତେ 
ଦୟା ଲୋକଟିର ! ବିଦୁପ କରି ଢ଼ୋଲ ପିଟିବା କଥା କହିଥ୍‌ଲେ ବୋଳି ସେ ନିଜେ 
ହିଁ ଏଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେଇଥ୍‌ଲେ ସୁଧାମୁଖୀ ପାଇଁ । ଜଲସା ହେବ ପାତି ପୁକୁରେର 
ଗୋଟାଏ ବଗିଚାରେ । ବିରାଟ ବ୍ଯବସ୍ଥା, କେତେ ଆସିବେ ସେମାନେ ସବୁ ବେଶ୍‌ 
ସମଝ୍ଦାର ଲୋକ । ଆଜି ଦଶ ଟଙ୍କା ଆଗତୁରା ଦେଇ ଯାଉଛି, ଆଉ ଚାଳିଶ ଟଙ୍କା 
ମିଳିବ ସେଇଦିନ । ଆଉ ମୁଦି ବାବର ବି ନିଃସନ୍ଦେହ ଯେ ଢ଼େର ଶିରପା ମିଳିବ ସେଦିନ 
ସୁଧାମୁଖୀକୁ । ଭବିଷ୍ୟତ ତାର ଉଜ୍ଜଳମୟ । ଥରେ ନାଁ ହେଇଗଲେ ସେତେବେଳେ ଖାଲି 
ବହିନା ଉପରେ ବହିନାର ସୁଅ ଛୁଟିବ। ଆଉ ସେତେବେଳେ ଟଙ୍କାର ସଂଖ୍ୟା ବି ଦିଗୁଣ 
ହେବାରେ ଲାଗିବ । ଯେତେ ମନ ସେତେ ଖାଲି ଗୋଟେଇ ଚାଲ । ସୂଧାମୂଖୀର ବହୁତ 
ଟଙ୍କା ଦରକାର - ସାହେବର ବାହାଘର, ନୂଆଘରେ ନୂଆ ସଂସାର ବସେଇବାର ଯୋଗାଡ଼ । 

କିନ୍ଧୁ ଯେତେ ଦିନ ପାଖେଇ ଆସୁଥାଏ, ଡ଼ରରେ ତା ଛାତି କମ୍ପି ଉଠୁଥାଏ । ମୁବିବାବୁ 
ତାର ଭଲ କଲେ ନା ମନ୍ଦ କରୁଛନ୍ତି, କେଜାଣି ସୁଧାମୂଖୀର ମନ ତ ମାତି ଉଠିଛି, 
ଲାଗିପଡ଼ିଛି ସେ, ଚାଲିଛି ତାର ସଂଗୀତର ତାଲିମ ଦିନରାତି । ଶ୍ରୋତା କେବଳ ଠାକୁର 
ବାଳଗୋପାଳ । କେମିତି ହେଉଛି କହ ଗୋପାଳ ? ସାରା ଜୀବନରେ ଏଇ ଥରକ ଏ 
ସୁଯୋଗ ମିଳିଛି, ଯେମିତି ମାନ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ପାଇ ଫେରିବି । କାଲିତ ଶୁଣିଥ୍‌ଲ ପୁଣି ଆଜି 
ବି ଶୁଣିଲ- ଦିଟା ଭିତରୁ କୋଉଟା ଭଲ ? 
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ରକ୍ଷା ହେଇଛି, ଗୋପାଳର ମାଟି ଦେହ ¦ ନହେଲେ ରାତି ଦିନ ଗୀତ ଶୁଣି ଶୁଣି 
କାନରେ ତାଲା ପକେଇବାକୁ ପଡୁଥାନ୍ତା । ପୁରୁଣା ଶାଢ଼ୀକୁ ରଫୁ କରେଇ ସଫା କରି 
ଆଣି ରଖ୍ଛି ସୁଧାମୁଖୀ । ଗହଣାଗୁଡ଼ାକୁ କଇଆପତ୍ରରେ ମାଜି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରିଛି । ଜଲସା 
ହେବା ଦିନ ସଞ୍ଜବେଳକୁ ଗଳି ମୋଡ଼ରେ ମଟରଗାଡ଼ିକୁ ରଖ୍‌ ସୁଧାମୃ ଖୀଜୁୂ ଡ଼ାକି ନେବାକୁ 
ଲୋକ ଆସିଲେ- ସେଇ ଲୋକଟା ଆସିଥାଏ, ଯିଏ ଆସି ଆଗରୁ ବହିନା ଦେଇ 
ଯାଇଥଲା । ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଅନେଇ ରହିଲା, ଏ ଯେମିତି ଆଗର ସୂଧାମୁଖୀ ନୁହଁ, 
ଅଲଗା । ଦେହର ରଙ୍ଗ ଏକାବେଳକେ ବିପରୀତ ! ବୟସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର କୋଡ଼ିଏ -ପଚିଶ 
ବର୍ଷ କମି ଯାଇଛି | ମୁକ୍ତାର ସିନ୍ଧି କପାଳରେ, ନାକରେ ଟଣ!-ନୋଥ, କାନରେ ଝୁମୁକା, 
ଦି ହାତରେ ମୋଟା ଅନନ୍ତ, ଅଣ୍ଟାରେ ଚନ୍ଦ୍ରହାର, ବେକରେ ସାତସରିଆ ହାର | ସାଜସଜ୍ା 
ଓ ଗହଣାଗାଣ୍ଡିରେ ଝଲମଲ ହେଉଛି ସୁଧାମୁଖୀ । ଭେକ ନ ଥଲେ ଭିକ ମିଳେନା- 
ମୁଦିବାବୁ ଖବର ପଠେଇଥ୍‌ଲେ, ଏଇ ଲୋକଟା ବି ବାରମ୍ବାର କରି କହିଯାଇଥ୍‌ଲା । 
ସେମାନଙ୍କ ଉପଦେଶ ସୁଧାମୁଖୀ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ପାଳନ କରିଛି । ଏଡ଼େବଡ଼ ଗୋଟାଏ 
ଆସରରେ ବସିବା ପାଇଁ ଚେହେରାକୁ ସଜାଡ଼ିବାକୁ ଆଜି ସାରାଦିନ ନାକରୁ କାନରୁ ପାଣି 
ବାହାରି ପଡ଼ିଛି । 

ନିଷ୍ପଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ କିଛି ସମୟ ଚାହିଁ ରହି ଲୋକଟା ଫିକ୍‌ କରି ହସି ପକେଇ କହିଲା, 
ମାଉସୀ ଆଜି ତମେ ସମସ୍ତଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଘୁରେଇ ଦେବ । 

ହଠାତ୍‌ ମୁସକିଲ ହେଲା, ନଫରକେଷ୍ଟର ଆଜି ଭୀଷଣ ଜର, ଉପବେଳାଠୁ ଆସି 
ପହଞ୍ଚି । ଜରରେ ଦେହ ଖଇ ଫୁଟୁଛି । ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ସୁରେଇରେ ପାଣି ଆଉ ଗିଲାସ 
ରଖ୍ଦେଇ ସୂଧାମୁଖୀ କହଲା, ଶୋଷ ହେଲେ ପାଣି ପିଇବ । ଖ୍ଆପିଆ ଝିଞ୍ଜଟ ନାଇଁ 
ଯେହେତୁ କବାଟରେ ଖ୍ଲ ଦେଇ ଶୁଅ । ଏବେ ଦେଇ ଦିଅ ¦ ମୁଁ ଆସିଲେ କବାଟ 
ଖୋଲିବ । ମୁଁ ଦେଢ଼ଟା ଦିଟା ଭିତରେ ଫେରି ଆସିବି ନା କଂଣ ବାବୁ ? 

ଲୋକଟା କହିଲା, ଏତେ ରାତି କାହିଁକି ହେବ ? ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହେଲେ ଏଗାରଟା 
ବାଜିବ । ବଛା ବଛା ଭଦ୍ରଲୋକ ସବୁ ଆସିଛନ୍ତିଂ ସେମିତିକା ହୋ ହଲ୍ଲା କରିବା ଲୋକ 
କେହି ନୃହନ୍ତି । 

ସବାଶେଷରେ ସୁଧାମୁଖୀ ବାଳଗୋପାଳ ପାଖରୁ ବିଦାୟ ନେଲା, କହିଲା, ହଉ 
ଗୋପାଳ, ମୁଁ ଏଥର ଆସେ ବାବା । ଆଜି ରାତିଟା ଖାଲି ତମେ ଏକା ରହିବ । ତମ 
ବଡ଼ଭାଇ ତ ଆସୃଚି- ସେ ହେଉଛି ମୋର ବଡ଼ ଠାକୁର । ରକ୍ତ ମାଂସର ଦେହରେ ପୁଅ 
ଯେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ହୁଏ, ତା ତମେ ଆଖ୍ରେ ନ ଦେଖ୍‌ଲେ ବିଶ୍ଧାସ କରିବନି । 

ଆହୁରି ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି ସେ କହିଲା, ଲୋକେ କାଳେ କ”'ଣ କହିବେ- ନହେଲେ 
ତ ତମକୁ ମୁଁ କୋଳରେ ବସେଇ ନେଇ ଯାଆନ୍ତି ସାଙ୍ଗରେ । ତମେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇ ମୋ 
ପାଖେ ପାଖେ ଥ୍‌ବ, ନ ହେଲେ ଏକା ଏକା ମତେ ଡ଼ର ମାଡ଼ିବ । ଏଇଠି ହେଇ ଯେମିତି 
ତମେ ମୋ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଅଛ, ସେଠି ବି ସେମିତି ମୋ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ରହିବ ¦ ଆଖ 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ ୫୮୫ 


ବନ୍ଦ କଲେ ଯେମିତି ତମକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିବି । ତମେ ପାଖେ ପାଖେ ରହିଲେ ସେଇ ମୋର 
ଭରସା । 

ରାତି ଶେଷ ହେଇଗଲା, କିନ୍ତ ସୁଧାମୁଖୀର ଦେଖା ନାହିଁ | ସେଦିନ ରାତି ପାହି ଖରା 
ପଡ଼ିଗଲାଣି, ତଥାପି ସେ ଫେରିଲାନି । ନଫରକେଷ୍ଟ ଭାରି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ପାରୁଲକୁ ଡ଼ାକି 
କହିଲା । ଦିପହର ଗଡ଼ିଯିବା ପରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟମଷ୍ଟେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ପାରୂଲକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ ଯାଇ ଥାନାରେ ଖବରଟା ଲେଖେଇ ଦେଇ ଆସିଲା । 

ଦିନ କଟିଯାଇ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା । ପୁଲିସ ଚାରିଜଣ ବି ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲେ । ବରାନଗର 
ବଜାରଠୁ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଅଳ୍ପ ଭିତରକୁ ଗୋଟାଏ ନିଆଁରେ ପୋଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ବା ବଗିଚା 
ଭିତରୁ ଜଶେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ଲାସ ମିଳିଛି । ଲାସ ସନାକ୍ତ ହେଇନି, ମର୍ଗରେ ନେଇ ରଖ୍ଛନ୍ତି । 
ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ଆସ ତମର ଲୋକ କି ନୃହଁ, ପୁଲିସ ଜଶେରଲା । 

ପାରୂଲ ବିକଳରେ କାନ୍ଦି ଉଠି କହିଲା, ନିଶ୍ଚୟ ଅପା । ସେଇ ହତଭାଗୀ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କେହି ନୁହଁ । ଭଲ ଘରର ଝିଅଟା - ଗଲା ଜନ୍ମର ପାପ ଯୋଗୁ ତାର ନର୍କବାସ ହେଇଥ୍‌୍ଲା । 
ଏ ନଙର୍କପୁରକୁ ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ ସବୁ ବେଳେ ଛଟପଟ ହେଉଥଲା, ଏତେଦିନକେ ଛାଡ଼ିକି 
ଗଲା ଯେ ଏକାବେଳରେ ଚାଲିଗଲା | 

ସଞ୍ଜବେଳେ ଘରେ ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ସାଳସଜ୍ନା । ସବୁ ଝିଅ ଆସି ଭିଡ଼ ଜମେଇ 
ସବୁକଥା ଶୁଣିଲେ । କେହି ହାଉ ହାଉ ହେର କାନ୍ଦି ଉଠିଲା, କେହି ତାକୁ ବୋଧ ଦେଲା, 
କହିଲା, ଆରେ ଅପା କାହିଁକି ହେବ ମ ସେ, ଦେଖ ଯାଇକି ସେ ଅନ୍ୟ କେହି ହେଇଥ୍‌ବ । 
ଯାହଉ ଗୋଟାଏ କିଛି କହି ଯେ ଯାହାର ଘରକୁ ତରତର ହେଇ ପଳେଇ ଗଲେ । ଅସମ୍ଭବ 
ବା କ'ଣ, ଏଥ୍‌ରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କଣ ଅଛି ? ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଉଭଟ 
ଜୀବିକା ମୃତ୍ୟୁ ଯଦି ସ୍ଵାଭାବିକ ନିୟମରେ ନ ଆସିବ, ସେ ବିଷୟରେ ନାଲିସ ବା କିଏ 
ଶୁଣିବାକୁ ଯାଉଛି ? 

ପୁଲିସ ତରଫରୁ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି ଆସି ପହଞ୍ଜଲା । ଶାଢ଼ୀ ଉପରେ ଛିଟା ଚାଦରଟାଏ 
ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ପାରୁଳ ବାହାରିଲା । ସେ ଯିବ । ଧକେଇ ଧକେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ବି 
ପାରୁଲ ଉପରେ ଭରା ଦେଇ ଗାଡ଼ିରେ ଯାଇ ଚଢ଼ି ବସିଲା । ରାଣୀ ବି ଗଲା ଗଳି ମୋଡ଼ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ପାରୁଲ କହିଲା, ତୃ କାହିଁକି ଆସୁଛୁ, ତୁ ପିଲାଲୋକ ତୁ ଯାଇ କଣ ଦେଖୁବୁ ? 
ଯା ମା, ତୁ ଫେରି ଯା, ରାସ୍ତା ଉପରେ ଏତେବେଳେ ଠିଆ ହେଇ ରହନା । ମଳୟ 
କେତେବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ ରାଗିବ । 

ରାଣୀ ଚୂପଚାପ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିଲା । ଦୋତାଲାକୁ ନିଜ ଘରକୁ ସେ ଫେରିଲା 
ନାହିଁ । ସୁଧାମୁଖୀର ଘର ଆଗରେ ଅନ୍ଧାରରେ ନିରୋଳା ବାହାର ବରଣ୍ଡାରେ ବହୁତ 
ରାତି ଯାଏ ଏକାକୀ ବସି ରହିଲା । 

ଲାସକୁ ଘର ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ଲୁଗା ଘୋଡ଼ା ହେଇ ରଖା ହେଇଥ୍‌ଲା | ମୁହଁ ଉପରୁ 
ଲୁଗା କାଢ଼ି ପାରୁଲ ଦେଖ୍ଲା । ଲାସ ତ ସୁଧାମୁଖୀର ହିଁ । ଆଖ୍‌ ବୁଜି ହେଇ ରହିଛି । 
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୫୮୬ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ପଛ ପାଖରୁ ବେକକୁ କିଏ ଧାରୁଆ ଅସ୍ତ ଦେଇ ହଠାତ୍‌ ମାରିଛି । ପୁଲିସ ଜଣେ ସେଇଆକୁ 
ଭଲ କରି ଦେଖ୍‌ କହିଲା 

ଚିଠି ନେଇ ଲୋକ ଯାଇଥଲା, ସେ ଚିଠିକୁ ଖୋଜି ବାହାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଥୁରୁ 
ଯଦି କିଛି ସୂଚନା ମିଳିବ । ମୁଦି ବୋଲି ତ କାହା ନାଁ ନାହିଁ । ପୁରୁଣା ଲୋକ, ଯାଆସ 
କରେ ବୋଲି କହୁଛ- ଅଥଚ ତାର ପ୍ରକୃତ ନାଟାକୁ କେହି କେବେ ପଚାରି ବୂଝିଛ ? 

ପାରୁଲ କହିଲା, ଆମ ପାଖରେ ସତ ନାଁ କେହି କହନ୍ତିନି । ଗୋଟାଏ ମିଛ ନାଁ ସେ 
କହିଥାନ୍ତା, ଶୁଣି କ'ଣ ହବ ? ଚେହେରା ଦେଖ୍ଲେ ତାକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନି ପାରିବି । ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଚିହ୍ନ ଥଲା¬ସେ ହେଉଛି ସେ ବାବ୍ରଙ୍କ ଦି ହାତରେ ବୋଝେ ମୁଦି ଥୁଲା । 

ମୁଦି ଗୁଡ଼ା କଣ ଆଉ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ରହିଛି ଏତେବେଳଯାଏ । ବଗିଚା ଭିତରୁ କେତେଗୁଡ଼ା 
ମୁଦି ମିଳିଥ୍ଲା । କିନୁ ମଜା ହେଉଛି ସେଗୁଡ଼ା ହେଉଛି ଗିଲ୍‌ଟି । ସୁନା ନୁହଁ ଗିଲ୍‌ଟି ଗୁଡ଼ା | 
ଦିରେ ହୀରା ନାହିଁ କାଚ ଗୁଡ଼ା । ସେ ଗୁଡ଼ା ପିଛି ଚକମକ ହେଇ ତମମାନଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସନ୍ତି ଜମେଇବାଜୁ । 

ଟିକିଏ ଭାବି ପୋଲିସ ଜଣକ ପୁଣି କହିଲା, କିଛି କଳି କଜିଆ ହେଇଥୁଲା କି, 
ଜାଣିଛୁ ? କିମ୍ବା କିଛି ପ୍ରେମଜନିତ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ? କିମ୍ବା ପୁରୁଣା ଜଣାଶୁଣା ଲୋକଙ୍କ ସାଟ୍ଗେ 
କିଛି ମରାମରି, ହଣାକଟା- ଆଉ ତାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କ'ଣ ହେଇପାରେ ? 

ପାରୁଲ କହିଲା, ଅପାଙ୍କ ଦେହରେ ବୋଝେ ଗହଣା ରହିଥ୍‌ଲା | ଅନେଇ ଦେଖୁ 
ନାହାନ୍ତି ହାତବେକ-ନାକ-କାନ ଅବିକା ସବୁ କେମିତି ଲଙ୍ଗଳା | ହୁଏତ ଗହଣା ଲୋଭରେ 
ମାରିଛନ୍ତି 

ନଫରକେଷ୍ଟ ଚଟ୍ଟକରି କହିଲା ସେଗୁଡ଼ାକ ବି ସବ୍ର ଗିଲ୍‌ଟି ହଜୁର । ମୁଁ ନିଜେ କିଣି 
ଦେଇଥ୍‌ଲି । ସେଇ ଗିଲ୍‌ଟି ଗହଣାଗୁଡ଼ାକ ପିନ୍ଧି ଥଆଟରେ ଘୁରି ବ୍ରଲୁଥାଏ । ବ୍ୟବସାୟ 
ତ ସେଇଆ । କିନ୍ଧ ଲୋକଟା ମିଛ ନ ଥୁଲା । 

ୟାର ଦଶଦିନ ଖଣ୍ଡେ ପରେ ସାହେବ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା । ସେ ଫେରିଥ୍‌ଲା ବହୁତ 
ଦିନ ପରେ କେତେ ଆଡ଼ ବୂଲି ବ୍ରଲି । ପାରୁଲ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ବାର୍ଡାକୁ ଆସି କାନ୍ଦ 
ପକେଇଲା, କହିଲା, ଆରେ ସାହେବ ଆସିଛୁ- କେଇଟା ଦିନ ଆଗରୁ ଅସି ପହଞ୍ଚ 
ପାରିଲୁନି ? ସେ ଘରକୁ ଯାଅନା କେହି ନାହିଁ ସେ ଘରେ, ତାଲା ପଡ଼ିଛି । ତାଲା ପକେଇ 
ଦେଇ ନଫରକେଷ୍ଟ ଯେ ଯାଇଛି ସେଇ ଦିନଠୁ ଆଉ ଆସିନି ଏଆଡ଼େ । ଶୁଣିନୁ ତୁ କିଛି ? 
ଆ, ମୋ ଘରକୁ, ଆ ବାପା- 

କାନିରେ ଆଖ୍‌ ପୋନଛୁଥାଏ ବାରମ୍ବାର । ପୁଣି ଆଖ୍‌ ଲୁହରେ ଭରି ଯାଉଥାଏ । କହିଲା, 
ଏ ପ୍ଥ୍ବୀର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଚିର ଜୀବନ ଅପା ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ଚାଳିଗଲା, କିନ୍ତୁ ଦୁଆର 
ତା ପାଇଁ ଖୋଲିଲା ନାହିଁ କେବେହେଲେ । ମତେ ସବୁ କଥା କହୁଥୁଲା, ମୋ ଛଡ଼ା 
ତୀକୁ ଆଉ କେହି ଜାଶେନା ଭଲ କରି । 

ପାଷାଣ ମୂରି ପରି ସାହେବ ସବୂ ଶୁଣି ଯାଉଥାଏ ¦ ପାରୁଲର କାନ୍ଦ ଦେଖ୍‌ ତା ଆଖ୍କୁ 
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ବି ଲୁହ ଆସିଗଲା । ସବୁଦିନେ ତା ମନ ଏମିତି ନରମ ପୂଚୂପୁଚୂ - ଏ ମନକୁ ସେ ମୋଟେ 
ଶାସନ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଏ ଭିତରେ ରାଣୀ କେତେବେଳେ ଅସି ପହଞ୍ଚଲା, ତରତର 
ହେଇ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସି ସେ ସାହେବର ହାତ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା । ମା ଆଡ଼କୁ ଭୁକୁଟି 
କରି କହିଲା, କେତେ କୁଆଡ଼େ ବୁଲି ବୁଲି ହାଲିଆ ହେଇ ଆସିଛି, ତୃ ଚୂପ ହେଲୁ ମା । 
ଉପରକୁ ଚାଲ ସାହେବ ଭାଇ, ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୋଇ ଟିକେ ବିଶ୍ରାମ କରିବ । 

ସବୁ ସେ ଶୁଣି ସାରିଥ୍ଲା। ତା ଆଖରୁ ଲୁହ ବୋହି ପଡ଼ିବ କି ଆଉ, ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳକୁ ରାଣୀ ଆସି ପହଞ୍ଥ୍ଲା ! ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ଭାବି ସାହେବ ଖୁଲିଖୁଲି ହେଇ 
ହସି ଉଠିଲା ଜୋରରେ । କହିଲା, ବୁଝିଲୁ ରାଣୀ, କଷଟି ପଥର ନେଇ ସେମାନେ ନିଶ୍ଚେ 
ଗହଣା ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ବେ, କିନୁ ପଥରରେ ତ ଏତେଟିକେ ଦାଗ ଉଠିବନି । 
କି ବୋକା ବନିବେ, କି ବୋକାରେ ! ନିଜ ଗାଲକୁ ନିଜେ ଚାପୁଡ଼ା ମାରି ହେଇଥ୍‌ବେ 
ନିଶ୍ଭେଓ ନା କଣ କହୁଛୁ ରାଣୀ ଆଁ ? 

ରାଣୀ ବିକଳ ଭାବରେ ସାହେବର ପାଟିରେ ହାତ ଦେଇ କହିଲା, ଥାଉ, ଥାଉ- 
ଚାଲ ମୋ ଘରକୁ, ଉପରକୁ । ଆଉ କାନ୍ଦିବା ଦରକାର ନାହିଁ, ହସିବା ବି ଦରକାର 
ନାହି । 


ଏକୋଇଶ 


ଉପରଘରକୁ ନେଇଯାଇ ରାଣୀ ସାହେବକୁ ଧବଧବ ଧଳା ଚାଦର ପଡ଼ିଥ୍ବା ବିଛଣା 
ଉପରେ ବସେଇଲା । ପଚାରିଲା, କେତେ ଦୂରରୁ କେତେ ହଇରାଣ ହେଇ ଆସିଲ ସାହେବ 
ଭାଇ | ଏଠି ଖାଇପିଇ ଉପରଞଓଳି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରୁହ । 

ଝରକାଗୁଡ଼ାକ ଖୋଲି ଦେଲା ! ବାହାରେ ଛତା ପରି ଝଙ୍କାଳିଆ ଆମ୍ଭଗଛ । ସେଇ 
ଛୋଟିଆ ଆମ୍ବଗଛଟା ବଡ଼ ହେଇ ଆଜି ଯେ ଆକାଶକୁ ଢ଼ାଙ୍କି ପକେଇଲାଣି - ଦୋତାଲାରେ 
ବସି ସେ କଥା ଆହୁରି ଭଲ କରି ବୁଝି ହେଉଛି । ପେନ୍ଥା ପେଛ୍ଥା ଆମ୍ଭ କଷି ଭାରରେ 
ଡ଼ାଳଗୁଡ଼ା ତଳକୁ ନଇଁ ପଡ଼ିଛି । ଆଉ, ସେ ପାଖ ଝରକା ବାଟେ ହେଇ ଦେଖୁନ ଅନେଇ । 
ଗଙ୍ଗା ବହି ଯାଉଛି । ନଦୀରେ ଅବିକା ଭରା ଜୁଆର, କୁଳ ଡ଼ବେଇ ପାଣି ଚାଲିଛି । 

ରାଣୀ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି କହିଲା, ହେଇ ଦେଖୁନ କେତେ ଆମ୍ଭ କଷି ଝଡ଼ି ତଳେ 
ପଡ଼ିଛି । ବାହାର ପିଲାଗୂଡ଼ା ପାଚିରୀ ସେପାଖରୁ ଟେକା ପକଉଛନ୍ତି, ନହେଲେ କେତେବେଳେ 
ପାଚିରୀ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଡ଼ାକଳ୍ପ ସବୁ ହଲଉଛନ୍ତି । ଆଉ କାହା କଥା କ'ଣ କହିବି, ମୁଁ 
ନିଜେ କଣ କମ୍‌ କି ? ଝରକା ଦେହକୁ ଲାଗି ଏଇ ଡ଼ାଳଟାରେ ପତ୍ର ଦୃଶୁ ନଥ୍‌ଲା । 
ହାତ ବଢ଼େଇ ବଢ଼େଇ ମୁଁ ପରା ସବୁତକ ଛିଶ୍ଡେଇ ଛିଶ୍ଡେଇ ଶେଷ କରି ଦେଇଛି । ଲୁଣ 
ଲଙ୍କା ଲଗେଇ କଞ୍ଚା ଆମ୍ଭ ଖାଇବାରେ ଯୋଉ ମଜା ନା ! 
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କହି ରାଣୀ ଟିକେ ହସି ଦେଲା । ହସିଲେ ତା ଦି ଗାଲରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଖାଲ 
ହେଇଯାଏ - ଭାରି ସୃନ୍ଦର ମାନେ ତାକୁ । ସେ କହିଲା, ଆମ୍ଭ ଖାଇଲାବେଳେ ତମ 
କଥା ଭାରି ମନେ ପଡ଼େ ସାହେବ ଭାଇ । କୋଉଠି କୋଉ ଦୂର ଦେଶରେ ଯାଇ ରହିଛ 
ତମେ - ଗଛରେ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ଫଳ ଆସିଲା, କିନୁ ତମେ ତାକୁ ଦେଖୁଲନି । ମୁଁ 
ଭାବୁଥ୍ଲି ମନେ ମନେ ଯେ ପାଚିବା ଆଗରୁ ଅନ୍ତତଃ ତମେ ଯଦି ଆସି ଯାଆନ୍ତ । କିନ୍ତୁ 
ସତକୁ ସତ ସେଇଆ ହେଲା, ତମେ ଆସି ପହଞ୍ଲ | ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖୁଛି, ବୁଝିଲ 
ସାହେବ ଭାଇ, ଯଦି କୋଉ ଜିନିଷ ଏକାନ୍ତ ଭାବରେ ପାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବ ତେବେ 
ତାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ପାଇବ । 

ନାଇଁ । ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଦେଇ ସାହେବ ବେକ ଟେକି ରାଣୀକୁ ଚାହିଲା । କହିଲା, 
ତମେ ସିନା ପାଉଛ, ତା ବୋଲି ସମସ୍ତେ କିନ୍ତୁ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ମା ତ ଇଚ୍ଛା କରୁଥଲା 
ସବୁବେଳେ ମତେ ପାଖେ ପାଖେ ରଖ୍ବ ବୋଲି, ବାହାଘର କରେଇ ସଂସାରୀ କରିବ, 
ପୁଅ-ବୋହୁଙୁ ନେଇ ଘରର ମାଲିକାଣୀ ହେବ ବୋଳି । ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ମୁଶ୍ଡ 
ପିଟି ପିଟି ସେଇଆ ମାଗୁଥ୍ଲା- ସବୁଦିନେ ଏଇ ଥ୍ଲା ତାର ଶେଷ ଇଚ୍ଛା | କିନ୍ଧୁ କ'ଣ 
ଟା ବା ସେ ପାଇଲା ତା ଜୀବନରେ ? 

ସତେକି ସେ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଥ୍ବା ସେଇ କୁର ଭାଗ୍ୟ ନିୟନ୍ତା ଉପରେ ଗର୍ଜନ କରି 
ଉଠିଲା । ଚିଡ଼ିଆଖାନାରେ କାଠ ପଞ୍ଜରୀ ଭିତରର ବାଘ ଯେମିତି କାଠ ବାଡ଼ ବାହାରେ 
ନିରାପଦରେ ରହିଥ୍‌ବା ଉତ୍ଯୟକ୍ତକାରୀ ଲୋକମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଗର୍ଜନ କରେ । 
ଯାଃ, ରାଣୀ ଯେ ଏତେବେଳଯାଏ କଥାରେ ତାକୁ ଭୁଲେଇ ରଖ୍ଥ୍ଲା ସବୁ ବୃଆ ଗଲା ? 
ସୁଧାମୂୁଖୀର ଯେମିତି କଥା ପୁଣି ନ ପଡ଼ୁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ରାଣୀ କେତେ ଆଡ଼ର କଥା 
କହି ସାହେବକୁ ଭୁଲେଇଭାଲେଇ ରଖ୍ଥ୍ଲା | ଛୋଟ ଶିଶୁ ପାଖରେ ମା ଯେମିତି କରେ । 
ସାହେବକୁ ଯେମିତି ରାଣୀ ବର୍ରମାନ ଅସହାୟ ଶିଶୁ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଭାବି ପାରୁ ନଥୁଲା । 

ଘରର ଚାରି ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସାହେବ ରାଣୀର ଏଶ୍ୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । ଲଘୁ 
ପରିହାସରେ ସେ କହିଲା, ତମେ ଯେମିତିଆ ଚକଚକିଆ କୋଠାଘର ଖଟପଲଙ୍କ ଆଉ 
ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ଏକାନ୍ତ ମନରେ ଇଚ୍ଛା କରିଥୁଲ ଠିକ୍‌ ସେମିତିଆ ଜିନିଷ ପାଇ ଯାଇଛ ରାଣୀ ! 
ତା ବୋଲି କଣ ସମସ୍ତେ ଏମିତି ପାଇଯିବେ ? ତମର ଏତିକି ଅଳ୍ପ ବୟସରେ ଏଇ କେଇଟା 
ଦିନ ଭିତରେ ଆଉ କାହାର ଭାଗ୍ୟ ତମ ପରି ଖୋଲି ଯାଇଛି କହିଲ ଭଲା | ଜନ୍ମ ବେଳଠୁ 
ଦେଖ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲି ତମକୁ ମାଟି ଘରେ- ତମକୁ ସବୁ ତ ମୁଁ କିଛି କମ୍‌ ଦେଖୁନି । 

ଘୁରି ଘୁରି କଥାଟା ଯେ ଆସି ତାରି ଉପରେ ପଡ଼ିବ, ସେକଥା ରାଣୀ ଭାବି ନଥ୍ଲା | 
କିନ୍ଧୁ ଶୁଣି ଚୂପ ରହିବା ଝିଅ ସେ ନୂହଁ । ଲାଜ ମାଡ଼ିଲେ ବି ସେ ତାକୁ ଦିହକୁ ନେଲାନି, 
ଜୋରରେ ମୁଶ୍ତ ହଲେଇ ହଲେଇ ସବୁ କଥା ମାନି ନେଲା । କହିଲା ମୋ ବୟସ କଥା 
କାହିଁକି କହୁଛ ସାହେବ ଭାଇ, ଭାଗ୍ୟ କଣ ମୋର ଆଜି ନୂଆ କରି ଖୋଲିଲା ? 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଏଡ଼େ ଛୋଟ ଥ୍ଲି- ତମେ ହିଁ ତ ମତେ ମନ୍ତ୍ର ଶିଖେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲ, 
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ଏଇଥ୍‌ରେ ତ ମୁଁ ଇଚ୍ଛା, ଅନୁସାରେ ବର ପାଇଗଲି । ଯାହା ଇଚ୍ଛା କରିବି ତାକୁ ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ପାଇଯିବି । ମା କାଳୀ ତ ବି ସେଇଆ ଦେଲେ । ବାଳରେ ବାଛିବାକୁ ଫିତା, 
କଣ୍ଟା, ବାସ୍ଧୀ ତେଲ- ସବୁ ଯୋଗେଉ ଦେଇ ଦେଇ ତ ମା ଠାକୁରାଣୀ ହାଲିଆ 
ହେଇଗଲେ । 

ରାଣୀ ହସିଲା ଖଲି ଖୁଲି ହସ । -ସେ ହସର ଛୁଆଁ ବି ଲାଗିଲା ଯାଇ ସାହେବର 
ଓଠରେ । ସାହେବ କହିଲା, ମା-କାଳୀ ତ ପୂଣି ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତମ ପାଇଁ ପାଦର ଜୋତା 
ବୋହି ଆଣି ଦେଲେ, ତୁମେ କଣ କମ୍‌ ସିଆଣିଆ ରାଣୀ । 

ରାଣୀ ହଠାତ୍‌ ଚିଡ଼ି ଉଠି କହିଲା, ତମେ ହଠାତ୍‌ ଏମିତି ତମେ- ତମେ କହିବାକୁ 
କାହିଁକି ଆରମ୍ଭ କଲ ଶୁଣେ ସାହେବ ଭାଇ ? ସତେ ଯେମିତି ମୁଁ ଜଣେ କୃଷ୍ଣ କି ବିଷ୍ଣୁ । 
ଆଗପରି ତୂ ତା କରିବ ତ କର ନହେଲେ ମୁଁ ଏଠୁ ପଳେଇ ଯାଉଛି । ଓହୋ, ମୋ 
କାନ କ'ଣ ହେଇ ଗଲାଣି । 

ରାଣୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସି ସାହେବ ଆଗ କଥାର ଖୁଅ ଧରି କହିଲା, ତୋ 
ଗହଣା ମୁଁ ଟୋରି କରିଥ୍ଲି ରାଣୀ, ସେଇ ମୋର ଥ୍ଲା ପ୍ରଥମ ଅ ଆ କ ଖ ଏ କାମରେ | 
ତୋ କାନର ଇହୁଦି-ମାଙ୍କଡ଼ି ଚୋରି । ସେ ଥ୍ଲା ଠକାମୀ ଗହଣା, ଦାମ ଟଙ୍କାକରୁ ବି 
କମ୍‌ । ହେଲେ କ'ଣ ହେବ- ଛୋଟିଆ ଲୋକଟିର ସଉକିର ଜିନିଷଟାକୂ ଚୋରି କରି 
ମୋ ଉପରେ ତାର ଅଭିଶାପ ପଡ଼ିଲା । ଆଉ ମୁଁ ଚୋର ବନିଗଲି ସେଇ ଦିନଠୁ । 

ଚୋର ନା ଆଉ କଂଣ ? ଭୁରୁ କୂଞ୍ଚେଇ ରାଣୀ ସାହେବର କଥାକୁ ଏକାବେଳକେ 
ଉଡ଼େଇଦେଲା । କହିଲା, ତମେ ସିନା ଚୋରି କଲ ସାହେବ ଭାଇ, କିନ୍ଧୁ ଚୋର ହେଇ 
ପାରିଲନି ମୋଟେ । ତମେ ହେଇଗଲ ଟୋର ବଦଳରେ ଦେବତା । ସତ୍ୟ ଯୁଗର ଜାଗ୍ରତ 
ଦେବତାଙ୍କ ଭଳି- ଇଚ୍ଛା କରୁ ନ କରୁଣୁ ଭକ୍ତର ବାଞ୍ଚା ପୂରଣ କରି ଦେଲ ତମେ। 
ଆଜିକାଲିର କାଲ ଦେବତା କି କଣା ଦେବତାଙ୍କ ପରି ନୃହଁ 

ସାହେବ କହିଲା, ଇଁ ଜାଗ୍ରତ ଦେବତା ଯେ କି ନାଢେଦମ୍‌ ହେଇଥ୍ଲେ ଜୋତା ଟୋରୀ 
କରିବାକୁ ଯାଇ । ଜୀବନ ତାଙ୍କର କଣ୍ଚାଗ୍ରତ । ତୋ ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ କରିନ୍ଦାକୁ ଯାଇ, ବୃଝିଲୁ 
ରାଣୀ, କେତେ ଯେ କ'ଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ମତେ, ସେକଥା କାହା ଆଗରେ କହିହେବନି, 
ଆଉ ଭାବି ବସିଲେ ବି ସେକଥା ନିଜକୁ ଲାଜ ମାଡୁଛି ଏବେ । 

ରାଣୀ ମୁରୂକି ହସିଲା । ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇବାକୁ ଯାଇ ସେ କହିଲା, ତା ହେଲେ 
ବୁଝ୍‌ ଏଥୁ୍‌ରୁ କେତେ କ୍ଷମତା ମୋର । ଘରେ ଘରେ ଏଠି ଏବେ ନୂଆ ନୂଆ ଝିଅ, ସମସ୍ତେ 
ମତେ ଦେଖ୍‌ ଇର୍ଷାରେ ତ ଜଳି ଯାଉଛନ୍ତି । କ”ଣ ନା ମାଲିକ ବାବ୍ରଙ୍କ ନାକରେ ଦଉଡ଼ି 
ବାନ୍ଧି ବୁଲାଅ କି ଯେ ଅଜବ କାଣ୍ଡ ତମର । ମନେ ମନେ ମତେ ହସ ମାଡୂଛି ସେମାନେ 
ସିନା ଏଗୁଢ଼ା ନୂଆ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ମୋ ପାଖରେ କିନ୍ତୁ ଏ ସବୁ କିଛି ନୂଆ କଥା ନୂହଁ । 
ଏଇ ଯୋଉ ଖଟପଲଙ୍କ କୋଠାଘର ଆଉ ଗହଣାଗାଣ୍ି କଥା କହି ମତେ ଖୁଣ୍ଟା ଦେଉଛ 
ତମେ ସାହେବ ଭାଇ, ଏଗୁଢ଼ାକ ତମେ ହିଁ ତ ଅଭ୍ୟାସ କରେଇ ଦେଇଛ ମତେ କାହିଁ 
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କୋଉ ଏଡ଼ିକି ବକଟେ ବୟସ ବେନ୍ଧ ମୋର । ସେତେବେଳଠୁ ତ ଯେତେବେଳେ ଯାହା 
କିଛି ଚାହିଚି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତା ମିଳି ଯାଇଛି । 

ସାରାଦିନ ସାହେବ ସେଠି ଅଟକି ରହିଲା । କାହିଁ କେତେଦିନ ପରେ ଏଇ ଆରାମ 
ଦାୟକ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ବିଛଣା ପାଇଛି ସାହେବ । ତଳେ ପାରୁଲ ଘର ଭିତରେ ଯାଇ ରହିଛି 
ରାଣୀ । ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଆସି ଥରେ ଦିଥର ଦେଖ୍‌କି ବି ଯାଇଛି, ଦରକାରୀ କାମ 
ଶେଷ କରି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତଳକୁ ଫେରି ଯାଇଛି । କିନ୍ଧ ସାହେବକୁ ଡ଼ାକି ଉଠେଇ ନ 
ଥୁଲା । ସାହେବ ଶୋଇଛି ବିଭୋର ହେଇ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ | ସାହେବକୁ ଦେଖ୍‌ ରାଣୀ 
ମନରେ କଷ୍ଟ ହେଉଥଲା । ଆହାରେ, ଶୋଇ ରହିଥାଉ । 

ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିବା ପରେ ପାହାଚ ଉପରେ ଆସି ଚାପା ସ୍ଵରରେ ରାଣୀ, ରାଣୀ ବୋଲି 
ଯେମିତି କିଏ ଜଣେ ବାହାରୁ ଡ଼ାକିଲା, କିନଧ ଭିତରକୁ ଆସିଲାନି ସେ । ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ 
ସାହେବ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ବତୀ କମେଇ ଦେଇ ଆଲୁଅ ଘର ଭିତରେ ଦେଇ ଯାଇଛି 
କିଏ କେତେବେଳେ । ଆରେ ସତେ ତ, ଏଇଟା ଏମାନଙ୍କର କାମ ଦାମର ବେଳ। 
ତରତର ହେଇ ଦେହରେ ଜାମା ଗଳେଇ ପକେଇ କୋଉ ବାଟେ ବାହାରି ପଡ଼ିବ ବୋଲି 
ସାହେବ ଭାବିଲା । ଇଏ କିଛି ନୂଆ କଥା ନୃହଁ ତା ପାଇଁ । ଏଇ ଘରେ ତ ସେ ଥୁଲା, 
ପିଲାବେଳଠୁ ସେ ତ ଏଇଆ କରି ଆସିଛି କେତେଥର | ଅଭ୍ୟାସ ଅଛି ତାର । 

‘ରାଣୀ 'ରାଣୀ” ଡ଼ାକୁଛି- ତଳଘରୁ ରାଣୀ ଦଉଡ଼ି ଆସି ଲୋକଟାକୁ ଧରିନେଲା । 
ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲା, ମୋ ଭାଇ ଆସିଛି- କହିଲି ପରା ମୁଁ । ମୋ ମାଉସୀ ପୁଅ ଭାଇ । 
ଆମର କଣ ଆଉ ଘର ସଂସାର ନାହିଁ ନା ମୁଁ ଜଣେ ମଣିଷ ନୃହଁ ମ ? ଅଜି ଦିନଟା 
ଅନ୍ତତଃ ଛାଡ଼ । 

ଲୋକଟା ତାପରେ କ'ଣ କହିଲା ଶୁଣାଗଲାନି ଆଉ । ପାହାଚରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଗଲା 
ସେ । ଅଛ ସମୟ ପରେ ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ କବାଟ ଠେଲି ରାଣୀ ଆସି ଘର ଭିତରକୁ 
ଉଙ୍କି ମାରିଲା । ସାହେବ ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ବାହାରିବାରୁ ସେ କବାଟର ଦି ପାଖରେ 
ହାତ ଦେଇ ତା ବାଟ ଅଟକେଇ ଠିଆ ହେଲା ! 

ଅପ୍ରତିଭ ହେଇ ସାହେବ କହିଲା, କେତେବେଳେ ଏତେ ରାତି ହେଇଗଲାଣି, ମୁଁ 
ବୁଝି ପାରିନି । ଆତି ତୋ ରୋଜଗାରପତ୍ର ଗଲା ଚୂଲିକି । ଦେ ଘୁଞ୍ଚ ବାଟ ଛାଡ଼ । 

ସତେକି ଯୁଦ୍ଧଝ ଦେହି ଭଙ୍ଗୀ ରାଣୀର । ସେ କହିଲା, ପାଦେ ଯଦି ଆଗକୁ ଯିବ ତେବେ 
ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ପିଟି ଏଇଠି ମରିଯିବି । ନହେଲେ ଏ ପାହାଚ ଉପରୂ ତଳକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବି । 
ଜାଣିଛ ତ ମୁଁ ତା କରି ପାରିବି । ସେଥର ହାରିଗଲି ବୋଲି ସବୁଥର ମୁଁ ହାରିବିନି ଜାଣିଥା । 
ଯମରାଜଙ୍କର ନିଶ୍ଚେ ମୋର ଉପରେ ଦଯା ହେବ। 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଅନେଇ ରହିଲା । ତେବେ ସୁଧାମୂଖୀ ପରେ ବି ତା ବାଟ 
ବନ୍ଦ କରିବାର ଲୋକ ଅଛି । ରାଣୀର ରାଗ ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ଆଖୁ ମିଟି ମିଟି କରି ହସିଲା । 
କହିଲା, ଜାମା-ଜୋତା ପିନ୍ଧି ମୁଣ୍ଡରେ ଟେରିକାଟି ଯିବାକୁ ବାହାରିଥ୍ଲି ପରା । ଏ ଜାମା 
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ଖୋଲିବିନି କି ଟେରି ବି ଭାଙ୍ଗିବିନି । ଆଜି ରାତିତ ତୋର ଗଲା ନଷ୍ଟ ହେଇ । ଚାଲ 
ତାହେଲେ ଦିଜଣଯାକ ଯିବା । ମା-କାଳୀଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରି ଆସିବା । କାଳୀଘାଟ ଆସି 
ସବା ଆଗେ ମା-କାଳୀଙ୍କର ଦର୍ଶନ କରିବା କଥା | ଆମ ଲାଇନ୍‌ରେ ଏଇ ହେଲା ନିୟମ, 
ନହେଲେ ଦୋଷ ହେବ । ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ତା ମାନୁଛି- ମା କାଳୀଙ୍କ ଦର୍ଶନ ଆଗରୁ ମାକୁ 
ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲି । 

ହଉ ମୁଁ ଯିବି, ବସ ଟିକିଏ ଏଇଠି । ରାଣୀ ଖୁସିରେ ପୁଲକିତ ହେଲା । କହିଲା, 
ମାଙ୍କ ମନ୍ଦିରରେ ଆଳତି କାହିଁ କେତେଦିନ ହେଲା ଯେ ଦେଖୁନି, ସାହେବ ଭାଇ | ମୁଁ 
ଯେ ସେତିକିବେଳେ ନର୍ଦମା କାଦୁଅରେ ବଡ଼ି ଲରଟପଟ ହେଉଥାଏ ଆଉ ମହ୍ଦିରକୁ ଯିବି 
କେମିତି ? ଆଜି ଯେତେବେଳେ ତେମେ ମତେ ସେଥୁ୍ରୁ ଛୁଟି ଦେଇଦେଲ, ସେତେବେଳେ 
ତମେ ମତେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇକି ଚାଲ। 

ତମ ମହଲାକୁ ଯାଇ ସାହେବ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଲା । ପାରୁଲ ମଳୟକୁମାରର 
ସ୍ବଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ଦରଦୀମନ ବିଷୟରେ ପ୍ରଶଂସା କରି ଚାଳିଲା । ମଳୟକୂମାର ଅର୍ଥାତ 
ଝିଙ୍ଗେ । ଏତିକିବେଳେ ରାଣୀ ବେଶପଟା ହେଇ ତଳକୁ ଆସି ହାତଠାରି ଡ଼ାକିଲା । 

ବାପ୍ରେ କି ସୁନ୍ଦର ବେଶ ହେଇଛି ରାଣୀ ! ଆହା ଆହା ¦ ସାହେବର ଆଖ୍‌ ଲାଖ 
ରହିଲା । ସାହେବ କହିଲା, ଖାଲି ରାଣୀ ଡ଼ାକିଲେ ତ ଚଳିବନିରେ ବାବା ! ତୁ ତ 
ମହାରାଣୀ- ରାଜରାଜଢେଶ୍ଵରୀ | କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦୃଶ୍ରଛୁ କିଲୋ, ସତେ ଯେମିତି ଜଳ୍ମଛୁ । 
ଏତେ ସଜେଇ ହେଇ ଆସିଲୁ- ସେଥୁପାଇଁ ରୂପ ତୋର ଏତେ ବେଶି ବଢ଼ିଯାଇଛି । 

ଦାଣ୍ଡ ଅଗଣା ପାରି ହେଇ ସେମାନେ ଯାଇ ଗଳି ରାସ୍ତାରେ ପହଞ୍ଚୁବା ପରେ ହଠାତ୍‌ 
ରାଣୀ ମୁହଁ ନାଲି ପଡ଼ିଗଲା । ହସ ହସ ମୁହଁରେ ସେ କହିଲା, ଚାଲ ଚାଲ ଆଗେଇ 
ଚାଲ ସାହେବ ଭାଇ, ୟାଡ଼ୁ ସାଡ଼ ବାଜେ ବାଜେ କଥା ବନେଇ ଚୁନେଇ କହିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଆଲୋ ରାଣୀ, ତୋର ଏ ଗୋଲାପ ଫୁଲ ପରି ମୁହଁ ତ ନାଲି 
ପଡ଼ି ଏକାବେଳକେ ରକ୍ତମନ୍ଦାର ପାଲଟି ଗଲା ଲୋ । ସତରେ ଲୋ, ତୁ ଅପରୂପ ବିଶୁଛୁ । 
ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ହେଇ ଫୁକୂରୂ ଫୁକୁରୁ ହେଇ ଡ଼େଇଁ ବୁଲୁଥ୍‌ଲୁ, ସେତେବେଳେ କଣ ମୁଁ 
ଜାଣିଥ୍‌ଲି ଯେ ତୃ ଦିନେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ହେବୁ ବୋଲି । 

ରାଣୀ ଝଗଡ଼ା କରି କହିଲା, ନାଲି ପଡ଼ିଗଲି ରାଗରେ ନା, ତମ ମୁହଁରୁ ଏଇ ବାଜେ 
କଥା ଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣି । ସବୁଦିନ କେତେ ଲୋକ ତ ଏଇ କଥା କହନ୍ତି, ତମେ କାହିଁକି 
ସେଇ ଦଳର ଲୋକ ହେଇ ଏକଥା କହିବ ସାହେବ ଭାଇ ? ତମେ ଏମିତି କହିଲେ, 
ମନ ହେଉଛି, ଏ ଧରଣୀ ଦି ଭାଗ ହେଇ ଯାଉ ଆଉ ମୁଁ ତାରି ଭିତରେ ପଶିଯାଏ । 

ମନ୍ଦିର ପାଖକୁ ଆସି ଦେଖ୍ଲେ ମନ୍ଦିରରେ ଭୀଷଣ ଭିଡ଼ । ଦିନ ଥୁଲା, ଯେତେବେଳେ 
ସେମାନେ ଏକାଠି ଏଇସବୂ ଜାଗାରେ କେତେ ଘୂରି ବୁଲୁଥିଲେ । ଭିଡ଼ ଠେଲି ସେମାନେ 
ଭିତରକୁ ଚାଳିଲେ। ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ଅନେଇ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । 
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୫୯୨ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ସାହେବର କାନ ପାଖକୁ ମୁହଁ ଆଣି ରାଣୀ କହିଲା, ଲୋକ ସବୁ ଆମକୁ ଦେଖୁ 
କ'ଣ ଭାବୁଛନ୍ତି କହିଲ- 

ନିରୀହ ଭାବରେ ସାହେବ କହିଲା, ଠାକୁର ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଯାଉଛେ ଆଉ ଭାବିବେ 
କ'ଣ ? 

ଖ୍ଲି ଖଲି ହେଇ ହସି ଉଠିଲା ରାଣୀ, କହିଲା, କି ବୋକା ତମେ ସାହେବ ଭାଇ ! 
ମୁଁ କ'ଣ ସେଇଆ ପଚାରିଲି ନା କ'ଣ 'ମ ? ତମକୁ ମତେ ଦେଖ୍‌ ଆମର କି ସଂପର୍କ 
ବୋଲି ଏମାନେ ଭାବୁ ଥ୍ବେ କହିଲ- 

ଭାବୁଥ୍‌ବେ ଯେ, ଚାକରକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ କୋଉ ମହାରାଣୀ ଏଇ ଯାଉଛନ୍ତି । 
ମା-କାଳୀଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରି ସାରି ଦୋକାନରୁ କିଣାକିଣି ସରିଲେ ଚାକର ଜିନିଷ ପତ୍ର 
ବୋହିକି ନେଇଯିବ । 

ଯା- ¦ ରାଗିକି ରାଣୀ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ନେଲା । 

କ'ଣ ଭୂଲଟା କହିଲି ଭଲା । ତୋର ଏଇ ଯୋଉ ଝଲମଲ ସାଜ ପୋଷାକ, ଦେହ 
ଭଜି ଗହଣା, ତା ପାଖରେ ମୋର ଏଇ ଅଧା ମଇନା ଛିଣ୍ଡା କାମିଜ, ତାଳି ପଡ଼ିଥ୍ବା 
ଫଟା ଜୋତା, ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଲୋକ ଆଉ କଂଣ ଭଲା ଭାବିବେ ? 

ରାଣୀ କହିଲା, ତମର ଏ ଯୋଉ ଚେହେରା ନା ସାହେବ ଭାଇ, ଏଥ୍‌ରେ ସାଜପୋଷାକ 
ନିଜେ ଲାଜ ପାଇଯିବ ତମ ଦେହରେ । ସାଜପୋଷାକ ଭାବିବେ ଭଗବାନ ଆମକୁ ବଞ୍ଚୁତ 
କରିଛନ୍ତି, ତେଣୁ ନିଜ ହାଜରେ ସେତକ ଆମେ ପୂରଣ କରୁ । ଆଉ ତମ୍ଭକୁ ଚାକର 
ବୋଲି ଭାବିବେ ହାୟରେ ମୋ କପାଳ । 

କଥା କହୁ କହୁ ରାଣୀର ସ୍ଵର ଭାରି ହେଇଗଲା ! କହିଲା, ଏମାନେ ଯାହା ଭାବୁଛନ୍ତି 
ସେଇଆ ତ ସତକୁ ସତ ହେବାର କଥା ଥଲା । ତମେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍ବ ବୋଧେ - ଭିଡ଼ 
କଟେଇଲା ବେଳେ କେତେଥର ମୁଁ ତମ ଦେହ ଉପରେ ଢ଼ଳି ପଡ଼ିଥଲି । ସେମିତି ତ 
ମୁଁ ଜାଣିଶୁଣି କରିଥ୍ଲି । ଲୋକ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲେ ମୁଁ ନିଜେ ତମ ଆଡ଼କୁ ଆଉଜି 
ପଡ଼ୁଥ୍ଲି । ଯାହା ହେବାର ଥୁଲା ତା ଯେତେବେଳେ ହେଇ ପାରିଲାନି କି କେବେ ବି 
ଆଉ ହେବନି, ସେଇ ଇଚ୍ଛା ମୋର ଅଳ୍ପ ସମୟ ପାଇଁ ହେଲେ ବି ପୂରଣ କରିନେଲି । 
ଲୋକେ ଦେଖନ୍ତୁ ଯେ ଗୃହସ୍ଥ ଘରର ଅନ୍ଯ ବଶଜଣ ପୁଅ-ବୋହୁୂଙ୍କ ପରି ଆମେ ବି 
ଦିଜଣ । ମୋର ଏଇ ବେହିଆ ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ତମେ ରାଗ ନା ସାହେବ ଭାଇ । ରାସ୍ତା 
କଡ଼ରେ ଏଇ ଯୋଉ ଭିକାରୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁଛ, ଛିଷ୍ଠା ନେକଡ଼ା ପିନ୍ଧି ଏଇ ଯେ ବସିଛନ୍ତି 
ମୁଁ ସେଇମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ । 

କହୁ କହୁ ରାଣୀ ଦି ହାତରେ ମୁହଁକୁ ଘୋଡ଼େଇ ତାପି ଧରିଲା । କଣ କହି ପକେଇ 
ତାକୁ ଲାଜ ଲାଗିଲା କି ? ନା ତା ଆଖୁକୁ ଲୁହ ଆସିଗଲା ? ଏତେ ବୁଃଖକଷ୍ଟ ଦେବା 
ପରେ ସତେକି ଯେମିତି ଭଗବାନଙ୍କର ମନରେ ତୃପ୍ତି ନାହିଁ, ଲୁହରେ ସେତକ ଧୋଇ 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୫୯୩ 


ଧୋଇ ଆହୁରି ପରିଷ୍କାର କରିଦେଉଛନ୍ତି । 

ମନ୍ଦିରର ଆଳତି ଦେଖ୍‌ସାରି ବି ଦୁହେଁ ଯାକ ଘୁରି ବୁଲିଲେ ଏକାଠି କେତେବେଳଯାଏ ! 
ଫେରିବାକୁ ମନ ନାହିଁ, ଘରଛାଡ଼ି ପଳେଇ ଆସିଥ୍ବା ପୁଅଝିଅ ଦିଜଣ ସେମାନେ | ବୁଲି 
ବୁଲି ଶେଷରେ ଆସି ଦିହେଁ ତାଙ୍କ ସାଇ ପାଖ ଘାଟର ଚଉତରାରେ ବସିଲେ । ନିରୋଳା, 
ଛାଇ ଛାଇଆ ଅନ୍ଧାରରେ । 

ସାହେବ କହିଲା, ତୋର ମନେ ପଡ଼ୁଛି ରାଣୀ, ମୁଁ ଏଇ ଚଉତରା ଉପରେ ବସି 
କେମିତି ଦୂରରୁ ଡ଼ଙ୍ଗା ଦେଖୁଥ୍‌ଲି । ତୂ ବି ଆସି ବସୁଥ୍‌ଲୁ ଏଇଠି । ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର କଥା 
ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ବସି ବସି ମାଝିମାନଙ୍କ ପାଖରୁ । ଭାଗ୍ୟବଳରେ ଶେଷରେ ସେଇ ଅଞ୍ଚଳକୁ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ମତେ । 

ରାଣୀ କଣ ଭାବୁଥ୍ଲା କେଜାଶି ¦ ଫି କରି ନିଶ୍ଵାସଟାଏ ପକେଇ କହିଲା, ସେଇ 
ତ ତମେ ଆସିଲ ସାହେବ ଭାଇ, ଆଗରୁ କାହିଁକି ଆସିଲନି କହିଲ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ମୋର ବି ତ ସେଇ ଦୂଃଖ । ଏତେ ବଡ଼ ପୃଥ୍ବୀରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ 
କୋଟି କୋଟି ଲୋକ, କିନ୍ଧ ଭଲ ପାଇବାର ଲୋକ ମୋଟେ ଜଣେ କି ଦିଜଣ । ଦି 
ସପ୍ତାହ ଆଗରୁ ବି ଯଦି ଆସିପାରିଥାନ୍ତି । ମା ଚାଲିଯିବା ଆଗରୁ । 

ରାଣୀ କହିଲା, ନାଇଁ ତା ଆଗରୁ ବି, ମୁଁ ମରିଯିବା ଆଗରୁ । 

ସବୁ ପ୍ରହେଳିକା ଭଳି ଲାଗୁଛି ଆଜି । ରାଣୀ ପୁଣି କହିଲା, ଶାଢ଼ୀ ବେକରେ ବାନ୍ଧି 
କଡ଼ିକାଠରୁ ଝୁଲି ପଡ଼ିଥ୍ଲି କିନ୍ଧୁ ଗଣ୍ଡି ଖୋଲିଗଲା, ତଥାପି ମୁଁ ବଞ୍ଚ୍‌ ପାଚିଲିନି । ମରି 
ମୁଁ ଡ଼ାହାଣୀ ପିଶାଚୂଣୀ ପରି ଘୁରି ବୁଲିଲି । ଯୋଉ ରାଣୀକି ତମେ ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲ ସେ ଆଉ 
ନାହିଁ । ଆଜି ମୁଁ ତମକୁ ସବୁ କଥା ଖୋଲି କହୁଛି ସାହେବ ଭାଇ, ବହୁତ କାନ୍ଦିଛି ମୁଁ 
ତମ ପାଇଁ । ସାହେବ ଭାଇ, ସାହେବ ଭାଇ ବୋଲି କେତେ ଡ଼ାକି । ରାତି ରାତି ବିତିଛି 
ଛଟପଟ ହେଇ । ତାପରେ ଶେଷରେ ମୁଁ ମରିଗଲି । ସାଜପୋଷାକ ମୁଁ ଚାହିଁ ନ ଥୁଲି 
ସାହେବ ଭାଇ, ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାକୁ ମୁଁ ଚାହିଁଥୁଲି । ଏଠି କୁଆଡ଼େ ମାଗିଲେ, ଯାହା ଇଛ୍ଥା 
କରିବ ପାଇବ- ନିଆଁ ପାଉଁଶ ! ମୁଁ ବି ଶେଷରେ ସେଇ ମିଛ ନିଜ ମୁହଁରେ କହିଲି । 
ମିଛକୁ ପେଶା କରିଛି ତ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମିଛ କହିବାକୁ ବାଧୁନି । 

ଟିକେ ସମୟ ଚୃପ୍‌ କରି ସେ ପୁଣି କହିଲା, ତମେ ଯଦି ଥାନ୍ତ ନା ସାହେବ ଭାଇ 
ଦେଖ୍ଥାନ୍ତ କେମିତି କଳି -ଝଗଡ଼ା କରିଥାନ୍ତି ସୁଧାମାଭସୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ଝିଅ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ସେ ନୟାନ୍ତ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହୁଥ୍‌ଲେ ଭଲ ଝିଅଟିଏ ପାଇଁ । କିନ୍ଧ ଗୋଟାଏ ଝିଅ ଯେ ଏଇଠି 
ଏକା ଘରେ ପାଦ ପାଖରେ ଘୂରି ବୁଲୁଛି, ସେ ଆଡ଼କୁ ନଜର ନାହିଁ । ଦୀପ ତଳ ଅନ୍ଧାର 
ପରା | ତା ବି କାହିଁକି ଜାଶେ । ମାଉସୀଙ୍କର ଏମିତିକା ଝିଅ ଦରକାର ଯାହାର ଜାତି 
ଗୋତ୍ର ରୂପଗୁଣ କୋଉଥ୍‌ରେ ଖୁଣ ବାହାରିବନି । କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ପୁଅଟା ବି କୋଉ ଗୁଣର - 
ଜାତି ବୋଧେ ସେ ନୈସଶ୍ଠିକ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଆଉ ପେଶାରେ ଟୋଲ୍‌ ପଶ୍ଚିତ ? 
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୫୯୪ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ରାଣୀର ସ୍ଵର ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ ପଡ଼ିଥାଏ । ସାହେବ ସମ୍ମତି ଦେଇ କହିଲା, ହଁ ଠିକ୍‌ 
କଥା ତ ! କିନ୍ଧୁ ତୋ ଝଗଡ଼ା କରିବା ମୋ ପାଇଁ କାହିଁକି ବା ଅଟକି ରହିଲା ? ତୁ ତ 
ତୋର କରିପାରି ଥାନ୍ତୁ । 

ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ରାଣୀ କହିଲା, ମାଲୋ, ନିଜ ବାହାଘର କଥା ଝିଅ ନିଜେ 
କଣ କୁହେ ନା କ'ଣ ? କହିଲେ ତମ ଦାରା କୁହେଇଥାନ୍ତି । ଆମକୁ ପିଲାବେଳେ ସମସ୍ତେ 
କାହିଁକି ବର -କନ୍ୟା କହି ଚିଡ଼ଉଥ୍‌ଲେ କହିଲ | ତମକୁ ସାଙ୍ଗରେ ପାଇଥୂଲେ ମୋ ଦାବୀ 
ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଆଦାୟ କରି ଛାଡ଼ିଆନ୍ତି । ତାହେଲେ ସାହେବ ଭାଇ, ମୁଁ ଏମିତି ମରିଯାଇ ଥାନ୍ତି 
ନା ସୁଧାମାଉସୀଙ୍କର ଏମିତି ଦୟନୀୟ ହେଇ ପ୍ରାଣ ଯାଇଥାନ୍ତା ? ପୁଅ-ବୋହୂ ନେଇ 
ନିଜ ଘରସଂସାରରେ ନିଜେ ସେ ମଜି ରହିଥାନ୍ତେ, ଆଉ ଜଲସା ନାଁ କହି ଖୁଣୀମାନେ 
ତାଙ୍କୁ ଫାନ୍ଦରେ ପକେଇ ମାରି ପାରି ନ ଥାନ୍ତେ । 

ସ୍ତଚ୍ଧ ହେଇ ସାହେବ ଖାଲି ଶୁଣିଲା । ତାପରେ ସେ କ'ଣ ଭାବିଲା କେତେ ସମୟ । 
ତାପରେ ପଚାରିଲା, ଆଛା ଆମେ ଦିଜଣ କଣ ଆଉ ସଂସାର କରି ପାରିବାନି ରାଣୀ ? 
ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ ବୋଲି ମା ହୁଏତ ଆଉ ସେତକ ଦେଖ୍‌ ପାରିବନି ¦ ଚାଲ, ଆମେ ଦିହେଁ 
ଯାଇ ଘର କରିବା । 

ଛି, ଛି ! ରାଣୀ ଜୋରରେ ମୂଷ୍ଚ ହଲେଇଲା, କହିଲା, ସେ ଆଉ ହେବନି ସାହେବ 
ଭାଇ ! ସେ କଥା ଆଉ କୁହନି, ସେ କଥା ଶୁଣିଲେ ବି ପାପ | ଚିଲ, କାଉ ଖୁ ଖୁଖି 
ଖାଇଥ୍ବା ଜିନିଷ ଦେବତାଙ୍କ ନୈବେଦ୍ୟରେ ଲାଗେ ନାହିଁ । 

ସାହେବ କହିଲା, କିଏ କହିଲା ଦେବତା ବୋଲି ? ମିଛକଥା । ଏମିତି ମିଛ ବଦନାମ 
ମତେ ଦେନା ରାଣୀ, ମନା କରୁଛି ମୁଁ ତତେ । 

ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ଉ ଗଡ଼ଉ ହସି ପକେଇ ରାଣୀ କହିଲା, ଦେବତା କଣ ତମେ 
ଆଜି ହେଇଛ ନା କ”ଣ ? ମୋ ପିଲାବେଳର ବିଧାତା ପୁରୁଷ ପରା ତମେ ମୋର ! 
ଯେତେ ଆଖ୍‌ ଦେଖେଇ ଧମକ ଦେଲେ ବି ସେ ଆସନରୁ ଦେବତାଙ୍କୁ କାଢ଼ି ନେବାର 
କ୍ଷମତା ତମର ନାହିଁ । 

ସାହେବ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଉଠି କହିଲା, ଆରେ ଦେବତା ମୁଁ ନୁହେଁ, ମୁଁ ଚୋର | 
ଲୋକେ ମତେ ଘୃଣା କରନ୍ତି । ପୋଲିସମାନେ ମାରି ଗୋଡ଼ାନ୍ତି । ଚୋରଙ୍କ ଭିତରେ ମୁଁ 
ବଡ଼ ଚୋର- ଏବେକାର ଚୋର ଚକ୍ରବର୍ଭୀ ମୁଁ । 

ରାଣୀ କହିଲା, ଯା ମ, ମୁଁ ସେକଥା ଜମା ମାନିବିନି- 

ବୁଝିଲୁ ଚୋର ଚକ୍ରବର୍ରୀ ରାଜାର ପଲଙ୍କ ଉପରୁ ରାଜରାଣୀକୁ ଚୋରି କରି 
ନେଇଥୁଲା । ଝିଙ୍ଗେର ଖଟ ଉପରୁ ତତେ ବି ମୁଁ ଚୋରି କରି ନେବି, ସେତେବେଳେ 
ଦେଖ୍ବା ତୁ ତା ମାନିବୁ କି ନାହିଁ। 

ଚୋରି କରିବ ସାହେବ ଭାଇ ? ସତରେ କର ନା- 

କୌତୁହଳରେ ମାତି ଉଠିଲା ରାଣୀ, ଆଗର ସେଇ ପିଲାଦିନର ରାଣୀ ପରି । ତା 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୯୫ 


କାନର ସେ ଗିଲ୍‌ଟି ଇହୁଦି -ମାଙ୍କଡ଼ି ନୃହଁ-ପଥର ବସା ଦାମୀ ଇୟରିଂ ଦିଟା ନଦୀ ଘାଟରେ 
ଛାଇ ଆଲୁଅରେ ବେଳେ ବେଳେ ଝଲମଲ ହେଇ ଝଟକି ଉଠୁଥାଏ । ସାହେବକୁ ଶେଷରେ 
ଚୋର ଚକ୍ରବର୍ଭୀ ଗପ କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା- ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଥ୍‌ବା ରାଜରାଣୀକୁ 
କେମିତି ବିଛଣାରୁ ଟେକି ନେଇ ଭଙ୍ଗାକଟୀରରେ ଚୋର ଚକ୍ରବର୍ରୀ ଶୁଏଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା । 
ଛୋଟ ଝିଅଟିଏ ପରି ଖୁସିରେ ରାଣୀ ତାଳିମାରି ନାଚି ଉଠିଲି, କହିଲା, ଯଦି ତମେ 
ସେମିତି କରି ପାରନ୍ତ ନା ତମର କେତେ ଶକ୍ତି ଅଛି ବୁଝନ୍ତି ମୁଁ ସାହେବ ଭାଇ । ଚୋର 
କୁହ କି ଆଉ ଯାହା କହିବ, ସେତେବେଳେ ଯାଇ ମୂଶ୍ଡ ନୂଆଇଁ ମୁଁ ସବୁ ମାନିନେବି । 
କଲ ଦେଖ୍ବା ସେଇଆ । କାଳୀ ମନ୍ଦିର ପଛପାଖେ ବରଗଛ ତଳେ ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ୀ 
ବସେ, ତାକୁ ଆଣି ଝିଙ୍ଗେ ପାଖରେ ଶୁଏଇ ଦିଅତ, ଯାହାକୁ ଝିଙ୍ଗେ ସକାଳୁ ଦେଖ୍‌ ଆତଙ୍କିତ 
ହେଇ ଉଠିବ । 

ସାହେବ ହସି ହସି କହିଲା, ଛାଡ଼ ବୃଢ଼ି ନହେଲା ନ ଶୋଇଲା, କିନ୍ତ ତତେ କୋଉଠିକୁ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଭାବି ପାରୁଛୁ ? ଏ ସହର, ଏ ଦିମହଲାରେ ସାଜସଜାପୂର୍ଣ୍ଣ କୋଠାଘର, 
ପଲଙ୍କର ଗଦି ଉପରୂ ଚୋର ଚଙର୍କବର୍ରୀ ତତେ ନେଇ ଯିବ କେତେ ନଦୀ ନାଳ ଗା 
ଗଭ୍ଡା ବିଲ ପ୍ରାନ୍ତର ଡ଼େଇଁ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳକୁ- ସେଠି ନେଇ ଜଙ୍ଗଲ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ 
ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆ ଘରେ ରଖୁ୍ବ । ସେଇ ଜଙ୍ଗଲ ପାଖରେ କୁମ୍ଭୀର ଖରା ପୁଉଁଥ୍ବ ନଦୀ 
ପଠା ଉପରେ, ସଞ୍ଜବେଳେ ବାଘ ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼ୁଥ୍ବ, ଚୈଦ ବୈଶାଖ ମାସର ଘୂଣ୍ଣି ବାତ୍ୟା 
ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ସେଇ କୁଡ଼ିଆ ଘରର ମୂଳଦୂଆକୁ ହଲେଇ ଦେବ । ସମୁଦ୍ରର 
ପାଣି ଚାରିପାଖରେ, ସେ ପାଣିରୁ ଏତେ ଟିକେ ପାଟିରେ ଦେବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 
ମାଠିଆରେ ଚାଉଳ ଥୁଲେ ବି ବେଳକେ ହୁଏତ ରୋଷେଇ ହେବା ମୁସ୍କିଲ ହେବ, ଭଲ 
ପାଣି ଅଭାବରେ । 

ରାଣୀ ବିକଳ ଭାବରେ କହିଲା, ଏମିତି ଏତେ ଲୋଭ ମତେ ଦେଖାଅନି ସାହେବ 
ଭାଇ । ମୁଁ ପାଗଳ ହେଇଯିବି । 

ସାହେବ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଇ କହିଲା, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲୋଳ ଦେଖଉଛି ବୋଲି କଣ 
କହୁଛୁରେ ତୃ । ମୁଁ ତ ତତେ ଭୟ ଦେଖଉଥ୍‌୍ଲି । ତତେ ଡ଼ର ମାହୁନି, କି ଅଭୁତ ଦୁଃସାହସୀ 
ଝିଅରେ ବାବା ତୁ ! 

ସାହେବର କଥାର ପଦେ ହେଲେ ଜବାବ ନ ଦେଇ ରାଣୀ ଦି ଆଣ୍ଡ ଭିତରେ ମୂହଁ 
ବନ୍ଦ କରି ବସି ରହିଲା । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଚାପା ସ୍ଵରରେ ତାର କାନ୍ଦଣା ଶୁଭିଲା । 

ରାଣୀର ପିଠି ଉପରେ ହାତ ରଖୁ ସାହେବ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଦରରେ ଡ଼ାକିଲା, 
ରାଣୀ- କିନ୍ତୁ କିଛି ଜବାବ ମିଳିଲାନି । 

ମୁଁ ତତେ କଂ ଣ କହିଲି କି ? ତୃ ହେଇ ହସୂଛୁ, ପୁଣି ହେଇ କାନ୍ଦୁଛୁ, ଏମିତି କ'ଣ 
ହେଉଛୁ ? କ'ଣ ତୋର ହେଇଛି ଶୁଣେ ମୁଁ ? 

ମୁହଁ ଉଠେଇ ରାଣୀ ସତେକି ଆର୍ରନାଦ କରି ଉଠିଲା । କହିଲା, ଭଡ଼ାଘରର ଝିଅଗୁଡ଼ା 
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୫୯୬ ନିଶି କୃଟୁନ୍ଭ 


ମତେ ଇର୍ଷା କରନ୍ତି- କିନ୍ତ ମତେ କ'ଣ ମିଳିଲା, କହଲ ସାହେବ ଭାଇ ? ଖଟ ଆଉ 
କୋଠାଘର, ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ଆଉ ଅଳିଆଗଦାର ମଇଳା ନା ନିଆଁ ପାଉଁଶ ? ସେଇ କଥା 
କହି ତମେ ବି ମତେ ଖୁଣ୍ଟ ଦେଉଛ । କିନ୍ଧ ଗୋଟାଏ ଭିକାରୀର ଝିଅର ଯାହା ଅଛି 
ସେତକ ବି ମୋର ନାହିଁ । ମୋର ବୟସର କେତେ ଝିଅ ତ ତମେ ଏ ମନ୍ଦିରରେ ଦେଖୁଲ। 
ଶାଶୁ -ନଣନ୍ଦ -ଜାଆ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ନହେଲେ ବର ସାଙ୍ଗରେ ଏକା ଆସିଛନ୍ତି, କୋଳରେ 
ହୁଏତ ରହିଛି ଦୁଧଖ୍ଆ ଛୁଆଟିଏ । ଆଖ୍‌ ଆଗରେ କେମିତି ଫରଫର ହେଇ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି- 
ମୁଁ କିନ୍ଧ ମୋ ଜୀବନରେ ଏଇମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ହେଇ ପାରିବିନି । 

କହୁ କହୁ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା ରାଣୀ ଅଧୀର ଭାବରେ । ଏପାଖ ସାଇ ଘାଟରେ ଜଶେ 
ହେଲେ ବି ଲୋକ ନାହିଁ- ଖାଲି ରାଣୀ ଆଉ ସାହେବ । ହଠାତ୍‌ ସାହେବର କ'ଣ ହେଲା 
କେଜାଣି- ଜୃଡ଼ନପୁରର ସେଇ ଯୂବତୀ ସ୍ତ୍ୀର ଦେହର ବିଷ ହୁଏତ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ଆସିଥୁଲା । ଆଉ ବୋଧେ ସେଥ୍ପାଇଁ ତାର ଦେହ ମନରେ ହଠାତ୍‌ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା । 
ଗଭୀର ଆଲିଙ୍ଗନ ଭିତରେ ରାଣୀକ୍ର ସେ ନିଜ ଛାତି ଭିତରେ ଚାପି ଧରିଲା । 

ରାଣୀ ବୋଧେ ମୁହୂର୍ରଭକ ପାଇଁ ନିଜକୁ ଭୁଲି ଯାଇଥଲା । ଚେତନା ଫେରି ପାଇ ସେ 
ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ .ନିଜକୁ ସଜାଡ଼ି ନେଇ କହିଲା, ଛି, ସାହେବ ଭାଇ, ତମେ ବି ଏମିତି ? 

ରାଣୀର ସେଇ ଭର୍ସନାକୁ ସାହେବ ଦେହକୁ ନେଲାନି । ଅଧୀର ଭାବରେ ଉତ୍ଦେଜିତ 
ହେଇ ସେ କହିଲା, ଖବରଦାର, ମତେ ଦେବତା ବୋଲି କହିବନି, ମୁଁ ମଣିଷ । 

ସେତେବେଳକୁ ସାହେବକୁ ଠେଲି ଦେଇ ତା ଆଲିଙ୍ଗନରୁ ରାଣୀ ମୁକ୍ତ ହେଇ ଠିଆ 
ହେଇ ପଡ଼ିଆାଏ । ତାର ସାରା ଦେହ ଥର ଥର ହେଇ କମ୍ପରଥାଏ, ସେ କହିଲା ଛି, ଛି- 

ଫଣା ଟେକିଥ୍ବା ସାପଭଳି ସାହେବ ଗର୍ଜି ଉଠି କହିଲା, କାହିଁକି, ତତେ ତ ପଇସା 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କିଣାଯାଇପାରେ, ଯିଏ ଇଚ୍ଛା ସିଏ ତା କରିପାରେ | ଝିଙ୍ଗେ ତତେ କିଣି 
ନେଇଛି, ଆଉ ମୁଁ କଣ କିଶି ପାରିବିନି ୨ ତୋ ଦାମ କେତେ ମତେ କହିଲୁ ? 

ସାହେବ ସତେକି ପାଗଳ ହେଇଯାଇଥୁଲା । ତା ପକେଟରେ ଟଙ୍କା ପଇସା ନୋଟ 
ଯାହା ଥୁଲା ସେ ମୁଠା ମୁଠା କରି ସବୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । ଟଙ୍କା ପଇସା ତକ ଚଟାଣ 
ଉପରେ ଝ୍ଣ ଝଣ ଶବ୍ଦରେ ବିଞ୍ଞ୍‌ ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ସେ ପଚାରିଲା, କେତେ ଦାମ୍‌ ? 
ତୋ ଦାମ କେତେ କହିଲୁ ମୁଁ ଶୁଣେ ? 

କାନ୍ଦି କାନି ରାଣୀ ସାହେବର ପାଦ ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା । କହିଲା, ରାଗନା ତମେ 
ସାହେବ ଭାଇ । ତମେ ଯେ ମୋର ଆପଣାର ଲୋକ, ରାସ୍ତାର ଖରିଦଦାର ଯାହା କରିବ 
ଆପଣାର ଲୋକ କାହିଁକି ସେଇଆ କରିବାକୁ ଯିବ ? 

ସାହେବ ପାଦ ଉପରେ ରାଣୀ ମୁଣ୍ଡ ପିଟିବାରେ ଲାଗିଲା । ସେ ମୁହଁ ଉଠେଇବା 
ପରେ ସାହେବ ଦେଖ୍ଲା ତା ଦି ଗାଲ ଦେଇ ଲୁହ ଧାର ବହି ଚାଲିଛି । ରାଗ ବଦଳରେ 
ସାହେବର ମନରେ ଅନୁତାପ ଆସିଲା । ତାକୁ ଲାଜ ବି ଲାଗିଲା । ସେ ଚୂପଚାପ ବି 
ରହିଲା କିଛି ବେଳ । କିଛି ହେଲେ ତାକୁ ଯେମିତି କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୯୭ 


ଶେଷରେ କହିଲା, ମୁଁ ବା ତୋର କିଏ ରାଣୀ, ମୁଁ କେମିତି ତୋର ଆପଣାର ଲୋକ 
ହେଲି ? 

ଶୁଣିବ ତମେ ? ତମେ ମୋ ବର- ଯାହା ପିଲାବେଳେ ସମସ୍ତେ କହୁଥ୍ଲେ । ତମେ 
ହେଲ ମୋ ବର ଆଉ ମୁଁ ହେଲି ତମର କଳଙ୍କିନୀ ସ୍ତ୍ରୀ । ଇଚ୍ଛା ହେଲେ ମତେ ଘୃଣା 
କର ତମେ । ଝାଡ଼ୁରେ ପିଟିବ ତ ମୁଁ ପିଠି ଦେଖେଇ ଦେବି, ଆଉ ତମ ଆଦର ବା 
ମୁଁ କେମିତି ସହି ପାରିବି ସାହେବ ଭାଇ ? 

ଢ଼ଂ ଢ଼ଂ କରି ସେପାଖ ଜେଲଖାନାର କାଛ୍ଧଘଣ୍ଟାରେ ଘଣ୍ଟା ବାଜି ଚାଲିଥାଏ ! ବାଜୁଛି 
ତ ବାଜୁଛି, ବୋଧେ ରାତି ବାରଟା ହେଲାଣି । ରାଣୀ ଉଠି ସାହେବର ହାତ ଧରି ଟାଣିଲା, 
କହିଲା, ଚାଲ ଘରକୁ ଯିବା । ଯାହା ତମର ହକ୍‌ ଯାହା ତମର ଦାବୀ, ତମେ ଚୋର 
ପରି ସେତକ ଚୋରି କରିନେବ, ଖରିଦ୍ଦାର ହେଇ ପଇସା ଦେଇ କିଣିନେବ, ଏକଥା 
ମୁଁ ମୋଟେ ସହି ପାରୁନି ସାହେବ ଭାଇ । 

ଘରକୁ ଫେରି ପାରୂଲ ଘରେ ଛୋଟକାଟିଆ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଯୁଦ୍ଧ । ବାରଞ୍ଡାରେ ପାଦ 
ଦେଉ ନ ଦେଉଣୁ ଭିତରୁ ବୀରରସ ଆସି କାନରେ ପଡ଼ିଲା । ଫୁସଫୁସ ସ୍ଵରରେ ରାଣୀ 
କହିଲା, ଝିଙ୍ଗେ ଆସି ଯାଇଛି । ତମେ ଆସିଛ ବୋଲି କେମିତି ଟେର ପାଇ ଯାଇଛି 
ସେ । କେତେ କୁହାବୋଲା କରି ଛୁଟି ନେଇଥ୍‌ଲି, ଏବେ ସେ ଛୁଟି ବାତିଲ ! 

ପାଦ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଝିଙ୍ଗେ ତରତର ହେଇ ବାହାରି ଆସିଲା । କଟମଟ କରି ସାହେବ 
ଆଡ଼କୁ ନଜର ପକେଇ ସେ ରାଣୀର ହାତ ଧରି ଟାଣି ଟାଣି ପାହାଚ ଚଢ଼ି ଉପରକୁ 
ଚାଲିଗଲା । ରାଣୀ ବୋଧେ ଯାଉ ଯାଉ ତଳକୁ ଅନେଇ ଦେଇଥୁଲା- ତା ଦେଖ୍‌ ରାଣୀକୁ 
ଝିଙ୍କାଟାଏ ଦେଇ ସେ ଭିତରକୁ ନେଇ ଯାଇ ଧଡ଼୍‌ କରି କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । ସାହେବର 
ପିଲାଦିନର ପରମସାଟଙ୍ଗ ହେଲା ଝିଟ୍ରେ, ଏତେ ଦିନ ପରେ ଦେଖା ହେଲା- ଯାହା କିଛି 
କଥାବାର୍ରା ହେଇଥାନ୍ତା ତା ସେ ସେଇ ଥରକର ନଜର ହାଣିବା ଭିତରେ ଶେଷ କରି 
ଦେଇଗଲା । 

ଲୁହ ଛଳଛଳ ଆଖ୍‌୍ରେ ପାରୂଲ ଡ଼ାକିଲା, ବାପା ସାହେବ, ଆଁ, ଘର ଭିତରକୁ ଆସ୍‌ । 
ଆମ ଦୁର୍ଗତି ଦେଖ୍ଲୁ ତ ? ମଳୟକୁମାର କେମିତି ରାଗି ମୁଣ୍ଡ ବିଗଡ଼େଇଛି । ମଳୟକୂମାର 
ନା ଛେନାଟଗୁଡ଼୯ ସେଇଟା ତ ସେଇ ଝିଟ୍ରେ ସଇତାନଟା । ବାପର ଟଙ୍କା ପାଇ କପାଳର 
ଶିଙ୍ଗ ଗଳୁରିଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ କଥାରେ କଥାରେ ଭୁଷିବାକୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି, ସଞ୍ଜବେଳେ 
ଆଜି କହି ପୋଛି ତାକୁ ଫେରେଇ ଦେଇଥୁଲା । ସନ୍ଦେହ କରି ପୁଣି ଆସିଥୂଲା । ଆଜି 
ବିଚରା ରାଣୀ କପାଳରେ ଭାରି ହିନସ୍ଥା ଭୋଗିବାକୁ ଅଛି । 

ସାହେବ କହିଲା, ଦି ଚାରି ପଦ କଥା ମୋ କାନରେ ବି ପଡ଼ିଛି, ତମକୁ ଯେମିତି 
ସେ ଗାଇ କି ଛେଳି ପୋଷିଲା ଭଳି ପୋଷୁଛି । ତା ତଣ୍ଟି ଚିପି ଦେବାକୁ ମୋ ହାତ 
ଗଖଜବଜ ହେଉଥଲା, କିନୁ ଦେଖ୍ଲି ସେ ତମର ଏତେ ଆପଣା ଲୋକ ! ତେଣୁ କଷ୍ଟରେ 
ମୁଁ ନିଜକୁ ସମାଳି ଦେଲି । 
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କହୁ କହୁ ରାଗରେ ସେ ସତେକି ଜଳି ଉଠିଲା, କହିଲା, ଗୋଟାଏ ଦଳର ଲୋକ 
ଥିଲୁ ଆମେ, ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ନ କରି କଣ ମୁଁ ଛାଡ଼ିବି ? ସକାଳେ ବାହାରିବ 
ତ ନିଶ୍ଭେ- ଏଠି ତମ ଘରେ କିଛି କହିବିନି, କିନଧ ତା ପଚେ ପଚେ ଯାଇ ରାସ୍ତା ଉପରେ 
ଧରି ତା ଜିଭ ଖଶ୍ତକ ଏକା ଥରକେ ଦେବି ଉପାଡ଼ି । ତା ଜିଭକୁ ଉପାଡ଼ି ଆଣି ତମକୁ 
ବରଂ ମୁଁ ସେଇଟା ଦେଖେଇ ଦେଇ ଯିବି । 

ପାରୁଲ ଶିହରି ଉଠି ପାଟି କରି ଉଠିଲା, ନାଇଁ ନାଇଁ ସେମିତି କରିବୁନି । ପାରୁଲର 
ମନରୁ ବର୍ଭମାନ ଲାଞ୍ଚନା ଲିଭି ଯାଇ ଦେଖାଦେଇଥ୍‌ଲା ଡ଼ର | କହିଲା, ନାଇଁରେ ସାହେବ, 
ସେମିତି କଳି ଝଗଡ଼ା ତୂ କରିବାକୁ ଯାଆନା । ତା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରି ଲାଭ ନାହିଁ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଡ଼ରୁଛ କାହିଁକି ମାଉସୀ ? ଏ ଦୃନିଆରେ ମୋର ହେଇ କଂଶ 
ଅଛି ଶୁଶେ, କିଏ ବା ମୋର ଅଛି ? ଯାହାର କେହି ନାହିଁ, ତାର ଡ଼ର ବି କୋଉଥପାଇଁ 
ନାହିଁ । ମୋର ସେ କିଛି କରିପାରିବନି । 

ତୋର କିଛି ହେବନି ସିନା, ହେବ ରାଣୀର । ଏ ଘରଟା ତ ସେଇ କରି ଦେଇଛି । 
ଏ ଘର ପାଇଁ ପଟା ପାଉତି ଲେଖାଲେଖ୍‌ ହେଇଛି - କିନ୍ତ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦସ୍ତଖତ ହେଇନି, 
ରେଳିଷ୍ଟି କରି ଦେଇନି ସେ । ପଡ଼ୋଶୀ ଲୋକେ ତ କେବେ ହେଲେ କାହାର ଭଲ 
ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତିନି- ସମସ୍ତେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ କାନରେ କ”ଶ ସବ୍ର ଫୋଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି 
ଏଇ ଯେ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଟିକିଏ ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଥୁଲା, ସେ କଥା କିଏ ଯାଇ ତା 
କାନରେ ପଫୋଡ଼ି ଦେଇଛି । ତା ନହେଲେ ସେ ଖବର ପାଇଥାନ୍ତା କେମିତି ? 

ସାହେବକୁ ପାରୁଲ ଖାଇବାକୁ ଦେଲା । ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ପାରୂଲ ମଝିରେ ପଚାରିଲା, 
ହଇରେ ରହିବୁ କେତେଦିନ ନା ଯୋଉ ଦେଶରେ ଥ୍‌ଲୁ ସେଠିକି ପୂଣି ଫେରିଯିବୁ ? 

ସାହେବ ଚାଲି ଯିବାକୁ ଗୋଡ଼ ଟେକି ରହିଥୁଲା- କେମିତି ରାତି ପାହିବ ତାରି 
ଅପେକ୍ଷାରେ ସେ ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ମୁହଁରେ ମଜା କରିବାକୁ ଓଲଟା କଥା କହିଲା । ମୁଣ୍ଡ 
ହଲେଇ କହିଲା, ପାଗଳ ହେଲ ମାଉସୀ, ଏ ସହର, ଏ ଜାଗା ଛାଡ଼ି ସେ ଲୁଣା ଅଞ୍ଚଳକୁ 
କିଏ ଯିବ ମରିବାକୁ । ମୋ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଶନି ଚାପିଥୁଲା ବୋଲି ମତେ ସେ ଏଠୁ 
ତଡ଼ି ନେଇ ଯାଇଥଲା । ଢ଼େର ଦୁର୍ଭୋଗ ଭୋଗା ହେଲାଣି, ଆଉ ନୂହଁ । 

ଯାହା ଭାବିଥୂଲା ସତ । ତା କଥା ଶୁଣି ପାରୁଲର ମୁହଁ ଶୁଖ୍‌ ଏତେ ଟିକେ ହେଇଗଲା । 
ତଥାପି ମୁହଁରେ ହସ ଦେଖେଇ ସେ କହିଲା, ଇଏ ତ ତୋ ନିଜ ଜାଗା । ଆସିଛୁ 
ଯେତେବେଳେ ରହ ଏଠି ଯେତେଦିନ ତୋ ମନ ହେଉଛି । କିନ୍ୁ ମୁଁ କହୁଥୁଲି କ'ଣ କି 
ଅପା ଯେତେବେଳେ ନାହାନ୍ତି ତୂ ବା କାହିଁକି ଏଠି ମିଛୁଟାରେ ପଡ଼ି ରହିବୁ ? ଏ ଜାଗାର 
ମହିମା ଏମିତି ଯେ ସାଧୂ- ପରମହଂସ ଆସି ଏଠି ରହିଲେ ବି ତାଙ୍କର ବଦନାମ ହେବ । 
ଭଲ ବସ୍ତିରେ କେତେ ଭଲ ଭଲ ଘର ସବୁ ଅଛି, ବଡ଼ ରାସ୍ତା ଉପରେ ବି କେତେ 
ଭଲ ଭଲ ହୋଟେଲ- 
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ଜିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୫୯୯ 


ସାହେବ ଚୃୂପଚାପ ଖାଇବା ଶେଷ କରି ମୂହଁ ହାତ ଧୋଇସାରି ଭଲ ମଣିଷ ପରି 
କହିଲା, ତମ ଚାବି ନେନ୍୍ରାଟା କାହିଁ ଦେଲ ଟିକେ ମାଉସୀ । 

କାହିଁକି କିରେ ? ପଚାରିଲା ପାରୁଲ। 

ଆମ ଘରେ ତାଲା ପଡ଼ିଛି, ଦେଖେ ଯଦି କୋଉ ଚାବି ସେଥ୍‌ରେ ଖାପ ଖାଇବ । 
ନହେଲେ ତାଲା ଭାଇଁବାକୁ ପଡ଼ିବ | ଘର ଯେତେବେଳେ ଅଛି, ହୋଟେଲରେ ରହିବାକୁ 
ଯିବି କାହିଁକି 7-- ସାହେବ କହିଲା । 

ପାରୂଲ ସତେକି ଲାଜରେ ମରିଗଲା, କହିଲା, ମୁଁ କଣ ସେକଥା କହିଲି କି, ତୃ 
ଏଇଆ ବ୍ୂଝିଲୁ ? ତାଲା ଖୋଲିବୁ କି କ'ଣ କରିବ୍ର ସେ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କରିବା 
କ'ଣ ଦରକାର ? ହେଇଟି ପରା, ରାଣୀ ଗଦି ତକିଆ ପକେଇ ଦେଇ ଯାଇଛି, ତତେ 
ସେ ଉପର ଘରେ ଶୋଇବାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ସେ ନିଜେ ଏଇଠି ମୋ ପାଖରେ ଶୋରଥାନ୍ତା 
କିନ୍ଧ ଝିଟ୍ଗେଟା ଆସି ତ ସବ୍ଧ ଭଣ୍ଡର କରି ଦେଲା ଆଉ । 

ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇ ପାରୁଲ କହିଲା, ଏଡ଼େ ଟିକେରୁ ଆଜି ଏତେ ବଡ଼ ହେଲୁଣି 
ଏଇ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ । ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ- ମୁଁ ତ ତତେ ପୁଅକରି ନେବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରିଥ୍ଲି । ସୁବିଧାରେ ରହିବାକୁ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘର ଥାଉ ଥାଉ ମୁଁ କଣ ତତେ ବାହାରେ 
ଯାଇ ରହିବାକୁ ଛାଡ଼ନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଏଇ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ତୁ ଯୋଉ କହୁଥୁଲୁ- ଗୁହାଳ ଭିତରେ 
ଆମକୁ ଗାଇ ଗୋରୁଙ୍କ ପରି ରଖ୍ଛି । ଆଗ ପଟା ପାଉତି ଭଲରେ ଭଲରେ ହେଉଯାଉ, 
ତାପରେ ତା କଥା ବୃଝାଯିବ । ସେତେବେଳେ ତୂ ହିଁ ଦରକାରରେ ଆସିବୃ । ଯୋଉ ଜିତ୍ନରେ 
ଏତେ ବିଷ ଛିଟେଇଛି, ସେଇ ଜିଭକୁ ସତକୁ ସତ ଉପାଡ଼ି ତାକୁ ପାନେ ମଜା ନ ଚଖେଇ 
ଛାଡ଼ିବନି । ଏଇ କେତେଟା ଦିନ ବାପା ତୁ ଟିକେ ଥୟ ଧରି ରହ- ନହେଲେ ଆଉ 
ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ। 

ଢ଼େର ଦାର୍ଶନିକ ତତ୍ତ୍ବ କଥା ସବୁ ପାରୁଲ ଶୁଣେଇଲା, କହିଲା, ଭାବି ଦେଖ୍‌, ମଣିଷର 
ଶକ୍ତି, ବଳ, ରୂପ, ଯୌବନ ହେଲା ଦି ଦିନର ଜିନିଷ, କିନ୍ତୁ ଘରଦ୍ଧାର ବିଷୟ ସମ୍ପରି 
ହେଉଛି ସବୃଦିନିଆ । ଅପା ହାତରେ ଯଦି ଜୋର ଥାନ୍ତା ନା ତେବେ ସେ ଜଲସା ନାଁରେ 
କଣ ଏମିତି ଘରୁ ଛୁଟି ଯାଇ ଥାନ୍ତା ୨ ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ବି ସେଇଆ ଘଟିବ ଯଦି ମୁଁ 
ଆରମ୍ଭରୁ ସାବଧାନ ନ ହେବି । ମୋ ରାଣୀର ବି ସେଇ ଅବସ୍ଥା । ସାହେବ ସେତିକିବେଳେ 
କହିଲା, ମୁଁ ଭୋର ସକାଳେ ଚାଲି ଯିବି ମାଉସୀ । ଏ ଘରେ, ଏଠି ନୁହଁ, ଏକାବେଳକେ 
କାଳୀଘାଟରେ ବି ରହିବିନି । 

ପାରୁଲ ସତକୁ ସତ ଦୃଃଖ କରି କହିଲା, କାଳୀଘାଟ ଛାଡ଼ିବାକୁ କଣ କହିଲି କି 
ବାପା ? ଏଇ ଆଖପାଖରେ କୋଉଠି ଦିନେ ଅଧେ ରହିଲେ ଅନ୍ତତଃ ଆଖରେ ଦେଖୁବାକୁ 
ମିଳିବୁ ତ । ଏ ବସ୍ତି ଏ ସାଇ ଛଡ଼ା କଣ ଅନ୍ୟ ଘର ନାହିଁ, ଝିଟ୍ଗେଟା ଆଗରେ ଦେଖା 
ନ ହେଲେ ହେଲା । ଆଉ ହଠାତ୍‌ ଯଦି କେତେବେଳେ ଦେଖା ହେଇଯିବ, ସେତେବେଳେ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 
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ରାଣୀକି ଆଉ ମତେ ଆଛ୍ଛା କରି ଗାଳିମନ୍ଦ କରିବୁ । କହିବୁ ଯେ ଘରୁ ତତେ ତଡ଼ି ଦେଇଛୁ । 
ସେଥ୍ରେ ହିଁ ରାଣୀର ଭଲ ହେବ ସାହେବ । 

ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡ ହହେଲ ସାହେବ କହିଲା, ମତେ ରକ୍ଷା କର ମାଉସୀ | ତମର ଏ 
କାଳୀକ୍ଷେତ୍ର ହେଲା ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ ଜାଗା- ମା କାଳୀଙ୍କ ଆଖପାଖରେ ଅଛନ୍ତି 
ଉଣେଇଶ କୋଠି ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀ । ମତେ ବି ଏଠି ଦେବତା ବନେଇବାର ମସୁଧା 
ଚାଲିଛି, ମଣିଷ ହେର ରହିବା ପାଇଁ ଦେବେନି । ଏତେ ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଏଠି ଭିଡ଼ ଜମେଇ କି ଲାଭ ? ଆଉ କାଳୀଘାଟରେ ନୁହଁ କି ଏ କଲିକତା ସହରରେ 
ବି ନୁହଁ । ସାହେବ ବୋଲି ଯେ ଜଣେ ଲୋକ ଥଲା ସେ ମରିଯାଇଛି । ଝିଟ୍ରେକୁ ସେଇ 
କଥା କହିବି ମାଉସୀ । 

ପାରୁଲ ତଳ ଘରେ ରାଣୀ ପକେଇଥ୍‌ବା ଗତି ଉପରେ ସାହେବ ଶୋଇଥୁଲା | କିଛି 
ସମୟ ଶୋଇବା ପରେ ସେ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ କବାଟ ଖୋଲି ସେ 
ବାହାରିଗଲା | ପାରୁଲ କିଛି ଜାଣି ପାରିଲାନିଂ ସେ ଯଦି ଜାଣି ପାରିଆନ୍ତା ତେବେ ଓସ୍ତାଦ 
ପାଖରେ ରହି ଏତେଦିନ ହେଲା ସେ ଆଉ କି ନିଆଁ ପାଉଁଶ ଶିଖୁଥ୍ଲା ? ଦୋତାଲାରେ 
ବନ୍ଦ ଥ୍ବା ଘରଟା ଆଡ଼କୁ ମୁହୁର୍ରେକାଳ ଅନେଇ ସେ ଠିଆହେଇ ପଡ଼ିଲା । ମନେ ମନେ 
କହିଲା, ଯାଉଛି ଲୋ ରାଣୀ | ମୁଁ ମରିଯାଇଛି ବୋଲି ପାରୁଲ ମାଉସୀ ଝିଟ୍ଗେକୁ କହିବ । 
ତୁ ବି ସେଇଆ ସତ ବୋଲି ଜାଣିବୁ । ତୋର ଘରଦ୍ଧାର ବଢ, ସୁଖଶାନ୍ତି ବଢ଼ୁ । କାଲି 
ରାତି ଭଳି ତୋ ଆଖୁରୁ ପାଣି ଯେମିତି ଆଉ କେବେ ନ ଝରେ । 

ତା ଆଖ୍‌ ବୋଧେ ଛଳ ଛଳ ହେଇଗଲା । ଟାଣ ହେଇ ସେ ନିଜକୁ ଧମକେଇନଲା, 
ଖବରଦାର । 

ନିଶବ୍ଦରେ ଦୁତ ଗତିରେ ସେ ଲମ୍ବା ବାରଣ୍ଡା ଟପି କବାଟ ଖୋଲି ଯାଇ ଗଳି ଭିତରେ 
ପହଞ୍ଚୁଲା । ଚାଲିରେ ବିଲେଇ- ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହେଇ ଝୁପୁଡ଼ି ଘରେ ରହିଥ୍‌ବା ସେଠାର 
ବାସିନ୍ଦାମାନେ ଘୃଣାକ୍ଷରରେ ବି ଜାଣି ପାରିଲେନି କିଛି । 

ଗଳି ଶେଷ ମୁଣ୍ଡକୁ ବଡ଼ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ନ ଯାଇ ସେ ଓଲଟା ପଟେ ଅଳିଆ ଗଦା 
ଡ଼େଇଁ ଯାଇ ଗଙ୍ଗା କୂଳରେ ପହଞ୍ଚଗଲା । ଭାବିଲା, ବଡ଼ ରାସ୍ତାକୁ ଆଡ଼େଇ ଚାଳିବା 
ଭଲ । କନେଷ୍ଟବଳମାନେ ଏତେବେଳେ ଯଦିଓ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ବୁଜି ପହରା ଦିଅନ୍ତି, ତଥାପି 
ସେଇ ଦୂର୍ଜନମାନଙ୍କର ମୁହାମୁହଁ ହେବା କ'ଣ ଦରକାର ? 

ଘର ଗୁଡ଼ାକ ସାମନାରେ ବାଧା ଦେଉଥ୍‌ବାରୁ ଗଙ୍ଗା ମଝିବାଟ ଦେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା 
ସାହେବକୁ । ପାଦରେ ତାର ମାଟି ଲାଗି ଯାଉଥଲା | ଛାଇ ଛାଇଆ ଅନ୍ଧାର । ନଦୀରେ 
ଜୁଆର ଆସିଥାଏ, ପାଣି ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ପାଦତଳେ ପାଣି ଚବର ଚବର 
ହେଉଥାଏ । ଦିନେ କି ଦିଦିନ ବୟସର ଛୋଟ ଶିଶୁଟିଏକୁ କିଏ ଏଇ ନଦୀ ସୁଅରେ 
ଡ଼େମ ଛିଣ୍ଡା ପତ୍ର ପଗି ଭସେଇ ଦେଇଥୁଲା | ସେଇ ପିଲା ଏବେ ବଡ଼ ହେଇ ବି ସେମିତି 
ଭାସୁଛି । ପିଲାବେଳେ ରାଣୀ ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେ କୁମ୍ଭୀର-କୁମ୍ଭୀର ଖେଳ 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୬୦୧ 


ଖେଳୁଥ୍ଲା, ଅଗଣାଟା ହେଉଥ୍‌ଲା ନଦୀ ସେତେବେଳେ- ଠିକ୍‌ ସେମିତି ମାଟିର ସ୍ଥଳ 
ଭାଗ ନଦୀରେ ବି ସାହେବ ସାରା ଜୀବନ ଭାସି ଭାସି ଚାଲିଲା । ପାଦତଳର ମାଟି 
ସେ ଆଉ ଜୀବନରେ ପାଇଲାନି । 

ଗୋଟାଏ ଘରର ପଛପଟକୁ ଆସି ସେ ଅଟକି ଠିଆହେଲା ! ଖ୍ଲିଖ୍ଲି, ଖ୍ଲିଖ୍ଲି, 
ତରଙ୍ଗାୟିତ ହସ ହସର ମୂୃଳୁନା ସୁଅ ହେଇ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଲା । 
ଯୋଉ କଣ୍ଠର ହସ ସେ ଝିଅ, ପୁଣି ଯୁବତୀ ଝିଅ ଏବଂ ରୂପବତୀ ବି । ସେ ଆଶାଲତା 
ଆଉ ରାଣୀର ସହୋଦରା | ଆଖ୍ରେ ନ ଦେଖ୍ଲେ ବି ରୂପସୀ ନ ହେଲେ ଯେ ହସ 
ଏତେ ମିଠା ହେବନି ତା ସେ ଜାଣିଥ୍ଲା । ଅନ୍ଧାର ଘରେ ରାତି ସାରା ନ ଶୋଇ ମନର 
ମଣି ଷଟି ସାଙ୍ଗରେ ଲଗାଲଗି ହେଇ ଶୋଇ ସେଇ ଝିଅଟି କେତେ ଫାଜିଲାମୀ ଗାଲୁଗପ 
କରୁଛି | ଘରେ ଘରେ ଏମିତି କେତେ ନା କେତେ ଝିଅ- କେତେ ପୁରୁଷ କେତେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
ଦେହକୁ ଦେହ ଲଗାଲଗି ହେଇ ଶୋଇ ଏକାମ୍‌ ହେଇଛନ୍ତି ! 

ସାହେବ ଜିଜ ମନକୁ ଧମକ ଦେଲା, ଖବରଦାର, ଖବରଦାର । ତରତର ହେଇ 
ଆଗେଇ ଝାଲି ଯା, ଯେତିକି ଡ଼େରି ହେଲାଣି ତାକୁ କମେଇ ନେ । ଶୀଘ୍ର କାଳୀଘାଟ 
ଷ୍ଟେସନକୁ ଯାଇ ପରିବା ଷାଡ଼ି ଧରିବୁ । ରାତି ଶେଷ ବେଳକୁ ଗା ଗାଁରୁ ମାଛ ଏବଂ 
ପନିପରିବା ବୋହି ଆଣି ଯୋଗାଇ ଦିଏ, ସହରର ଲ୍ୋୋଳେ ଆଖ୍‌ ସଫା କରି ବଜାରକୁ 
ଯାଇ ମନଇଛ୍ଛଥା ସଜ ପରିବା ପାଇ ପାରନ୍ତି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଗାଡ଼ି ନାଁ ପରିବା ଗାଡ଼ି । ଏ 
ଟ୍ରେନ ସିଆଲ୍ଲଦା, ପୁଣି ପରେ ପରେ ଖୁଲ୍ନାର ବି ଟ୍ରେନ । ଏ ସହର ସତେକି ଆଜି 
ଚାବୁକ ଉଞ୍ଚେଇ ସାହେବକୁ ତଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଥ୍‌ଲା । 

ଆକାଶ ଭରି ଝିକିମିକି ତାରା । ବହୁତ ଦୂରରୁ ଦେଖାଗଲା କାଳୀ ମନ୍ଦିରର ଚୃଡ଼ା | 
ହାତ ଯୋଡ଼ି ସାହେବ କପାଳରେ ଲଗେଇଲା, ଯାଉଛି ମା, ଆଉ ଆସିବିନି ଏଠିକି- 

ହଠାତ୍‌ କୋଉଠୁ ଆର୍ରନାଦ ଶୁଣି ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ମହାଶ୍ଶାନ- ଏ ଶ୍ଳଶାନ 
ଭିତରେ କିଏ ବା ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଛି, କହୁଛି, ମାଲୋ, ତୁ ' କୁଆଡ଼େ 
ଗଲୁ, ତତେ ଛାଡ଼ି ମୁଁ କେମିତି ବଞ୍ଚୁବି ? କେତେ ରାତି ସାହେବର କଟିଛି ଏଇ ଜାଗାରେ, 
ଏମିତି କେତେ କାନ୍ଦଣା ଶୁଣି ଆସିଛି । ସୁଧାମୁଖୀକୁ ଲାସଘର ଭିତରୁ ଆଣି ଏଇ ମଶାଣିରେ 
ଦାହ କରାହେଇଥ୍‌୍ଲା । ବିଚରା ଗରିବ ନଫରକେଷ୍ଟ ଧାରଧୂର କରି ଏବଂ ନିଜର ଯାହା 
କିଛି ସାମାନ୍ୟ ସମ୍ବଳ ଥୁଲା ସେତକ ଖର୍ଚ କରି ସୁଧାମୂୁଖୀ ଶୁଦ୍ଧି କାମ ଶେଷ କରିଥଲା, 
ସେଥ୍‌ରେ ସେ ସାମାନ୍ୟ ବି ତୁଟି ହେବାକୁ ଦେଇ ନଥୁଲା । ମନ୍ଦିରକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି 
ଯୋଉକଥା ସେ ଟିକକ ଆଗରୁ କହିଲା, ସେ କଥା ଗୁଡ଼ାକୁ ସାହେବ ପୁଣି ଥରେ କହିଲା, 
ମାଲୋ ଚାଲି ଯାଉଛି ଏଠୂ- 

ସଂସାରି ଲୋକଙ୍କ ଘରର ଗଳିକନ୍ଦି ଵେଇ ସେମାନଙ୍କ ଛସକାନ୍ଦକୁ ଠୈଲିପେଲି 
ସାହେବ ତରତର ହେଇ ଛୁଟି ଚାଲିଥାଏ । ଶେଷରେ ସେ ଟ୍ରେନ ଧରିଲା । ଦିନ ବଢ଼ିଲାଣି, 
ଖରା ଟାଣ ହେଲାଣି । ଦି ପାଖର ଜୀବନଯାତ୍ରା ବି ସର୍‌ର୍‌ ସର୍‌ର୍‌ ହେଇ ଚାଲି ଯାଉଛି 
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ଅନ୍ତରାଳକୁ । କ୍ଷେତରେ ଲଙ୍ଗଳରେ ଚାଷ ହେଉଛି । ମାଲ ବୋଝେଇ କରି ବଳଦ-ଗାଡ଼ି 
ଚାଲିଛି କଚା ରାସ୍ତାରେ । ନଭ ତୂଠରେ ଝିଅବୋହୂଙ୍କର ଗାଧୁଆପାଧୁଆ ଚାଲିଛି । ଛାତ 
ନଥୁବା ଖୋଲା ଚାଟଶାଳିକି ଚାଲିଛନ୍ତି ପାଠ ପଢୁଆ ପିଲା ଦଳ ଦଳ ହେଇ । ସାହେବ 
ଏସବ୍ର ଭିତରେ ନାହିଁ, “ସେ ଖାଲି ଦେଖ୍‌ ଯାଉଛି ସବୁ ଦର୍ଶକ ହେଇ । ସେ କେବଳ 
ଦେଖ୍‌ ଚାଲିଛି ସାରା ଜୀବନ- ସେ ନିଶିକୂଟ୍ୁମ୍ବ ହେଇ ହିଁ ରହିଗଲା, ଦିନର କୁଟୁମ୍ବ ସେ 
କେବେହେଲେ କାହାର ହେଇ ପାରିଲାନି । 


ବାଇଶ 


ସେଇ ପ୍ରଥମ ଥର ସାହେବ ଖୁଲ୍‌ନା ଘାଟରୁ ବଳାଧ୍କାରୀଙ୍କ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଯାଇଥଲା | 
ବନାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପରି ଗୁଣୀ-ଲୋକ ସବୁବେଳେ ମିଳନ୍ତି ନାହିଁ । ଶସ୍ତାରେ ସେୟାର ଡ଼ଙ୍ଗା 
ସେ ଘାଟରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାଇଲାନି । ହ, ନ ପାଇଲେ ନାହିଁ, ଚିନ୍ତା କଂଣ ? ବିଚାରବନ୍ତ 
ଭଗବାନ ତ ଗୋଡ଼ ଦେଇଛନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ନୃହଁ ଦି ଦିଟା ଗୋଡ଼ । ଚାଲି ଚାଲି ଆଗେଇ 
ଯାଅ ସେଇ ଭଗବାନଙ୍କର ପୃଥ୍ବୀକୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ । ଚାଲିକି ଯିବାରେ ତାର ଅସୁବିଧା 
ନଥୁଲା- ସେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚବ ରହିବ କୋଉଠି ସେଇ ଥୁଲା ତାର ଚିନ୍ତା । 
` ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇ ପାଞ୍ଚ ଛ ଦିନ ପରେ ଶୁଭ ଅନୁକୂଳରେ ସେ ପହଞ୍ଚଲା ଯାଇ ଗୁରୁପଦ 
ଘରେ । ଆରେ ହଠାତ୍‌ ସାହେବ କୋଉଠୁ ହାଜର ହେଲ ଆସି ? 

ଗୁରୂପଦ ଖୁବ୍‌ ବିରକ୍ତ ହେଇ ରହିଥୁଲା ¦ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଦୁନିଆ ସାରା ଘୁରି ଘୂରି 
ଜୃଡ଼ନପୁରର ଯୋଉ ଲାଭ ସେଇଥ୍‌ରେ ସେ ସେଠୁ ଅଲଗା ହେଇ ଚାଲି ଆସିଥୁଲା । 
ଦୋଷ ଅବଶ୍ୟ ତା ନିଜର ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ କାରଣ ଯାହା ହେଉ ନା କାହିଁକି, ଅନ୍ୟ ଲୋକର 
ଭଲ ଦେଖ୍‌ ନିଜର ମନ ଛଟପଟ କରେନା ଏମିତିକା ଟାଣୁଆ ଛାତି କାହାର ଅଛି । 

ହଠାତ୍‌ କେମିତି ଆସି ପହଞ୍ଗଲ ସାହେବ ? ଗୁରୂପଦ ପଚାରିଲା । 

ମନେ ନାଇଁ, ତମେ ଯୋଉ ମତେ ସେ ଥର ବାଇଟାଙ୍କ ଘରେ ଥୁଲାବେଳେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କରିଥ୍ଲ- 

ହଁ, ଭଲ ହେଲା, ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦର କଥା । କିନ୍ତୁ ଅସୁବିଧା ହେଲା, ଯେ ଢ଼ିଙ୍କିରେ ଛେଚି 
ହେଇଯାଇଛି ମୋ ସ୍ତ୍ୀର ହାତ | ତା ବି ପୁଣି ଡ଼ାହାଣ ହାତ- ବାଁ ହାତ ହେଲେ ବା କହିଆନ୍ତି, 
ଯାଉ ଚୃଲିକି । ଏବେ ତ ବିନା ରନ୍ଧାବଢ଼ାରେ ମୋ ସଂସାର ଅଚଳ । 

ପ୍ରକୃତ କଥାଟା ବୁଝିବାକୁ ସାହେବର ବାକି ନଥୁଲା । ତଥାପି ଡ଼ରେଇବାକୁ ସେ ଭଲ 
କରି କହିଲା, ଆରେ, ମୁଁ ନିଜେ ତ ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରି ରାନ୍ଧି ପାରିବି ଗୁରୁପଦ ଭାଇ | 
ହାତ ଭଲ ନହେଲା ଯାଏ, ମୁଁ ତାହେଲେ ରହିଯାଉଛି । 

ଘର ଭିତରୁ ଗୁରୁପଦର ସ୍ତ୍ରୀ କଟର କଟର ହେଇ କହିଲା, ହାତ ଛେଚି ହେଇ ଯାଇଛି 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ଭ ୬Do୩ 


ବୋଲି କୋଉ କାମଟା ଭଲା ଅଟକି ରହିଛି ଶୁଣେ ? ପୁରୁଷ ଲୋକର କାମ ସିନା ଚାଉଳ 
ଆଣି ଦେବା, ମୋ କାମ ପରା ଗୁଣ୍ଡା ଯୋଗାଡ଼ିବା । ନିଜ କାମ ସେ ନିଜେ କରୁ ମୋ 
କାମ ନହେଲେ ସେତେବେଳେ ସିନା କହିବାକୁ ଯିବ । 

ତା ମାନେ ସବୁକଥା ଆରମ୍ଭରୁ ହିଁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଚାଉଳ ଆଣିବାଠୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି । ହଉ ତା ହେଲେ ସେଇଆ । ହଉ, ଚାଉଳ ଟୋକେଇ ନେଇ ଚାଲ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଗୁରୁପଦ । 

ଧାନ କ୍ରଟାଳିମାନେ ଧାନ କ୍ରଟି ଚାଉଳ ବିକ୍ରି କରନ୍ତି । ଜଣେ ଧାନ କ୍ରଟାଳି ପାଖରୁ 
ଚାଉଳ କିଣି ଚାଉଳ ଟୋକେଇ ଗୁରୁପଦ ହାତରେ ଟେକି ଦେଇ ସାହେବ ତରବର ହେଇ 
ଚାଲିଯିବାକୁ ବାହାରିଲା । 

ଆରେ, କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଲ ସାହେବ ? ପଚାରିଲା ଗୁରୁପଦ । 

ସାହେବ କହିଲା, ତମ ସ୍ତୀ ଯେତେବେଳେ ରୋଷେଇ କରି ପାରିବ, ମୋର ଆଉ 
କଣ ଦରକାର ଯିବା ? ମୁଁ ସୋନାଖାଲି ଚାଲିଲି ¦ ବେଳ ବେଶି ହେଇନି, ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ଯାଇ ପହଞ୍ଯିବି । 

ତମେ ଶୁଣିନ ବୋଧେ ? ସୋନାଖାଲିର ସେ ସୂନା ଆଉ ନାହିଁ । ଗୁରୁପଦ ଫି କିର 
ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି କହିଲା, ବାଇଟା ତ ଚାଲିଗଲେ । ଯିଏ ଥୁଲେ ବିଦ୍ୟାର ପାହାଡ଼ । ତମେ 
କଣ ଏତେ ବାହାଦୁରୀ ଦେଖଉଛ ସାହେବ- ତମେ ତ ସେଇ ପାହାଡ଼ରୁ ମାତ୍ର ପାଇଛ 
ଦି ଚାରିଟା 'ପଥର ଖଣ୍ଡ । ଆମର ପୁଣି ସେତକ ବି ନାହିଁ। ସବୁତକ ବିଦ୍ୟା ବାଇଟା 
କାନ୍ଧରେ ବୋହି ନେଇ ଚାଲିଗଲେ । ସ୍ଵର୍ଗ ନର୍କ ଯୋଉଠିକି ଯାଅ ସବୁଠି ତ୍ରାହି ତ୍ରାହି 
ଡ଼ାକ ପଡ଼ିଛି । 

ସାହେବ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହେଇ ଠିଆହେଇଗଲା, ପଚାରିଲା, କଣ କହୁଛ ଗୁରୁପଦ, କ'ଣ 
ହେଇଥ୍‌୍ଲା ? 

ନାଡ଼ୀ ଫାଟି ମଲେ ! ରୋଗ କଂଶ ଯଦି ପଚାରିବ ତେବେ ମୁଁ କହିବି, ଖାଇବା, 
ଖାଇବା । ଆମ ସବୁ ନଖାଇ ମରୁଛୁ, କିନ୍ଧ ପଚା ବାଇଟା ଖାଇ ଖାଇ ମଲେ । 

ବାଇଟାର ମୃତ୍ୟୁ କାହାଣୀ ସାହେବ ଶୂଣିଲା ସବିସ୍ତାରରେ । ଘରେ ତାଙ୍କର ହୋମ 
ଯଜ୍ଞ ହେଉଛି, ମୁରାରୀର ସାନ ପୁଅର ଅନ୍ନପ୍ରାଶନ । ସିରା ପାଗ ହେଇଥୁଲା । ଗୁଡ଼ିଆ 
ରସଗୋଲା ତିଆରି କରି ଚିନି ସିରାରେ ପକେଇ ଦେଇ ଚାଳିଗଲା । ବାଇଟା ବୃଢ଼ାର 
ଡ଼ରରେ ସେତକ ତାଲା ବନ୍ଦ କରି ରଖା ହେଇଥୁଲା । କିନ୍ଧ ବାଇଟା ଇଚ୍ଛା କଲେ ଏ 
ତ୍ରିଭୂୁବନରେ କିଏ ଅଛି ତାଙ୍କୁ ଅଟକେଇ ପାରିବ ? ରସଗୋଲା ସାଙ୍ଗରେ ସିରାତକ ସବୁ 
ପୋଛାପୋଛି ପେଟରେ । ପେଟକୁ ଯାଇ ସେଗୁଡ଼ାକ ଫୁଲିବାକୂ ଲାଗିଲା । ଗୂୁରୁପଦର 
ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ପେଟ ଭିତରେ ନାଡ଼ୀ ଫାଟି ଯାଇଥ୍‌ଲା ପଚା ବାଇଟାଙ୍କର । ଟ୍ୟାପା 
ମାଛର ପାଟିକୁ ଫୁଙ୍କି ପିଲାମାନେ ଯେମିତି ତାର ପେଟକୁ ଫଟାନ୍ତି 

ତେବେ ସୋନାଖାଲିର ସଂପକ ବି ଶେଷ ହେଲା । ସାହେବ ସତେକି ସୁଅରେ 
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୬0୪ ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ 


ଭାସୁଥ୍ଲା- ଘାସକେରା ମୁଠାରେ ଧରି ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେଇଥୁଲା, କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରୁ ବି 
ପୁଣି ଗୋଟାଏ କେରା ଛିଶ୍ରିଲା । 

ସୋନାଖାଲି ରାସ୍ତାରେ ସେ ବାହାରିଥ୍ଲା । ସେଠୁ ଘୁରି ବୀ ପାଖର ରାସ୍ତା ସେ ଧରିଲା । 
ଫୁଲହାଟାର ରାସ୍ତା । ଭାବିଲା, ବଳାଧ୍କାରୀ ଆଉ ବଂଶୀଙ୍କର କଣ ଖବର ଯାଇ ଦେଖ୍‌ବ । 

ସେଠାକାର ଖବର ଭଲ । ଫୁଲହାଟାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ କୋଠାଘର ପାଖରେ ଦେଖାହେଲା 
ବଂଶୀ ସାଙ୍ଗରେ । ବିରାଟ କଦଳୀଗଛଟାଏ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ ବଂଶୀ ଚାଲିଛି । କୂଚୁକ୍ରଚୂ 
କରି କାଟି ଗୋରୁଙ୍କ କଟା ଛଣରେ ମିଶେଇବ । ଘୋର ସଂସାରୀ ବଂଶୀ | ସାହେବକୁ 
ଦେଖ୍‌ ସେ ଖୁବ୍‌ ଡ଼ାକିଲା, କହିଲା, ଚାଲ ଆମ ଘରକୁ, ରହିବ ଆମ ଘରେ | ସ୍ତ୍ରୀ ତ 
ମୋର ସବୁବେଳେ ତମ କଥା କୁହେ- 

ସାହେବ ଶିହରି ଉଠିଲା ପରି କହିଲା, ଆଲୋ ବୋପାଲୋ । ଯୋଉ ଦାରୋଗା- 
ସ୍ତ୍ରୀ ନା ତମର, ସୁବିଧାରେ ପାଇଲେ ଆଚ୍ଛା କରି ଠେଙ୍ଗୁଣୀ ଦେବ । 

ଯଦିଓ ସାହେବ ମଜାରେ ରସିକତା କରୁଥଲା ତଥାପି ସ୍ତ୍ରୀର ନିନ୍ଦା ଶୁଣୀ ବଂଶୀ 
ମର୍ମାହତ ହେଲା, କହିଲା, ହଉ ଚାଲ, ଯାଇକି ଦେଖ ଠେଙ୍ଗୁଣୀ ଦେବ କି- ଆସନ 
ପକେଇ ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୋଇବାକୁ ପାଣିଦେବ, ହୁକା ସଜାଡ଼ି ଦେବ, ପାନ ଦେବ, ଭୀତ 
ତରକାରୀ ବାଢ଼ିଦେବ । 

ବଂଶୀର ସୂଖ ସୌଭାଗ୍ୟ କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି ସାହେବ ଗଲା । ବଂଶୀର ଦଶଧାରାର 
ବିପଦ ନାହିଁ ଆଉ, ବୁଢ଼ା-ଦାରୋଗା ଯଥୋଚିତ ଦାମ ପାଇ ଆସାମୀ ଲିଷ୍ଟରୂ ବଂଶୀର 
ନାଁ କାଟି ଦେଇଛି । ଏବେ ବଂଶୀ ସ୍ତ୍ୀ-ପୁଅ, ଗାଲଗୋରୁ-ବାଛୁରୀ, ଜମିବାଡ଼ି ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି ଜାଣେନା । ଆଉ ଜାଣିବନି ବି ଏ ଜୀବନରେ । ସାହେବ ପାଇଁ ଏ ସବ ହେଇଛି, 
ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ସବୁବେଳେ ସେଇ କଥା କହେ। କହିଛି ବି ଯେବେ ଦେଖା ହେବ ସାହେବକୁ 
ଘରକୁ ଡ଼ାକି ନେଇଯିବାକୁ । ଗୁରୁଦେବତା ପରି ତାର ଆଦରଯତ୍ନ କରିବ ତା ସ୍ତ୍ରୀ ଗଲେ 
ବଳେ ଦେଖ୍ବ । 

ସ୍ତ୍ରୀର ଢ଼େର ଗୁଣଗାନ କଲା ବଂଶୀ । ସବୁ ଶୁଣିଲା ସାହେବ, ବଂଶୀକୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ 
ସେ ଚାଲିଲା ତା ସାଙ୍ଗରେ । ସତକୁ ସତ ବଂଶୀର ସ୍ତ୍ରୀର କ୍ଷମତା ଅଛି- ବଂଶୀର ଚେହେରା 
ବି ବେଶ୍‌ ଚିକ୍କଣ ଆଖ୍‌ ଦୁରୁଶିଆ ହେଇଗଲାଣି । ଦିନରାତି ଏତେ ଖଟିବା ପରେ ବି 
ପେଟ ବଢ଼ିବାର ଲକ୍ଷଣ ତାଠି । ଶୁଖ୍ଲା କାଠରେ ସତେକି ନବ ପଲ୍ମବ କଅଁଳିଛି । ସାହେବ 
କିନ୍ଧୁ ବଂଶୀ ଘର ଆଡ଼କୁ ନଯାଇ ସିଧା ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଲା । 

କଣ ହେଲା ? ପଟାରିଲା ବଂଶୀ । ତମ କଥା ଶୁଣି ମତେ ଡ଼ର ମାଡୁଛି ବଂଶୀ । 
ତମ ନିଜ ଦଶା ତ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖୁଲିଶି । 

କ”'ଣ ଖରାପ ଦଶାଟା ତମେ ଦେଖ୍‌ ପକେଇଲ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ଖରାପ ନୁହଁ ମ- ଭଲ | ବାଗରେ ପାଇଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ତମର ମତେ 
ବି ଭଲ ବନେଇ ଦେବ। 
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ନିଶି କୃଟୁନ୍ବ DoH 


ବଂଶୀ କହିଲା, ଭଲ ହେବା ତ ଭଲରେ ସାହେବ- 

ସାହେବ ରାଗିଗଲା, କହିଲା, ତେବେ ଏତେ କଷ୍ଟକରି ଏଗୁଡ଼ାକ ସବୃ କାହିଁକି ଶିଖ୍ଲି ? 
ମତେ ବଦନାମ କରନା ବଂଶୀ, ମୁଁ ଯେମିତି ହେଲେ ଖରାପ ହେବି । ଅଲବତ ହେବି- 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଅସମ୍ଭବ କ'ଣ ? କିଏ ମୋର ଅଛି, ଭଲ ହେବା କି ଦରକାର, କି ଦୁଃଖ 
ପଡ଼ିଛି ମୋର ଭଲ ହେବାକୁ ଯିବି କାହିଁକି ? 

ତରତର ହେଇ ସେ ଏକାବେଳକେ ସିଧା ଚାଲିଲା ବଳାଧୁ୍‌କାରୀଙ୍କ ଘରକୁ । 

କିରେ ଆସିଲୁ, ତୋରି କଥା ତ ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି, କହିଲେ ବଳାଧ୍କାରୀ । ସାହେବର 
କାନ ପାଖକୁ ମୁହଁ ଆଣି ହସି ହସି ବଳାଧ୍‌କାରୀ ସୁଖବର ଶୁଣେଇଲେ । କହିଲେ, ନୂଆ 
ମରସୁମ ପଡ଼ିଛି ଏଥର, ନୂଆ କାମର ପକ୍ା-ବ୍ୟବସ୍ଥା ! କ୍ୟାପ୍ଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକ ୟା 
ଭିତରେ ଦିନେ ଆସି ହାଜିର । ଲୋକଟା ଗୁଣର ବେଶ୍‌ ଆଦର କରେ, ମୋ ମୁହଁରୁ 
କଥା ଶୁଣି ତ ସେ ପାଗଳ, ପଚାରିଲା କାହିଁ ସେ ସାହେବ, ତାକୁ ଖବର ପଠେଇ ଡ଼କାନ୍ଧ । 

ଆହୁରି କହିଲେ ବଳାଧ୍କାରୀ, ଦିନ ଦିଟା ଭିତରେ ତୃ ଲୋକଙ୍କ ସୁନଜରରେ ପଡ଼ିବୁ । 
ଧାଏଁ ଧାଏଁ କରି ତୋର ଉନ୍ନତି ହେବ, କେହି ତତେ ଅଟକେଇ ପାରିବେନି । ନୂଆ ଲୋକ 
ବୋଲି ଏଥର ନହେଲେ ବି, ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ଦଳର ସଦାର କରିଦେବ 
ତତେ । ଅବିକା ତୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଖାଇପିଇ ଶୋ । ଯୋଗ ଆସିଲେ ଦଳ ବାହାରିଲେ 
ସେତେବେଳେ ଆଉ ଫୁରୁସତ ପାଇବ୍ରନି କାମରେ ଲାଗିପଡ଼ିବୁ । 

କାପ୍ଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକ । କାପ୍ଟେନ ବେଚା ମଲ୍ଲିକ ଥୁଲା ଧୁରନ୍ଧର ଲୋକ, ତାରି 
ଜୁନିଆର ଇଏ । କାପ୍ଟେନ ତ କେତେ ଅଛନ୍ତି କେତେ ଜାଗାରେ, କିନ୍ଧ କେନାରାମର 
ଯୋଡ଼ି ନାହିଁ । ମସ୍ତବଡ଼ କାରବାର । ଚାରି ଚାରିଜଣ ସ୍ତୀ । ବର୍ଷାଦିନ ସାରା ଘର ଭିତରେ 
ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏକାଠି ସଂସାର ତାର | ଦୁର୍ଗାପୂଜା ପରେ ବିଜୟା ଦଶମୀ ପରଦିନ 
ଦଶରା- ଏଇ ଦଶରା ଦିନଠୁ କାମର ଖବର ମିଳେ । 

ରାତି ଅଧରେ କେନାରାମ ଘରେ ବହୁ ଲୋକଙ୍କର ମିଟିଂ ବସେ । ଏମାନେ କିନ୍ଧୁ 
ତାକୁ ମିଟିଂ କହନ୍ତିନି, କହନ୍ତି ପଞ୍ଚାୟତ । ପଞ୍ଚାୟତ ବସି ଠିକଟା ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବେ ଆଉ 
ତାପରେ ଶୁଭଦିନ କାଳ ଦେଖ୍‌ ବିଭିନ୍ନ ଦଳରେ ଭାଗ ହେଇ ନିଜ ନିଜର କାମରେ ସମସ୍ତେ 
ବାହାରି ପଡ଼ିବେ । କେନାରାମର ମା ବୃଢ଼ୀ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚି ରହିଛି- ମାର ଆଶୀର୍ବାଦ 
ନେଇ କେନାରାମ ନିଜେ ବି ବାହାରେ । ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସି ନଇ୍ତନାଳ ଘୁରି ଘୁରି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଖବରାଖବର ନେଇ ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ବୁଝେ । ତା ବଡ଼ ସ୍ତ୍ରୀ ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ତିନିଜଣଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଆଉ ଯିଏ ହେଲେ ଜଣେ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଥାଏ । ବଡ଼ ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ଘରର ମାଲିକାଣୀ- 
ସେ ଘରେ ନ ରହିଲେ ଘର ତାର ଅଚଳ । ତେଣୁ ବଡ଼ ସ୍ତ୍ରୀର ଯିବା କେବେହେଲେ 
ସମ୍ଭବ ହୁଏନି । 

ପଞ୍ଚାୟତ ଆଜି ଜମଜମାଟ | ଦେଖ୍ଲେ ତ ମନେହେଉଛି ଯେ ବଡ଼ ଅମାୟିକ ଲୋକ 
କେନାରାମ । ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ଶୁଣୁଛି, ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ହସି ହସି କଥା କହୁଛି । କିନ୍ଧ 
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କାମବେଳେ ଦରକାର ପଡ଼ିବାରୁ କୁଆଡ଼େ ଏଇ କେନାରାମ ନିଜେ କାରିଗର ଇଶ୍ବର 
ମାନ୍ଲାର ମୁଣ୍ଡକୁ କାଟି ନେଇ ଲୁଚି ପଳେଇଥ୍‌ଲା । ସେତେବେଳେ ମନ ଟିକେ ବି ଦବି 
ନଥୁଲା କି ହାତ ଅରି ଉଠି ନଥୁଲା । ଖୋଦ ପଚା ବାଇଟା ଏକଥା କହଥ୍‌ଲା ସାହେବକୁ, 
ତେଣୁ ଏ କଥା କେବେହେଲେ ମିଛ ହେଇ ନଥ୍‌ବ। 

ଚାରିଖଣ୍ଡ ଗୀର ବଛା ବଛା ପୂରୁଷ ଲୋକଙ୍କର ଭିଡ଼ ଜମିଛି । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକେ ବି ଅଛନ୍ତି - 
ଯୋଉମାନେ ଦଳରେ ଯିବେ ସେମାନଙ୍କ ଘରର କେତେଜଣ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଆସିଛନ୍ତି । 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଆସିଲେ ତ ଆଉ କୋଳର ଛୁଆଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆସିବେନି- ତେଣୁ ପିଲାଛୁଆମାନେ 
ବି ପଞ୍ଚାୟତର ଜରୂରୀ ବୈଠକରେ ଉପସ୍ଥିତ । କିଏ ସବୁ ଯିବେ, ଯାହା ଯୋଜଗାର 
ହେବ ତାର ଭାଗବଣ୍ଟରା କେମିତି ହେବ ଏଥର, କାହାର ଭାଗ କେତେ ହେବ- ପାଗଯୋଗରେ 
ବାହାରିଲା ବେଳେ ସେ ସବୁ ବିଷୟରେ ନିଧାର୍ଯ୍ୟ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ତାପରେ ଯାଇ 
ବାହାରିବେ ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ । ଶେଷରେ ଯେମିତି ଆଉ କଥା କଟାକଟି କି ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ହେବନି । ତା ନହେଲାରୂ ବହୁତ ଦଳ ଭିତରେ ଆଜିକାଲି ଛୋଟ ଛୋଟ ଦଳ ବାହାରି 
ଯାଉଛନ୍ତି, କାରଣ ସବ୍ରଦଳଙ୍କର କାମ ନିୟମ ସମାନ ନୃହଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଏତେ ସବୁ 
ଭାଗାଭାଗି ଦଳରେ । 

ପ୍ରତି ଦଳରେ ଜଣେ ଜଣେ କରି ଓସ୍ତାଦ । କାମବେଳେ ଯାହାର ଯାହା ହାରି ଗୁହାରି 
ତାରି ପାଖରେ- ସିନ୍ଧି କଟା ହେବ, ମାଲ୍‌ ଚାଲାଣ, ଠେଙ୍ଗା କି ଛୁରା ଚାଲିବ, ଯାହା 
ଯେତେବେଳେ ଦରକାର ହେବ, ସେ କହିବ । କୋଉଠି କେମିତି କାଇଦାରେ ଚଳାଚଳ 
କରିବ- ସାପ ପରି ପେଟେଇ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି କି ବାଘ ପରି ହେଣ୍ଟାଳ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ସେ ଠିକ୍‌ କରିବ । ତେଣୁ ସାଧାରଣ ନିୟମ ଭିତରେ ଯୋଉ ଭାଗ ସେ ପାଇବା କଥା 
ତା ଛଡ଼ା ଆଉ ଗୋଟାଏ ବିଶେଷ ଭାଗ ତା ନାଁରେ ଥାଏ- ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ଓସ୍ତାଦ 
ଭାଗ । ସବୁ କାମରେ ଯେ ଓସ୍ତାଦ ହାଜିର ରହିବ ତା ନୁହେଁ । ଓସ୍ତାଦ ନ ଥଲାବେଳେ 
ଦଳର କରା ହେଲା ସହ୍ାର । ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଯେମିତି ଭାଇସ -ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟକୁ 
ଚେୟାରରେ ବସା ହୁଏ, ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ପୁଣି ସଦ୍ଦାରର ବି ଗୋଟାଏ ଅଲଗା ଭାଗ 
ଥାଏ- ପରିମାଣରେ ଅବଶ୍ୟ ଓସ୍ତାଦର ଭାଗଠୁ ଢ଼େର କମ୍‌ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଦଳରେ ପୁଣି 
ଜମାଦାର ବୋଲି ଜଣେ ଥାଏ ସଦ୍ଦାର ଉପରେ । ଆଡ଼ିସନାଲ ବା ଅତିରିକ୍ତ ଓସ୍ତାଦ ଜଣେ | 
ସେ ହେଲା ମହାଜନ । ସେ ଘରେ ରହିଥାଏ ପାଦେ ବି ବାହାରକୁ ଯାଏନା ସେ, କିନ୍ତ 
ତାର ଢ଼େର ବେଶି ଦାୟିତ୍ଵ କାନ୍ଧ ଉପରେ ।! କାପଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକର ଯେ ଏତେ 
ପ୍ରତିପତି ତା କେବଳ ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ପରି ବିଚକ୍ଷଣ ମହାଜନଙ୍କର ପୃଷ୍ଠପୋଷକତା ଅଛି 
ବୋଲି । ଦଳର ଲୋକ ଯେତେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନ ଫେରିବେ ସେତେଦିନ ଯାଏ ଦଳର 
ଲୋକଙ୍କର ଘରେ ଯେତେ ଟଙ୍କା ଦରକାର ହେବ, ଟଙ୍କାଏ ହେଉ, କି ଅଧୁଲିଏ ହେଉ 
ମହାଜନ ସେତକ ଯୋଗେଇ ଦେଉଥ୍‌ବ। ଘରର ପୁରୁଷ ଫେରି ଆସିଲେ ସେ ସବୁ 
ହିସାବ ପତ୍ର ହେବ । ସୁଧ ପଡ଼େନା- କିନ୍ତୁ ମହାଜନି ଭାଗ ଥାଏ, ସେତକ ସୁଧ ହିସାବରେ 
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ଯାଏ । ତା ଛଡ଼ା ଥାଏ ଖୋଜଦାର ଠାଉରିଆ- ଯିଏ ଖୋଜଖବର ଆଣି ଦିଅନ୍ତି । ଅର୍ଥାତ 
ସେମାନେ ସ୍ତାଇ । ଏ କାମରେ କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଟାର୍ଯ୍ୟର ଯୋଡ଼ି ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ଅତି ଖାତିର 
ଖୋସାମତ ଛଡ଼ା ସେ ଆଜିକାଲି କୁଆଡ଼େ ଯାଏନା । ଏବେ ବୟସ ହେଲେ ବି କ୍ଷୁଦିରାମର 
ଆଗ ପରି କ୍ଷମତା ପୂରାପୂରି ବଜାୟ ରହିଛି । ଯଦି ବାହାରକୁ ସେ ଯିବ ତେବେ ଗୋଟାଏ 
ନ ହେଲେ ଦିଟା ଅଭୁତ ପ୍ରକାର କାମର ଖବର ସେ ନିଶ୍ଚେ ନେଇ ଆସିବ । ଯୋଉ 
କାମର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ଲେ ଆଜିକାଲିକାର ତରୁଣ ଖୋଜାଳିମାନଙ୍କର ଆଖ୍‌ କପାଳରେ 
ଖୋସି ହେଇଯିବ । 

ଦଳରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଭାଗୁଆଳି ଆନ୍ତି । ପ୍ରତି ବର୍ଷ ପଞ୍ଚାୟତ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର ଭାଗ 
ଠିକ୍‌ କରିଥାଏ ! ଚୋରିକାମରେ ବାହାରିବାର ପାଗଯୋଗ ଆଉ ତାର ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା 
ବିଷୟରେ ବି କେତେ ପ୍ରକାର ବିଚାର ବିବେଚନା ରହିଛି । ହଠାତ୍‌ କେହି ବିଦେଶ ଭୂଇଁରେ 
ହୁଏତ ମରିଯାଇପାରେ- ଯୋଗ ଭୋଗରେ ମରିଯାଇପାରେ କିମ୍ବା ଖୁନ୍‌ ଖରାପରେ 
ମରିପାରେ । ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ସେଇ ଲୋକର ଘର ଲୋକଙ୍କର ପ୍ରାପ୍ୟ କେତେ ହେବ ? 
ଖୁନ୍‌ ଜଖମ ହେଲେ ପ୍ରାପ୍ୟ ପାଉଣା ବେଶି ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଭିତରେ ଭିତରେ 
ଇଚ୍ଛା ଥାଏ ଯେ ମରିବେ ଯଦି ନିହାତି ତେବେ ଜର କି ହଇଜାରେ ନମରି ଯେମିତି 
ଖୁନ୍‌ ହେଇ ମରିବେ । ଯୋଉ ଘରେ ଆଉ ଦ୍ବିତୀୟ ପୁରୁଷ ଲୋକ ନ ଥାଏ - ଲୋକଟା 
ବାହାରି ଚାଲିଯିବା ପରେ ଅନେକ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସେମିତି ପଡ଼ି ରହନ୍ତି, କିନ୍ଧୁ ସେ ଘରର 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ନିଜେ ପଞ୍ଚାୟତକୁ ନିଜର ପାଉଣାଗଣ୍ଡାକର କଥା ନିଜ କାନରେ ଶୁଣିଯିବାକୁ 
ଚାଲିଆସେ । 

ବଛା ବଛା ମଦଦ ଲୋକଙ୍କୁ ନେଇ ପଞ୍ଚାୟତ ଗଢ଼ା, କିନ୍ଧ ପଞ୍ଚାୟତର ଖବର ବିଷୟରେ 
ଛୋଟବଡ଼ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ଗୋଟାଏ କଥା ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଘସଟ କରେଇ ଦିଆଯାଏ 
ଯେ- ପୂରୁଷ ଲୋକେ ଯାଇଛନ୍ତି ଢ଼ାଲୁ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଧାନ କାଟିବାକୁ । ଆଉ କେତେଜଣ 
ବାହାରି ଯାଇଛନ୍ତି ନିଜର ଚାଷଜମିକୁ ତଦାରଖ କରିବାକ୍ରଂ ଜମିର ଧାନକୁ ଗୋଲାକୁ 
ନେଇ ପାଇକାରୀ ଦରରେ ବେପାରୀଙ୍କୁ ମାପି ବିକି ଦେଇ ନଗଦ ଟଙ୍କା ଗଣି ନେଇ 
ଆସିବେ | ଦୂରରେ ଥାନା, ଏକାବେଳକେ ଗୋଟାଏ ବେଳାର ରାସ୍ତା । ସେଥୁପାଇଁ କିନ୍ତୁ 
କୈଳାସ ପର୍ବତରୁ ତ ଭୋଳାନାଥ ଆସି ଦାରୋଗା ହେଇ ବସନ୍ତିନି- ଗୀ ସାରା ଲୋକ 
ଜାଣନ୍ତି, ତେଣୁ ଦାରୋଗା ହେଇ ସେ ବା ନ ଜାଣିବେ କେମିତି ? କଥା ଶୁଣିଲେ ଦାରୋଗା 
ଓଠ ଚାପି ଚାପି ହସନ୍ତି ନିଜର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ମହଲରେ, କହନ୍ତି, ଆରେ କାଟିବେ ତ ଯାହା 
ହେଲେ ନିଶ୍ଷେ, କ୍ଷେତରୁ ଧାନ ନ କାଟିଲେ ବି ଘରର କାନ୍ଥକୁ ତ କାଟିବେ । 

ବାସ୍‌, ମୁହଁରୁ ଏତିକି ବାହାରିବା ଯଥେଷ୍ଟ । ଏ ଇଲାକା ଭିତରେ ଟୋରି ଫୋରି 
ହେବାର ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ । କାହା ଦିହରେ କେଇଟା ମୁଣ୍ତ ଅଛି ଯେ ସେ ଆସି କେନା 
ମଲ୍ଲିକର ଜାଗାରେ ପାଦ ଦେବ ? ଦାରୋଗା ଯେମିତି ଏ ବିଷୟରେ ନିଃସନ୍ଦେହ, ସେମିତି 
ଗୀ ବାଲାଏ ବି ସେକଥା ଜାଣନ୍ତି । ତା ଛଡ଼ା କେନାରାମ ଲୋକଟା ବି ଖୁଵ୍‌ ବିଚାରବନ୍ତ - 
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ଅଲିଖ୍ତ ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଯାହାର ଯାହା ପ୍ରାପ୍ୟ ସେ ତା ଘରେ ବସି ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ପାଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଚୁପଚାପ ରହିଲେ ଲାଭ ବିନା କାହାରି କିଛି ଲୋକସାନ ନାହିଁ । 

ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଣି ଆହୁରି କେତେ ଗାର ଲୋକେ ଆସି କେନାରାମ ପାଖରେ ଧାରଣା 
ଦେଇ ପଡ଼ି ରହନ୍ତି ଆଉ କହନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କର ଭଲା ଦୋଷ କଣ ଯେ ସେମାନେ ଏମିତି 
ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଅଲଗା ପଡ଼ି ରହିଥ୍‌ବେ ? ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଅଲଗା ଦଳ ଗଢ଼ାହେଉ । 
କିନ୍ଧ କେନାରାମ ବି ନିଜ ଇଲାକାକୁ ବେଶି ବଢ଼େଇବାକୁ ମୋଟେ ରାଜି ନୃହଁ। ସେ 
କହେ, ଏ ସାରା ଅଞ୍ଚଳକୁ ସେ ବା ସମାଳିବ କେମିତି ? କାହିଁକି, କେନାରାମ ଛଡ଼ା 
କଣ ଆଉ କାପ୍‌ଟେନ କେହି ନାହାନ୍ତି ୨ ଯାଇକି ଆଉ କାହାକୁ ଧରୁନ ! 

ଏବେ ହାଲି ମରସୁମ ବେଳେ ଡ଼ୋକରା ମାନଙ୍କର ଗାଁରୁ ବି ଧରୀଧରି ହେଉଛି । 
ଡ଼ୋକରା ମାନେ ଯୋଉମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ସିନ୍ଧିକାଠି ଶାବଳ - ସଣ୍ଡୁଆସି ତିଆରି କରିବାରେ 
ଓସ୍ତାଦ ସେମାନେ ବି ଆଜି ଆସି ପଞ୍ଚାୟତରେ- ଆଖରେ ଦେଖ୍‌ ବି ବିଶ୍ପାସ ହେଉନି- 
ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ଯିଏ ବଡ଼ ଓସ୍ତାଦ କାରିଗର ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର ସେ ବି ନିଜେ ଆସି ପହଞ୍ଛି । 

କେନା ମଲ୍ଲିକ ବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲା, ଆରେ ତମେ କେମିତି ଆସିଛ ଏମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ? ରାତିଦିନ ଖଟି ଖଟି ବି ତ ତମେ ଗରାଖଙ୍କର କାମ ସମାଳି ପାରୁନ- ଆଉ 
ତମର କି ଅଭାବ ପଡ଼ିଗଲା ଯେ ତମେ ଏଠି ? 

ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର କହିଲା, ଟଙ୍କା ପଇସାର ଅଭାବ ପାଇଁ ନୃହଁ ମହାରାଜ | ମରସୂମ ଆସିଗଲେ 
ସବୁଯାକ ଗରାଖ ତ ମୋର ବାହାରିଯିବେ, ଆଉ ସେତିକିବେଳେ ମୋ ପାଇଁ କାମର 
ଅଭାବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଏଠିକି ଆସିଛି । ଅବିକା ବସି ବସି ଘରୋଇ ଲୋକଙ୍କର ଦା- 
କଟୁରି ଗଢ଼ିବି ନହେଲେ ଚୂପଚାପ ଗୋଡ଼ ହାତ ଯାକି ବସି ରହିବି । କିନ୍ତୁ ଏ ଦିଟାଯାକ 
ମୋ ଦେଇ ହେଇ ପାରିବନି । 

ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର ହାତ ତିଆରି ସିନ୍ଧିକାଠି ନେଇ ଦଳର ଲୋକେ ଦେଶଦେଶାନ୍ତର ବାହାରି 
ଗଲେଣି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର ଡ଼ୋକରାର ମନ ଉଡ଼ିବା ଉଡ଼ିବା ହେଲାଣି | ଦା କଟୁରି 
ହେରିକା ଗଢ଼ିବା ପାଇଁ କମାରମାନେ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନେ ହେଲେ ଭଲ ଜାତି- ନବଶାଖାର 
ଅନ୍ତର୍ଗତ । କାମ ଶିଖ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେଜଣ ସହରକୂ ଯାଇ କୋଠାବାଡ଼ି 
ତିଆରିରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଘରକରଣା ଜିନିଷ ଦା କଟୁରି ତିଆରି କରିବାକୁ ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର ବି 
ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲା । ଗତ ବର୍ଷ ଚେଷ୍ଟା କରି ଦେଖୁଥୁଲା, ତା ଆଗରୁ ବି କେତେଥର ଚେଷ୍ଟା 
କରିଥଲା । କିନ୍ଧ୍‌ ସେ କାମରେ ହାପର ଟାଣି ଟାଣି ତା ସାରାଦେହ କେମିତି ଛିମିଛିମି 
ହେଇଯାଏ । ଲୁହା ପିଟୁଣି ଉପରେ ତତଲା ଲୁହାକୁ ପିଟା ବେଳେ ତା ଲକ୍ଷ୍ୟ ଭ୍ରଷ୍ଟ ହେଇ 
ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଇଯାଏ । ପିଟୁ ପିଟୁ ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୁଏ, ସେ ଭାବେ, ତାରି 
ହାତ ତିଆରି ଅସ୍ତ ନେଇ କେତେ କାରିଗର ରାଜଭଣ୍ଡାର କ୍ଷଣକ ଭିତରେ ଉଜୁଡ଼େଇ 
ନେଇ ଆସୁଛନ୍ତି, ତାରି ହାତର ଅସ୍ତ ନେଇ କେତେ ଲୋକ ନିର୍ଭୟରେ ପଇଁତରା ମାରି 
ବୁଲୁଛନ୍ତି ରାତି ଅଧରେ, ଆଉ ସେ ନିଜେ ବସି ବସି ଶ୍ଲାସରୋଗୀର ନିଶ୍ବାସ ପରି ହାପରର 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ ୬Do୯ 


ଏଇ ଧଇଁ ଶ୍ଵାସ ଶୁଣି ଚାଲିଛି । ହଠାତ୍‌ ତାର ଖ୍୍‌ଆଲ ହୁଏ ହାପର ଟାଣିବା ତାର 
କେତେବେଳରୁ ବନ୍ଦ ହେଇଗଲାଣି । ଜଳନ୍ତା ଅଙ୍ଗାରର ନିଆଁ ବି ଲଗେଇବାକୁ ତାର ମନ 
ହୁଏ ନାହିଁ, ସେ ଘରଭିତରକୁ ଯାଇ ଶୋଇପଡ଼େ । ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିରର ଏମିତି ଦୂରବସ୍ଥା ହେଇଛି । 
ସେଥ୍ପାଇରଁ ସେ କେନା ମଲ୍ଲିକ ପାଖକୁ ଆସି ଧରିଛି ତାକୁ । ସେ କହିଲା, ବାବୁ, 
ମୋ ହାତର ବି ଗୋଟାଏ କାମ ପରଖ୍‌ ଦେଖ୍ବାକୁ ଆଜ୍ଞା ହେଉ | ଥରେ କାମ ଦେଇ 
ଦେଖନ୍ତୁ ନା । ଯଦି ଠିକ୍‌ କରି ନ ପାରିବି ତେବେ ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ଆଉ ଆସି କିଛି କହିବିନି । 
ସେମିତି ଲୁହା ପିଟି ପିଟି ଦା କଟୁରି ପନିକି ପିଠାଖଡ଼ିକା ଗଢ଼ିବି ବସି ବସି । 

କେନା ମଲ୍ଲିକ କହିଲା, ତମ ହାତ ତ ତମେ ସବୁବେଳେ ଦେଖେଇ ଆସିଛ । ଏ 
ସାରା ଇଲାକାରେ ତମର ସିଛ୍ଧିକାଠିର ନାଁ ଡ଼ାକ । ତମ ହାତଗଢ଼ା କାଠି ହାତରେ ଧଇଲେ 
ସାଧୁ ସନ୍ୟାସୀମାନଙ୍କର ହାତ ବି ଖୁଜୁବ୍ରକୁ ହୁଏ । ମନ ହୁଏ ଯାଇ କାହା ଘରର କାନଛ୍ଥ 
କାଟିବେ । 

କହୁ କହୁ କେନା ମଲ୍ଲିକ ହସି ପକେଇଲା, କହିଲା, ଏତେ ତ ଦେଖେଇ ସାରିଲଣି, 
ସେଥ୍‌ରେ ପୂଣି ହାତର ଗୁଣ ପରଖ କରିବାକୁ କହୁଛ କେମିତି ? 

ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର କହିଲା, କାଠି ସିନା ଗଢ଼ି ଦେଇଛି, କିନ୍ଧୁ ସେ କାଠିକୁ ହାତରେ ଧରି ପାରିବି 
ତ ବାବୁ । ହୁକୁମ ଦେଇ ଦେଲେ ମୁଁ ବି ଦଳ ସାଙ୍ଗରେ ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି । କାମ ବିନା 
ଘରେ ବସି ରହିବାକୁ ମୋଟେ ଭଲ ଲାଗୁନି । 

ଏ ଡ଼ୋକରା ଜାତିର ଲୋକେ ହିନ୍ଦୁ କି ମୁସଲମାନ ଜାଣିବା କଷ୍ଟକର । ହିନ୍ଦୁ 
ଦେବାଦେବୀଙ୍କ ନାଁ ସେମାନେ ନିଅନ୍ତି, କାଳୀପୂଜା କରନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଏମାନଙ୍କର ବିଧବା 
ବିବାହ ହୁଏ ଏବଂ ମରିବା ପରେ ସେମାନେ ମୃତ ଦେହକୁ କବର ଦିଅନ୍ତି । 

କେନା ମଲ୍ଲିକ ପଞ୍ଚାୟତର ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ନଜର ପକେଇ କହିଲା, ଡ଼ୋକରା ପୁଅର 
କଥା ଶୁଣ । କାମ ନାହିଁ ବୋଲି ନୂଆ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଘରେ ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ତା ମନ । 

ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର କହିଲା, ମୁଁ ଗଲେ କଣ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ଘରେ ରହିବ କି ? ସେ ତ ଯିବ 
ତିଳସୋନାକୁ, ଜଗଦ୍ଧାତ୍ରୀ ପୂଜା ମେଳାକୁ । ମୁଁ ତ ବାହାରିଛି ତାରି ଠେଲାଠେଲିରେ, 
ଅନବରତ ଖଟି ଖଟି ହେଇ କହୁଛି ଯେ, ତମେ ତ ବାରମାସ ଯାକ ତଳେ ଘରେ ବସି 
ବସି ଠୁକୂରୁ ଠୁକୁରୁ କରିବ ଆଉ ବାହାର କାମକୁ ଯିବାକ ମନ କରିବନି- ଇଏ କଣ 
ପୁରୁଷ ଲୋକକୁ ଶୋଭାପାଏ । 

ତେବେ ଏଇ ହେଲା କାରଣ । ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିରର ଯିବାର ଇଚ୍ଛା ସେତେ ତା ନିଜର ଇଚ୍ଛାରେ 
ନୁହଁ - ନୂଆ ସ୍ତ୍ରୀର ତାଡ଼ନା ହିଁ ବେଶି । ଆଗ ପକ୍ଷର ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ସବୁ ଥଲେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର 
ଝିଅ ବୋହୂଙ୍କ ପରି- ଘରେ ରହି ରୋଷେଇବାସ କରିବା ଓ ସଂସାର କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାରେ 
ସମୟ କାଟନ୍ତି । ଏ ବୃଢ଼ା ବୟସର ସୁଆଗୀ ସ୍ତ କିନ୍ଧୁ ସେତିକିରେ ସନ୍ଧଷ୍ଟ ନୁହଁ- ତାର 
ଇଚ୍ଛା ସେମାନଙ୍କର କୌଳିକ ବ୍ୟବସାୟରେ ହାତ ଲାଗୁ । ସେ ହେଲା ଭିଡ଼ ଭିତରେ 
ପକେଟ ମାରିବା ଏବଂ ରାତିରେ ହେଉ ବା ଦିନରେ ହେଉ ଅନ୍ୟ ଦଶ ପ୍ରକାରର ଅଭବ୍ୟ 
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୬୧୦ ନଶି କୃଟୁମ୍ବ 


ବାଟରେ ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନ । ଏ ହେଲା ଡ଼ୋକରା ଜାତିର ଝିଅମାନଙ୍କର ସହଜାତ କ୍ଷମତୀ" 
ଯାହାକି ମା-ଜେଳେମା ଅମଳରୁ ଚାଲି ଆସିଛି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ ବାହାରୁ କିଛି 
ଶିଖ୍ବାକୁ ପଡ଼େନା ! 

ପଞ୍ଚାୟତ କାମ ସେଇ ଗୋଟାଏ ରାତିରେ ଶେଷ ହେଲାନାହିଁ । ତା ପରଦିନ ରାତିରେ 
ବି ବସିବାକୁ ହେଲା । ଠିକ୍‌ ହେଲା ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ହେବ କାଳୀ ମେଢ଼ ବିସର୍ଜନ ହେବାର 
ପରଦିନ । ଖଡ଼ି ପକେଇ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ନନା ଦିନବାର ଠିକ୍‌ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ 
ବିରିଞଞ-ମନ୍ଦିର ବୋଲି ଗୋଟାଏ ଜାଗା ଅଛି- ବିରଞ୍୍‌ ନାରେ କି ଅନ୍ୟ କୋଉ ନାଁରେ 
ତା ଭିତରେ କିଛି ମୂର୍ରି ନାହିଁ । ମନ୍ଦିର ବି ନାହିଂ ଅନେକଦିନ ଆଗେକାର ସରୁ ସରୁ 
ଇଟାର ସ୍ତୁପ । ପାଚିରୀର ତିନି ପାଖ ଅଳ୍ପ ଉଚ୍ଚ ହେଇ ଛିଡ଼ା ହେଇଛି । ଅଳିଆ ଆବର୍ଜନା 
ସଫା କରି ସେଇଠି ଗୋଟାଏ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗ ବେଦି ବାହାର କରାହେଇଛି ଆଉ ସେଇ 
ବେଦି ଉପରେ ସ୍ଥାପିତ ହେଇଛି ମା କାଳୀଙ୍କ ପ୍ରତିମା । 

ପୂଜା ହେବ ରାତି ଅଧକୁ- କାଳୀ ପୂଜାରେ ଯେମିତି ସବୁ ବିଧ୍‌ ଥାଏ । ବହୁତ ଗୁଡ଼ାଏ 
ଛେଳି ବଳି ପଡ଼ିବେ, ଗୋଟାଏ ମଇଁଷି ବି ଅଛି ବଳି ପଡ଼ିବାକୁ । ସେଥୁପାଇଁ କେତେ 
ଯେ ଆୟୋଜନ ! ସଞ୍ଜବେଳଠୁ ମଇଁଷିଟାର ଶିଙ୍ଗରେ ଆଉ ଗୋଡ଼ରେ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ତାକୁ 
ଶୁଏଇ ଦେଇ ଦି ଜଣ ପୂରୂଷ ଲୋକ ତା ବେକର ଦି ପାଖରେ ଘିଅ ମାଲିସ କରିବାରେ 
ଲାଗିଥାନ୍ତି । ଘିଅ ମାଲିସରେ ଚମଡ଼ା ତାର ନରମ ହେବ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଜୀବଟାକୁ ଗୋଟାଏ 
ଚୋଟରେ ହାଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଏକା ଚୋଟରେ ଦି ଖଣ୍ଡ ନହେଲେ ସର୍ବନାଶ- ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଢ଼େର ପ୍ରୟାସ କରାଯାଉଛି । ଏ ସବ ଛଡ଼ା ଅବଶ୍ୟ ମାଙ୍କ କରୁଣା ରହିଛି ସବା ଉପରେ | 
ମାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ନ ହେଲେ ବାଧା ଅବଶ୍ଯ ପଡ଼ିବ, କଟୁରିରେ ଯେତେ ଧାର ଆଉ ନା 
କାହିଁକି କି କମାର ଯେତେ ବଳବାନ ହେଉନା କାହିଁକି । 

ବଳିଦାନ ଶେଷ ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେନା ମଲ୍ଲିକର ମନରେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । ମାଙ୍କ 
ମରି ଆଗରେ କରଯୋଡ଼ି ଅନବରତ ମା ମା ଡ଼ାକି ଚାଲିଛି । ଚାରିଜଣ ଯାକ ସ୍ତୀ ତାର 
ଡ଼ାହାଣ ବାଁ ପାଖରେ ରହିଛନ୍ତି । ଶେଷରେ ପରମ ଉଲ୍ଲାସର ଚିକ୍ରାର ଶୁଭିଲା, ନିର୍ବିଘୃରେ 
କାମ ହାସଲ, ମା ଠାକୁରାଣୀ ସନ୍ଧଷ୍ଟ ହେଇ ବଳି ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି । ପୂର୍ଣ୍ଣସିଦି । ନିଜେ 
ସେ ରକ୍ତ ମନ୍ଦାର ନେଇ ମାଙ୍କ ଚରଣରେ ଅଞ୍ଚଳି ଦେଲା । 

ପୂଜା ଶେଷ ହେଲା । ପୂରୋହିତ ଏବଂ ବାହାରର ଯେତେ ଲୋକ ଥୁଲେ ସମସ୍ତେ 
ବିଦା ହେଇ ଗଲେ । ପୂଜାର ଯାବତୀୟ ଉପ କରଣ ଉଠେଇ ନିଆଗଲା । ଏଥର ଅସଲ 
କାମ ଆରମ୍ଭ । କେବଳ ନିଜଲୋକ କେତେଜଣ ମାତ୍ର ରହିଲେ । ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରୁ ତକ୍ଷକ 
କୋଉଠୁ ଡ଼ାକ ଦେଲା । କେତେଥର ଡ଼ାକି ସେ ଚୂପ ହେଇଗଲା | ତାପରେ ଏକାବେଳକେ 
ନୀରବତା, ଗଛରୁ ପତ୍ରଟାଏ ପଡ଼ିଲେ ବି କାନରେ ଶବ୍ଦ ବାଜୁଥାଏ ! ବିରାଟ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ 
ଦୀପ ଜଳୁଥାଏ ମାଙ୍କ ମତି ଆଗରେ । ପବନରେ ଦୀପର ବତୀଶିଖା ହଲି ଉଠୁଥାଏ - 
ଚାରି ଚାରିଟା ସଳିତା ଜଳୁଥାଏ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ-ସେଥ୍ପାଇଁ ଲିଭୁ ନ ଥଲା ଦୀପଟା । 
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ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ବ ୬୧୧ 
ଝଙ୍କାଳିଆ ଡ଼ାଳପତ୍ର ଉପରେ ଆଲୁଅ ପଡ଼ି ଥରି ଯାଉଥାଏ । କିଟିକିଟିଆ ଅନ୍ଧାର ଦିହରେ 
ଆଲୁଅପଡ଼ି ବାଘ ଦେହରେ ପଟା ପଟା ଗାର ପରି ଦିଶୁଥାଏ । ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଲା ବି ବଳି 
ପଡ଼ିଥ୍ବା ମଇଁଷି ଦେହରୁ ବହୁଥ୍ବା ରଲୁଧାର ଉପରେ । କେମିତି ଗୋଟାଏ ଅଣନିଶ୍ବାସିଆ 
ଥମଥମ ଭାବ ଚାରି ଆଡ଼େ । 

କାପଟେନ କେନା ମଲ୍ଲିକ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲା, ତମେ ସମସ୍ତେ ଏ ଆଡ଼କୁ ଆଗକୁ 
ଚାଲିଆସ । 

ଛାଇ ଛାଇଆ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଦି ଚାରିଜଣଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ହେଉ ଥଲା ! ଏଥର ସମସ୍ତେ 
ଆଗେଇ ଆସିଲେ । ଆହୁରି କେତେଜଣ ବି ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ସମସ୍ତେ ଆସି ଜଣକ 
ଉପରେ ଜଣେ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ଏତେ ଗୁଡ଼ା ଲୋକ କୋଉଠି ଥ୍ଲେ ଏ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ! 
ଗଛ ଗହଳି ଏବଂ ଦେହର ରଙ୍ଗ ଅନ୍ଧାରରେ ମିଶି ଏକ ହେଇ ଯାଇଥଲା । 

ଆଗକୁ ଆସି ଜଣ ଜଣ କରି ସମସ୍ତେ ବଳି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ମଇଁଷିର ରକ୍ତରେ ଆଙ୍ଗୁଠି 
ବ୍ରଡ଼େଇ କପାଳରେ ରକ୍ତ ଟିପା ଲଗେଇଲେ ¦ ମୂିର ପାଦତଳେ ହାତରଖ୍‌ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଦଳ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ମନ୍ତ୍ର ପରି ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ଲାଗିଲେ | ଦଳ ଭିତରର ଖବର 
ବାହାରକୁ ବାହାରିବନି, ବେକ କଟିଗଲେ ବି କଥା ମୁହଁ ବାଟେ ବାହାରିବନି | 

ବନି ପଡ଼ିଥ୍ବା ଛେଳିଗୁଡ଼ାଙ୍କର ପ୍ରସାଦ ସେବନ ବି ଏଇଠି । ରାତି ସାରା ହସଖୁସି 
ଫୁରରି । ସକାଳ ହେଲାପରେ ସମସ୍ତେ ଆଖ୍‌ ନାଲି ନାଲି କରି ଯେଝା ଘରକୁ ଫେରିଲେ । 
ଫେରି ଦିନସାରା ଘମାଘୋଟ ନିଦ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବା କିଛି ସମୟ ପୂର୍ବରୁ ଯାତ୍ରାରମ୍ଭ ଂ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ପୁରୋହିତ ଘଣ୍ଟା ମିନିଟ୍‌ 
ଦେଖ୍‌ ବେଳ ଠିକ୍‌ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ସାହେବ ବି ରହିଲା ଗୋଟାଏ ଦଳ ସାଙ୍ଗରେ । 
କାଳୀଘାଟର ସଂପର୍କ ତୃଟେଇ ଦେଇ ସେ ଆସି ଏଇ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ଚୋର ଦଳଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ସେଇ ସୁଅରେ ଭାସି ଯିବାରେ ଲାଗିଲା । ନଦୀରେ ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିଲେ ଯେମିତି 
କଳା କଳା ଫେଣ ସବୁ ପଛକୁ ପଛ ଭାସିବାରେ ଲାଗିଯାଏ ଠିକ୍‌ ସେମିତି । 

କାଉ କା କା କଲାଣି ନା ? ଗଛ ଡ଼ାଳରେ ବସି କାଉ ବୋବେଇବାରେ ଲାଗିଥାଏ | 
ତଳର ଯେ ସଦ୍ଦାର ସେ ପଛରେ ଥୁଲା, ଅତି ଉତ୍ସାହରେ ସେ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା ¦! ସାହେବକୁ 
ସାମନାରେ ଦେଖ୍‌ ପଚାରିଲା, ଦେଖ୍ଲ ପାଖରେ ପୋଖରୀଟାଏ ଅଛି କି ନାହିଁ | ମନେ 
ହେଉଛି ଅଛି ବୋଲି । 

ସାହେବ ଉହୁଁକି ଦେଖ୍‌ କହିଲା, ପୋଖରୀ କାହିଁ, ଇଏ ତ ଗାଡ଼ିଆଟାଏ- 

ହଁ, ପାଣି ଥଲେ ହେଲା ! 

ପୋଖରୀ କୂଳରେ ଗଛ ଉପରୁ କାଉ ଡ଼ାକିବା ଭାରି ସୁଲକ୍ଷଣ । ସମସ୍ତଙ୍କର ଭାରି 
ଆନନ୍ଦ । ସର୍ଦାର କହିଲା, ପାଣି ଅଛି ଯେତେବେଳେ ପୋଖରୀ ନୁହଁ ତ ଆଉ କଂଣ ? 
ଏ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ତମ ପାଇଁ ପୋଖରୀ ଖୋଳି ତୂଠ ବାଛି କିଏ ଜଗି ବସିବ କି ? 
କାଉ ଡ଼ାକିଲାଣି ଯେତେବେଳେ କାମରେ ବାହାରିବାର ବଡ଼ ଶୁଭ ବେଳ ଏଇଟା । 
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୬୧୨ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ପୁରୁଣା କାରିଗର ମାନଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଆଉ ଅରେ ଗତ ଥର ଯେତେବେଳେ 
ସେମାନେ କାଉ ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ । ସେଥର କାପଟେନ ନିଜେ ଗୋଟାଏ ଦଳର ସଦ୍ଦାର ହେଇ 
ଯାଉଥାଏ । ଭଶ୍ଧର ମାନ୍ନାକୁ ସେ କହିଲା, ଦେଖ୍ଲ ଯାଇ ଗଛଟା ପାଣି କୂଳରେ ଅଛି 
କି ନାହିଁ । ପାଣି ଅଛି- ଗୋଟାଏ ମଇଁଷି କାଦୁଅ ପାଣି ଭିତରେ ଅଧା ବୃଡ଼ିକି ଆରାମରେ 
ପଡ଼ିଛି । ପାଣିରେ ଆଉ ମାଟି ଉପରେ କୂଜି କଙ୍କଡ଼ାଯାକ କିଲିବିଲି ହେଇ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । 
ଭଶ୍ଵର ମାନ୍ନୀ ପୋଖରୀ ଧାରକୁ ଗଲା ବେଳକୁ କାଉଟା ଗୋଟାଏ କଙ୍କଡ଼ା ଥଣ୍ଟରେ ଧରି 
ଉଡ଼ିଯାଇ ମଇଁଷିଟା ପିଠିରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । ଅଭୁତ ଦୃଶ୍ୟ । ସେହି ଦୃଶ୍ୟର ଫଳ ସ୍ଵରୂପ 
ନିଶ୍ଚୟ ଇଶ୍ଵର ମାନ୍ନା ଭଳି ସିନ୍ଧିକଟା ଚୋରକୁ ଲୋକେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲେ ସିନ୍ଧି ଗାତ 
ଭିତରେ । ଯାହାର ପରିଣାମରେ ଇଶ୍ଧର ଭଳି ଗୁଣୀ ଲୋକଟାର ପ୍ରାଣ ଗଲା ¦ 

ପରେ ଯେତେବେଳେ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ କାନରେ ଇଶ୍ଵରର ବୃତ୍ତାନ୍ତ ପଡ଼ିଲା ସେତେବେଳେ 
ସେ ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲେ, ପାଣି କୂଳରେ ସିନା କାଉ ରାବିଲା- କାନରେ ଶୁଣିଲ ଯଦି 
ତେବେ ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ । ଆଉ ସେ କାଉ ଉଡ଼ିକି ଯାଇ କୋଉଠି ବସିଲା ତାକ୍ର ଦେଖ୍ବା 
କଂ ଣ ଦରକାର ଥୁଲା ? ତାକୁ ଦେଖ୍ଲାରୁ ତ ଯେତକ ଅମଙ୍ଗଳ ଘଟିଲା । ମଇଁଷି, ଘୁଷୁରି 
କି ଶବ ଉପରେ କାଉ ବସିଛି ଦେଖ୍ଲେ, ସେ ଆଖ୍କୁ ଶହେଥର ଗଟ୍ଟା ଜଳରେ ଧୋଇଲେ 
ବି ଦୂର୍ଭାଗ୍ୟକୁ କେବେହେଲେ ଆଡ଼େଇ ଦେଇହେବନି । ଶାସ୍ତରେ ତ ଏଇଆ ଲେଖା 
ହେଇଛି । 

ଏତକ ଠିକିଲାରୁ ସିନା ଶିଖା ହେଲା । ତେଣୁ କାଉ ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ଚୋର ଦଳର 
ଲୋକେ ତରତର ହେଇ ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ । ନ୍ତ ଧାର ପାରି ହେଉ ହେଉ ରାତି ପାହି 
ଭୋର ହେଇ ଆସିଲା । ସେପାରିକି ଯାଇ ଗୋଟାଏ ଚଉଛକିରେ ପହଞ୍ଲେ ସେମାନେ- 
ରାସ୍ତା ପଡ଼ିଛି ନାନା ଆଡ଼କୁ । ଚଉଛକି ଉପରେ ଯାଇ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ- ଚାରି 
ପାଖର ରାସ୍ତାରୁ କୋଉ ରାସ୍ତାରେ ଯିବା ପାଇଁ ହୁକୁମ ମିଳିବ ଦେଖୁବେ । ଏ ପାଖକୁ 
ସେପାଖକୁ ଚାହିଁ ସର୍ଦାର ଭାବିଲା । 

ବା ପାଖର ରାସ୍ତାଟା ଉପରେ ଛେପ ପକେଇଲା ସର୍ଦାର । ଛେପ ପକେଇ କହିଲା, 
ଉନ୍ନତ କାଳୀ ମା, ବାଁ ପାଖ ରାସ୍ତାରେ ଆଗେଇବୁ କି ନାହିଁ କୁହ ନା । 

ଦେବୀଙ୍କର ଯଦି ସମ୍ମତି ଥ୍ବ ତେବେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରୁ କୋଉ ପାଖରୁ ବିଲୁଆ ଡ଼ାକି 
ଉଠିବେ । ସେଇ ହେଲା ସଙ୍କେତ । ଚୂପଚାପ ସଦ୍ଦାର କାନ ଡ଼େରି ଅନେକ୍ଷା କଲା । 

କିଛିବେଳ ଅପେକ୍ଷାରେ କଟିଲା । କିଛି ସୂଚନା ମିଳିଲାନି । ବିକଳ ହେଇ ସଦର 
କହିଲା, କୋଉ ରାସ୍ତାରେ ଯିବୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ରାସ୍ତାଟା କହିଦିଅ ମାଗୋ । ଏମିତି ଝୁଲେଇ 
କରି ରଖନା ଆମକୁ । କଣା-ଛୋଟା ବିଧବା ନିରାଶ୍ରୟ ପିଲା-ବୃଢ଼ା କେତେ ରକମର 
ଲୋକ ବୋଝ ହେଇ ଅଛନ୍ତି । ଘରଦ୍ଧାର ଛାଡ଼ି ପୁରୂଷ ଲୋକେ ବାହାରି ଆସିଛନ୍ତି, ଘର 
ଲୋକଙ୍କର ତ ପୂଣି ଖାଇବା ପିନ୍ଧିବାର ଖଚଚ ଅଛି ! ଏମିତି ମୁହଁ ବୁଲେଇ ରହିଲେ ଚଳିବନି 
ମା ଗୋ ¦ କହିଦିଅ ମା, କହିଦିଅ- 
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ନଶି କୂଟୁତ୍ଭ ୬୧୩ 


ଏଥର ସେ ପୂଣି ଛେପ ପକେଇଲା ଡ଼ାହାଣ ପାଖ ରାସ୍ତାରେ । ସମସ୍ତେ ନୀରବ, 
ନିସ୍ତନ୍ଧ । ସତେକି ନିଶ୍ଵାସ ଟାଲୁନି କାହାର । ହଠାତ୍‌ ବିଲୁଆ ବୋବେଇ ଉଠିଲେ । ଅଳ୍ପ 
ଦୂରରେ । ହେଲା ହେଲା- ହୁକୁମ ମିଳିଗଲା । 

ମନ ଆନନ୍ଦରେ ଯାତ୍ରାରମ୍ଭ ଏଥର ! ଟୋର- ଯାତ୍ରା ¦ ଡ଼ାହାଣ ପଟେ, ଅର୍ଥାତ ଆହୁରି 
ତଳିଆ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ ସେଇ ଟୋର ଦଳ । ସବୁ ଦଳ ଏମିତି ଆଗେଇ 
ଚାଲନ୍ତି ବିଭିନ୍ନ ଦିଗରେ“ ସତେକି ଦେଶ ଦେଶାନ୍ତର ବିଜୟ ପଥର ସୈନ୍ଯ ବାହିନୀ 
ସେମାନେ । ସେନାପତି ହେଲେ ମା -କାଳୀ । ସେ ଚାଲିଛନ୍ତି ସାଙ୍ଗରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ, 
ଯାହା କିଛି ଆଦେଶ ହୁକୁମ ସେ ହିଁ ଦେଇ ଚାଲିଛି । ସର୍ଦାର କେବଳ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ । 
କେହି ଯେମିତି ଅନ୍ୟାୟ ଅନୀତି କିଛି ନକରନ୍ତି ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସତର୍କ ରୂହ । ତାହେଲେ 
ଲୋକେ ଧନ ଦୌଲତର ପାହାଡ଼ ବୋହି ଆଣି ଘରକୁ ନିରାପଦରେ ନିଶ୍ଚୟ ଫେରି 
ଆସିବେ । 


ତେଇଶ 


ଚୋର -ଯାତ୍ରା । ଏ ଯାତ୍ରାର ଶେଷ ହେଲା ନାହିଁ ସାହେବ ଚୋରର ଜୀବନରେ । 
ବୃଢ଼ା ହେଇ ଥୂରୁ ଥରୁ ହେଇଗଲା ସାହେବ ଦିନେ- ସୋନାଖାଲି ଯାଇ ତାର ଗୁରୁ ପଚା 
ବାଇଟାକୁ ଯୋଉ ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଦେଖଥୁଲା, ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ବସି ବସି ତାର ବୟସ 
ବେଳର କଥା ସେ ଭାବି ବସିଲା, ଟୋକାମାନଙ୍କ ଆଗରେ ତା ବୟସ ବେଳର କାହାଣୀମାନ 
ଗପି ବସିଲା । ଘରଦ୍ଧାର, ରାସ୍ତାଘାଟ, ନଭନାଳ ସବୁ ମିଶି ବିଶାଳ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳଟା ସତେକି 
ଥୁଲା ସାହେବ ପାଇଁ ଏକ ବିରାଟ ପ୍ରାନ୍ତର ଆଉ ସେ ସେଇ ପ୍ରାନ୍ତର ଉପରେ ଖେଳି 
ଖେଳି ତାର ଜୀବନ କାଳ କଟେଇ ଦେଲା । ଏ କାମରେ ତାର ଏମିତି ଖୁବ୍‌ ନାଁ ଡ଼ାକ- 
ସାହେବ ନିଜେ କିନ୍ଧୁ ଏ ଖେଳ ବିଷୟରେ ବେଶି କିଚି ଭାବେନା ! ବେଶି ଭାଗ ଖେଳ 
ତ ହେଲା କାମ-ଆଉ କାମର ଖେଳ । 

ବଂଶୀର ଘର ହେଲା ଗୋଟାଏ ଆହା ସ୍ଥଳୀ, ଦରକାର ଅଦରକାରରେ ସାହେବ 
ଯାଇ ସେଇଠି ପହଞ୍ଚେ ବଂଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ଆଦର-ଯତ୍ନ କରେ । ବାହାର ପାଖରେ 
ସାହେବ ପାଇଁ ସେ ଅଲଗା ଚାଳଘର ତିଆରି କରି ଦେଇଛି । ପଇସାଟାଏ ବି ସଞ୍ଚୟ 
କରିନି ସାହେବ । କୁଆଡ଼େ ଅଭିଶାପ ଅଛି ଯେ ଚୋରର ସୂଖ ସମ୍ପତ୍ତି କି କୋଠାବାଡ଼ି 
କେବେହେଲେ ହେବନି । ଏ ଅଭିଶାପ ସାହେବ ପକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ ଘଟିଲା । 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଯଦି କାହାକୁ ଦୋଷୀ କରାଯିବ ସେ ହେଲା ସାହେବ ନିଜେ । ହାତକୁ ତାର 
ପଇସା ଆସିବା ମାତ୍ରେ ସେ ଛଟପଟ ହୁଏ । ପଇସା ଯେମିତି ପୋକ ହେଇ ତାକୁ କାମୁଡ଼େ । 
ସାରା ଜୀବନ ତାର ଏମିତି କଟିଗଲା । କୋଉ ଉସ୍ତଙ୍ଖଳ ସୈରାଚାରିଣୀ ଅଜଣା ମା 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


୬୧୪ ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


ପାଖରୁ ହୁଏତ ଏ ଗୁଣ ତାର ଉତ୍ଲରାଧ୍‌କାରୀ ସୂତ୍ରରେ ଲାଭ ହେଇଛି । 

ପ୍ରଥମ ଥର ଚୋର ଦଳରେ ଯାଇ ଫେରିବା ବେଳର ଘଟଣା କହୁଛି । ମୋ କଥା 
ଶୁଣିଲେ ଲୋକ ଅଟା ପରିହାସ କରିବେ, ବିଶ୍ନାସ କରିବେ ନାହି କଥାକୁ ମୋର । ବଂଶୀର 
ଚାଳ ଘରେ ଆସି ରହିଥାଏ ସାହେବ। ମଝିମଝିଆ ଧରଣର କାମ ମିଳିଥ୍‌ଲା ତାକୁ, 
ତଥାପି ଖୁବ୍‌ ନାମ ଯଶ ଅର୍ଜନ କରି ସେ ପଫେରିଥାଏ । ପଟା ବାଇଟାର ଶିକ୍ଷା ଏବଂ 
ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ଷୋଳଅଣା ସାର୍ଥକ ହେଇଛି । ହିସାବପତ୍ର ହେଇ ତା ଭାଗର 
ଟଙ୍କା ପଇସା ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା | କିନ୍ଧ ତା ପାଇଁ ମହା ବିପଦ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଥ୍ଲା। ନାଁ 
ଯଶ ହେଉ, ଆହୁରି ବେଶି ବବି ହେଉ ପଛେ କିନ୍ମ ଏ ଟଙ୍କା ନେଇ ସେ କରିବ କଂଣ ? 
ବଂଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ ତ ଏ ଜିନିଷକୁ ମୋଟେ ଛୁଇଁବ ବି ନାହିଁ- ନିଜ ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ତା ସଂସାରକୁ 
ସେ ଗଡ଼ି ତୋଳିଛି, ୟାକୁ ନେଲେ ତାର ସେ ସଂସାର ଉପରେ ପାପର ଦାଗ ଲାଗିଯିବ । 
ସୁଧାମୁଖୀ ନାହିଁ କି ନଫରକେଷ୍ଟ ବି ନାହିଁ । ଯାହାଙ୍କ ପାଖକୁ ଟଙ୍କା ପଠେଇ ଦେଇ ସେ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବ, ଏମିତି ଗୋଟାଏ ନାଁ ସେ ଦୁନିଆରେ ଖୋଜି ପାଉ ନଥୁଲା । 

ଆଷାଢ଼ ମାସ । କେତେଦିନ ହେଲା ବର୍ଷା ବେଶ୍‌ ଲାଗି ରହିଛି । ଏଇ ସମୟରେ 


ଦିନେ ବାବୂପୂକୂର କେଷ୍ଟଦାସ ବର୍ଷାରେ ଭିଜି ଭିଜି ସାହେବର ଟାଳଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । 
ହିସାବରେ ସେ ବଂଶୀର ଶଳା । ସେଇ ଖାତିରରେ ସେ ବନ୍ଧୁଘର ବୁଲି ଆସିଛି । 
ବର୍ଷାଦିନରେ କ୍ଷେତ ବାରି କାମ ବନ୍ଦ । ଏଇ ସମୟଟାରେ ତେଣୁ ବନ୍ଧୁଘର ବ୍ରଲିଆସିବା 
ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଅଭ୍ୟାସ | ବନ୍ଧଘର ବୁଲିଆସିବା ବେଳେ ବାଟରେ 
କୁଣିଆମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଅନେକ ସମୟରେ ଖୂଟଖାଟ ଲାଗେ । କାରଣ ମୁଁ ଯୋଉ ବନ୍ଧୁ 
ଘରକୁ ଯାଉଛି ସେଇ ଘରୁ କୁଣିଆ ମୋ ଘରକୁ ଆସିବାକୁ ବାହାରିଛି । ବନ୍ଧୁ ଘରକୁ 
ଯିବାର କାରଣ ଦିଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ତ ଏକା ଯେ-ମୋ ଘରେ ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ, ତା ଘରେ 
ବି ସେଇ ଏକା କଥା । ବାଟରେ ଭେଟ ହେଇ ଦିଜଣଯାକଙ୍କ ମୁହଁରେ ଏକା ପ୍ରକାର 
ଅମାୟିକ ହସ, ଅର୍ଥାତ, ଫୁରୁସଦ ମିଳିଛି ତ ସେଥ୍ପାଇଁ ଭଲମନ୍ଦ ଖବର ବୁଝିବାକୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଛି । ଉପର ମୂହଁରେ ହସ, କିନ୍ତ ଭିତରେ ଭିତରେ ଛାତି ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଉଛି । ରାସ୍ତା 
ଉପରେ ଠିଆ ହେଇ ରହି ଏ ମିଠାଳିଆ ଗପ ତ ଢ଼େର ବେଳଯାଏ ଟାଲିପାରିବନି । 
କାରଣ ଦିଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ ଭଲା ଅବିକା ସାଙ୍ଗରେ କୂଣିଆ ଧରି ଘରମୁହା ଯିବ ? 

କେଷ୍ଟ ଦାସର ଅବଶ୍ୟ ଏଥର ସେ ସମସ୍ୟା ନାହିଁ । ମା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏ ବର୍ଷ ଢ଼େର ଢ଼ାଳି 
ଦେଇଛନ୍ତି, ଏବେ ବି ତାର ଅଛି ଆହୁରି ଅଧା ଅମାର ଧାନ । ପ୍ରକୃତ ଗୋଳମାଳ ହେଉଛି 
ତା ନିଜ ମନର । ସେ ଆଉ ଆଗର ସେ କେଷ୍ଟଦାସ ହେଇ ରହିନାହିଁ- ଯୋଉ ବାଘ 
ଥରେ ରକ୍ତର ସୁଆଦ ପାଇଛି, ନର ନାଳରୁ ମାଛ ଧରି ଖାଇବାକୁ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେନି । 
ହାତ ମୂଠାରେ ଲଙ୍ଗଳ ଧରିଲାମାତ୍ରେ କେଷ୍ଟଦାସର ହାତ ଏବେ କାଟେ । ଭାଇମାନଙ୍କ 
ଠେଲାପେଲାରେ ଧାନତକ ରୋଇ ଦେଇଛି ସେ ଯାହା । ଯେମିତି ଆଉ ତାକୁ ଧାନ 
କାଟିବାକୁ ପଡ଼ିବନି ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ଫୁଲହାଟା ଚାଲି ଆସିଛି । ଆଉ ତାକୁ କୋଉ 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୬୧୫ 


ବନ୍ଧୁଘରକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବନି ବୋଲି ବି ସେ ସାହେବ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଛି । 

ସେ କହିଲା, ଏଥର ଆଉ ତମକୁ ଛାଡ଼ିବିନି ସାହେବ ଭାଇ । ତମ ପିଚ୍ଥା ଧରି ନିଶ୍ଚୟ 
ଯିବି ଏଥର | 

ସାହେବ ବି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତାକୁ କାମରେ ଲଗେଇ ଦେଲା । କହିଲା, ଯା କୋଉଠୁ 
ଗୋଟାଏ ଖବର ନେଇକି ଆସତ, ମୁଁ ଦେଖେ । କୃଡ଼ନପୂରରେ ଆମର ସେଇ ମହକିଲଙ୍କ 
ଘର ଯାଇ ଦେଖ୍‌ ଆସ୍‌- 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ କେଷ୍ଟଦାସ ପଚାରିଲା, ଗୋଟାଏ ଘରକୁ ଦିଥର ଯିବାର ନିୟମ 
ନାହିଁ ପରା କୁଆଡ଼େ ? 

ସଗର୍ବରେ ସାହେବ କହିଲା, ମୋର ଅଲଗା ନିୟମ । ଯୁବତୀ ନାରୀକୁ ଟୋର 
କାରିଗର କଳାନାଗ ପରି ଡ଼ରେ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଗୁଣିଆ ହେଇ ସେଇ କାଳନାଗୁଣୀକୁ ବଶ 
କରି ଦେଲି । 

ଚାରିଦିନ ଖଣ୍ଡେ ପରେ କେଷ୍ଟଦାସ ଘୁରାଘୁରି କରି ଫେରି ଆସିଲା । ଖବର ଦେଲା 
ଯେ ସେଠାର ଖବର ଭଲ ନୁହଁ । ପଙ୍ଗୁ ବୁଢ଼ା ଘର ମାଲିକ କାର୍ରିକ ମାସରୁ ମରିଗଲେଣି । 
ବାପା ମରିବା ପରେ ମଧୁସୂଦନ ଏବେ ଷୋଳଣା ଘର ମାଲିକ ହେବା ପରେ କୂଟା 
ଖଶ୍ଡକ ଦିଖଣ୍ଡ କରୁନି । ରାତିଦିନ ଅନ୍ୟାୟ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଲଢ଼ି ଲାଗିଛି । ଖାଲି ସାମାନ୍ୟ 
ଟିକେ ଗନ୍ଧ ତା ନାକରେ ବାଜିଲେ ହେଲା - ସାଇ ଭିତରେ ହେଉ, ଗାଁରେ ହେଉ, ଏମିତିକା 
ଅନ୍ୟ କୋଉ ଗାରେ ହେଲେ ବି ସେ ଯାଇ ସେଠି ଝାମ୍ପି ପଡ଼ଛି ! କଳିଯୂୁଗକୁ ବଦଳେଇ 
ସତ୍ୟ ଯୁଗରେ ପରିଣତ ନ କରି ସେ ଛାଡ଼ିବନି । ତେଣ୍ଣି ପାଞ୍ଚଂସାତଟା ଫୌଜଦାରୀ 
ମାମଲାର ଆସାମୀ ସେ ୟା ଭିତରେ ହେଇ ସାରିଛି, ଯାହା ଫଳରେ ଘର ଏକାବେଳକେ 
ଅଚଳ । ବାରିରୁ ଆମ୍ଭ ପଣସ ଆଉ ବାଉଁଶ ବିକି କୌଣସି ପ୍ରକାରରେ ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଡୁଛି । 
ମା ସେଥ୍ପାଇଁ କଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲେ । କିନ୍ଧ ସେଥ୍‌ରେ ତୁମୁଳ କାଣ୍ଡ, ଗର୍ଭଧାରିଣୀ 
ମା ବିଚାରି ପ୍ରତି କେତେ ପ୍ରକାର ବିଶେଷଣ ଯେ ଯୋଡ଼ି ହେଇଗଲା | ମା ସପକ୍ଷରେ 
ଶାନ୍ତିଲତା ଲତ଼ିବାରୁ ମଧୁସୂଦନ କଟୁରି ଧରି ଗୋଡ଼େଇଲା- ତାକୁ ବୋଧେ କାଟି 
ପକେଇଥାନ୍ତା ଟିକି ଟିକି କରି । ଯାହାହେଲେ ବି ମା ଭଉଣୀତ ନ୍ୟାୟ ଧର୍ମ ଅପେକ୍ଷା 
ବେଶି ନୁହଁନ୍ତି । ଗଲେ ଯାଉ ପଛେ ଘରଦ୍ଵାର ପରିବାର ଜମିବାଡ଼ି ପେଟ ପୋଷାର ବାଟ - 
ନିଜ ଧର୍ମଟା ଅନ୍ତତଃ ବଜାୟ ରହିଥାଉ । ମା ସେଇଠୁ ଯୁବତୀ ଝିଅ ଶାନ୍ତିଲତାକୁ ନେଇ 
ଭାଇ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ । କାହି କାନ୍ଦି ଯାଇ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ବସିଲେ । ବୋଧେ ଜୀବନରେ 
ସେ ଫେରି ଆସି ଏ ପୁଅ ପାଖରେ ରହିବେନି । ପଡ଼ା ପଡ଼ୋଶୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କାନି କାହି 
ଏଇ କଥା ସେ କହି ଗଲେ। 

ସାହେବ ଗୁମ୍‌ ହେଇ ସବୁ ଶୁଣିଲା । ଜୃଡ଼ନପୂରର ଯୋଉ ଘରେ ସେ ପିଣ୍ଡାରେ ଜୋଇଁ 
କୃୁଣିଆ ହେଇ ଭାତ ଖାଇ ବସିଥ୍‌୍ଲା ସେଇ ଘରେ ମାତ୍ର କେଇ ଦିନ ଆଗରୁ ସେ ସିନ୍ଧି 
କାଟି ଚୋରି କରିଥୁଲା । ଘରର ମାଲିକାଣୀ ମା ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ସର୍ବନାଶ ଘଟିଥ୍‌ବା କଥା 
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୬୧୬ ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ 


ସବୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି କହିଥ୍‌ଲେ- ବଡ଼ଲୋକ ବନ୍ଧୁଘର ସାରା ଦେହ ଗହଣାରେ ଭରି କରି 
ବୋହୂକୁ ରାଜରାଣୀ ସଜେଇ ବାପଘରକୁ ପଠେଇଥ୍‌ଲେ- ଏବେ ସେମାନେ ଭାବିବେ 
ଯେ ଗରିବ ବାପ -ଭାଇ ଗହଣାତକ ବିକ୍ରି କରି ଦେଇଛନ୍ତି ଅଭାବରେ ପଡ଼ି । ସବୁ ଶୁଣି 
ସାହେବର ଭାରି ମନ କଷ୍ଟ ହେଲା, ଚୋରିମାଲ ଫେରେଇ ଦେଇ ଆସିବାକୁ ତାର ମନ 
ହେଉଥଲା । କିନଧ ସେ ଗହଣା କଣ ଆଉ ଅଛି, କୋଉ ଦିନଠୁ ଗହଣା ତରଳି ଟଙ୍କା 
ହେଇ ସାରିଛି । ସେ ଟଙ୍କା ବି ସେ ଭଲ କାମରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଥୁଲା- ବଂଶୀ ଓ ଅନ୍ୟ 
ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ କାମରେ ଲାଗିଥୁଲା । 

ଆଜି ହୁଏତ କିଛି ରଣ ସେ ପରିଶୋଧ କରି ଦିଅନ୍ତା, କିନୁ ମାଙ୍କୁ ସେ ଏବେ ପାଇବ 
କୋଉଠି ? ଏ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ କଥା ଯେ ଯାହାର ନାଁ ମନେ ପଡ଼ୁଛି ସେ ଏବେ ଅଲ୍ତିଆର 
ବାହାରେ | ସାହେବ ଭାବୁଥ୍ଲା ଶେଷକୁ ହୁଏତ ଭାରମୁକ୍ତ ହେବାକୁ ଟଙ୍କାକୁ ପାଣିରେ 
ପକେଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଆଶାଲତାର କିଛି ଖବର ପାଇଲ କେଷ୍ଟଦାସ ? ତାଙ୍କ ଘରର ସେଇ ଯୋଉ ବଡ଼ 
ଝିଅ । ସାହେବ ପଚାରିଲା । 

କେଷ୍ଟଦ୍ଦାସ କହିଲା, ହଁ, ସେ ତା ବରଘରେ ତା ସଂସାର ପାଳୁଛି ନବଗ୍ରାମରେ । 

ଏକଥା ଅବଶ୍ୟ ସାହେବ ଜାଣେ । ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଯଦି ବାପଘରେ ରହିବାଜୁ ଛାଡ଼ିଦେବ 
ତେବେ ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ସେନ ଦ୍ବିତୀୟ ପକ୍ଷରେ ବାହା ହେବାକୁ ଯାଇଥାନ୍ତା କାହିକି ? 

ଆହୁରି ବି ଖବର ଅଛି । କେଷ୍ଟଦାସ ଚାରିଆଡ଼େ ବୁଲି ବୁଲି ନାନା ସୂତ୍ରରୁ ଖବର 
ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣିଛି ¦ ଗହଣୀ ଚୋରି ବିଷୟରେ ନାନା ଅପପ୍ରଟାର । କଚା ମାଟି 
ଘରେ ଟୋରି ହେବା ସମ୍ଭବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେମାନେ ଆଉ ବୋହୂକୁ ଜୃଡ଼ନପୁର ପଠେଇବେ 
ନାହିଁ । ଗହଣା ଦେହରୁ ଖୋଲି ରଖ୍‌ ବି ତ ପଠେଇ ହେବ ନାହିଁ । କାରଣ ଅତି କମ୍‌ରେ 
ସେରେ ଖଣ୍ଡେ ଗହଣା ତ ଦେହରେ ପିନ୍ଧି ବୁଲିବ ସେ ସବୁବେଳେ, ତା ନହେଲେ ସେ 
ସେନଘରର ବୋହୂ ହେବ କେମିତି । ମାନେ ଜୂଡ଼ଳପୂରରେ ମା ସାହେବକୁ ଯୋଉ ସବ୍ର 
କଥା କହଥ୍‌ଲେ ସେ ସବୁ କଥା ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ । ସେମାନେ ଏଇ ଗରିବ 
ପରିବାରଟିକୁ ଶେଷରେ ସନ୍ଦେହ କରିଛନ୍ତି । 

କେଷ୍ଟଦାସ କହିଲା, ଆଶାଲତାର ବରଘର ଲୋକେ କହିଛନ୍ତି ଯେ ତା ବାପଘରେ 
ଯେବେ କୋଠାଘର ହେବ ସେବେ ଯ଼ାଇ ଆଶାଲତା ବାପଘରକୁ ଜୃଡ଼ନପୁରକୁ ଆସିବ । 
କୋଠାଘର ଆଉ ହେଉଛି ¦ କଚା ମାଟିଘର, କେତେଦିନ ଠିଆ ହେଇ ରହିବ ଦେଖ 
ମ ! ବୁଝିଲ ସାହେବ ଭାଇ, ଘରର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ହେଲେ ଘର ମାଲିକାଣୀ ମା । ଏଇ କେତେ 
ମାସ ହେଲା ଯେ ଘର ଛାଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି, ତାରି ଭିତରେ କେତେ କଂ ଣ ଉଡ଼ିଆଡ଼ି ଉଜୂଡ଼େଇ 
ଗଲାଶି । ଗୀ ଲୋକେ ତ ଏଇ କଥା କୁହାକୁହି ହେଉଛନ୍ତି । ନିଜ ଆଖୁରେ ବି ଦେଖ୍ଲି 
ସେଇଆ । ଦେଖ୍‌ ଆସିଥ୍ଲି ଯୋଉ ଧନଧାନ୍ୟ ଗୋପଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅବସ୍ଥା, ଆଜି ଦେଖୁଲି ସେଠି 
ତାର କେମିତିକା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛଡ଼ା ଚେହେରା । 
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ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ ୬୧୭ 


ଖୋଜଦାରଠାରୁ ଏମିତିକା ଖବର ପାଇଲେ କାରିଗର ତ ତା ହାତଗୋଡ଼ ବାଛି 
ବସି ରହିବା କଥା । କିନ୍ଧୁ ସାହେବର ଓଲଟି ନିଶା ଲାଗିଗଲା -ସେ ମଧୂ-ବେଟାର ଘରେ 
ପୁଣି ସିନ୍ଧି କାଟିବ । ସେ କହିଲା, ଚାଲରେ କେଷ୍ଟଠଦାସ, ତୁ ଆଉ ମୁଁ, ଆମର ବେଶି 
ଲୋକ କରି ଲାଭ ନାହିଁ । 

ବଂଶୀ ଆଉ ଏବେ ଏ କାମରେ ହାତ ଦେଉନି । ତଥାପି ତାର କୌତୂହଳ ଅଛି- 
ପରାମର୍ଶ ବେଳେ ସେ ବସି ବସି ସବ୍ର ଶୁଣୁଥ୍ଲା । ସେ କହିଲା, ଘର ଭିତର କାଟି 
ଏତେ କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଯିବା କ'ଣ ଦରକାର ? ତମେ ତ ଝରକା ବାଟ ଦେଇ ସେତକ 
କରି ପାରିବ । 

ଆଖ୍‌ ମିଟି ମିଟି କରି ହସି ହସି ସେ କଥାଟା ବୁଝେଇ ଦେଲା । କହିଲା, ତମେ 
ତ ଦୟାର ଅବତାର- ଲୋକର ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ଦେଖୁ ଓଲଟି ମହକିଲକୁ ତା ଧନ ଦେଇ 
ଆସିବ । ସେ କାମ ତ ଝରକା ବାଟେ ଜିନିଷ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ହେଲା । ସେ ମନ୍ଦ 
ନୁହଁ- ମାକୁ ଦେବ ବୋଲି ହକର ହକର ହେଉଥ୍‌ଲ, ଏବେ ମା ବଦଳରେ ନହେଲା 
ପୁଅ ପାଇବ । 

ଦୟାର ଅବତାର ନା ଚୋପା ! ତମ ସାଙ୍ଗରେ ତ ମୋର କିଛି ଶତୁତା ନାହିଁ ବଂଶୀ, 
ତମେ ମୋର ଏମିତିକା ବଦନାମ କାହିଁକି କରୁଛ ଶୁଣେ ?- 

କଥାଟା କହିଦେଇ ହଠାତ୍‌ ତାର ଧଡ଼ୁ କରି ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଯେ ପକୃତରେ ଇଏ 
ବଂଶୀର ଅପପ୍ରଚାର ନୃହଁ- କାରଣ ଜୁଡ଼ନପୁରରେ ମାଂଙ୍କଠାରୁ ତାଙ୍କ ଦୁଃଖ କଥା ଶୁଣି 
ସେ ନିଜେ ଆସି ବଂଶୀକୂ କହିଥ୍ଲା ଯେ ସେ ଘରେ କିଛି ଦେଇ ଦେଲେ ନେଇ କେମିତି 
ହୁଅନ୍ତା ¦ ସେଇ କଥାକୁ ବଂଶୀ ଗଣ୍ଡି ପକେଇ ମନେ ରଖ୍‌ ବସିଛି । 

ଚିଡ଼ିଯାଇ ସାହେବ କହିଲା, ଯୋଉ ଲୋକ ମାକୁ ଘରୁ ବାହାର କରି ଦେଇଛି, ନିଜ 
ସାନ ଭଉଣୀଟାକୁ ଗାଳିମନ୍ଦ କରୁଛି- ସିନ୍ଧିକାଟି ସେଇ ଘର ଭିତରେ ପଶି ନାଚାର 
ଲୋକଟାର କାନ ଦିଟା ମୁଁ କାଟି ନେଇ ଆସିବି । 

କେଷ୍ଟଦାସ ପଚାରିଲା, କେମିତି, କେମିତି ? 

ବଂଶୀ କହିଲା, ତମ ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ଯୋଉ ସଂପର୍କ, ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଶଳା ଆଉ 
ଭିଣେଇ ସଂପର୍କ । ତମ କାନ ମୁଁ ଯେମିତି ମୋଡ଼ିପାରେ- ସେମିତି କାନ କାଟିଲେ ବି 
ବାଧା କିଛି ନାହିଁ । ସାହେବ ଆଉ ମଧୁସୂଦନ ସଂପର୍କ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । କିଶେଇ ହେଇ 
ଭଉଣୀ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା ଯେ । ଗୋଟାଏ ରାତି ପାଇଁ ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, 
କିଛି ସଂପର୍କ ତ ରହିଯାଇଛି ! 

କିନ୍ଧ କାନ କେମିତି କାଟିବୂ ଭାବିଛୁ କି ସାହେବ ଭାଇ ? ଭଉଣୀ ପାଇଁ ତ ବର 
ହେଇ ଯାଇଥ୍‌୍ଲୁ । ସିନ୍ଧି କାଟି ଏଥର ତୁ ବୋହୂ ସାଜି ମଧୁ କୋଡ଼ରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବୁ । 
ତାପରେ ଆଦର ସୃଆଗ କରୁ କରୁ ଗପ କରି କାନ ଉପରେ- 

କେଷ୍ଟଦାସ ହିଁ ହିଁ ହେଇ ହସି ଉଠିଲା । ସାହେବ କହିଲା, ଆରେ ହସୁଛୁ କାହିଁକି 
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କିରେ ? ପୁରୁଷ ଲୋକର କାନ କାଟିବା ଅପେକ୍ଷା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକର ଦେହରୁ ଗହଣା ଖୋଲି 
ଆଣିବା ଢ଼େର କଷ୍ଟ କାମ । ସେ କାମ ବି ମୁଁ କରି ସାରିଛି । ନରରେ ଗାଧଉ ଗାଧଉ 
ପାଦ କାଟି ନେଇଯାଏ । ଲୋକଟା ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ ଉଠିଯାଇ ପାଦଟା ଖୋଜେ, କୃଆଡ଼େ ଗଲା 
ତାର ଆଉ ଗୋଟାଏ ପାଦ ? କୁମ୍ଭୀରର ଯେମିତି ଦାନ୍ତ ଅଛି, ମୋର ସେମିତି ଏ ହାତ। 
ସକାଳେ ଉଠି ମଧୁସୂଦନ ଦେଖ୍ବ ଆଉ କହିବ, ଆରେ ମୋର ଗୋଟାଏ କାନ ଗଲା 
କୁଆଡ଼େ ? 

ପରଦିନ ଗାବତଳି ହାଟ । ହାଟୁଆ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ହାଟୁଆ ହେଇ ସାହେବ ଆଉ 
କେଷ୍ଟ ଦାସ ସେୟାର ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ିଲେ । ଗାଵତଳିରେ ଓହ୍ଲେଇ ସେଇଠୁ ଚାଲି ଚାଲି 
ଯିବେ । 

ବିଡ଼ି ଆଉ ଦିଆସିଲି କିଣିବାକୁ କେଷ୍ଟଦାସ ହାଟ ଭିତରକୁ ଗଲା, ଆଉ ଭିଡ଼ ବାହାରେ 
ସାହେବ ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା । ଏତିକିବେଳେ ଘଟିଗଲା ଗୋଟାଏ କାଣ୍ଡ । 

ଅନ୍ଧ ବିଚରା ବାବୁ, ଗୋଟାଏ ଅଧଲା ମିଳୁ ବାବୁ, ଭଗବାନ ଭଲ କରିବେ ତମର, 
ଦିଅ ବାବୁ ଅଧଲାଟାଏ- ଗଛତଳେ ବସି ଭିକାରିଟାଏ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଥାଏ । ସାହେବ ଭାବିଲା, 
ଓଃ କାନରେ ତାଲା ଲଗେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଟିକିଏ ଶାନ୍ତିରେ ଠିଆ ହେବାର ବି ଉପାୟ 
ନାହିଁ । ସାହେବ ଚାଲିଗଲା ଭିକାରୀ ପାଖକୁ । 

ଅଧଲା କାହିଁକି ଗୋଟାଏ ପଇସା ଦେଇଦେବି କୋଉ ଗୋଡ଼ ମୋର ଛୋଟ ଯଦି 
ତମେ କହିଦେବ ତେବେ । 

ମୋଟେ ଦୃଶୁନି ମତେ ବାବର- 

ଯଦି ପୂରା ଗୋଟାଏ ଅଣା ଦେବି ? 

ଏତେ ବଡ଼ ଲୋଭନୀୟ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ଯେତେବେଳେ ଆଖ୍‌ ଖୋଲୁନି, ଲୋକଟା ନିଶ୍ଢେ 
ସତରେ ଅନ୍ଧ । ଏଇ ସବ୍ର ମଫସଲିଆ ଗାଁର ଲୋକେ ସହରର ଧପାବାଜି କଥା ସେତେ 
ବୁଝି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ମୁଠା ଭର୍ରି କରି ପଇସା ନୃହଁ କି ଅଣା ନୃହଁ- ନୋଟ ସେ ନେଇ 
ଦେଲା ଅନ୍ଧ ହାତରେ । 

କହିଲା, ଗାମୁଛାରେ ବାନ୍ଧି ନେଇ ଯା, ଚାଲିଯା । 

ଅନ୍ଧ ପଟାରିଲା, ବାବର କ'ଣ ଦେଲ ? 

ସାହେବ ଗଜନ କରି ଉଠିଲା, ପଳା କହୁଛି ଏଠୁ । ଆଉ କୋଉଦିନ ଯଦି ତତେ 
ଏଠି ଦେଖ୍ବି ତ ଦିଗଡ଼ କରିଦେବି । ମୁଁ ଖୁଣୀ ଡ଼କେଇତ | 

ଡ଼ରରେ ଲୋକଟା ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ଆଜେବାଜେ କାଗଜ ବୋଲି ଭାବିଲା ବୋଧେ । 
ନେଇ ଆଉ କାହାକୁ ଦେଖେଇବ । ସେ ଲୋକ ତାକୁ ଧୋକା ଦେଇ ଗାଏବ କରିପାରେ । 
କରିଲେ କରିବ- ଅନ୍ଧଟା ବା ଏମିତି କୋଉ ନିଜ ଲୋକ ? ନିକ ଲୋକ ନ ମିଳିଲେ 
ପାଣିକି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ବି କ୍ଷତି ନ ଥୁଲା- ଏବେ ଧରି ନିଆଯାଉ ନା ସେଇଆ । 

ବିଡ଼ି କିଣି କେଷ୍ଟଦାସ ଫେରି ଆସିଲା । ପକେଟର ବୋଝ ଖାଲି ହୋଇଯିବାରୁ ସାହେବ 
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ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁକା ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । 

କେଷ୍ଟଦାସ କହିଲା, ଜୁଡ଼ନପୁର ସେଆଡ଼େ ନୃହଁ- 

ସାହେବ କହିଲା, ନାଇଁ ମୁଁ ଭାବି ଦେଖ୍ଲି ଯେ ମଧୁସୂଦନ ଯେମିତିକା ଲୋକ ନା 
ତା କାନ ଯଦି କାଟିବି ତେବେ ତା ଗର୍ବ ଆହୁରି ବେଶି ବଢ଼ିଯିବ । ହାଟ ଭିତରେ ଲୋକେ 
ମାଡ଼ ମାରି ତା କପାଳ ଫଟେଇ ଦେଲେ । ଆଉ ସେ କପାଳର ଫାଟକୁ ଦେଖେଇ ସେ 
କହିଲା ଏ ହେଉଛି ଜୟପତାକା | ଏବେ କାନ କାଟିଦେଲେ ହୁଏତ ସେ ପୁଣି କଟା କାନକୁ 
ବେକରେ ଝୁଲେଇ ଦେଇ କହିବ ସେଇଟା ମେଡ଼ାଲ । ଦରକାର ନାହିଁ, ଚାଲ୍‌ ଯିବା 
ନବଗ୍ରାମକୁ, ସେନ୍‌ ଘରକୁ | ସେମାନେ ହେଲେ ଭଦ୍ରଲୋକ, ବେଶ୍‌ ଭଲ ହେବ ସେଠିକି 
ଗଲେ । 

କେଷ୍ଟଦାସ ଥତମତ ଖାଇ କହିଲା, ମୁଁ ତ ସେଠିକି ଯାଇନି ସାହେବ ଭାଇ ! ତମେ 
ତ ମତେ ସେଠିକି ଯିବାକୁ କହି ନଥ୍ଲ | ଶୁଣିଛି ତ ସେମାନଙ୍କର ମସ୍ତବଡ଼ କୋଠା ଘର, 
ସେଠି କାମ ହାସଲ ସମ୍ଭବ ନୃହଁ । 

ସାହେବ କହିଲା, ଆଗକାଳରେ ରାଜା ମହାରାଜାମାନେ ଦୂର୍ଗ ବନଉଥ୍୍‌ଲେ, ସେଇ 
କାଇଦାରେ ସେମାନଙ୍କ ଘର । ମୁଁ ବି ଯାଇନି କେବେ । କ୍ଷୁଦିରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ନ ଜାଣି 
ଜାଗା କୋଉଠି ନାହିଁ । ତା ପାଖରୁ ଥରେ ଶୁଣିଥ୍ଲି ଏଇ ଘର ବିଷୟରେ । ମସ୍ତବଡ଼ 
ଘରେ ତ କାମ କରିବା ସୁବିଧା- କାରଣ ମହକିଲର ମୋଟେ ଡ଼ରଭୟ ନଥାଏ, ତେଣୁ 
ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୁଏ । 

ସାହେବର ସ୍ଵରରେ ସତେକି ହଠାତ୍‌ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା । ସେ କହିଲା, ସେ ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ 
ସେନର ଘରେ ପଶି ଦେଖେଇ ଦେଇ ଆସିବି ଯେ କୋଠାଘର ଭିତରେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନିଜ 
ପାଖରେ ରଖ୍ଲେ ବି ତା ଦେହରେ ଗହଣା ରହିବନି । ଗରିବ ବନ୍ଧୁଘରକୁ ଚୋର ବୋଲି 
ଅପବାଦ ଦେଇଛି, ସେ ପାପର ଶାସ୍ତି ପାଇବା ଦରକାର । 

କେଷ୍ଟଦାସ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସେ କହିଲା, ଯଦି ବଡ଼ ଘର ବୋଲି ତତେ ଡ଼ର ମାଡୁଚି 
ତେବେ ତୂ ଫେରିକି ପଳା । ଏ କାମ ମୁଁ ଏକା ବି କରିପାରିବି । 

ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କାମ ଠିକ୍‌ କରି କରିବା ସହଜ ନୁହଁ । ପଛରେ ସେ ଛାଡ଼ି ଆସିଛି 
ବହୁତ ଦିନର ଢ଼େର ଖଟଣି । ଢ଼େର ସାଧନା । ଏବେ ନିହାତି ଭଲ ଲୋକ ହେଇ ଘୁରି 
ବୁଲ୍ୁଥୁଲା ସେ- କିନ୍ଧୁ ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ାକ ଆଉ କାନ ଯୋଡ଼ାକ ବେଶ୍‌ ତୀକ୍ଷ୍ଷଝ ଥୋଡ଼ାଏ 
ମୁନିଆଁ ଶରପରି । ରାତି ରାତି ଧରି ସେ ମହକିଲରର ଘରର ଅନ୍ଧିସନ୍ଧି ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି । 
ଚୋର ହେଇ ସେ ଦେଖ୍‌୍ଛି ସମସ୍ତଙ୍କୁ, ସମସ୍ତଙ୍କ ବିଷୟରେ ଖବର ରଖ୍ଛି- କିନ୍ଧୁ ତା 
ବିଷୟରେ କେହି କିଛି ଜାଣି ପାରିନାହାନ୍ତି । ଚୋର ସେଥୁପାଇଁ ହେଲା ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ- ସେ 
ଅନ୍ତରୀକ୍ଷବାସୀ, ଅଦୃଶ୍ୟ ଦେବତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ବିଶେଷ ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ । 

ବୂଢ଼ା ହେଇଯିବା ପରେ ଅଥର୍ବ ହେଇଯାଇ ସାହେବଟୋର ନିଜର ବୟସ ବେଳର 
କଥା ଏମିତି କେତେ କ'ଣ ଭାବେ । ଚୋରି କରି ରୋଜଗାର କରିବାକୁ ତାର କେବେ 
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୬90 ନିଶି ଜୂଟୁମ୍ବ 


ବି ମନ ନ ଥୁଲା- ଇଏ ଯେମିତି ତାର ଗୋଟାଏ ଖେଳ । ପ୍ରେତଲୋକରେ ଦିନଗୁଡ଼ାକ 
କୁଆଡ଼େ କୃଷ୍ଣପକ୍ଷ ଏବଂ ରାତି ହେଲା ଶୁକ୍ଲପକ୍ଷ । ଦେବଲୋକରେ ଦିନ ହେଲା ଶୀତ 
ଛ ମାସ, ଏବଂ ବାକି ଛମାସ ହେଇଛି ରାତି । ସାହେବର ଦିନ ରାତି ବି ଠିକ୍‌ ଏମିତି 
ଓଲଟପାଲଟ ହେଇ ଯାଇଛି । ଅନ୍ଯ ଲୋକମାନଙ୍କର ଯେତେବେଳେ ରାତି, ତାର 
ସେତେବେଳେ ଦିନ । ତା ପାଇଁ କାମ କୁହ କି ଖେଳ କୁହ, ସେ ସେତେବେଳେ ବାହାରି 
ଯାଏ । ଆଉ ସେତେବେଳେ ବାହାରନ୍ତି ପେଚା, ବାଦୃଡ଼ି, ଚେମେଣିଆ, ସାପ ଆଉ ବାଘ | 
ଏବଂ ଅନୁମାନ କରିଲେ ଭୁତପ୍ରେତମାନେ ବି | ଆକଶରେ ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିବା ମାତ୍ରେ ଲୋକେ 
ଯେତେବେଳେ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗନ୍ତି ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ଚଟପଟ ପୁଣି ଯାଇ କୋରଡ଼ 
ଭିତରେ ଛପି ଯାଆନ୍ତି । ସଞ୍ଜ ହେବା ଆଗରୁ କୌଣସି କାମ ନାହିଁ । 

ନବଗ୍ରାମକୁ ସେଦିନ ଏତେ ଆକ୍ରୋଶରେ ଯାଇ ଯାହା ସବୁ ଘଟିଗଲା, ସେ ବି ଥଲା 
ଗୋଟାଏ ଖେଳ । ପୂରୁଣାକାଳିଆ ଘର ସେନ ହେରିକାଙ୍କର । କାନ୍ଧରେ ଝରକା ନାହିଁ- 
ଆଲୁଅ ପଶିବା ପାଇଁ ଛାତ ପାଖାପାଖ୍‌ ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏ ଗୋଲିଆ ଆକାରର ଜାଲି । 
ଯେତେ ଗେଡ଼ା ଲୋକ ହେଲେ ବି କବାଟ ବାଟେ ଠିଆ ହେଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବାର 
ସାଧ୍ୟ କାହାର ନାହିଁ- ଯେମିତି ହେଲେ ମୁଣ୍ଡ ବଙ୍କେଇ ନୁଏଁଇ ପଶିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କବାଟର 
କାଠ ବହୁତ ଦିନର ପୂରୁଣା, କବାଟ ସାରା ଗୋଲିଆ କଣ୍ଟା ସବୁ ବସା ହେଇଛି । କୁରାଢ଼ିରେ 
ହାଣିଲେ ବି ଚୋଟ ବସିବନି କୂରାଢ଼ି ଓଲଟି ପଡ଼ିବ । ଡ଼କେଇତଙ୍କ ଡ଼ରରେ ଆଗକାଳର 
ଧନୀଲୋକେ ଏମିତିକା ଘରଦ୍ଧାର ତିଆରି କରୁଥ୍‌ଲେ । ଘର ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦମ୍ଭ 
ଅଭଙ୍ଗା ରହୁଥୁଲା ସେତେଦିନ ଯାଏ ଡ଼କେଇତ କ'ଣ, ଗୋଟାଏ ମୂଷା କି ଅସରପା 
ବି ପଶି ପାରୁ ନ ଥୁଲା । 

ନବଗ୍ରାମରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପ୍ରଥମ କେତେଦିନ ଖୋଜାଖୋଜିରେ ଗଲା । କେଷ୍ଟଦାସର ଗୀତ 
ବୋଲିବା ଏଠି ବି ଖୁବ୍‌ କାମରେ ଲାଗିଲା | ବାହାର ବାରଭ୍ଜା ଉପରେ ବସି ବିନା ଭୁମିକାରେ 
ରାମପ୍ରସାଦୀ ଗାତଟିଏ ଗାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । କିଛି ସମୟ ପରେ ଘର ଭିତରୁ 
ଦାସୀ ପରି ଜଣେ କିଏ ଆସି ତାକୁ ଡ଼ାକି କହିଲା, ହେଇ ପୁଅ, ଘର ଭିତରକୁ ଆସ, 
ମା ମାନେ ସବୂ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ତମ ଗୀତ । ସେ ବି ଚାହୁଁଥ୍ଲା ସେଇଆ | ସେନ 
ଘରର ଅନ୍ତଃପୁରର ସବୁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଯାକ ବୋଧେ କେଷ୍ଟଦାସର ଟାରିପାଖରେ ଘେରି 
ବସିଲେ | ସାହେବ ଆଶାଲତାର ବର୍ଣ୍ଣନା ଆଗରୁ ଦେଇଥ୍‌ଲା, ତେଣୁ ଆଶାଲତା କିଏ 
ତା ଜାଣିବାକୁ ତାର ଅସୁବିଧା ହେଇ ନଥୁଲା | ଭାଗ୍ୟକୁ ଆଶାଲତାର ଶୋଇବା ଘରଟା 
ବି ତା ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ ଥୁଲା ଖୋଲା କବାଟ ବାଟେ ଘର ଭିତରଟା ଦେଖାଯାଉଥ୍‌୍ଲା | 
କୋଉ ପାଖରେ ଖଟ, କୋଉଠି ବାକ, ପେଟରା, କୋଉ ପାଖଟା ଏକାବେଳକେ ଖାଲି । 
ଖାଲି ଗୋଟାଏ ମା କାଳୀଙ୍କର କୀର୍ରନ ତାକୁ ଏତେ ବାଟ ନେଇ ଆସି ପାରିଲା । ମା 
କାଳୀଙ୍କ ଦୟା ବିନା ଏମିତି ହେଇ ନଥାନ୍ତା, ଏ ବ୍ଯବସ୍ଥା ମା ହିଁ ନିଜେ କରିଦେଲେ। 

ସେନ ଘରର କାନଛ୍ଥରେ ସିନ୍ଧିକାଠିର ଆଘାତ ବୋଧେ ଏଇ ପ୍ରଥମ ଥର ହେଲା । 
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ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୨୧ 


ବାଇଟା ଗୁରୁ ଯୋଉ କାଠି ସାହେବ ହାତରେ ଟେକି ଦେଇଥ୍‌ଲା ସେଇ ପବିତ୍ର ସିନ୍ଧିକାଠି 
ଇଏ । କାଠିର ଗୁଣ ଏବଂ ମା କାଳୀଙ୍କ ପ୍ରସାଦରୁ ପୂରୁଣା ଇଟା ଗୁଡ଼ା ଧୂଳି ପରି ଗୁଣ୍ଡା 
ହେଇ ଝରିପଡ଼ିଲା । ସତେକି ଲହୃୁଣୀରେ ଗଢ଼ା ଗୋଟାଏ ପାହାଡ଼ ଭିତର ଦେଇ ସୂଡ଼ଙ୍ଗ 
କାଟି ଚାଲିଛି ସେ । ସତକୁ ସତ ଯେମିତି ପାହାଡ଼ଟାଏ- ରାତି ସାରା କାଟି କାଟି ବି 
ବୋଧେ ଏ କାନ୍ଥର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିବନି । ଯେମିତି ମାଳିନୀର ଘରବାଟେ 
ସ୍ୃଡ଼ଙ୍ଗ କାଟି ସୁନ୍ଦର ବିଦ୍ୟାର ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇଥ୍ଲା- ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ 
ଲମ୍ବା ସିନ୍ଧିଗାତ । ତେବେ ସିନ୍ଧିଗାତ ପାଖରେ ବସିବା ଜାଗାଟା ତାର ଭାରି ପସନ୍ଦ ହେଇଛି - 
କାନ୍ଧୁର ଦେହ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲାଗିଛି ଭାଟାକାଲକା ସୁନ୍ଦର ନିବିଡ଼ ଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ । ସାରା ରାତି 
କାହଁକି, ସାରା ବର୍ଷ ବସି କାଟିଲେ ବି କେହି ତାକୁ ଉଙ୍କିମାରି ଦେଖ୍‌ ପାରିବନି । ସାହେବ 
ତା କାମରେ ଲାଗିଗଲା, କାଟି ଚାଲିଲା | କେଷ୍ଟଦାସ ଦି ହାତରେ ଇଟା ଗୁଣ୍ଡତକ କାଢ଼ି 
ନେଇ ଗଦା କରିବାରେ ଲାଗିଥାଏ । 

ଘର ଭିତରପଟେ ଲୋକଙ୍କର ହାଲଚାଲ ନଜାଣି ସିନ୍ଧିଗାତର ମୁହଁ ଖୋଲିବନି- ଏକଥା 
ମୁରବିମାନେ କହି ଯାଇଛନ୍ତି । ସେ ମୂରବିମାନେ ସେନ ଘର ଦେଖ୍‌ ନାହାଁନ୍ତି । କବାଟ 
ଝରକାର ବିଚିତ୍ର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ କାରିଗର ଏଠି ଏକାବେଳକେ ଅସହାୟ ! ଛିଦ୍ରଶୂନ୍ଯ 
ଘର ଭିତରେ କମାଣ ଲଢ଼େଇ ହେଲେ ବି ବାହାରୁ ତା ବୁଝି ହେବ ନାହିଁ । ଉପାୟହୀନ 
ହେଇ ସାହେବ ଶେଷକୁ ଏପାଖରୁ ଟିକିଏ ଫୁଟେଇ ଗାତ ମୁହଁରେ ମୁଣ୍ଡ ପୂରେଇ ନିଶବ୍ଦରେ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲା । 

ମୁଣ୍ଡ ମାଡ଼ି ରହିଛି ତ ରହିଛି । କଣ ଯେ ଏତେ ସେ ଶୁଣୁଛି କେଜାଣି, ଟିକିଏ ହେଲେ 
ହଲଚଲ ନାହି- ହାର୍ଟଫେଲ କରି ଲୋକ ମରିଗଲେ ଯେମିତି ନିଶ୍ଚଳ ହେଇ ପଡ଼ିରହେ 
ସେମିତି କିଛି ଘଟିଗଲାନି ତ ? ଶେଷରେ ବହୁତ ସମୟ ପରେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ବାହାର କରି 
ଆଣିଲା | କେଷ୍ଟଦାସକୁ କହିଲା, ଉତ୍ତାଳ ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ବୁଢ଼ା ବର ଦି ଜଣ ବଢ଼ିଆ 
ଜମେଇଛନ୍ତି । ଏଥର କଳିକଜିଆ ବେଶ୍‌ ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା । 

ଦେହରେ କେତେ ଗଶ୍ଡାରେ ଜୋକ ଲାଗିଲାଣି, ଦିନରେ ସେକଥା ଜଣାପଡ଼ିବ । 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସାହେବର ମୁହଁ ଦେଖାଯାଉ ନ ଥୁଲା ସିନା କିନ୍ଧ କଥାର ସ୍ଵରରେ ବିରକ୍ତି 
ଭାବ ନଥ୍ଲା, ଥ୍ଲା ସୁଖୀ ସୁଖୀ ଭାବ । ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତୀ ଦିଜଣଯାକ ରାତି ଅଧ ଯାଏ ନ 
ଶୋଇ ବକର ବକର ହେଇ କାମ ଉଣ୍ଡର କରି ସାହେବକୁ ସତେକି କୃତାର୍ଥ କରି ଦେଲେ । 

ପୁଣି କେତେ ସମୟ ବିତିବା ପରେ- ଘଣ୍ଟାତ କିଏ ଧରି ବସିନି ଯେ ଘଣ୍ଟା ମିନିଟ 
ହିସାବ କରି କହିବ- ତଥାପି ବହୁତ ବେଳ କଟିଗଲା । କିଛି ବେଳ କାନ ପାରି ଶୁଣି 
ସାରି କାଠି ଦିଟାକୁ ଥରେ ଦିଥର ପିଟି ସିନିକଟା ଶେଷ କରି ସାହେବ ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଗଲା । ଡ଼େପୁଟି କେଷ୍ଟଦାସ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ କବାଟ ପାଖରେ ରେଡ଼ି ହେଇ ଠିଆ ହେଇ 
ରହି ଅପେକ୍ଷା କଲା । କାରଣ ଏଥର ଘର ଭିତରୁ କବାଟ ବାଟେ କାରିଗର ମାଲ ଚାଲାଣ 
କରିବ, ଆଉ ସେ ମାଲ ନେଇ ଚମ୍ପଟ ମାରିବ । 
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୬9୨9୨ ନିଶି କୂଟୁମ୍ବ 


କିନ୍ଧ କାହିଁ ? ସିନିଗାତ ବାଟ ଦେର ସାହେବ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପଦାକୁ ବାହାରି ଚାଲି 
ଆସିଲା । କେଷ୍ଟ ଦାସର ହାତଟୁ ଟାଣି ଧରି ସେ କହିଲା, ଚାଲ୍‌ । ଆଜି ହେବନି, ଚେଇଁ 
ରହିଛନ୍ତି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ଆଜି ଫେରି ଯିବା, କାଲି ପୁଣି ଆସିବା- ଏମିତି କଥା ଏଇ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଘଟେନା । 
ଯିବ ତ ଏକାବେଳକେ କାମଦାମ ଶେଷ କରି ଚାଲିଯିବ । ଚେଇଁ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଲୋକ 
ଘର ଭିତରେ ପଶି ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ଫେରି ଆସିବା- ଏମିତିକା ଭୁଲ ତ ତାଲିମ ପାଇଥ୍‌ବା 
ଚୋର କେବେହେଲେ କରିବନି । 

କେଷ୍ଟଦାସ ଚିଡ଼ିଯାଇ ଧମକେଇଲା ଭଳି କହିଲା, ତେମେ କ'ଣ ଘୋଡ଼ାଡ଼ିମ୍ଭଟା 
ଏତେବେଳଯାଏ ଶୁଣୁଥ୍ଲ ମ ? 

ହଁ ହିଁ ହେଇ ହସିଲା ସାହେବ। ପ୍ରକୃତ କଥା ତ ଖୋଲି କହିହେବନି । ସେ କଂଶ 
କରିବ- ଠିକ୍‌ କାମ ଆରମ୍ଭ କରିବା ବେଳକୁ ହଠାତ୍‌ ତା ମୁଣ୍ଡରେ କି ଖୁଆଲ ପଶିଲା 
କେଜାଣି ! ଘର ଭିତରେ ଦିଜଣ ଲୋକ- ଆଶାଲତା ଆଉ ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ । ଦି ଜଣଯାକ 
ନିଦରେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ତା ଆଗରୁ ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ବଚସାରେ କଟି ସାରିଥ୍‌ଲା । ସେ 
କିଛି ନୂହଁ- ପ୍ରଣୟ ଜମି ଆସିଥ୍‌ବା ବେଳେ ଏମିତି ହୁଏ ସଚରାଚର । ଆଖୁ ପେଷିଲେ 
ତ ମିଠା ରସ ବାହାରିବ । ନିଜ ଘରେ ସିନା ତା ଘଟିନି, କିନ୍ଧୁ ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ଘର 
ବୃଲି ବୁଲି ସାହେବ ଦେଖ୍ଛି ଆଉ ଶିଖ୍ଛି- ସେଥୁପାଇଁ ସଂସାରୀ ଲୋକ ଦଶଜଣଙ୍କ 
ଅପେକ୍ଷା ସେ ଜାଣେ ବେଶି । କଳି କରି ସାରି ଆଶାଲତା ଖଟ ଉପରେ ନ ଶୋଇ 
ତଳେ କାନି ପାରି ଶୋର ପଡ଼ିଲା । ସ୍ଵାମୀ ପୁରୁଷଟି ପାଇଁ ୟାଠାରୁ ବଳି ବଡ଼ ଶାସ୍ତି 
ନାହିଁ । ବିଚରା ଅଭାଗା ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ବହୁତ ବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖଟ ଉପରେ ବିଛଣାରେ 
ଶୋଇ ଛଟପଟ ହେଲା, ଫି ଫି କରି ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡୁଥାଏ ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଶାଲତାକୁ ଶୁଣେଇ 
ଶୁଶେଇ । କିନ୍ଧୁ ଆଶାଲତା ଭାରି ଟାଣୁଆ ଝିଅ । ଏ ସବୁ କୋଉଥୁ୍‌ରେ ସେ ଟିକିଏ ବି 
ତରଳିଲା ନାହିଁ, ଓଲଟି ଶୋଇପଡ଼ିଲା ନିଦରେ ସେ । ରଣଯୁଦ୍ଧରେ ପରାସ୍ତ ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ 
ଆଉ କରିବ କଂ ଣ- ପୁରୁଷ ଲୋକ ହେଇ ସେ ବା ତଳକୁ ଆସିବ କେମିତି ? ତାହେଲେ 
ତ ସେ ଏକାବେଳକେ ଦାନ୍ତରେ ତିରଣ ଧରିବା ପରି ଅବସ୍ଥା ହେବ । ତେଣୁ ଅଗତ୍ୟା 
ସେ ବି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ସତକୁ ସତ ଦିହେଁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି ଜାଣି ସାରି ସାହେବ 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲ୍ଲା । 

ଝୁଙ୍କ ଉଠିଥ୍ଲା ବୋଲି ସେ ପଶି ଯାଇଥଲା । ଜୃଡ଼ନପୂରରେ ତମ ଘରର ବୋହୂ 
ଦେହରୁ ଗହଣାଯାକ ଚୋର କାଢ଼ି ନେଇ ଥୁଲା । ଏଠି ଦୁର୍ଗ ପରି ନିବ୍ରଜ ଘର ହେଲେ 
ବି ଚୋରକୂ ଅଟକେଇ ରଖ ହେବନି । ସେଇ କଥା ଭାବି ହାତ ଦେଖେଇ ଦେବ ବୋଲି 
ଜିଦିରେ ସାହେବ ପଶିଥୂଲା ଘରେ । ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ମା-ଚାମୁଣ୍ି ବି ଯୋଗାଯୋଗ କରେଇ 
ଦେଲେ। ସ୍ଵାମୀ ପାଖରୁ ଉଠିଆସି ଆଶାଲତା ବି ଶୋଇଲା ଠିକ୍‌ ସିନ୍ଧିଗାତକୁ ଲାଗିକରି ! 
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ନିଶି କୃଟୁମ୍ଭ ୬୨୩ 


ନିଦ ବାଉଳାରେ ଗୋଟାଏ ହାତ ବି ଆସି ପଡ଼ିଛି ଗାତ ଧାରକୁ ଲାଗିକରି, ହାତ ନୁହେଁ 
ତ ସ୍ଵର୍ଣ୍ତଲତା- ହାତ ଚାରିପାଖରେ ଫୁଟିଛି ସୂନାଫୁଲ ନେନ୍ତ୍ରା ନେନ୍ତା ହେଇ । ରୁଣୁଝୁଣୁ 
ହେଇ କାଚପଟସବୁ ବାଜୁଛି ହାତ ଏପାଖସେପାଖ ହେଲେ, ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ପିଛିଥୁ୍‌ବା 
ହୀରାମୂଦି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଛି । ରୂୁଲି, ବାଲା, କଙ୍କଣଓ- କେତେ ଯେ ଗହଣା ! ଡ଼ାଳରୁ 
ଫୁଲ ତୋଳିବା ପରି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ତୋଳି ନେଲେ ଖାଲି ହେଲା । ଘର ଭିତରକୁ 
ନ ପଶି ସିନିଗାତ ପାଖରୁ ହାତ ବଢ଼େଇ ବି ଛୁଇଁ ହେବ । 

ଆହୁରି ବି କେତେ କଥା ଅଛି । ନିଦ ଘୋରରେ ଆଶାଲତା ଶୋଇଛି ଫୁଙ୍ଗୁଳା ମୁକୁଳା 
ହେଇ । ସାହେବର ଆଖ୍‌ ଅନ୍ଧାରରେ ବି ଜଳି ଉଠିଲା, ହଠାତ ଯେମିତି ତା ନିଶ୍ମାସରୁ 
ନିଆଁର ଗରମ ବାମ୍ଧ ବାହାରିଲା । ରାଣୀର ହାତ ସେଦିନ ଚାପି ଧରିଥୁଲା, ଠିକ୍‌ ସେଦିନ 
ପରି ଆଜି ବି ତା ଭିତରେ ବିଦ୍ୟୁତ- ଶିହରଣ ! ଦେହଜିବୀ ରାଣୀ ତାକୁ ଦେବତା ବୋଲି 
କହି ତା ମୁହଁରେ ଚାବୁକ ସତେକି କଷି ଦେଇଥ୍‌୍ଲା । ଡ଼ରିଯାଇ ସାହେବ ଆଜ ବି ନିଜେ 
ନିଜେ ଶାମୁକା ପରି ସିନ୍ଧିଗାତ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲ୍ଲା । କିଛି ସମୟ ଚୁପ ହେଇ ରହି ତାପରେ 
ସେ ସେଇଠୁ ବିଲେଇ ପରି ମିଆଉଁ ମିଆଁ କରି ବୋଵେଇଲା । କ”ଣ ଘଟିଲା ଦେଖ୍ବାକୁ 
ସେ ମୁହଁ ଟେକି ଆଖ୍‌ ମିଟି ମିଟି କରି ଦେଖ୍ଲା । ପୁଣି ସେ ଗାତ ଭିତରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜଦେଲା, 
ଖ୍ଆଲଟାଏ ତ ପଶିଛି ତା ମନରେ ¦ 

ବିଲେଇକୁ ଭାରି ଡ଼ର ଆଶାଲତାର, ବିଲେଇ ଦେଖ୍‌ବା ମାଦ୍ରେ ସେ ଛୁଟି ପଳେଇ 
ଯାଏ । ଜୁଡ଼ନପୁରରେ ସାହେବ ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲା । ତା ଛଡ଼ା ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ଖୋଜାଖୋଜି 
କରିବା ବେଳେ ବି ସେଇଆ ଦେଖ୍‌ଥୁଲା । ଯାହା ଭାବିଥ୍ଲା ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ଘଟିଲା । 
ସତେ ଯେମିତି ଘର ଭିତରେ ବାଘ ପଶିଛି- ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠି ପାଟି କରି ଚିଲେଇ 
ଥରି ଥରି ଆଶାଲତା ଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ଚଢ଼ିଗଲା । ବରର ଛାତିରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଲା 
ଡ଼ରରେ । କଳି କନ୍ଦାକଟା ଏବଂ ତାପରେ କଥାବାର୍ଭା ବନ୍ଦ ଓ ଶଯ୍ୟାତ୍ୟାଗ- ସବୃଗୁଡ଼ାକ 
ପର୍ବ ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ଘଟି ଚାଲିଥ୍ଲା ସଞ୍ଜବେଳଠୁ ରାତିଯାକେ । ଆଉ ବାହାରେ 
ସେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ଦିଜଣଙ୍କ ଦେହର ରକ୍ତ ଶୋଷି ଚାଲିଛନ୍ତି ଜୋକ ଆଉ ମଶା । 
କେଇଥର ମାତ୍ର ବିଲେଇ ପରି ବୋବେଇବା ମନ୍ତ୍ର ପରି କାମ ଦେଲା- ପଲକ ଭିତରେ 
ମାନଭଞ୍ଜନ ଓ ସନ୍ଧିସ୍ଥାପନ ହେଲା । ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପାଇଛି ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ନିଜ ବୁକ ଭିତରେ |! 
ଯୋଡ଼ି ହେଇ ଶୋଇ ରହିଥାନ୍ତୁ ଦିଜଣଯାକ, ଶୋଇ ଶୋଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥାନ୍ତୁ । ଚୋର- 
ସାହେବର କାମ ସିନା ପଣ୍ଡ ହେଲା, କିନ୍ଧ ଢ଼େର ବେଶି ମଜା ଲାଗିଲା ତାକୁ । ହସ 
ହସ ମୁହଁରେ ସେ ସିଛି ଗାତ ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଲା । 

କେଷ୍ଟଦାସ କ୍ଲାନ୍ତ ହେଇ ପଚେ ପଛେ ଚାଲିଲା ସାହେବର । ମନ କଷ୍ଟ ସେ ଚାପି 
ପାରୁନଥ୍ଲା । ସେ ପଚାରିଲା, ଲୋକ ଯେତେବେଳେ ଚେଇଁ ଥ୍ଲେ, ତମେ କାହିଁକି ଗାତ 
ଫୁଟଉଥ୍ଲ ଆଗେ ? ଆଉ ଘର ଭିତରେ ପଶିବାକୁ ବା ଯାଉଥୁଲ କାହିକି ? 
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୬୪ ନିଶି କୁଟୁନ୍ 


ସେ କଥା କାହାରି ଆଗରେ କହି ପାରିବନି, ଭାରି ଲାଜର କଥା । ସାହେବ ବାଁରେଇ 
କହିଲା, ଗଛରେ ଯେତେ ଫଳ ଫଳେ ସବୁ ପାଚେ, ଦି ଚାରିଟା ତ ଝଡ଼ିପଡ଼େ । ଚାଲ୍‌, 
ଚାଲ୍‌ ମନ ଖରାପ କରନା । ଆଉ ଦିନେ ତତେ ଦେଇ ଦେବି ଯାହା ଦେବା କଥା । 

ଏମିତି ଖେଳ କେତେଥର ସେ ଖେଳିଛି । ଅନ୍ୟ ଲୋକ ଆଗରେ କହିବା କଥା ନୁହଁ । 
ବୁଢ଼ା ହେଲା ପରେ ଏବେ ସେ ସେଇ ସବୁ ଗପ ଆଜିକାଲି ଗପେ ବୋଲି ଲୋକେ 
ସେ ସବୁ ଜାଶି ପାରୁଛନ୍ତି। ଯୋଉ ଘରେ କାମ ଥରେ ଶେଷ ହେଇଯାଏ ଅନ୍ୟ 
କାରିଗରମାନେ ଭୂଲରେ ସୃଦ୍ଧା ସେ ଘରର ରାସ୍ତା ମାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ସାହେବର କିନ୍ଧ ଭିନ୍ନ 
ରୀତି । କାମ ସରିବା ପରେ ସେ ଥରେ କି ଦିଥର ନିଶ୍ଚୟ ଯିବ ସେ ମହକିଲର ଘରକୁ 
ସତେକି ଏତେ କଷ୍ଟରେ ହାସଲ କରିଥ୍‌ବା କାମର ଫଳାଫଳ ନିଜ କାନରେ ନ ଶୁଣି 
ତାକୁ ସୁଖ ମିଳୁ ନଥୁଲା । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଟଙ୍କା ପଇସା ମିଳିଗଲେ ହିଁ ହେଲା, କିନ୍ତୁ 
ସାହେବ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଥୁଲା ଯେ ତା କାମ ବିଷୟରେ ଲୋକେ କଂଣ କହୁଛନ୍ତି । 


ଗୋଟାଏ ଘରକୁ ଯାଇ ସେମିତି ଠିଆ ହେଇ ସେ ଶୁଣୁଥ୍ଲା । ପଡ଼ୋଶୀମାନେ ସବୁ 
ଜମା ହେଇ ଶୁଶୁଥାନ୍ତି । ମହକିଲ ଯିଏ ସିଏ ଜୂଆନ ଭେଣ୍ଡାଲୋକ । ତିନି ଚାରି ଦିନ 
ଖଣ୍ଡେ ଯାଇ ସାରିଥାଏ- ଚୋରିମାଲର ଦୁଃଖ ସମାଳି ନେଇ ଲୋକଟା ନିଜ ବିରତ୍ଵର 
କାହାଣୀ ବଖାଣୂଥାଏ: କଣ ଗୋଟାଏ ବି ଜିନିଷ ରହିଥାନ୍ତା ? ମୁଁ ତ ଝାମ୍ପି ପଡ଼ିଲି ଲୋକଟା 
ଉପରକୁ । ବିଧା ଗୋଇଠା ଖାଇ ଚୋରଟା ଅଣ୍ଟା ବଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ ପଳେଇଗଲା । 

ଲୋକଟା ଏକତରଫା ବକି ଚାଲିଚି, ଶୁଣି ଚୂପ ହେଇ ରହିବା ଅସମ୍ଭବ । ସାହେବ 
କହି ପକେଇଲା, ହଁ, କୁଁ କୁଁ ହେଇ ତ ଖଟ ତଳକୁ ପଳେଇବାକୁ ବେଳ ନଥୁଲା । କଣ 
ବିଧା ଗୋଇଠା ମାରୂଥ୍ଲ ସେ ଖଟତଳୁ ? 

କହିଦେଇ ସାହେବ ଦେଲା ଦଉଡ଼ ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ଡ଼ିଆଁମାରି । ଲୋକେ ପଛରୁ 
ଗୋଡ଼େଇଲେ | ଏକଥା ଯିଏ ଶୁଣିବ ସେ ସାହେବକୁ ଥଟ୍ଟା କରିବ, କହିବ ନିହାତି ବୋକା । 
କିନ୍ଧ ସେ ଯେ ବିଧା ଗୋଇଠା ଖାଇ ପଳେଇ ଆସିଥୁଲା, ଏତେ ବଡ଼ ଅପବାଦ ସିଏ 
ବା କେମିତି ମୁହଁ ବୁଜି ସହି ଯାଇଥାନ୍ତା ? 

ଆଉ ଥଅରକର କଥା । 

ସ୍ତ୍ଟି ଆଉ “ଜଣେ ସମବୟସୀ ଝିଅଟିଏ ଆଗରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହୁଥୁଲା- ସାହେବ 
କାନେଇ ଶୁଣିଥୁଲା । ସ୍ତ୍ରୀଟି କହିଲା, ଧାନଶୀସା ହାର ଚୋର ନେଇଗଲା । ମୋ ମା 
ମତେ ଦେଇଥ୍‌୍ଲା | ମାତ ମରିଗଲାଣି, ଆଉ କେହି ମତେ ଆଦରରେ କିଛି ଜିନିଷ ଦେବନି 
ଏ ଜୀବନରେ । ନୂଆ ଡ଼ିଜାଇନର ହାର ବାହାରିଥ୍‌ଲା, ଖୁଲନାରୁ ଜଣେ ଲୋକ ହାର 
ଗଢ଼େଇ କରି ଆଣିଥ୍ଲା । ମା କହିଲା, ତୋ ବେକକୁ ଆହୁରି ବେଶି ମାନିବ । ଭଙ୍ଗା 
ଭଙ୍ଗି ଗୁଣ୍ଡମୁଣ୍ଡ ଯାହା କିଛି ସୂନା ଥୁଲା, ବଣିଆ ଡ଼ାକି ମା ଦେଇଥ୍‌ୁଲା । ହାର ତିଆରି 
ଟଙ୍କା ମା ଯେ କେତେ କଷ୍ଟରେ ଦେଇଥ୍‌ଲା- 
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କହୁ କହୁ ସ୍ତ୍ରୀଟିର କଣ୍ଠ ବାସ୍ପରୂଦ୍ଧ ହେଇ ଆସିଲା । ଆଉ ବାହାରେ ଶୁଣୂଥ୍ବା ସାହେବର 
କଣ୍ଠ ଆହୁରି ବେଶି- ତା ଆଖ୍ରୁ ଧାର ଧାର ହେଇ ଲୁହ ବହି ଯାଉଛି । ମା ତାର ନଥୁଲା 
କେବେ - କି ହାତ ଟେକି କୋଉ ଜିନିଷ କେହି କେବେ ତାକୁ ଦେଇ ନ ଥୁଲା ବି କେବେ । 
ସାହେବର ପୂଥ୍ବୀ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଭିନ୍ନ । ଧାନଶୀସା ହାର ସେତେବେଳକୁ ଯାଇ 
ଥଳିଦାର ହାତରେ ପଡ଼ି ସାରିଲାଣି । ସେ କଣ ସହଜରେ ଆଉ ଫେରେଇବ। ସାହେବ 
ଖାଲି ତାର ପାଦ ଦିଟା ଧରିବାକୁ ବାକି ଯାହା ରହିଥ୍ଲା, ହାର ଫେରେଇ ଆଣିବା ପାଇଁ । 
ହାର ଆଣି ପୁଣି ଢ଼େର ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ଆସି ସେ ହାର ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲା ସ୍ତ୍ରୀଟିର 
ଘର ଭିତରକୁ । ଛୋଟ ଥ୍ଲାବେଳେ ରାଣୀର କାନର ମାଙ୍କିଡ଼ି ସେ ଯେମିତି ଫୋପାଡ଼ି 
ଥୁଲା - କିନ୍ଧ ଏ ବୟସରେ ତାଠାରେ ଏଇ ପିଲାଳିଆମୀ ଦେଖ୍ଲେ ଯେ କୌଣସି ଲୋକର 
ତ ହସି ହସି ପେଟ ଫାଟିଯିବ । ତେଣୁ ସେତେବେଳେ କହି ପାରୁ ନ ଥୁଲା । ଏବେ 
ସେ ସବ୍ଧ କଥା କହେ । 

ବାହାଦୂରୀ କାମ ବି କଣ ତାର କିଛି କମ୍‌, ଯାହା ସେ ଦଶଜଣଙ୍କ ଆଗରେ ଜମେଇ 
କରି କହି ପାରିବନି ? ଲୋକ ମୁହଁରେ ସତମିଛ ଭଲମନ୍ଦ କେତେ ରକମ କଥା ସାହେବ 
ନାଁରେ ଚାଲିଛି । ସାହେବ ଚୋର ନାଁ ଶୁଣି ଲୋକେ ତଟସ୍ଥ କେତେ ରକମ ଗାଉଁଲି 
ଗୀତ ବାନ୍ଧିଛନ୍ତି ତା ନୀରେ ! ସେଥର ସେ କୁମ୍ଭୀର ଚୋର ଧରିଲାବେଳେ ସେ କେତେ 
ଯେ ହାତ ତାଳି ପାଇଥ୍‌ଲା । ଟୋର ହେଇ ସାହେବ ପୁଲିସର କାମ ଦେଖେଇଥୁଲା 
ସେଦିନ । ତାଠୁ ବଡ଼ ତାଠୁ ବଡ଼ ପୁଲିସ ବି ସେଦିନ ଅଥ ହେଇ ରହିଯାଇଥ୍‌ଲେ ଯେ ଏମିତିକା 
ଅଜବ କାଣ୍ଡ କେମିତି ତା ମୂଣ୍ଡକୁ ଢୁକେ ସେ କଥା ଭାବି । ଏବେ ଲୋକେ ସେ କଥା 
ଭୁଲିଗଲେଣି । ଲୋକଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ ହେଉଛି ଖରାପ କଥାଟା ମନେ ରଖନ୍ତି ଆଉ ଭଲ 
କଥାକୁ ଚଟପଟ୍‌ ଭୂଲି ଯାଆନ୍ତି । 

ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ଗୋଟାଏ ନଶର ବ୍ୁଲାଣି ପାଖରେ ମା -ଗଙ୍ଗା ଆବିର୍ଭାବ ହେଇଥାନ୍ତି 
ଏମିତି ସବ୍ରଦିନ ଘଟି ଆସିଛି । ଉକ୍ରଟ ଲୁଣିପାଣି, ସେଇ କେତେଟା ଦିନର ପାଣି 
ଗଙ୍ଗାଜଳର ମହିମା ଲାଭ କରେ । ଅସଲ ପତିତପାବନୀ ଯିଏ ସେ ପ୍ରକୃତରେ ଦୂରରେ । 
ଏ ଜଙ୍ଗଲ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକ ସେଠିକି ଏତେ ଦୂରକୁ କେମିତି ଭଲା ଯିଵେ- କିଏ ନେଇ 
ଯିବ ସେମାନଙ୍କୁ, ଟଙ୍କା ବା କାହିଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ଦୟାମୟୀ ନିଜେ ଚାଲି 
ଆସନ୍ତି ପତିତତାରଣ କରିବା ପାଇଁ । ବର୍ଷରେ ଦଶଦିନ ଏମିତି ହୁଏ- ଭାଦ୍ର ଶୁକ୍ଳ 
ଏକାଦଶୀଠାରୁ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା, ପୁଣି ଫାଳ୍ୁନ ମାସରେ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଏହ ଦିନରେ ଜାଗାଟା 
ମହା ତୀର୍ଥରେ ପରିଣତ ହେଇଯାଏ, ଗଙ୍ଗା ସ୍ଵାନ କରିବାକୁ କୋଉ କୋଉ ଅଞ୍ଚଳରୁ 
ଯେ ଲୋକ ଆସି ପହଞ୍ଚନ୍ତି । ନଲ୍ତ କୂଳରେ ବିରାଟ ମେଳା ବସିଯାଏ । 

ଥରେ ଭାଦ୍ର ମାସର ଭରା ନଦୀରେ ବହୁତ ଭିଡ଼ ହେବାରୁ ଡ଼ଙ୍ଗା ବ୍ରଡ଼ିଗଲା । ଲୋକ 
ଏଠି ଜଳଚର ବି, ଶିଶୁ ପେଟରୁ ପଡ଼ିବା ବେଳରୁ ଚାଲି ଶିଖ୍ବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପହଁରିବା 
ବି ଶିଖେ । ତଥାପି, ଡ଼ଙ୍ଗାବୁଡ଼ିରେ ମଗର କୁମ୍ଭୀର ସବୁ ପୋକ ଭଳି ପାଣି ଭିତରେ 
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ଭର୍ରି ହେଇ ରହିଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ମଉକା ପଡ଼ିଗଲା । ବହୁତ ଲୋକ ମଲେ। ମେଳା 
ଶେଷ ହେବା ପରେ ବି ବହୁତ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାଲରେ ଲୋକଙ୍କ ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ସବ 
ଉଠୂଥ୍ଲା । ସରକାରଙ୍କ ତରଫରୁ ବଜାରରେ ଘୋଷଣା କରି ଦିଆହେଲା ଯେ ମଗର 
କୁମ୍ଭୀର ମାରିଲେ ପୁରସ୍କାର ମିଳିବ । ପୁରସ୍କାର ବି ପାଉଥାନ୍ତି ବହୁତ ଲୋକ । 

ଫକିରଚାନ୍ଦ ଜାଲୁଆର ଖୁବ୍‌ ନାଁ ଡ଼ାକ । ଟାଣ ମାଟି ଉପରେ ବରଂ ଚଲାବୁଲା କି 
ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ ତାକୁ ଅସୁବିଧା ହୁଏ, କିନ୍ଧୁ ପାଣି ଭିତରେ ବୁଲିବାରେ ସବୁଠ୍ଧ ବେଶି 
ଖୁସି ଓ ଆନନ୍ଦ ତାର । ଚୂନା ଚୃଙ୍ଗୁଡ଼ି ବ୍ୟବସାୟ ତାର- ଖଟି ଅଛି, ଯୋଉଠି ବୃଙ୍ଗୁଡ଼ି 
ଶୁଖେଇ ବସ୍ତା ବନ୍ଧା ହୁଏ । ଗୋଟାଏ ଦିଟା ମଗର ବି ଫକିରଚାନ୍ଦ ନିଜର ଦରକାରରେ 
ଲାଗିବା ପାଇଁ ମାରିଛି । କାରଣ ଚୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଧରିବା ପାଇଁ ନାନା କୌଶଳ ଦରକାର ହୁଏ- 
ଅଣଓସାରିଆ ସରୁ ନାଳି ମୁହଁରେ ବନ୍ଧ ଦେବାକୁ ପଡ଼େ, ଯେମିତି ମାଛ ବାହାରି ଚାଲିଯାଇ 
ପାରିବେନି । ମଲା ମଗରକୁ ପଚେଇ ପାଣି ଭିତରେ ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି, ମଗରର ବିରାଟ 
ଆଁକୁ ଖୋଲି ରଖନ୍ତି । ପଚା ମାଂସର ଗନ୍ଧରେ ଚୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଯାକ ସେ ମୁହଁ ବାଟେ ଆଁରେ 
ପଶି ଯାଆନ୍ତି । ଗଦା ଗଦା ଚୂଙ୍ଗୁଡ଼ି ଆସି ଲାଖ୍‌ ଯାଆନ୍ତି । ଥରେ ଗଦାଏ ଚୂଙ୍ଗୁଡ଼ି ଛାଣି 
ନେଇଗଲେ ପୁଣି ଥୋଡ଼ାଏ ଆସି ଜମି ଯାଆନ୍ତି । ଦିନରାତି ଏମିତି ଚୂଙ୍ଗୁଡ଼ି ଥରକୁ ଥର 
ଛଣା ହେଉଥାଏ । ନାଳି ଭିତରେ ଯେତେ ଚୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଥାନ୍ତି ସବୁଯାକ, ଆଲୁଅକୁ ପୋକ 
ଟାଣି ହେଇ ଆସିବା ପରି, ଟାଣି ହେଇ ଆସନ୍ତି । ଏଇ ଚୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଧରିବା ପାଇଁ ତେଣୁ 
ମଗରର ଏତେ ଦରକାର ପଡ଼େ । 

ତା ଛଡ଼ା ବି ରହିଛି ସରକାରୀ ପୂରସ୍କାର ପାଇବାରେ ଖାତିର, ସମ୍ମାନ ଓ ଟଙ୍କା । 
ତେଣୁ ଚୂଙ୍ଗୁଡ଼ି ଧରିବା କାମ ଆପାତତଃ ବନ୍ଦ ରଖ୍‌ ଫକିରଚାନ୍ଦ ମଗର ମାରିବାରେ ଲାଗି 
ପଡ଼ିଲା । ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ କରି ଗୁଡ଼ାଏ ମଗର ସେ ମାରିଲା ବି । ସରକାରୀ 
ମହଲରେ ତାର ବେଶ୍‌ ନାଁ ହେଇଗଲା । ଏଥ୍‌ରେ ତାକୁ ଉତ୍ସାହିତ କରିବାକୁ ଗୋଟାଏ 
ଅଲଗା ପୁରସ୍କାର ବି ମିଳିଲା । ୟା ଭିତରେ ଫକିରଚାନ୍ଦ ଆବିଷ୍କାର କଲା ଯେ ପୁରସ୍କାର 
ଟଙ୍କା ଅପେକ୍ଷା ମଗରର ଦାମ ଢ଼େର ବେଶି ହେଇ ଯାଇଛି । ମଲା ମଗରର ପେଟ 
ଭିତରେ ଟାଣ ଟାଣ ଜିନିଷ କଣ ଥ୍ବାର ସେ ଦେଖ୍ଲା- କୌତୁହଳବଶତଃ ମଗରର 
ପେଟ ଚିରି କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଗହଣା ସେ ପାଇଲା । ମେଳାରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକକୁ ସେ ବେକ 
କଣା କରି ଗିଳି ଦେଇଥଅୁଲା ¬ ହାଡ଼ ମାଂସ ହଜମ ହେଇ ସାରି ପେଟ ଭିତରେ ଗହଣାତକ 
ଜମା ହେଇ ରହିଥୁଲା । 

ସୁନା ରୂପା ପାଇବାର ଏର ଅଭୁତ ଭଣ୍ଡାରର ସନ୍ଧାନ ପାଇବା ପରଠାରୁ ପକିରଚାନ୍ଦ 
ମଗର ମାରିବାକୁ ସତେକି ପାଗଳ ହେଇଗଲା । ଗହଣାର ଲୋଭ । କିନ୍ତୁ ଶେଷକୁ ଆଉ 
ଗହଣା ମିଳିଲା ନାହିଁ । ମେଳା ଶେଷ ହେଇଯିବା ପରେ ଗହଣା ପିଛ୍ଧିଥ୍ବା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
ଆଉ ମଗର ପାଇବ କୂଆଡ଼ୁ ? ମଗର ବି କ୍ରମେ କମିଗଲେ- ଫକିର ଚାନ୍ଦ ଯେମିତି 
ମଗର ପାଇଲାଜି ଅନ୍ୟମାନେ ବି ସେମିତି ପାଇଲେନି। ହୁଏତ ମଗର ସବୂ ଶେଷ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନିଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୬୨୭ 


ହେଇଛନ୍ତି ନହେଲେ ସେ ଜାଗା ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଯୋଉଠି ମେଳା ହେଉଛି ସେଠିକି 
ଭଲ ଖାଦ୍ୟ ଲୋଭରେ ପଳେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 

ଶେଷ କଥାଟାହିଁ ଠିକ୍‌ । ଫଗୁଣ ମାସ ମେଳା ବସିବା ପରେ ମଗରଙ୍କର ଉତ୍ପାତ 
ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା ! ଠିକ୍‌ ବେଳ ଢାଣି ସେମାନେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲେ |! କେତେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ ଟାଣି ନେଇଗଲେ । ସେଇ ଡ଼ରରେ ଲୋକେ ଏବେ 
ଆଉ ପାଣି ଭିତରେ ଦେଶି ଦୂରକୁ ଗଲେ ନାହିଁ, ତୁଠରେ ଠିଆ ହେଇ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଖାଲି ପାଶି ଥାପୁଡ଼େଇ ଦେଲେ ଏବଂ ଗଙ୍ଗାସ୍ବାନ କାମ ସଂକ୍ଷେପରେ ଶେଷ କରିନେଲେ । 
ସେଥ୍ରେ ବି ରକ୍ଷା ନାହିଁ, ତୁଠ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣକୁ ଚଟ୍‌ କରି ଘୋଷାଡ଼ି 
ନେଇ ମଗର ପାଣି ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ଏଥରର ମଗରଟା ଭାରି ଚାଲାଖ । ଖୁବ୍‌ 
ଦୁଃସାହସୀ । 

ସାହେବ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଗଲା ମେଳା ଜାଗାରେ । ମେଳାରେ କିଛି କାମ ହାସଲ କରିବ 
ଏଇ ହେଲା ଅଭିପ୍ରାୟ । ଦେଶ ଦେଶାନ୍ତରର ଢ଼େର ଡ଼ଙ୍ଗା ଘାଟରେ ବନ୍ଧା ହେଇଛି, ସେଇ 
ଡ଼ଙ୍ଗା ଗୁଡ଼ାରେ ବି କାମ ସେ କରିପାରିବ । 

କିନ୍ଧୁ ମେଳାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ମଗର ବିଷୟରେ ସବୁ ଶୁଣିଲା । ମଗରଟା ଯେମିତି 
ଅତି ଚତୁର ସେମିତି ଚମକ୍ଜାର ପସନ୍ଦ ବି । କେବଳ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ବାଛି ବାଛି ନେଇ 
ଯାଉଛି, ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ଦେହ ଏତେ ଟିକେ ଖଣ୍ଡିଆ ବି ହେଉନି । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ପୁଣି ନିରାଶ୍ରୟା ବିଧବାମାନଙ୍କ ପାଖ ବି ସେ ମାଡ଼ୁନି । ଖାଲି ନେଇଛି ସେଇ ଝିଅବୋହୂଙ୍କୁ 
ଯାହାଙ୍କ ଦେହରେ ଢ଼େର ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ଚକ୍ମକ୍‌ କରୁଛି । ଦଶ କୋଡ଼ିଏ ବାଙ୍କ ଟପିବା 
ପରେ ଗୋଟାଏ କି ଦିଟା ଶବ ମିଳିଲା, ଯୋଉଗୁଡ଼ାକର ଗୋଡ଼ ହାତ ଦେହ ସବ୍ର ଠିକ୍‌ 
ରହିଥ୍ଲା, କେବଳ ଗହଣାଗୁଡ଼ାକ ନଥ୍‌ଲା ଦେହରେ । 

ସାହେବ ବି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ପାଲଟିଲା । ସମସ୍ତେ କହିଲେ, ବାପ୍ରେ, କି ସୁନ୍ଦର ବୋହୂଟି । 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ତାର ଖର୍ଟବା୍ଟ କିଛି କମ୍‌ ହେଲାନି, କିନଧୁ କଂ ଣ ହେବ, ସେ ତ ଆଉ ସତକୁ 
ସତ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ନୃହଁ-ତାକୁ କିଏ ବା ସୋହାଗରେ ଗହଣାପତ୍ର ଦେଇ ପକେଇବ ? 
ପିତଳର କାନ ଝୁମୂକା ହଳେ ସେ ମେନାର ଗୋଟାଏ ଦୋକାନରୁ କିଣିଲା । ଜବର 
କାନ ଗହଣା- କାନ ଦିଟା ତାର ପୂରା ଢ଼ାଙ୍କି ହେଇ ଯାଇଛି ସେଥୁରେ । ଭାରୀ ଓଜନିଆ 
କଙ୍କଣ ଦିଟା ଦି ହାତରେ ତାର ଝଲମଲ କରୁଥାଏ । ଶାଢ଼ୀ ତଳେ ଆହୁରି କେତେ ଗହଣା 
ଯେ ଅଛି ସବୁ ଦେଖା ଯାଉନି ବାହାରକୁ । ବାହାରକୁ ଦିଶୁଥ୍‌୍ବା ଗୋଟାଏ ଦିଟା ଗହଣା 
ତ ଏଡ଼େ ଦାମିକା । 

ମଫସଲ ଗାର ବୋକା ବୋହୂଟା - ପହଁରି ପହଁରି ନଦୀରେ କେତେ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲା । 
କେତେ ଲୋକ ମନା କଲେ- ବୋହୂଟା କାଲ ନା କ'ଣ ମ ? କିଛି ଶୁଣୁନି କେମିତି 
ବା ? ପହଁରି ଚାଲିଛି ତ ଚାଲିଛି । ଯୋଉ ଡ଼ର ଥୁଲା ମନରେ- ଶେଷରେ ସେଇ ମଗର 
ଆସି ତାକୁ ଧରି ପକେଇଲା । ବୋହୂଟା ଵି ମଗରଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥାଏ । ଧରାଧରି 
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ଟଣାଟଣି ଚାଲିଥାଏ, କିନ୍ତି କେହି କାହାରିକୁ ଛାଡ଼ ନଆନ୍ତି- ପାଣି ଭିତରେ ଭୁଡ଼ୁଭୁଡ଼ୁ 
କରି ପାଣି ଫୋଟକା ଛାଡ଼ୁଥାନ୍ତି ଦିଜଣଯାକ । ମେଳାକୁ ଯେତେ ଲୋକ ଆସିଥୁଲେ ସମସ୍ତେ 
ଆସି ନର କୂଳରେ ଜମା ହେଇଗଲେ । ବହୁତ ସମୟ ଲଢ଼ିବା ପରେ ବୋହୂଟା ଶେଷରେ 
ପାଣି ଉପରେ ଭାସି ଉଠିଲା ଏବଂ ମଗରଟାକୁ ସେ ନ ଭସେଇ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ମଗର ହେଉଛି ଫକିର ଚାନ୍ଦ ଜାଲୁଆ- କି ଅଭୁତ କାଣ୍ଡ ! ମେଳା 
ଘାଟରେ ଯେତକ ଯାକ ଡ଼ଙ୍ଗାର ଭିଡ଼ । ଫକିର ଚାନ୍ଦ କ'ଣ କରେ ନା ଦୂରରୁ ବୁଡ଼ା 
ପହଁରାରେ ଆସି ଗୋଟାଏ ଡ଼ଙ୍ଗା ତଳେ ଲୁଚି ରହେ, ଆଉ ଚାରିଆଡ଼କୁ ତୀକ୍ଷ ଚାହାଣୀ 
ପକାଏ । ଜଣେ ମହକିଲକୁ ଠାବ କରି ସାରି ପୂଣି ଦୁବ ମାରେ- ହଠାତ ଆକସ୍ତିକ ଭାବରେ 
ଲୋକଟାକୁ କୌଶଳ କରି ଟାଣି ଟାଣି ନେଇ ପାଣି ଭିତରେ ସାଇଁ ସାଇଁ କରି ଛୁଟି 
ପଳାଇ ଯାଏ । କୁମ୍ଭୀର ଵି ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଭାବରେ ଶିକାର କରେ । ଫକିର ଚାନ୍ଦ ଢ଼େର 
ବେଳଯାଏ ପାଣି ଭିତରେ ନିଶ୍ପାସ ବନ୍ଦ କରି ରହିପାରେ, ଅନ୍ୟ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ 
ଦି ତିନିଥର ବୂଡ଼ ମାରିବାକୁ ପଡ଼େ । ନିରୋଳା ନିରାପଦ ଜାଗାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଫକିରଚାନ୍ଦ 
ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ଯେତେକ ଖୋଲି ନେଇ ମହକିଲକୁ ତାପରେ ନଦୀ ଭିତରକୁ ଠେଲିଦିଏ, 
ଯେମିତି ଆମ୍ବ ଖାଇସାରି ଲୋକ ଟାକୂଆକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । 

ମେଳାର ଲୋକଙ୍କର ମହା ଆନନ୍ଦ, ଫକିର ଚାନ୍ଦ ଧରା ପଡ଼ିଛି । ଫକିର ଚାନ୍ଦ ନିହାତି 
ଜିରୀହ ଲୋକଟାଏ ଥଲା, ଚୂନା ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ନଇ ନାଳରେ ଘୁରି ଘୂରି ଧରୁଥଲା, ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ତଳେ ଛୋଟିଆ ଛୁଆଟାକୁ ସେ ଆଜ୍ଞା ଆପଣ କରି କଥା କହୁଥଳା । କିନ୍ଧ ତା ଲୋଭ 
ବଢ଼ିଚାଲିଲା ମଗର ମାରିବାକୁ ଯାଇ । ଚୁନାଚୁଙ୍ଗୁଡ଼ିରୁ ମଗର, ମଗରରୁ ସ୍ତ୍ୀଲୋକଙ୍କୁ 
ଆକ୍ରମଣ । ମଗର ପେଟ ଭିତରୁ ଯେତେବେଳେ ଗହଣା ମିଳିଲାନି ସେ ଆଉ କ'ଣ କରିବ- 
ସେତେବେଳେ ସେ ନିଜେ ମଗର ବନିଗଲା । 

ଫକିର ଚାନ୍ଦକୁ ନେଇ ଟଣାଟଣି ଚାଲିଥାଏ, ଲୋକେ ତା ପେଟରୁ କଥା ଆଦାୟ 
କଲେ । ସାହେବ ସେତିକିବେଳେ ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଖସି ଚାଲିଗଲା । ହାତ ଓ ମୁହଁର ଓରମାନ 
ମେଣ୍ଟିବା ପରେ ପରେ ଲୋକଙ୍କର ହୋସ ଆସିଲା ଯେ ଯୋଉ ସଜନ ଲୋକଟି ନିଜ 
ପ୍ରାଣ ବିପନ୍ନ କରି ଏତେ ବଡ଼ କାମଟା କଲା, ଛଦ୍ଧବେଶଧାରୀ ସେଇ ଲୋକଟା ଗଲା 
କୁଆଡ଼େ ? କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଲୋକଟା ? ମରାମତି ହେବା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ 
ଓଲଟେଇ ରଖାହେଇଥଲା ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ, ସାହେବ ଚୋର ଛୁଟ୍‌ କରି ଚାଲିଯାଇ ସେଇ 
ଡ଼ଙ୍ଗା ତଳେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ତାକୁ ଆଉ କିଏ ପାଇବ ? ଦେବତାମାନେ ପୃଥ୍ବୀର 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ କେତେବେଳେ ଅବତାର ହେଇ ଆସନ୍ତି ଏବଂ କାମ 
ଶେଷ ହେବା ପରେ ସେମାନେ ପବନରେ ମିଳେଇ ଯାଆନ୍ତି । ସାହେବ ସେମିତି ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଜଣେ । 
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ଚବିଶ 


ଏଇ ସବ୍ର ହେଲା ସାହେବ ଚୋରର ବୁଢ଼ା ବୟସର କାହାଣୀ । ଯଦି ବିଶ୍ଧାସ ନ 
ହେଉଛି ତେବେ ନିରୂପାୟ । ଜୀବନ ସାରା କେତେ ଯେ ମହକିଲଙ୍କର କେତେ ମାଲ 
ସେ ଚାଲାଣ କରିଛି । ଆକାଶର ତାରା କି ପାତାଳର ବାଲି ପରି ସାହେବର ଯେତେ 
ମହକିଲ ଅଛନ୍ତି ଗଣି ହେବନି । କାହାଣୀ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ କୌତୁହଳୀ ହେଇ ଜଣେ ପଚାରିଲା, 
ଆଛ୍ଛା ସାହେବ, ଏତେ ମହକିଲଙ୍କ ଭିତରେ ସବ୍ରଠ୍ଧ ବଡ଼ କିଏ ? କାହା ପାଖରେ ଥୁଲା 
ସବ୍ରଠୁ ବେଶି ମାଲ ? 

ସାହେବ ନିଜ ଦେହକୁ ଥାପୂଡ଼େଇ କହିଲା, ମୁଁ ନିଜେ । 

ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ବଡ଼ ମହକିଲ ହେଇଛି ସେ ନିଜେ, ତାର ଯାହା କିଛି ଥୁଲା ସବୁ ସେ 
ନିଜେ ଚୋରି କରିଛି । ଅଭୁତ ଦେହ ରୂପ ନେଇ ସେ ଜନ୍ମିଥ୍ଲା, ତାକୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
ଚୋରି କରିଛି । ଅନ୍ୟ ବିଷୟରେ କହି ପାରିବନି, କିନ୍ଧ ଏଇ କଥାଟା ତାର ଖାଣ୍ଟି ସଚ 
କଥା ଥୁଲା ¦ 

ଏବେ ସେ ଅକ୍ଷମ ଅଥର୍ବ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ଲୋକେ କହନ୍ତି ତାକୁ ବିଷ ଝଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ବା 
ଢ଼ାମଣା । ବେଳେ ବେଳେ ବିଶ୍ରାମ କରିବା ପାଇଁ ସେ ବଂଶୀ ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଏ । 
ବଂଶୀ ମରିଗଲାଣି, ତା ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛି, ସେ କେବେ ସାହେବକୁ ଆସିବାକୁ ନାଁ କହେନା | 
ସାହେବ ଉପରେ ତାର ଭାରି ଦରଦ- ମନେ ମନେ ତା ପ୍ରତି କିଛିଟା କୃତଜ୍ଞ ବି ସେ । 
ସେଥର ସାହେବ ନ ଥଲେ ଦାରୋଗାଙ୍କ ଦଶଧାରାରେ ବଂଶୀ ନିଶ୍ଭେ ଜେଲ ଯାଇଥାନ୍ତା । 
ପାପଚକ୍ରର ଘେରରେ ଥରେ ପଡ଼ିଲେ ଜୀବନରେ ଆଉ ନିସ୍ତାର ନାହିଁ, ଆଉ ବଂଶୀର 
ପୁଅ-ବୋହୂ ନାତିନାତୂଣୀଙ୍କୁ ନେଇ ଏ ଭରପୂର ସଂସାର କେବେହେଲେ ହେଇ ପାରି 
ନଥାନ୍ତା । ଏ ସବ୍ର କଥା ମନେ ରଖ୍ଛି ବଂଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ । ବାହାରର ଚାଳଘର ଭିତରେ ପର୍ଶିଯାଇ 
ସାହେବ ନିଜ ଘର ପରି କନ୍ଥା ବିଚଚେଇ ନିଏ । ବଂଶୀ ସ୍ତ୍ରୀ ହୃୁକାରେ ନିଆଁ ଧରେଇବାକୁ 
ଫ୍ଲ ଫ୍ରି କରି ଫୁଙ୍କି ହୁକା ଆଣି ଦେଇଯାଏ। 

କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ବଂଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ ବି ମରିଗଲା । ସାହେବ କିନ୍ତୁ ମରିବନି, ମରିବାକୁ 
ଡ଼ର ତାର । ଯେତିକି ଆୟୁଷ ତାକୁ ଭଗବାନ ଦେଇଛନ୍ତି ସେଥ୍‌ରୁ ସୁଉକି ଭାଗ ବି ସେ 
କମ୍‌ ହେବାକୁ ଦେବନି । ସପ୍ତାହକୁ ସପ୍ତାହ ଯାଇ ଥାନାରେ ଏତାଲା ଦେବାକ୍ର ପଡ଼େ- 
ବୈଶାଖ ମାସର ଖରା କି ଆଷାଢ଼ ମାସର ବର୍ଷା ବା ମାଘମାସର ଶୀତ ବୋଲି କିଛି 
ଛାଡ଼ ନାହିଁ । ଯମାଳୟକୁ ଗଲେ ଵି ତ ଚିତ୍ରଗୁପ୍ତର ଅଫିସରେ ଯାଇ ଏମିତି ହାଜିରା 
ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଚାବୁକ ମାଡ଼ ପଡ଼ିବ, ନରକ ବାସ ହେବ | ଆହୁରି କେତେ ଯେ କଂଣ 
ହେବ ଠିକଣା ନାହିଁ ତାର । ସରକାରର ଜେଲଖାନା ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସାମୀ ଦିନେ 
ବାହାରକୁ ଆସେ, ତାଠୁ ଅନ୍ତତ ଜେଲ ଭିତରର କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ, ଶୁଣି ଶୁଶି 
ସେଥ୍‌ରେ ଜେଲ ଭିତରର ଡ଼ର ଭାଙ୍ଗେ । ଯେତେବେଳେ ନିଜର ଜେଲକୁ ଯିବାର ବେଳ 
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୬୩୦ ନିଶି କ୍ରଟୁମ୍ଭ 


ଆସି ପହଞ୍ଚେ ସେତେବେଳେ ସବୁ କଥା ଜାଣି ଯିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ହେବାକୁ ପଡ଼େ । 
କିନ୍ଧ ଯମାଳୟର ଯୋଉ ବଡ଼ ଜେଲଖାନା ତା ଭିତରୁ କେହି ଫେରିକି ଆସି ନାହାନ୍ତି 
ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତେଣୁ ସେଠାର ଘଟଣାବଳୀ ବିଷୟରେ କିଛି ହେଲେ ସେ ଜାଣିନି । ଏ 
ପ୍ଥ୍ବୀର ଅବସ୍ଥା ହେଲା ଏଇ, କିନ୍ତୁ ସେଠିକାର ଅବସ୍ଥା କେଜାଣି କେତେ ଯେ ଭୟାଭୟ 
କିଏ କହିବ ? କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ତେଣୁ ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ମରିବା ପାଇଁ ଡ଼େରି କରିବା ହିଁ 
ବୃଵିମାନର କାର୍ଯ୍ୟ । 

ବଂଶୀର ପୁଅମାନେ ସବୁ ଯୋଗ୍ୟ, ପାରିବାର ହେଇଗଲେଣି- ସେମାନଙ୍କର ବି 
ପୁଅଝିଅ ହେଲେଣି । ବଂଶୀର ଯୋଉ ଦୂନାମ ଥୁଲା, ପୁଅମାନେ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ 
ତାର ଛୁଆଁ କେବେହେଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଲାଗୁ । ସବୁ ଧୋଇ ପୋଛି ନିଃଶେଷ କରିଛନ୍ତି - 
-ତେଣୁ ସେବେକାର ସଂପର୍କ ଭିତରେ ସାହେବ ବା କାହଁକି ଆଉ ସେ ଚାଳ ଘର ସାଙ୍ଗରେ 
ଯୋଡ଼ି ହେଇ ରହିବ ? ରାତିରେ ଘରକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଚୌକିଦାରର ତଦାରଖ ଭଲ କଥା 
ନୁହଁ । ମା ବୁଢ଼ୀ ବଞ୍ଚଥୁ୍ଲା ଯାଏ କିଛି କହିବାର ଉପାୟ ନଥୁଲା, ସାହେବକୁ ସେ ଯେମିତି 
ବାଘୁଣୀ ତା ଛୁଆଙ୍କୁ ଆଗୁଳି ରଖ୍ଥାଏ, ସେମିତି ଜଗି ରହୁଥ୍ଲା । ମା ଉପରେ କଥା 
କହିବ, ଏତେ ସାହସ ବା କାହାର ହେବ 7? ସେ ବାଧା ବି ଏତେ ଦିନକରେ ଦୂର ହେଇଛି । 

ବଂଶୀର ବଡ଼ ପୁଅ ପେଟରେ କିଛି ବିଦ୍ୟା ଅଛି, ସେ ଭାରି ମିଷ୍ଟାଳାପୀ । ଖୁବ୍‌ ବିନୟୀ 
ଓ ନମ୍ର । ସେ ଚାଳଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଯଥା ସମ୍ଭବ ସମ୍ଭମ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଦେଖେଇ କହିଲା, 
ଆମ ବାପା ତ ଏବେ ନାହାଁନ୍ତି ଦାଦା, ତମେ କେବଳ ଅଛ ଆମ ପାଇଁ, ଆମେ ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଭାବୁଥ୍ଲୁ ଆମେ ନିରାପଦରେ ଥ୍ଲୁ । କିନ୍ଧ ଏ ପୋଡ଼ା ଗାଁର ଲୋକଙ୍କ ଛାତି ଫାଟିଯାଉଛି, 
ସେମାନେ ବୋଧେ ଆଉ ଏଠି ରଖେଇ ଦେବେନି । 

ସାହେବର ମୁହଁ ଶୂଖ୍ଗଲା । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ ଶୂଣଉଥ୍‌ଲେ, ଏବେ 
ଖୋଲାଖୋଲି କହିଦେଲେ । ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ସ୍ଵରରେ ସାହେବ କହିଲା, କ'ଣ ହେଲା, କିଏ 
'କ'ଣ କହିଲା ବାପା ? 

ନାଇଁ, ଖାଲି କଣ ବାହାରର ଲୋକ, ଘର ଭିତରର ଲୋକଗୁଡ଼ା ବି କିଛି କମ୍‌ ନୃହଁନ୍ତି । 
କାଲି ପର ଘରୁ ଆସିଥ୍‌ବା ଝିଅବୋହୂୁଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ହଜାର ପ୍ରକାରର ପ୍ରଶ୍ନ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଡ଼ର ଲାଗୁଛି, ନହେଲେ ଆଉ କଂଣ ଥ୍ଲା କି ? ନିକ ଘରର ଝିଅମାନେ 
ବି ସିଆଣା ହେଲେଣି, ସେମାନଙ୍କୁ ବାହାଟୋରା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, କେତେ ଜାଗାରୁ ସମ୍ବନ୍ଧ 
ବି ଆସିଲାଣି- 

ସତେକି ଯେମିତି ସାହେବର କାନରେ ଶେଷ କଥାତକ ପଡ଼ିଲା । ସେ ମୁହଁରେ ହସ 
ଫୁଟେଇ ଖୁସି ହେଲା ପରି କହିଲା, ସତେ ଶଙ୍କରୀ ଆଉ ପାଟଲୀର ବାହାଘର ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଆସିଲାଣି ? ବାଃ ବାଃ, ଭାରି ଆନନ୍ଦର କଥା- ଭାରି ଭଲ ଝିଅ ଦି ଟି। 

ହେଲେ କଣ ହେବ ? ଖାଲି ପ୍ରସ୍ତାବ ଯାହା ଆସୁଛି ନା- ଆସୂଛି ଆଉ ଭାଙ୍ି ଯାଉଛି, 
ପ୍ରସ୍ତାବ ଆଉ ଆଗଉଛି କୋଉଠୁ ? ମୁଁ ସେଥ୍ପାଇଁ କ'ଣ କହୁଥ୍ଲିକି ଦାଦା, ତମେ ଯଦି 
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ନିଶି ଜୂଟୁମ୍ଭ ୬୩୧ 


ଆଉ କୋଉ ଗୋଟାଏ ଜାଗା ଦେଖ୍‌ ଯାଇ ରହନ୍ତ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ଏ ଗାଁ ଭିତରେ ନହେଲେ 
ହେଲା । ନହେଲେ ଆଉ ବାହାଘର ହେଇ ପାରିବନି । 

ବେଶ୍‌ ତ କଥାଗୁଡ଼ା କହିଗଲା ସେ ଏକାଥରକେ । କିନ୍ତୁ ହାୟରେ ହାୟ, ତମ 
ଦାଦାବୁଢ଼ାଟି ପାଇଁ କେତେ ଗୀଁରେ କେତେ ଦି ମହଲା ତିନି ମହଲା କୋଠା ତିଆରି 
ହେଇ ଅଛି, ଏଠି ଖାଲି ଟିକେ ପରଖ୍‌ ନେବା ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା ଯାହା । ଯେମିତି ଜାଣିଶୁଣି 
ସେ ଯିବ ଯିବ କରି ଅଟକି ଯାଇଛି, ସେମିତି. ଭାବ ଦେଖଉଥ୍‌ୁଲା । 

ଭର୍ତି ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ ବାବାଜୀବନ ସାନ୍ଧନା ଦେବା ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ହଁ, ଯାଇ ଆଉ 
କୋଉଠି ରୂହ । ଝିଅମାନଙ୍କର ଆମର ବାହାଘର ହେଇ ସାରୁ, ତାପରେ ପଛେ ତମେ 
ଏଠିକି ଫେରି ଆସିବ । 

ସେଇ ଜବାବ ରହିଲା, ନା କ'ଣ କହୁଛ ଦାଦା ? 

ଏମିତିକା ଉଚିତ ବିବେଚନା ପରେ ଆଉ କଂ ଣ ବା କହିବାର ଥାଇପାରେ ? ସାହେବ 
ତେଣୁ କହିଲା, ହଉ ତା ହେଲେ ଯିବି ଚାଲି । 

କେବେ ଯିବ ? ଗାଁ ଲୋକେ ତ ମନ୍ତ୍ରଣା ଦେଉଛନ୍ତିୟ ଏମାନେ ଘରେ ଚୋର 
ପୋଷିଛନ୍ତି, ଚୋରର ରୋଜଗାରରେ ଚଳୁଛନ୍ତି । ଏ ଘରୁ କିଏ ଝିଅ ନେବାକୁ ଯିବ କୁହ ? 
ଏଇ ମାସ ଭିତରେ ତମେ ଚାଲିଯାଅ ଦାଦା । ଶଙ୍କରୀର ଗୋଟାଏ ନୂଆ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିହି, 
ଏଇ ପ୍ରସ୍ତାବଟା ଯେମିତି ଆଉ ଭାଙ୍ଗି ନଯାଏ । 

ହାକିମ ରାୟ ଦେବା ଭଳି ସ୍ଵର ତାର | ପରମୁହୂର୍ରରେ ହସି ଉଠି ସେ କହିଲା, ଆମେ 
କୁଆଡ଼େ ଚୋରର ରୋଜଗାରରେ ଚଳୁଛୁ- ଶୁଣ କଥା । କୋଉ କାଳେ ଥୁଲା ତାଳ 
ପୋଖରୀଟାଏ, ସେଇ କଥାଟାକୁ ଲୋକେ ମନେ ରଖ୍‌ ବସିଛନ୍ତି । ଆମକୁ ଆଉ ଖୋଇବା 
ଦରକାର ନାହିଁ- ବିଡ଼ିଟାଏ କି ପାନଟାଏ ଯଦି ନିଜ ରୋଜଗାରରେ ବି ଖାଆନ୍ତ, ତେବେ 
ଦିନଯାକରେ ଆମର ଦଶ କି ବାର ଚିଲମ ତମାକୁ ରହିଯାଆନ୍ତା । 

ଥାନାଟା ଏଠୁ ଚାରି କୋଶ ବାଟ | ତା ସାଙ୍ଗରେ ତିନି ତିନିଟା ନାଳ ଏବଂ ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ନ୍ତ ପାରି ହେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ। 

ତା ଛଡ଼ା ପୂଣି ସାହେବର ଛୋଟା ଗୋଡ଼ ! ବହୁତ ଦିନ ତଳେ ଥରେ ତିଳକପୁରରେ 
ରାଖାଲ ପତିର ଗୋଲା ଉପରୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ି ତାର ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ ମକଚି ହେଇ 
ଯାଇଥଲା । ଉତ୍ତେଜନା ବଶତଃ ସେ ସେଦିନ ଗୋଡ଼ ମକଚି ହେବା କଥା ବୁଝି ପାରିନଥୁଲା । 
ତା ଛଡ଼ା ଯେତେଦିନ ଯାଏ ତାର ବୟସ ଥୁଲା ଏବଂ ବିଭିନ୍ନ କାମରେ ସେ ଲିପ୍ତ ରହିଥୁଲା, 
ସେତେଦିନ ଯାଏ ଗୋଡ଼ କଥା ସେ ଭୁଲି ଯାଇଥଲା । କିନ୍ଧ ବୁଢ଼ା ହେଇଯିବା ପରେ 
ମକଚି ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ଗୋଡ଼ରେ ବାତ ପଡ଼ିଛି, ଅମାବାସ୍ୟା ଓ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ତିଥ୍‌ରେ 
ସେଥ୍ଯୋଗୁ ଆଣ୍ୁଫୁଲି ଏଡ଼େବଡ଼ ହେଇଯାଏ । 

ତଥାପି ଯା ହେଉ ଚଳି ଯାଉଥଲା ! ବଂଶୀର ସ୍ତ୍ରୀ ମରିବା ପର ଠାରୁ ବାବାଜୀବନ 
ଦିନ ଭିତରେ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଅର ଚାଳଘରକୁ ଯାଇ ବୂଢ଼ା ଦାଦାର ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝୁଛି । 
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୬୩୨ ନିଶି କୃଟୁମ୍ବ 


ବୋହୂମାନେ କିନ୍ତୁ ଦୁମ୍‌ କରି ଭାତକଂସାକୁ କଚି ଥୋଇ ଦେଇ ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ ଚିକ୍ରାର 
କରି କହନ୍ତି, ଏମିତି ଦିନ୍‌ ଦିନ୍‌ ପିଣ୍ଡଦାନ କିଏ କରିବରେ ବାବା ¦ ମାସକ ପାଇଁ ଦିନବାର 
ଠିକ୍‌ ହେଇଥ୍‌ଲା, ସେ ମାସ ଶେଷ ହେଲାଣି କୋଉ ଦିନରୁ । 

ତା ପରେ ଦିନେ ଭାତ ଆଉ ମୋଟେ ଆସିଲାନି । ସାହେବ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ଥକିଲା, 
ବୋହୂ ତିନିଟା ଏକାଥରକେ କାଲ ବନିଗଲେ । ସାହେବ କିନ୍ଧ ଛାଡ଼ିବା ଲୋକ ନୃହଁ। 
ସେ ବି ଭାତ ନ ଅଶେଇ ଛାଡ଼ିଲାନି । ହେଲେ ଦି ପହର ବେଳର ଭାତ ରୋଷେଇ ଘରୁ 
ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା ସଞ୍ଜ ହେବା ପରେ । 

ପର ସପ୍ତାହରେ ସାହେବ ଥାନାକୁ ଆସି ଦାରୋଗା ପାଖରେ ହାତଯୋଡ଼ି ଠିଆ ହେଲା, 
କହିଲା, ଦୟା କରନ୍ତୁ ମାଂ ବାପ । 

କ'ଣ ହେଲା କିରେ ? 

ବଂଶୀ ଘରର କଥା ସାହେବ ଆମୂଳଚୂଳ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି କହିଲା । କହିଲା, ଖାଇବା 
ମୋର ବନ୍ଦ କରି ଦେଲେଣି, ମାଗିଯାଚି ଖାଉଛି । ଗଛରେ ଅବିକା ଆମ୍ବ-ପଣସ ପାଚିଛି 
ବୋଲି ରକ୍ଷା ହେଇଛି । କିନ୍ଧ ସେତକ କେତେଦିନ ବା ଯିବ । 

ଦାରୋଗା ତାକୁ ନୀତିବଚନ ଶୁଣେଇଲେ, ସତ୍‌ ପଥରେ ଗଲୁନି, ଶେଷ ଅବସ୍ଥା କଥା 
ଭାବିଲୁନି । ସଂସାରର ଲୋକ ଖାଇପିନ୍ଧି ସୂଖ-ସ୍ବଚୁନ୍ଦରେ ରହିଛନ୍ତି ପାପୀଲୋକ ବୋଲି 
ସିନା ତମର ସବ୍ର ଏଇ ଦୁର୍ଗତି । 

ସେକଥା ସତ ଯେ ! ଲୋକେ ତ ଭାରି ସୁଖରେ ଅଛନ୍ତି- ନିଜ ଆଖୁରେ ଯଦି ସେ 
ଦେଖୁ ନଥାନ୍ତା ନା ! ଜିଭ ଅଗ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାହେବର ଆସିଯାଇଥ୍‌ଲା ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକ୍ର, 
କିନ୍ତୁ ସେ ଚାପି ନେଲା ନିଜକୁ । ଚୋର ଆଉ ଦାରୋଗା ଭିତରେ ତ ନିଶ୍ଚୟ ତଫାତ୍‌ 
ଅଛି । ଚୋର ହେଲା ସମସ୍ତଙ୍କର- ଧନୀଲୋକର ଘର ଗରିବ ଲୋକର ଘର ସବୁଠିକି 
ଚୋରର ଯାଆସ । କିନ୍ତୁ ଦାରୋଗା ଯାଏ କେବଳ ଧନୀ ଲୋକଙ୍କ ଘରକୁ —ଡ଼କେଇତ 
ବି ସେଇଆ । ଡ଼କେଇତ ଆଉ ଦାରୋଗା ସମଗୋତ୍ରୀ -ଧନୀଲୋକ ଦେଖୁ ନିଜର ମହକିଲ 
ବାଛି ନିଅନ୍ତି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଖାଇପିଛି ସମସ୍ତେ ସୂଖରେ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି କହିବାକୁ ପାଟିରେ 
ବାଧା ନାହିଁ । ଚୋର-ସାହେବ ପକ୍ଷରେ କିନ୍ଧୁ କୋଉ ଘର ବି ବାଦ ଦେଲେ ଚଳିବନି । 
ଏମିତିବି ବେଳେ ବେଳେ ଘଟିଛି ଯେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଘରେ ତା ପରଦିନ ଖାଇବା 
ପାଇଁ ଚାଉଳ ରଖୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ଯଦି ରଖୁ ନ ଆସିବେ ତେବେ ପିଲାଛୁଆ ତା 
ପରଦିନ ସମସ୍ତେ ଉପାସ ରହିବେ । 

ଦାରୋଗା କହିଲେ, ବୃଢ଼ା ତ ହେଲୁଣି ଆସି, ଆଉ ପୁଣି କ'ଣ ? ଏଥର ଦିଅଁ- 
ଦେବତାଙ୍କ ନାଁ ନେ, ଧର୍ମ ପଥରେ ଚାଲ- 

କଥା ମଝିରେ ବାଧା ଦେଇ ସାହେବ କହି ପକେଇଲା, ହଁ, ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ତ 
ମୁଁ ଯାଉଥ୍‌ଲି ହଜୁର- 

ତା ହେଲେ କଣ ହେଲା ? ନାକ ତଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ଧର୍ମ ଆଉ ଆଗେଇଲା ନାହିଁ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


DD) 
Mm 
rE ) 
୭୩ 
ଓ 


ବୋଧେ । 

ଏ ହସ ବିଦୃପ ଥଟାକୁ ସାହେବ ଦିହକୁ ନେଲାନି । ସେ କହିଲା, ସତକୁ ସତ ଭଲ 
ହେବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲି । ବଂଶୀ ସ୍ତ୍ରୀ ତ ଜବରଦସ୍ତି କରୁଥଲା । ଭଲ ବାଟରେ 
ନ ଯାଇ ଉପାୟ ନଥ୍ଲା । ଆପଣ ଜାଣିନାହାନ୍ତି ହୂର, ଭାରି ଟାଣୁଆ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବଂଶୀର 
ସ୍ରୀ । ବଂଶୀ ପରିକା ଲୋକଟାକୁ ବି ଶେଷ ବେଳକୁ ଏମିତି କରି ଦେଇଥୁଲା ଯେ, ଦାଣ୍ଡ 
ବାରଣ୍ଡା ଟପି ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଲେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପଟାରି ତାଠୁ ଅନୁମତି ନେଉଥ୍‌ଲା ସେ । ବଂଶୀ 
ଚାଲିଯିବା ପରେ ମତେ ଧରିଲା ସେ । ଏମିତିକା ବଦଭ୍ୟାସ ଥୁଲା ବଂଶୀ ସ୍ତ୍ରୀର ଯେ 
ଲୋକକୁ ଭଲ ବାଟରେ ନହେଲେ ତା ଭାତ ହଜମ ହେଉ ନଥ୍‌୍ଲା । 

ସାହେବ ଭାରି କାକ୍ରକି ମିନତି କଲା, ବାକି କେତେଟା ଦିନ ମୁଁ ଭଲ ହେଇ ରହିବାକୁ 
ଚାହୁଁଛି । ଆଉ ଏଆଡ଼େ ସେଆଡ଼େ ଧାଇଁବାକୁ ଚିଡ଼ି ଲାଗିଲାଣି । ତେଣୁ ତାରି ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରି ଦିଅନ୍ତୁ ନା ହଜୁର । 

ଦାରୋଗା ଧରି ପାରିଲେନି ଠିକ୍‌ କଣ କହୁଛି ସେ । ସାହେବ ବ୍ରଝେଇବାକୁ ତରତର 
ହେଇ କହିଲା, ଖାଇବା ଗଭ୍ଡାକ ଯେମିତି ସୁବିଧାରେ ମିଳି ଯାଆନ୍ତା । ଆପଣଙ୍କ ପାଦପଦ୍ଧରେ 
ସେତିକି ନିବେଦନ । 

ଦାରୋଗା ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲେ, ଆଉ କଂଣ- ତାହେଲେ ଥାନାରେ ଗୋଟାଏ 
ଅନ୍ନଛତ୍ର ଖୋଲିକି ବସିବି ଆଉ । ସରକାର ତ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଚାକିରୀ ଦେଇଛନ୍ତି ଆମକୁ । 

ଥାନାରେ ନହେଲା ନାହିଁ ପଛେ, ଛତ ତ ଅଛି | ଛତ୍ର ତ ହେଲା ଜେଲଖାନା । ଶେଷରେ 
ସାହେବ ନିରୂପାୟ ହେଇ ମନ କଥା ଖୋଲି କରି କହିଲା । ଦାରୋଗାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଧରିବାକୁ 
ଯାଇ ସେ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ସେଇ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଆଶା କରି ଆସିଛି । ଆପଣଙ୍କ ହାତରେ 
ତ କେତେ ପ୍ରକାରର କାଇଦାକାନୁନ ଅଛି, ଦୟା କଲେ ମୋର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଇଯିବ । 

ସାହେବର ଆସର୍ବା ଦେଖ୍‌ ଦାରୋଗା ନାଲି ଆଖ୍‌ ଦେଖେଇ କହିଲେ, ଦୟା କରିବି 
କାହିଁକି ଶୁଶେ ? ଦୟା ଦେଖେଇବାର ପାଦର ତ ପୁଣି ଦେଖ୍ବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ଜେଲଖାନାଟା 
ତ ଆଉ ବଢ଼ା ହଡ଼ାଙ୍କର ନିବାସସ୍ତଳୀ ନୁହେଁ ଯେ ଯେତେ ଯୋଉଠି ବୁଢ଼ା ହଡ଼ା ଅଛନ୍ତି 
ଆସି ଏଠି ଖାଇପିଇ ଝିମେଇବେ, ସେଥ୍ପାଇଁତ ଆଉ ସରକାର ଜେଲଖାନା ତିଆରି 
କରି ନାହାନ୍ତି । ସେ ହେଲା ସକ୍ଷମ ସମର୍ଥ ଲୋକଙ୍କର ରହିବା ଜାଗା । ହଁ, ଯଦି ହେଇଥଆନ୍ତୁ 
ଗୋଟାଏ ଜୁଆନ ମହି, ତାହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ଭାବି, ବିବେଚନା କରି ଦେଖ୍ଥାନ୍ତି । ତାହେଲେ 
ଦଶଧାରା ଠୂଙ୍କି ଦେଇଥାନ୍ତି ନହେଲେ ଆଉ କଂଣ ଗୋଟାଏ କିଛି କରିଥାନ୍ତି । 

କହୁ କହୁ ଦାରୋଗାଙ୍କର ସ୍ଵର କଡ଼ା ହେଲା, ଏବେ ମୋର ଏ ଇଲାକା ବେଶ୍‌ ଥଣ୍ଡା 
ଅଛି । ଆଉ ଜେଲ ଯିବା ଲୋଭରେ ଯଦି କିଛି ଗୋଳମାଳ କରିବୁ ତେବେ ପିଟି ପିଟି 
ସାବାଡ଼ କରିବି ତତେ । ତୋ ନାଁରେ ମାମଲା କରି ତତେ ହାକିମଙ୍କ ପାଖକୁ ନେଇ ଯିବି 
ବୋଲି ସ୍ବପ୍ନରେ ସୂଦ୍ଧା ସେ କଥା ଭାବିବୁନି ମନରେ । ପୋକାମାକଡ଼ ମାରିବାକୁ ଜଜ 
କି ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ ଦରକାର ହେବେନି । 
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ଆହୁରି କେତେ ବେଳ କହି ଚାଲିଥାନ୍ତେ କେଜାଣି । ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଠିକ୍‌ ସେତିକି 
ବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା ତେଲ ମାଲିସ କରିବାକୁ । ଜବର ଲମ୍ବା ଚୌଡ଼ା ଲୋକଟା- 
ଜଣେ ଥଲା ନଫରକେଷ୍ଟର ଆଉ ଇଏ ହେଇଛି ତାରି ସୋଦର । ଗେଞ୍ଜି କାମିଜ ଖୋଲି 
ଦାରୋଗା ଯାଇ ବାରଞ୍ଡାରେ କାଠ ଟୁଲ ଉପରେ ବସିଲେ ! କଲିକତାରେ ଘୋଡ଼ାଶାଳରେ 
ସହିସ ଘୋଡ଼ାକୁ ଘଷାପୋଛା କରିବା ସାହେବ ପିଲାବେଳେ ଢ଼େର ଦେଖ୍‌ଥୁଲା । ଇଏ 
ବି ଅବିକଳ ସେଇ କଥା ! କିଛି ସମୟ ଘଷାଘଷି କରି ସାରିବା ପରେ ସହିସ ସଶବ୍ଦରେ 
ଘୋଡ଼ା ପିଠିକୁ ଆପୁଡ଼ାଏ । ଲୋକଟା ବି ସେମିତି କରି ଲାଗିଥାଏ । ସାହେବ ଅନେଇ 
ଦେଖୁଥାଏ । ଯୋଉଦିନ ଆସେ ସେ ଦେଖେ । ଗାଧେଇବା ଆଗରୁ ଆସି ଲୋକଟା ଅତି 
ଯତ୍ନରେ ଦାରୋଗାଙ୍କୁ ତେଲ ମାଲିସ କରିଦିଏ, ଟଙ୍କା ପଇସା ଦବା କଥା ମୋଟେ 
ଉଠେନା । ଟଙ୍କା ପଇସା ପୁଣି କୋଉଥ୍‌ପାଇଁ, ଦାରୋଗାଙ୍କ ଦେହକୁ ଛୁଇଁ ଯେ ତେଲ 
ମାଲିସ କରୁଛି, ସେତିକିରେ ତ ଯେମିତି ସେ କୃତାର୍ଥ ହେଇ ଯାଉଛି । ଏକା ଏ ତେଲ 
ମାଲିସ କରୂଥ୍ବା ଲୋକଟା ନୁହଁ ଭଲମନ୍ଦ କହିବାକୁ ବହୁ ଲୋକେ ତ ଯାଆସ କରନ୍ତି । 
ଆଶ୍ରିତ ଅନୁଗତଙ୍କର ଶେଷ ନାହିଁ । ଢ଼େର ଲୋକ ତ ଚାରିପାଖରେ ଘୁରି ବୁଲୁଥାନ୍ତି, 
ଥାନାଲୋକ ଯଦି ଡ଼ାକି କୋଉ କାମରେ ଲଗେଇ ଧନ୍ଯ କରେଇ ଦିଅନ୍ତେ । ଜୀବନ 
ସାରା ତ ସାହେବ କେତେ ଘର ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖ୍ଲାଣି, କେତେ ପ୍ରକାର ଲୋକଙ୍କୁ ଏ 
ସଂସାରରେ ଦେଖ୍ଲାଣି- କିନ୍ଧ ଏ ଦାରୋଗାଙ୍କ ପରି ସୂଖୀ ଲୋକ ସେ ଆଉ ଜଣେ 
ହେଲେ ଦେଖ୍ନି। ପୁଣି ନୂଆ ଜୀବନ ଦେଲାବେଳେ ଭଗବାନ ଯଦି ତାକୁ ପଚାରିବେ 
ଯେ ଗତ ଜନ୍ମରେ ତ ବହୁତ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ପାଇଲୁ ରେ ସାହେବ,--ଏ ଜନ୍ମରେ କ'ଣ 
ହେବୁ ବୋଲି ତୋର ମନ ? ସାହେବ ଏକାଥରକେ କହି ଦିଅନ୍ତା ସେ ଦାରୋଗା ହେବ। 

ପୋଖରୀଟା ଆଗରେ । ତେଲ ମାଲିସ ଶେଷ ହେବା ପରେ ଦାରୋଗା ଅଣ୍ଟାରେ 
ଗାମୁଛା ବାନ୍ଧି ପାଣିକି ପଶିଗଲେ । ବହୃତ ବେଳ ଯାଏ ପାଣି ଭିତରେ ପହଁରି ଲାଗିଲେ । 
ତାପରେ ତୁଠକୁ ଆସି ତୂଠ ପାହାଚରେ ରଗଡ଼ି ରଗଡ଼ି ଦେହରୁ ତେଲ ଛଡ଼େଇଲେ । 
ସାହେବ ସେଇଠି ସେମିତି ବସି ରହିଲା । ଦାରୋଗାଙ୍କଠାରୁ ଶେଷ ଜବାବ ପାଇ ସେ 
ଭାରି ଭାଇଁ ପଡ଼ିଆଏ । ଏବେ କହନ୍ତି ଯେ ନାନା ମୁନିଙ୍କର ନାନା ମତ | ଦାରୋଗାମାନେ 
ବି ସେଇକଥା କହନ୍ତି । ବହୁତ ଦିନ ତଳେ ଆଉ ଜଣେ ଦାରୋଗା ଥ୍ଲେ-ଦାରୋଗା 
ଉମାପଦ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବି ସାହେବ ଏମିତି ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲା । ସେତେବେଳେ ହେଇ 
ପାରିଲାନି, କାରଣ ସେତେବେଳେ ଥୁଲା ତା କଞ୍ଚା ବୟସର ଦୋଷ । ଆଉ ଆଜି ବି 
ହେଲାନି, ବୁଢ଼ା ବୟସର ଦୋଷରୁ । କୋଉ ବୟସରେ ବି ଯଦି ଜେଲ ବାସ ନ ହେବ 
ତେବେ ସରକାର ଏତେ ଉଚ୍ଚା ପାଟିରୀ, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘରଦ୍ଧାର ତିଆରି କରି ରଖିଛନ୍ତି 
କଣ ମୂଷା ଚୂଚୁନ୍ଦ୍ରା ରହିବା ପାଇଁ ? ସାହେବର ନାଁ ତ ଏତେ ଜଣାଶୁଣା- କିନ୍ତୁ ତା ତୂଳନାରେ 
ତାର ଜେଲରେ ବିଶ୍ରାମ ସମୟତ ଢ଼େର କମ୍‌ ହେଇଛି । 

ସେତେବେଳେ ହେଇଥାଏ ତାର ଟୋକା ବୟସ । ହାତେ ହାତେ ଧରି ସାହେବକୁ 
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ଥାନାକୁ ନେଇ ଚାଲିଲେ । ଆଗରେ ପଛରେ ଚାଳିଆନ୍ତି ଗୀ ଲୋକମାନେ । ଚୋର ଧରି 
ନେଇ ଯାଉଥାନ୍ତି କି ବର ମହା ସମାରୋହରେ ବରଯାତ୍ରୀ ଦଳଙ୍କୁ ନେଇ ଚାଲିଛି- ହଠାତ୍‌ 
ଦେଖ୍ଲେ ଜାଣି ପାରିବନି ଜଣେ । ଦାରୋଗା ଉମାପଦ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳକୁ ଥାନାରେ 
ନ ଥାନ୍ତି । ସାହେବ ଚୋରକୁ ଧରିବା ସାମାନ୍ୟ କଥା ନୁହଁ - ମାମଲତକାରମାନେ ବସି 
ରହିଥାନ୍ତି ଦାରୋଗାଙ୍କୁ ନିଜ ମୁହଁରେ ସବ୍ର କଥା ଶୁଣେଇ ବାହାଦୂରୀ ନେବେ ବୋଲି । 
ଦାରୋଗା ଉମାପଦ ବାହାରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଗୋଟାଏ ତଦନ୍ତରେ- 

ଆକାଶକୁ ଭୂରୁ କୁଞ୍ଜେଇ ଚାହିଁ ସାହେବ କେତେ ବେଳ ହେଇଛି ଅନୁମାନ କଲା ! 
ଦାରୋଗା ଉମାପଦ ଥାନାକୁ ଫେରିଲେ । ବେଳ ଏତିକିବେଳ ହେବ । ପୋଖରୀଟାଏ 
ବି ଥୁଲା ସେ ଜାଗାରେ, ବତକ ସବ୍ର ପହଁରୂଥାନ୍ତି । ବହୃତ ଦିନ ତଳର କଥା ହେଲେ 
ବି ଝାପ୍ସା ଝାପ୍ସା ତାର ମନେ ପଡୂଥ୍ଲା । 

ସାହେବକୁ ବାନ୍ଧି ଦେଇଥାନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଖୁଣ୍ଟରେ । ଘୋଡ଼ା ଉପରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଉମାପଦ 
ସିଧା ସଳଖ ସାହେବ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଲେ ! ମୁଷ୍ଡତରୁ ପାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନେଇ ଅନେଇ 
ଦେଖ୍ଲେ କେତେଥର । ତାପରେ ବୋମା ଫୁଟିଲା ପରି ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ-ସାହେବଚୋର 
ଉପରେ ନୂହଁ, ଯୋଉମାନେ ତାକୁ ଧରି ଆଣିଥୁଲେ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ । 

ଏଠି ସବୁ ବସି ରହିଛ କାହିଁକି, ଶୁଣେ ? ବସି ରହିବାର ମତଲବଟା କ'ଣ ? ଚୋରକୁ 
ଧରି ଆଣି ତ ଥାନାରେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଲ- ତାପରେ ତମର ଆଉ କି କାମ ଏଠି 
ଥାଇପାରେ ? ଜେଲ, ଫାଶୀ, ଦୀପାନ୍ତର କି ଯାହା କିଛି ଦଣ୍ଡ ବିଧାନ ହେବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ସରକାର ବାହାଦ୍ରର ଅଛନ୍ତି, ସରକାରୀ ଆଇନ ଅଛି, ସରକାର ଯାହା କରିବାର କଥା 
କରିବେ । ଯାଅ ଭିଡ଼ ଜମାଅ ନାହିଁ ଏଠି- ଯାଅ, ବିଦା ହୁଅ ସବୁ ଏଠୁ ! 

ଆଖ୍‌ ନାଲି କରି ଦାରୋଗାଙ୍କ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ହୁଙ୍କାର ଶୁଣାଗଲା । ସତେକି ଚୋରକୁ ଧରି 
ଆଣି ସେମାନେ ଘୋର ଅପରାଧ କରିଛନ୍ତି । ଜେଲ କି ଦୀପାନ୍ତରର କଥା ଯୋଉ ଉଠିଲା- 
ଡ଼େରି ହେଲେ ହୁଏତ ଦାରୋଗା ଉମାପଦ ଏଇମାନଙ୍କର ସେଇ ଦୀପାନ୍ତର କି ଜେଲ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ଲାଗୁ କରିବେ । 

ଆଖ ପିଛୁଳାକେ ଥାନା ବାରଣ୍ଡା ଖାଲି ହେଇଗଲା | ରହିଲେ କେବଳ ସାହେବ: ଆଉ 
ଉମାପଦ। ସାହେବ ଦେହ ଲାବଣ୍ୟକୁ ବୋଧେ ଦାରୋଗା ଉମାପଦ ଏକା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ 
ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । ବହଳ ନିଶ ତଳୁ ହଠାତ୍‌ ଶଙ୍ଖ ପରି ସ୍ଵରରେ ଶୁଭିଲା, ଆରେ ତୃ ତ ସାହେବ ! 
ଏ ସବ କ'ଣ ହେଉଛି ? 

ଆଜ୍ଞା, ଆଉ କରିବିନି । 

ଏଥର ଦାରୋଗାଙ୍କର ଧମକର ସ୍ଵର, କ”ଣ କରିବୁନି ? ଚୋରି ଗୁଭ୍ଡାମୀ- ଭଗବାନ 
ତ ମୁହଁ ଖଣ୍ଡେ ଦେଇଛନ୍ତି, ଯାହା ଖୁସି ତା କହିଦେଲେ ହେଲା, ନା କଣ ? 

ଅର୍ଥାତ ଦାରୋଗା ସାହେବର କଥା ମୋଟେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ନାହାନ୍ତି । ଦାରୋଗା କ'ଣ, 
ଗୋଟାଏ ଛୋଟିଆ ପିଲା ବି ତ ଏ କଥା ବିଶ୍ଵାସ କରିବନି । କିନ୍ଧ ୟା ଛଡ଼ା ଆଉ କଣ 
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ବା ଜବାବ ସେ ଦେଇ ଥାନ୍ତା ? ଏମିତିକା ଘଟଣାରେ ସମସ୍ତେ ଯାହା କହନ୍ତି ସାହେବ 
ବି ସେଇ କଥା କହିଥୁଲା । 

କନେଷ୍ଟବଳକୁ ଡ଼ାକି ଉମାପଦ ସାହେବର ହାତରୁ ଦଉଡ଼ି ଖୋଲି ଦେବାକୁ କହିଲେ । 
ଶିହରି ଉଠି କହିଲେ, ବାପ୍ରେ କେମିତି ବନ୍ଧା ହେଇଛି । ବଣୁଆ ହାତୀକୁ ବି କେହି ଏଡ଼େ 
ଜୋରରେ ବାନ୍ଧିବନି । କେଡ଼େ ପାଷାଣ୍ଡ ଲୋକଗୁଡ଼ା । 

କହି ଉମାପଦ ହୋ ହୋ ହେଇ ଏଡ଼େ ଜୋରରେ ହସିଲେ ଯେ ନିଶ ଦିଟା ତାଙ୍କର 
ହଲି ଉଠିଲା, କହିଲେ, କିରେ ଚୋରି କରିବୁନି ବୋଲି କ”ଣ କହୁଛୁ କିରେ ଅଭାଗା ? 
କହ, ଧରା ପଡ଼ିବନି ବୋଲି । 

ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ଚୋରି ତ ମୋଟେ କରିବିନି ଆଉ । 

ତାହେଲେ କେମିତି ଚଳିବୁ ହଇରେ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ଧର୍ମ ପଥରେ ରହି ଖୁଦ କଣା ଯାହା କୁଟିବ ସେଇଥ୍‌ରେ କୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ଚଳିଯିବି । 

ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଦାରୋଗା କହିଲେ, ସତ୍ୟାନାଶ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ନାଁ ଡ଼ାକ ତୋର 
ସାହେବ ତୋର ବି ଧର୍ମ ପଥରେ ମତି | ଏ ଦୁନିଆରେ ତେବେ କାହାକୁ ଭରସା କରିବ ? 
ତୁ ନ ହେଲା ଚଳିଯିବୁ ଚୋରି ନ କରି, କିନ୍ଧୁ ଆମର ଚଳିବ କେମିତି ? ଯା ବେଟା 
ସବୁ ସାଧୁ ହେଇଯାଅ -ଆଉ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ି ଆମେ ବରଂ ଏଥର ସିନ୍ଧିକାଠି ଧରି ବାହାରି 
ପଡ଼ୁଛୁ । 

ତାପରେ କଥାର ସ୍ଵର କମେଇ ସେ କହିଲେ, ହଉ ବହୁତ ଢ଼ଙ୍ଗ ବାହାର କରି ତ 
ଦେଖେଇ ସାରିଲୁଣି, ଯା ଏବେ ଯା ପଳା । ସେମାନେ ସବୁ ଯାଇଛନ୍ତି ରାସ୍ତାବାଟେ, 
ତୁ ଯା, ଏଇ ନଳିତା କିଆରୀ ଭିତର ଦେଇ-ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବାହାରି ଯା । ଦେଖ୍‌ 
ପାରିଲେ ଖେଚଡ଼ାଯାକ ପୁଣି ଧରି ନେଇ ଆସିବେ ତତେ । 

ଏତେ କାଣ୍ଡ ଘଟିବା ପରେ ଵି ଦାରୋଗା ଉମାପଦ ତାକୁ ଏମିତି କଥାରେ ଛାଡ଼ି 
ଦେଉଛନ୍ତି, ନିଜ କାନରେ ଶୂଣି ବି ସାହେବର ବିଶ୍ବାସ ହେଇ ନଥୁଲା । ବୋକାଙ୍କ ପରି 
ସେ ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା । 

ଥଟା କରି ଉମାପଦ ତାକୁ କହିଲେ, କଣ ଯିବାକୁ ଚାଳି ମନ ହେଇନି, ଜେଲରେ 
ରହିବାକୁ ମନ ଟାଣୁଛି ବୋଧେ । ଜେଲ ଭିତରେ ଭାରି ସୁଖ ଶୁଣିଛୁ, କଣ ଧର୍ମଘଟ 
କରି ରହିବୁ ଜେଲରେ ? ଏଇ ଜୁଆନ ଟୋକା ବୟସହେଲା କାମ କରିବାର ବୟସ । 
ଲାଜ ଲାଗୁନି, ଏଇ ବୟସରେ ବୃଢ଼ାହଡ଼ାଙ୍କ ପରି ଜେଲରେ ଯାଇ ବସି ରହିବାକୁ ? ସେ 
ସବୁ କରିବୁ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ, ଯେତେବେଳେ ଖଟି ଖାଇବାର ବଳ ଆଉ ନ ଥ୍ବ ଦେହରେ | 

ଟିକିଏ ରହି ସେ ପୁଣି କହିଲେ, ସରକାର ପରା ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଜେଲଖାନା ତିଆରି 
କରିଛନ୍ତି । ଚୋର ଆଉ ସାଧୁ ଦୃହେଁଯାକ ତ ସରକାରଙ୍କ ପ୍ରଜା- ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ତ ପୁଣି 
ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଯୋଉଦିନ ଅକ୍ଷମ ଅଥର୍ବ ହେଇ ପଡ଼ିବୁ, ସେତେବେଳେ ଏ ହେବ 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ନିଶି କୁଟୁମ୍ବ ୬୩୭ 


ତୋର ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ । କିନ୍ଧ ଏ କଞ୍ଚା ବୟସରେ ଯଦି ତମ ଭଳି ଲୋକ ବସି ଜେଲରେ 
ଭାତ ନଷ୍ଟ କରିବ ତାହେଲେ ସରକାର ତ ଦି ଦିନରେ ଫତ୍ୁର ହେଇଯିବେ । 

ଦାରୋଗା ଉମାପଦଙ୍କ ବିଚାର ବିବେଚନା ଯେମିତି ଥୁଲା, ଭଦ୍ରତା ବି ସେମିତି ଥୁଲା । 
ନିଜ ଘର ଭିତରକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ସେ ଡ଼ାକ ଦେଲେ, କହିଲେ, ଆଚେ ଚୃଡ଼ାଫୁଡ଼ା ଯାହା 
ହେଲେ ଆଣି ଏ ବଡ଼ କାରିଗରକୁ ଦେଇ ଯା । ଏ ଖାଲି ପେଟରେ ଏଠୁ କୁଆଡ଼େ ହେଲେ 
ହଲିବନି - 

ଦାରୋଗାଙ୍କ ଘର ଭିତରୁ କଂସା ଭର୍ରି ଚୂଡ଼ା ନଡ଼ିଆ କୋରା ଆଉ ଗୁଡ଼ ଆସି 
ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା । ସାହେବ ବସି ବସି ପେଟେ ଖାଇଲା । ମାଟି କଳସୀରେ ତାକୁ ପାଣି ଆଣି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ପୂରା କଳସୀ ପାଣି ସାହେବ ଢ଼କ ଢ଼କ କରି ପିଇଗଲା | ଖାଇ ପିଇ ସନ୍ତୋଷ 
ମନରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ-ଦାରୋଗାଙ୍କୁ ଭକ୍ତିପୂତ ପ୍ରଣାମ କରି ସାହେବ ଉଠିଲା ଯିବାକୁ । 

ଆଶୀର୍ବାଦ ଦେଇ ଦାରୋଗା କହିଲେ, ଧର୍ମ ବାଟରେ ଯାଇ କାମ କରିଯା | ଭଗବାନ 
ତୋର ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ, ତାହେଲେ ବିପଦ ଆପଦ ଘଟିବନି । ଯେତିକି ତୋର ନ୍ୟାର୍ଯ୍ୟ 
ପ୍ରାପ୍ୟ ତାଠାରୁ ବେଶି ଲୋଭ କେଵେ ହେଲେ କରିବୁନି । ଯାହାର ଯାହା ପାଉଣା ସେ 
ପାଉଣା ଗଣ୍ଡାକ ଯାହାକୁ ଯାହା ଦେବା କଥା ଦେଇ ଦେବୁ । 

ବଳାଧ୍କାରୀ ବି ଏଇ କଥା କହନ୍ତି । ଅନ୍ୟର ଯାହା ଭାଗ ସେତତକ ଦେଇ ସାରିବା 
ପରେ ଯାଇ ନିଜ ଭାଗର ବିଚାର । ଯେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ମୁରବି ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ ଏଇ 
କଥା କହିଛନ୍ତି । 

ଉମାପଦ ପୁଣି କହିଲେ, ଯେତେ ଭଲ ଭଲ କାରିଗର ସମସ୍ତେ ଆମର ଯାହା ପାଇବା 
କଥା ସେତକ ନିଜେ ନିଜେ ଆସି ହିସାବ କରି ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି, ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁହଁ ଖୋଲି 
କହିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ନିଜ ଘରଦ୍ଧାର ଛାଡ଼ି ଆସି ଏଠି ପଡ଼ି ରହିଛୁ, ସେ ତ ଆଉ 
ଖାଲି ସରକାରୀ ଶୁଖ୍ଲାମୁଖ୍ଲା ଷାଠିଏ ଟଙ୍କାର ଦରମା ପାଇବା ପାଇଁ ନୁହଁ । ତମ ଭଳି 
ସୁନାଚାନ୍ଦ ସବୁ ରହିଛ ବୋଲି ସେଇ ଭରସାରେ ତ ଆମେ ରହିବା କଥା । ନିଜ ପେଟ 
ନିଜେ ପୋଷିବ, ତା ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ଦଶଜଣଙ୍କ ପେଟ ବି ପୋଷି ପାରିବ । ଆଉ ତା 
ନାହିଁ, ଏଇ ଅଳ ବୟସରେ ଜେଲରେ ବସି ବସି ଖାଇବାର ମସୁଧା । ତତେ ତ ମୁଁ ଚିହ୍ନି 
ନଥାନ୍ତି, କିନ୍ଧ ତୋ କାମର ନମୂନା ଦେଖ୍‌ ଆଉ କିଛି ଜାଣିବା ବାକି ନାହିଁ । ସେ ସବ 
କଥା ଛାଡ଼, ସଫା କଥା ମୋର କହି ଦେଉଛି ଶୁଣ୍‌ । ଥରରୁ ଥରୁ ବୃଢ଼ା ଯେତେବେଳେ 
ହେଇଯିବୁ ସେତେବେଳେ ଯା, ଆସିବୁ ସେତିକିବେଳେ ଜେଲରେ ରହିବା କଥା ବିଚାର 
ତୋର କରାଯିବ । ସେଇ କଥା ରହିଲା । 

ଗୋଟାଏ କଥାର ଲୋକ ଉମାପଦ, ସଷ୍ଟବାଦୀ ଥୁଲେ । ଏବେ ସେ ଥୁଲେ ନିଶ୍ଚୟ 
ତାଙ୍କ କଥା ରଖ୍ଥାନ୍ତେ । କିନ୍ଧୁ ଆରମ୍ଭରୁ ହିଁ ହିସାବ ଗୋଳମାଳିଆ ଥ୍ଲା ମୋର । ଦାରୋଗା 
ଉମାପଦଙ୍କର ବୟସ ମୋ ବୟସର ଦେଢ଼ଗୁଣ ଥୁଲା । ମୁଁ ଯୋଉଠି ଅସି ବ୍ରଢ଼ା ହେଲିଣି 
ସେଠି ସେ କେମିତି ଭଲା ନିଜ କଥା ରଖ୍ବେ ବୋଲି ଆଜି ଯାଏ ଥାନା ଘରେ ବସି 
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ରହଥାନ୍ତେ ? ଚାକିରୀ ବାକିରୀ ଛାଡ଼ି କେବେଠାରୁ ସେ ବିଦା ହେଇଗଲେଣି । ସମ୍ଭବତଃ 
ଏ ପୃଥ୍ବୀରୁ ବି ବିଦାୟ ନେଇ ସାରିଲେଣି । 

ଗାଧୂଆ ଶେଷ କରି ଶେଷରେ ଦାରୋଗା ଉଠିଲେ । ସାହେବ ଯାଇ ଗାଧୁଆ ତୁଠ 
ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲା । 

କିରେ ଏତେବେଳଯାଏ ତୁ ରହିଛୁ ? 

ସାହେବ କହିଲା, ତେବେ ହଜୁର ହୁକୁମ ଦିଅନ୍ଧ ଯେ ଆପଣଙ୍କର ଏ ଇଲାକା ଛାଡ଼ି 
ମୁଁ ଏଥର ଚାଲିଯାଏ । ଚାଲିଯିବି କାଳୀଘାଟର ଗଙ୍ଗା କୂଳକୁ । 

କଣ ଏବେ ଧର୍ମ ପଥରେ ଯିବାକୁ ମନ ଟଳିଲାଣି ନା ? ଦାରୋଗା ସତେକି କହି 
ଖୁସିରେ ଫାଟି ପଢଡ଼ୁଥ୍ଲେ । କହିଲେ, ସେଇଆ ତ ହେବା କଥା | ମୁଁ ଯେତେଦିନ ଯାଏ 
ଏ ଥାନାରେ ରହିଥ୍‌ବି, ଖାଲି ତୃ ନୁହଁ, ଯେତେଯାକ ଚୋର ତସ୍କର ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଧର୍ମ ପଥରେ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଯେତେବେଳେ ଯୋଉ ଥାନାକୁ ମୁଁ ଯାଇଛି ସେଇ 
ଥାନାରେ ଧର୍ମର ବନ୍ୟା ବୋହି ଯାଇଛି । 

ସାହେବ କହିଲା, ନାଇଁ ସେଇଆ ନୁହଁ ଯେ, ଜନ୍ମ ବେଳଠୁ କାଳୀଘାଟ ସାଙ୍ଗରେ 
ମୋର ସଂପର୍କ । ମରିଯିବି ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ସେ ଗଙ୍ଗାରେ ମୋର ଦେହ 
ଭାସିବ, ଏତିକି ମୋର ମନର ଇଚ୍ଛା । 

ହସି ହସି ଦାରୋଗା ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ କହିଲେ, ସେକଥା କଣ ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁନି 
ବାବୁ ? ତୋ ଉପରେ ଖୁବ୍‌ ନଜର ରଖ୍ଛି, ହାତରେ କାମ ଦାମ ପାଇବାର ସୁବିଧା 
ହେଉନି । ସେଥ୍ପାଇଁ ବାହାରକୁ ଯାଇ ହାତ-ଗୋଡ଼ ଖେଳେଇବାର ଇଚ୍ଛା) ସେଇଆ 
ହେଲା ତୋର ମତଲବ । ମୋ ଭଳି ତମକୁ କିଏ ଭଲା ଅଟକେଇବାକୁ ଯିବ ? 

ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇ ସାହେବ କହିଲା, କ'ଣ ଯେ କହୁଛନ୍ତି ହଜୁର ! ଦିହର ଏଇ 
ଯୋଉ ଅବସ୍ଥା, ତା ଛଡ଼ା-ଗୋଡ଼ ଅବସ୍ତା ଯାହା ହେଇଛି, କ'ଣ କହିବି ସେକଥା ? 
-ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ ତ ଏକାବେଳକେ ଜଖମ ହେଇ ଯାଇଛି -ଗୋଟାଏ ରାତି ଆଗରୁ 
ବାହାରିକି ଆସିଲେ ବି ଗୋଡ଼ ଦୋଷରୂ ଆସି ପହଞ୍ଚୁବାକୁ ପୂରା ଦିନଟାଏ ଡ଼େରି 
ହେଇଯାଏ । ସେଥ୍ପାଇଁ ପୂଣି ହଜୃରଙ୍କଠୁ କେତେ ମାଡ଼ଗାଳି ଖାଇବାକୁ ପଡ଼େ । 

ହାତରୁ ତାର ଠୈଙ୍ଗାଟା ଖସି ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ସେଇଟାକୁ ଉଠେଇବାକୁ ଯାଇ ତା ହାତ 
ଥର ଥର ହେଇ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା, ହାତରେ ଠେଙ୍ଗା ଉଠେଇବା କଷ୍ଟକର ହେଇ ପଡ଼ିଲା । 
ଆଖ୍‌ ଲୁହ ଛଳ ଛଳ କରି ସାହେବ କହିଲା, ଦେଖନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା, କି ଦଶା ହେଲାଣି ମୋର, 
ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖନ୍ତୁ ନା ଥରେ । 

ଯେତେ ସେ କାକୁତି ମିନତି କରି କହୁଥାଏ ଦାରୋଗାଙ୍କର ହସ ସେତେ ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲିତ 
ହେଇ ଝରି ପଡ଼ୂଥାଏ । ଦାରୋଗା କହିଲେ, ସହଜେ ଦିନବେଳା, ପୁଣି ତା ସାଙ୍ଗକୁ ମୋର 
ଆଖ୍‌ ଆଗରେ, ଏ ହାତ ଥରା ବେଶି ହେବନି ତ ଆଉ କଂଣ ହେବ ? ରାତିରେ ସିନା ' 
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ଏଇ ହାତରେ ହାତୀର ବଳ ଆସେ, ଆଉ ସିଛିକାଠି ଧରି ମୋଟା କାନ ତୃ କାଟି ପକଉ । 
ଏଇ ଛୋଟା ଗୋଡ଼ ବି ସେତେବେଳେ ଘୋଡ଼ାପରି ଚକ୍କର କାଟି ଘୁରିବୃୁଲେ । ଏତେ 
ଢ଼ଙ୍ଗ ବାହାର କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ, ବୁଝିଲୁ ? ତୋର ଯୋଉ କୀର୍ଭିରାଜି ସେ ସବୁ 
ତ ସରକାରୀ ଦପ୍ତରରେ ଫାଇଲରେ ରହିଛି । ଯିଏ ଯେତେବେଳେ ନୂଆକରି ଥାନାକୁ 
ଆସନ୍ତି ପ୍ରଥମେ ସେ ଫାଇଲରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ନିଅନ୍ତି । କାହାର କିଛି ଆଉ ଜାଣିବାକୁ 
ବାକି ରହେନା । 

କଥାବାର୍ରାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଛେଦ ପକେଇ ଦାରୋଗା ରୋଷେଇ ଘର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲେ । 
ଜମାଦାରକୁ ଡ଼ାକ ଦେଇ କହିଲେ, ଦିଅ, ଟିପ ସହି ନେଇ ଛୁଟି ଦେଇ ଦିଅ ତାକୁ । 
ପୁଣି ଏତେ ଦୂର ବାଟ ଫେରିକି ଯିବ ତ ! 

ସାହେବ ବାହାରିଲା ଯିବାକୁ । ଦାରୋଗା ଖାଇବାକୁ ବସିଲେ | ଖାଇସାରିଲେ ନିଦ । 
ପୃଥ୍ବୀ ଓଲପାଲଟ ହେଇଗଲେ ବି ଦାରୋଗାଙ୍କର ଖାଇ ସାରି ଢ଼େର ବେଳ ନିଦରେ 
ଶୋଇବା ଦରକାର ! ଉଙ୍କି ମାରି ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ସାହେବ ପୋଖତ ହେଇଛି- ଦରକାର 
ନ ଥ୍‌ଲେବି ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ବିଷୟରେ ସବ କଥା ସେ ଜାଣିଛି । ଏ ଦାରୋଗା 
ଜଣକ ବେଶ୍‌ ପେଟୁ ଲୋକ- ଆଜି ପୁଣି ହାଟବାରି, ପହରେ ବେଳ ଥାଇ ହାଟ ବସିଲାଣି । 
ତେଣୁ ଆଜି ବେଶି ଗୁରୁ ଭୋଜନ । ଆଉ ଜଣେ ବସି ଏମିତି ବିଳାସପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ଖାଉଚି 
ଦେଖ୍ଲେ- ଯେତେଥର ଖାଇବା କଥା ମନେ ପଡ଼େ ସେତେଥର ଭୋକ ସତେକି ଦେହକୁ 
ଧରି ଖଝାଙ୍କି ପକଉଚି । ଭୋକ ସତେକି ଗୋଟାଏ ଡ଼କେଇତ- ସାହେବକୁ ମାଡ଼ି ବସିଛି । 
ଭୋକ କବଳରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇ ସେ ଦଉଡ଼ି ପଳେଇ ଯିବାକୁ ଚାହଁଥୁଲା । କିନ୍ଧୁ ସେ ଅକ୍ଷମ 
ଅଥର୍ବ ହେଇ ସେତକ କରି ପାରୁନି । ସାହେବକୁ ମୁକ୍ତି ଦେଇ ଭୋକ ଯାଇ ପଶୁ 
ଦାରୋଗାଙ୍କର ରୋଷେଇ ଘରେ ଯୋଉଠି ହେଇଛି ଭୁରି ଭୋଜନର ଆୟୋଜନ । ଆଗେ 
ଥୁଲା ଯେ, କୌଣସି ସଂସାରୀ ଲୋକର ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲେ କିଛି ନହେଲେ ବି ଭାତ 
ଦିଟା ତାଠୁ ମିଳିବ ଖାଇବାକୁ । ଅତିଥ୍‌ ଅଭ୍ୟାଗତ ନ ଖାଇ ଘରୁ ଫେରିଲେ ଘର ମାଲିକର 
ଅମଙ୍ଗଳ ହୁଏ । ଜୃଡ଼ନପୂରରେ ନିଶିକୂଟୁମ୍ମ ହେଇ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ଦେହରୁ ଗହଣାତକ ସେ 
ହରି ନେଇଥୁଲା, ଦିନବେଳା ପୁଣି ସେଇ ଘରେ ସେ ଅଷ୍ଟବ୍ୟଞ୍ଜନ ସାଙ୍ଗରେ ଭାତ ଖାଇ 
ଆସିଥ୍ଲା | ମା ତାକୁ ନ ଖାଇ ଆସିବାକୁ ଜମା ଛାଡ଼ି ନଥ୍‌ଲେ, ଏମିତିକା ଲୋକ ସେ 
ଥଲା ! ସବୁ ସୁଖ ତାର ଏବେ ପୋଡ଼ି ପୋଡ଼ି ଯାଇଛି । ଚୋର - ଡ଼କେଇତଙ୍କର ଯୋଇ 
ଜେଲଖାନା, ତାର ଫାଟକ ବି ଏବେ ତା ପାଇଁ ବନ୍ଦ । ହଜାର ପ୍ରକାରର ବାହାନା । ମହଙ୍ଗା 
ବେଳ କାଳ- ବିନା ଖଟରେ ସରକାରୀ ଅନ୍ତର ଲୋଭରେ ସାଧୂ ସଜ୍ନମାନେ ବି କେତେ 
ବାହାନା ବାହାର କରି ପଶି ଯାଇଛନ୍ତି ଜେଲରେ । ସେମାନଙ୍କର ବି ଭିଡ଼ଂ ଭଲ ଆଉ 
ମନ୍ଦଙ୍କ ଭିତରେ ଆଉ ପ୍ରଭେଦଟା ତେବେ କ'ଣ ? ସାହେବ ତା ହେଲେ ଏତେ କଷ୍ଟ 
କରି ଖରାପ ହେବାକୁ ଗଲା କାହିଁକି ? 
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D୪୦ 
ପଚିଶ 


ହାଟ ଫେରନ୍ତି ଡ଼ଙ୍ଗା ସବ୍ର ଯାଉଛି । ନଦୀ କୂଳରେ ସାହେବ ହାତ ଟେକି ଠିଆ ହେଲା, 
ପଚାରିଲା, କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛ ନାଉରିଆ ଭାଇ ? 

ପାଞ୍ଚ ସାତଟା ଡ଼ଙ୍ଗା ଧାନ ବୋଝେଇ କରି ଯାଉଥାଏ, ଯାହାର ଖୁସି ସେ ଡ଼ାକ । 
ସତକୂ ସତ ଜଣେ ଡ଼ାକିଲା, କହିଲା, ଯାଉଛି କାନାଇଡ଼ାଙ୍ଗା- 

ମୁଁ ଯିବି କାନାଇଡ଼ାଙ୍ଗା । ମତେ ଟିକେ ବାପା ଧରି ନେଇ ଯାଅ ଡ଼ଟ୍ଗାକୁ 

ନାଉରିଆ କହିଲା କାନାଇଡ଼ାଙ୍ଗା । ଯଦି ସେ ତା ନ କହି କହିଥାନ୍ତା ବାଦାଜିନ କି 
ଖୁଲନାସହର କି ରସାତଳ ତାହେଲେ ବି ସାହେବ ଏକା କଥା କହିଥାନ୍ତା, ଯିବି ସେଠିକି । 
ସବ ଜାଗା ତା ପାଇଁ ସମାନ ନିଷ୍କର ଜାଗା କେହ ଦେବେନି ଜାଗା ରହିବାକୁ, କେହି 
ଦେବେନି ଗଶଣ୍ଡାଏ ପେଟକୁ ଖାଇବାକୁ । ତଥାପି ଏମାନଙ୍କ ଡ଼ଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ି କାଳୀଘାଟ 
ଆଡ଼କୁ କିଛି ବାଟ ତ ଆଗେଇ ଯାଇହେବ। କାଳୀଘାଟରେ ରାଣୀ ଅଛି । ଏତେବଡ଼ 
ଖୋଲା ଅପନ୍ତରା ଭୂଇଁରେ ସେଇ ଟିକକ ବୋଲି ଆଶ୍ରୟ । ଯଦି କୋଉ ପ୍ରେମିକ ୟା 
ଭିତରେ ସୂଧାମୂଖୀକୁ କାଟିଲା ପରି ରାଣୀକି ବି କାଟି ଦେଇଥ୍‌ବ, ତାହେଲେ ତ ସବୁ 
ଶେଷ ହେଇଗଲା ! 

ନଦୀ କୂଳରେ ଠିଆ ହେଇ ସାହେବ ଡ଼ାକି ଲାଗିଥାଏ ବଡ଼ କାତର ହେଇ - ଏ ଛୋଟା 
ଲୋକଟାକୁ ଦୟା କର ବାବା, ଏ ସଙ୍କଟ ଭିତରେ ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଅନା ମତେ । 

କୂଳ ଆଡ଼କୁ ନାଉରିଆ ଡ଼ଙ୍ଗା ଘୁରେଇଲା | ଦୟା ହେଇଛି ତାର । ସାହେବର ବୟସ 
ଯେତେବେଳେ କମ୍‌ ଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ ତା ଚେହେରା ଖଣ୍ଡକ କାମ ଦେଉଥୁଲା । ଏବେ 
ବୋଧେ ତାର ଏଇ ଫୁରୁ ଫୁରୁ ଦାଢ଼ିତକ କାମ ଦେଉଛି । ତା ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ଅଛି ଏ 
ଛୋଟା ଗୋଡ଼ଟା । କଣ ବାପଧନ ଚିହ୍ନି ପାରୁନ କି- ମୁଁ ସାହେବ, ସାହେବ ଟୋର । 
ନାଁ ଟା ଯଦି କାନରେ ପଡ଼ିବ ତେବେ ହାତରୁ ଆହୁଲାଟା ଠକ୍‌ କରି ଖସି ପଡ଼ିବ । ମୁଣ୍ଡରୁ 
ଗୋଡ଼ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଆଗ ଅନେଇ ଦେଖ୍ବ। ପାଟିଲା ମୁଣ୍ଡବାଳ ଆଉ ଦାଢ଼ିର ଏଇ 
ନିରୀହ ମୂ୍ରିଟି ସେତେବେଳେ ମନେ ହେବ ଯେମିତି ଛଦ୍ଧବେଶ- ତଳେଇ ଦେଖ୍‌ ପୋଷାକ 
ଭିତରୁ ଅସଲ ବଣୁଆଜନ୍ଧଟାକୁ ସେ ଖୋଜିବ । ସାହେବର ନାଁ ଆଉ ସାହେବ-ଚୋରର 
ପୁରୁଣା କୀରିରାଜିଗୁଡ଼ା ତାର କାଳ ହେଇଛି । ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳ ଛାଡ଼ି ସେଥ୍ପାଇଁ ବି ସେ 
ବେଶି କରି ଚାଲିଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛି । କଲିକତା ସହର ତ ସମୁଦ୍ର । ସାହେବ ବୋଲି କିଏ 
ଜଣେ ଥୁଲା, କୋଉ କାଳରେ ଅଲା, ପୁଣି ସେ ଦିନେ ଫେରି ଆସି ଫୁଟପାଥ ଉପରେ 
ମୁହଁ ମାଡ଼ି ମରି ଶୋଇଲା, ବେୱାରିସ ଲାସ ବୋଲି ତାକୁ ମୁ ର କଟା ଘର ଭିତରକୁ 
ଚାଲାଣ କରି ଦିଆଗଲା, ଏସବୁ ଖବର ନେବାକୁ ସହରର ଲୋକଙ୍କର ମୂଶ୍ଡ ବ୍ୟଥା ନାହିଁ । 

ତେଣୁ ସାହେବ ଚାଲିଲା ଶେଷରେ କାନାଇଡ଼ାଙ୍ଗା । ନାଟା ତାର ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ଲାଗୁଥିଲା 1 
ନାଉରିଆ ଭାଇମାନେ ଗାଉଁଲିଆ ମଫସଲିଆ ଲୋକଙ- ଡ଼ଙ୍ଗା ଭିତରେ ଚୂପଚାପ ବସିବାକୁ 
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ନିଶି କୂଟୁନତ୍ଭ ୬୪୧ 


ଦେବେନି, ଟିକିନିଖ୍‌ କରି ପରିଚୟପତ୍ର ପଚାରି ବୁଝିଲେ । ହଠାତ୍‌ ସାହେବର କାନାଇ 
ଡ଼ାଙ୍ଗାରେ ଘଟିଥ୍ବା ଯାବତୀୟ ଘଟଣା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ବହୁତ ଦିନ ତଳେ ଏଇ ଗାର 
ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘରେ ସେ ଚ୍ୋୋଟକାଟିଆ ଚୋରି କାମ କରିଥଲା । ଭାଇମାନଙ୍କର ନାଁ ଥୁଲା 
ଲକ୍ଷ୍ମୀମନ୍ତ, ବଳବନ୍ତ, ବୃଦଧିମନ୍ତ ଓ ଅନନ୍ତ ! ସେମାନଙ୍କର ନିଷ୍ଠାବଡୀ ବିଧବା ଭଉଣୀ ନମି । 
ନାଉରିଆମାନଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତରରେ ସାହେବ ଗୋଟାଏ ସାଂଘାତିକ ଗପ ଫାନ୍ଦି କହିଲା 
ନିଜ ବିଷୟରେ- ଜନ୍ମରୁ ସେ ଦୁଃଖୀ- ମା'କୁ ମାରି ପକେଇ ସେଇଦିନଠୁ ବାପ ତାର 
ନିରୁଵ୍ଧିଷ୍ଟ । ସ୍ତୀ ତାର ନଷ୍ଷଚରିତ୍ର । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ସେ ବାବାଜି ହେଇ 
ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଘୂରି ଘୂରି ବୁଲୁଛି । ଖୁଲନାରେ ଥରେ ଅନନ୍ତ ଗାଙ୍ଗୁଲି ପେସ୍କାରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ତାର ଦେଖା ହେଇଥ୍‌ଲା, ଚିହ଼ା ପରିଚୟ ହେଇଥ୍ଲା, ସେଇ କହିଥ୍‌ଲେ କାନାଇଡ଼ାଙ୍ଗାରେ 
ଥିବା ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାକୁ । ତମ ଦୟାରୁ ଯେତେବେଳେ ଯିବାକୁ ସୁବିଧା ମିଳିଛି 
ଭାଇମାନେ, ତେବେ ସେଇଠିକି ମୁଁ ଏବେ ଯିବି । 

ଘାଟରେ ପହଞ୍ଚ ପହଞ୍ଚ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା | ଘାଟରେ ଡ଼ଙ୍ଗାକୁ ବାନ୍ଧିଦେଇ ନାଉରିଆମାନେ 
ଏବଂ ହାଟମୁହାଁ ଲୋକେ ସବୁ ବାହାରି ଗଲେ | ସାହେବ ବି ଚାଲିଲା । ଆମ୍ବ-ପଣସ 
କି ପୋଖରୀ ପାଣି ପିଇଲେ ପେଟ ପୂରିପାରେ, କିନୁ ଭାତ ଖାଇବାର ଶାନ୍ତି ମିଳେନା ¦ 
ସାହେବ ଡ଼ାକିଲା, ହେ ମା କାଳୀ, ଭାତ ଦିଟା ଜୃଟେଇ ଦିଅ ମା । ପବିତ୍ର ବୈଶାଖ 
ମାସରେ ଗୃହସ୍ଥ ଲୋକେ ଶିବପୂଜା କରନ୍ତି- ଭାତ ତରକାରୀ ରାନ୍ଧି ସଜେଇ କରି ଲୋକେ 
ବାହାରେ ରଖ୍‌ ଦିଅନ୍ତି ବିଲୁଆ ଖାଇବ ବୋଲି । ଯାହାକୁ ବଂଶୀ ଥରେ ଖାଇ ଆସିଥୁଲା । 
ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଶିବ-ଭକ୍ତର ଘର ବି ମିଳିବା ମୁସ୍କିଲ । 

ବଢ଼ି ଉଠୁଥ୍ବା ବଡ଼ ଗୀ କାନାଇ ଡ଼ାଙ୍ଗା, ଢ଼େର କୋଠାବାଡ଼ି । ଗାଙ୍ଗୁଲି ହେରିକାଙ୍କର 
ଘର କୋଉ ରାସ୍ତାରେ, ଏତେ ଦିନ ପରେ ଜାଣି ପାରୁ ନଥୁଲା ସେ । ଏମିତିକା ଭିଡ଼ 
ଭିତରେ ସେଠିକି ଯାଇ ବି ଲାଭ ନାହିଁ । ବୟସ ଓ ଅଭ୍ୟାସ ନ ଥ୍‌ବାରୁ ହାତଗୋଡ଼ ମଧ୍ଯ 
ଠିକ୍‌ କାମ କରିବନି । ସାଙ୍ଗରେ ସରଞ୍ଜାମ ଗୁଡ଼ାକ ବି ନାହିଁ" କାମ କରିବ ବା କେମିତି 
କାହା ସାହାଯ୍ୟରେ ? ଦଉଡ଼ି ପାରିବନି ସେ, ପଛରୁ କେହି ଗୋଡ଼େଇଲେ ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିବ 
ପେଟ ମାଡ଼ି । ଭଲ କାମ କରିବା ପାଇଁ ତାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ, ଖୁଚୁରା କାମ ଗୋଟାଏ ଅଧେ 
ଜୁଟେଇ ଦିଅ ମାଗୋ । ଷ୍ଟିମରରେ ସଚ୍ଟଲାଇଟ ଯେମିତି ପକାନ୍ତି ସେମିତି ସାହେବ 
ଏପାଖକୁ ସେପାଖକୁ ନଜର କରି କରି ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଆଗେଇ ଚାଲିଥାଏ । 

ଚାଲିଛି ତ ଚାଲିଛି - କେତେବାଟ ଚାଲିଲାଣଶି ତାର ଅନୁମାନ ନାହିଁ । ଗାଁ ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଆସି ପହଞ୍ଲାଣି ବୋଧେ । ଅପନ୍ତରା ଭୂଇଁର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ ଜଙ୍ଗଲ, ବାଉଁଶ ବୁଦାର 
ବଣ, ଆମ୍ବତୋଟା । ଭିତର ଆଡ଼କୁ ଗୋଟାଏ ଘର ଦିଶୁଛ ବୋଧେ । ବେଳ ଥୁଲା 
ଯେତେବେଳେ ରାତି ହେଲେ ତା ଆଖ୍‌ ଦିଟା ଜନୁଥ୍ଲା, ଅବିକା ସେ ଆଖ୍ରେ ଜ୍ୟୋତି 
ଝାପ୍ସା ହେଲାଣି | ଆଗେଇ ଯାଇ ସେ ଦେଖ୍ଲା ସତକୁ ସତ ଘରଟାଏ । ଡ଼ିବିରି ଆଲୁଅ 
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ଝରକା ବାଟେ ଗଛଲତା ଉପରେ ପଡ଼ିଛି । ଆଲୁଅ ବାରି ସାହେବ ଆସି ଘର ଓଳିତଳେ 
ଠିଆ ହେଲା। 

ଛିଟର ବାଡ଼, କାଠର ଚାରିକଣିଆ ଛୋଟ ଝରକା । ଘର ଭିତରକୁ ଉଙ୍କି ମାରି ଦେଖ୍‌ 
ସାହେବର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ରହିଲାନି । ମା କାଳୀଙ୍କର ଦୟା । ଉପାସିଆ ଭକ୍ତର କଷ୍ଟ 
ଦେଖ୍‌ ଶିବ ପୂଜା ନ ହେଉ ପଛେ, ଠିକ୍‌ ସେମିତିକା ଜାଗାଟିଏ ଜୁଟେଇ ଦେଲେ | ମାଙ୍କର 
ଦୟା ନହେଲେ ଏ ସମ୍ଭବ ନୂହଁ । 

ଡ଼ିବିରି ଆଲୁଅ ଆଗରେ ସାନ ପୂଅ ଆଉ ସାନ-ଝିଅଟିଏ । ବାଉଁଶ ବୁଦାରେ ଖସର 
ଖସର ଶହବ୍ଦଂ ଭୁତପ୍ରେତ କି ଦୈତ୍ୟଦାନବ ଡ଼ିଆଡ଼େଇଁ କରି ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି ବୋଧେ । 
ଜାକିଜୂକି ହେଇ ଭାଇଭଉଣୀ ଦିହକୁ ଦିହ ଲଗେଇ ବସିଛନ୍ତି । ଝିଅଟା କହିଲା, ହେଇ 
ଶୁଣ୍‌, ମାମୁଁ ଆସୁଛି ¦ ଦେଖୁନୁ, ହେଇ, ନିଶ୍ଭେ ଆସୂଛି । 

ଚମକି ପଡ଼ିଲା ସାହେବ, ଭାବିଲା, ଦେଖ୍‌ ପକେଇଲା କି ତାକୁ- ତାକୁ ଦେଖ୍‌ କହୁଛି 
କି କ'ଣ? 

ପୁଅଟି ବୟସରେ ଅଳ୍ପ ବଡ଼ । ଧଡ଼ କରି ସେ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲା । କହିଲା, ହେ, 
ଦୂର, କାହିଁ କିଏ କୋଉଠି ? ଡ଼ାଳ ଫାଳ କୋଉଠି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା କି ବେଙ୍ଗଟାଏ ଡ଼େଇଁ 
ପଡ଼ିଲା କୋଉଠି, ସେଇ ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଛି । 

ଝରକା ବାଟେ ଉଙ୍କି ମାରି ଦେଖ୍‌ ସେ କହିଲା, ଡ଼ରିଗଲୁ କିଲୋ ସୋନା ? ଆମେ 
ପରା ଦି ଜଣଯାକ ଅଛେ, ଆଉ ଡ଼ର କ'ଣ ? ମତେ ଡ଼ର ମାଡ଼ୁନି- ପୁଅ ପିଲା ନା 
ମୁଁ ସେଥ୍ପାଇଁ ଏକା ଥ୍ଲେ ବି ଡ଼ର ନାହିଁ। 

ସୋନା ମିଁ ମିଇଆ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଡ଼ର ମାଡୁଛି ବୋଲି କିଏ କହୁଛି, ଡ଼ର କାହିଁକି 
ମାଡ଼ିବ ମ ? 

ସାହସର ପ୍ରମାଣ ସ୍ଵରୂପ ସେ ଆହୁରି ଯୋଡ଼ି କରି କହିଲା, ଆମେ ଖାଲି ଦିଜଣ 
କାହିଁକି, ଭଗବାନ ନାହାନ୍ତି କି ୨ ଆକାଶ ଉପରେ ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି | ଥରେ ଯଦି ଓହ୍ଲେଇ 
ଆସନ୍ତେ ନା ତଳକୁ, କେତେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ନୁହେଁରେ ଘଣ୍ଟ ? 

ପବନ ବୋହୂଆଏ ହୁ ହୁ ହେଇ ପଦା ବିଲ ଆଡ଼ୁ । ଆକାଶରେ ଜହ୍ନ । ଚାରିଆଡୁ 
ଚକ୍ତ୍ରର ମାରି ସାହେବ ଦେଖ୍‌ନେଲା ନା, ଆଉ କେହି କୂଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି । ଖାଲି ଏଇ 
ପୁଅ ଆଉ ଝିଅ ଦିଜଣ । ଏ ଘରର ଯୋଉ ଦଶା, ସେଥ୍ରେ ଏ ଦି ପ୍ରାଣୀଙ୍କ ଛଡ଼ା 
ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହେଲେ ଥ୍ବ, କଣା କଳସୀ, ଫୁଟା ଥାଳି, ଭଙ୍ଗା ଗିଲାସ ଆଉ ଦି ଚାରି 
ଖସ୍ଡ ଚିରା ଫଟା ଲୁଗାପଟା । ବାପ୍‌ରେ ବାପ୍‌, ଏତିକି ସମ୍ବଳକୁ ନେଇ ବି ଚୋରର ଡ଼ର । 
ସାହସର ହିସାବ-କିତାବ ଶେଷ କରି ସାରି ପିଲାଦିଟା ଏଥର ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ଚୋର- 
ତଡ଼ିବା ଶ୍ଲୋକ ଗାଇବାକୁ : 

ଚୋର -ଚୋରଣୀ ବାଉଁଶ ପତା 
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ଚୋର ଆସିଲେ ତାର କାଟିବା ମଥା 

କୂଟ୍ୁରୁ ପୁଟୁରୁ ଲୋଟା କାନ 

ଚୌକିଦାରର ଘର ଉଠାଣ । 

ନୂଆ ଲଙ୍ଗଳ ପୂରୁଣା ଭଶ 

ବନ୍ଦନା କଲି ଦଶ ଦିଶ, 

ବନ୍ଦନା କଲି ରାମ ଲକ୍ଷଣ 

ଘୁରି ବୁଲୁ ସେ ଚୋର ଅଗଣା । 

ଶ୍ଲୋକ ତ ଏମିତିରେ ଭୀଷଣ କଡ଼ା, ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଣି କୁନି କୁନି ପିଲାଳିଆ ସ୍ଵରରେ 
ଶ୍ଲୋକ ପଢ଼ା । ଚୋରର ଆଉ ରକ୍ଷା ଅଛି । ଗଲେ ତ ନିଶ୍ଚେ ମୁଣ୍ଡ କଟିଯିବ, ତେଣୁ 
ଏ ବାହାର ଅଗଣାରେ ଘୁରି ବୁଲିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ବା କ'ଣ ? ଏପାଖ ସେପାଖ 
ସାହେବ ଘୁରି ବୁଲିଲା, ଆଉ ଘର ପାଖକୁ ଆସି ବାରମ୍ବାର ପିଲା ଦି ଜଣଙ୍କର କଥା 
ଶୁଣିବା ପାଇଁ ପ୍ରଲୃନ୍ଧ କାନ ଦିଟାକୁ କାନ୍ଧରେ ଡ଼େରିଲା । ନିୟମ ବି ଏଇ ! ଓସ୍ତାଦଙ୍କର 
ହୃକୁମ ଯେ, କାମ କରିବା ଆଗରୁ ଦଣ୍ଡକ ପାଇଁ ଯୋଉ ଖୋଜିବା କାମ ତାକୁ ତିନିଦଣ୍ଡ 
ବୋଲି ଧରିନେବ, ଆଉ କାମରେ ଲାଗିବା ପରେ ତିନି ଦଣ୍ଡକର କାମ ଏକାଦସଣ୍ଡକେ 
ଶେଷ କରିଦେବ | ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବୁଲି ବୁଲି ସାହେବ ଆଖପାଖ ସବୁ ଦେଖ୍ଲା 
ଲୋକ କେହି ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ । ସବ୍ରଦୁ ବେଶି ଯାହା ଦେଖ୍ବା କଥା ତା ହେଲା ସବୁଠୁ 
ପାଖ ଘରଟା କେତେ ଦୂର ଦେଖୁବା । 

ଶ୍ଲୋକ ପଢ଼ୁ ପଢ଼ ସୋନା ହଠାତ୍‌ ଟିଲେଇ ଉଠିଲା, ହେଇ ଦେଖ୍ରେ ଘଣୁ, ଦେଖ୍‌- 

ପ୍ରତି ବର୍ଷ ତ ଦେଖୁଛି । ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ତ ଏତେ ବଡ଼ ହେଲାଣି । ତଥାପି ଡ଼ର ଯାଉନି 
ମନରୁ । ବାହାର ଅଗଣା ଶେଷକୁ ବ୍ରଦବୁଦକିଆ ଜଙ୍ଗଲ | ଆଉ ସେଠି ଉଲ ଖେତ ଏବଂ 
ତା ସେପାଖକୁ ପଦା ବିଲ । ଶୁଖ୍ଲା ପଦା ଜମି । ମାଘ ମାସ ଶେଷକୁ ଧାନ କଟା ଶେଷ 
ହେବା ପରେ ଧାନ ଗଛର ଛୋଟ ଛୋଟ ଖଭ୍ଡ ରହି ଯାଇଛି, ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ନଡ଼ା । 
ବିଲରେ ଏବେ ପୁଣି ଲଙ୍ଗଲରେ ଚାଷ ହେବାର ବେଳ ଆସି ଗଲାଣି, ଏଥର ନଡ଼ାରେ 
ନିଆଁ ଲଗେଇ ଚାଷୀମାନେ ବିଲକୁ ସଫା କରିବେ । ନଡ଼ାର ପାଉଁଶ ବି ଜମିର ଖତ 
ହେବ- ଲଙ୍ଗଳ ମୂନରେ ପାଉଁଶତକ ମାଟି ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ଭଲ ଫସଲ ଫଳେଇବ । 

ବିଲ ଛାଡ଼ି ଗାଁକୁ ଗଲା ବେଳକୁ ସଞ୍ଜ ବେଳେ ଚାଷୀମାନେ ନଡ଼ାରେ ନିଆଁ ଧରେଇ 
ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଧୂଆଁରେ କୁହୁଳି କୃହୁଳି ବିଲରେ ପବନ ବାଜି ନିଆଁ ଦପ୍‌ କରି ଜଳି 
ଉଠିଲା । ରାତି ସାରା ବିଲ ଭିତରେ ଜାଗାକୁ ଜାଗା ନିଆଁ ଜଳି ଲାଗିଲା । ସେଇ ଆଡ଼କୁ 
ଦେଖ୍‌ ଚାହିଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଜୁଆନ ପୁରୁଷମାନେ ବି ଆତଙ୍କିତ ହେଇ ପଡ଼ନ୍ତି, ଆଉ ଏମାନେ 
ତ ଏଡ଼ିକି ବକଟେ ବକଟେ ପିଲା । ଡ଼ାହାଣୀମାନେ ବୋଧେ ଏଠି ଚରି ବୃଲୁଛନ୍ତିଂ ଚୋର, 
ଡ଼କେଇତ, ବାଘ -ଭାଲୁ ଏମିତିକି ଭୂତପ୍ରେତଙ୍କଠାରୁ ଏ ଡ଼ାହାଣୀମାନେ ବେଶି ଭୟଙ୍କର । 
ବିଲ ସାରା ଢ଼େର କୂଅ ଏବଂ କୂଅ କଡ଼େ କଡ଼େ କାଶତଶ୍ଡୀ ଓ ସୋଲଗଛର ବଣ । 
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DI୪Y ନିଶି କ୍ରଟୁନ୍ଭ 


ଦିନସାରା ଡ଼ାହାଣୀମାନେ କୂଅ ପାଣି ଭିତରେ କିତ୍ମା ସୋଲଗଛ ବଣରେ ଲୁଚି ରହିଥାନ୍ତି, 
ଆଉ ରାତି ହେଲେ ସେମାନେ ଖୋଲା ବିଲ ଭିତରେ ଚରିବାକୁ ବାହାରନ୍ତି । ଡ଼ାହାଣୀମାନଙ୍କର 
ଚେହେରା ବି କମ୍‌ ବେଶି ପରିମାଣରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଜଣା । ସେମାନେ ହେଲେ କଳା 
ରଙ୍ଗର ବିଶାଳ ଗୋଲାକାର ବସ୍ତୁ ଯୋଉଗୁଡ଼ା ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଚାଲନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଦେହରେ 
ଥାଏ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ମୁହଁ ଏବଂ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥବା ଛୁରୀ ପରି ଦି ଧାଡ଼ି ଦାନ୍ତ । 
ଘନ ଘନ ପାଟି ଆଁ କରି ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି ଆଉ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ନିଆଁ ବି ଥାଏ 
ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳରେ ଆବାଳବ୍ବଦ୍ଧ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ଏତେ ସବ୍ର ଅସଂଖ୍ୟ ଜାଗାରେ 
ଯୋଉ ନିଆଁ ଜଳୁଛି ସବ୍ରଗ୍ଧଡ଼ା ନଡ଼ା ଜଳିବା ନିଆଁ ନୁହଁ- କେତେଗୁଡ଼ା ହେଉଛି ଡ଼ାହାଣୀ 
ଆଲୁଅ । ସେଥ୍‌ରୁ କୋଉଟଗୂଡ଼ାକ ନଡ଼ା-ନିଆଁ ଆଉ କୋଉଗୁଡ଼ାକ ଡ଼ାହାଣୀ-ଆଲୁଅ 
ରାତିରେ ବିଲ ଭିତରେ ଜାଣିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ । ବାଟରେ ଚାଲି ଯାଉ ଯାଉ ବାଟୋଇ 
ବାଟବଣା ହେଇଯାଏ । ଆଲୁଅ ଦେଖୁ ଯାଉ ଯାଉ ସେ ଭାବେ ଯେ ଗୀ ଏଇ ପାଖରେ 
ଅଛି । ନହେଲେ ଭାବେ କେହି ଲଣ୍ଠନ ହାତରେ ଗୀ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଛି । ସେଇ ଆଶାରେ 
ବାଟୋଇ ତରତର ହେଇ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ ଚାଲେ । କିନ୍ଧୁ ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖେ 
ଯେ କିଛି ନାହିଁ, ସେଠି ବି କିଟିକିଟିଆ ଅନ୍ଧାର । ସେଇ ଆଲୁଅ ପୁଣି ଦପ୍‌ କରି ଅନ୍ୟ 
ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଜଳି ଉଠେ । ବାଟୋଇ ପୁଣି ଦଉଡ଼େ ସେଇ 
ଆଡ଼କୁ । ସେଠି ବି ଦେଖେ କିଛି ନାହିଁ। ଏମିତି ହୁଏ ଥରକୁ ଥର । ଥରେ ଦଉଡ଼େ 
ଏ ଆଡ଼କୁ ତ ଆଉ ଥରେ ଦଉଡ଼େ ଆଉ କୋଉ ଆଡ଼କୁ । ଏମିତି ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଅସହାୟ 
ଅବସନ୍ନ ଭୟାତୂର ଲୋକଟା ଶେଷରେ ମୁହଁମାଡ଼ି ମାଟିରେ ପଡ଼ିଯାଏ । ତାପରେ ଦେଖ 
ମଜା- ବିଲସାରା ଯେତେ ଡ଼ାହାଣୀ ଥାନ୍ତି ସବୁଯାକ ଆସି ବିଚରା ସେଇ ମୁମୂର୍ଷ୍ୁ ବାଟୋଇକୁ 
ଘେରି କଲବଲ କରନ୍ତି ଏବଂ ଶହ ଶହ ମୁହଁ ଲଗେଇ ସର୍ବାଙ୍ଗରୁ ରକ୍ତ ଶୋଷି ଲାଗନ୍ତି । 
ରକ୍ତ ଶୋଷି ସାରିବା ପରେ ସେମାନଙ୍କର କି ଅସମ୍ଭବ ଆନନ୍ଦଂମଦ ଖାଇ ମାତାଲମାନେ 
ଯେମିତି ମାତନ୍ତି । 

ଦିନେ ଦିନେ ରାତି ଅଧରେ ବିଲରେ ପ୍ରବଳ ଝଡ଼ ପବନ ବହେ । ସେଦିନ ନିଆଁ 
ଝୁଲ ସବୁ ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁ ସତେକି ଘୋଡ଼ା ହେଇ ବିଲ ସାରା ଘୁରିବୁଲେ । କିନ୍ତୁ ସେଗୁଡ଼ା 
ଆଉ କିଛି ନୁହଁ-ଏ ହେଉଛି ଭୋଜି ପରେ ସେଇ ମାତାଲ ଅବସ୍ଥା । ସେଇ ବୀଭତ୍ସ 
ନଚାନଚି । ଗୀ ଲୋକ ବିଲ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସେତେବେଳେ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କହନ୍ତି, 
ଆହାରେ, ଆଜି ଏଇ ରାତିରେ କୋଉ ମାର ପୁଅ ଘର ଖାଲି କରି ଗଲାରେ । ଦିନବେଳା 
ସେଇ ପୁଅର ଦେହ ଆଉ ମିଳି ବି ନପାରେ । ରକ୍ତ ଶୋଷିବା ଖେଳ ଖେଳି ସାରି ଡ଼ିଆଁ 
ଡ଼େଇଁ ଶେଷ ହେବା ପରେ ଡ଼ାହାଣୀମାନେ ଲୋକଟାକୁ ନଡ଼ା ନିଆଁ ଭିତରକୁ ଠେଲି 
ଦେଇ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । 

ଘରେ ଘରେ ଲୋକେ ଏଇକଥା ସବୂ କୁହାକୃହ ହୁଅନ୍ତି । ଆଉ ଏମାନେ ତ ଛୋଟ 
ଶିଶୁ ଦି ଜଣ । ଝରକା ବାଟେ ପବନ ପଶିଗଲେ ଡ଼ିବିରିର ଆଲୁଅ ଥରି ଉଠୁଥାଏ, କାନ 
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ନିଶି କ୍ୂରଟୁମ୍ବ ୬୪୫ 


ବିହରେ ପଡୂଥ୍ବା ଛାଇ ବି ସେଥୁରେ ହଲି ଉଠୁଥାନ୍ତି । ଛାଇ ଗୁଡ଼ାକ ଘର ଭିତରର 
ବିଭିନ୍ନ ଜିନିଷ ପତ୍ରର ଛାଇ । 

ଥରି ଅରି ସୋନା ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ କହିଲା ହେଇ ଦେଖ୍‌ରେ ଘଣ୍ଟ କିଏ ସବୁ 
ଆସିଲେଣି - 

ବିଲ ଭିତରର ଡ଼ର ଏଥର ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା । ଅଜବ ଚେହେରାର ଥୋଡ଼ାଏ 
ଜୀବ ଏଇ ଛୋଟ ଶିଶୁ ଦି ଜଣଙ୍କୁ ଡ଼ରଭଛନ୍ତି । ସୋନାଠୁ ଘଣ୍ଟ ଦି ବର୍ଷ ଖଣ୍ଡେ ବଡ଼ 
ହେବ । ବଡ଼ ହେଇ ଥ୍ବାରୁ ସେଇ ଖାତିରରେ ସେ ସାହସ ଦେଲା, ସେ କିଛି ନୁହଁରେ, 
ଏତେ ଡ଼ରିବାର କ'ଣ ଅଛି ? ଦେଖୁନୁ ଯାଇ କାନ୍ଧ ଦିହରେ ହାତ ମାରି ଆ, ଦେଖ୍ବୁ 
ଆ- 

ଝରକା ପାଖରେ ସାହେବ କାନେଇ ଶୁଣୁଥ୍ଲା । ଖୁବ୍‌ ଶୁଭ ବେଳ | ଦିଜଣଙ୍କ ଛଡ଼ା 
ଆଉ ତୃତୀୟ ଲୋକ ନାହିଁ, ସେ ଏବେ ନିଃସନ୍ଦେହ ହେଲା | ନଡ଼ା ଛପର ଘରଟାଏ 
ପାଖରେ ସେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଥ୍ଲା, ସେଇଟାରେ କେହ ଲୋକବାକ ନାହାଁନ୍ତି । ସେ ଘରର 
ଲୋକ ହୁଏତ ମରିହଜି ଗଲେଣି, ନହେଲେ କୋଉଠି ଯାଇ ବିଦେଶଭୁଇଁରେ ରହିଛନ୍ତି 
ନା କ”ଣ ? ଇଛ୍ଥାମୟୀଙ୍କର ଇଛା ବିନା ଏତେ ସବୂ ଘଟିବା ସମ୍ଭବ ନୃହଁ । ସବୁ ପ୍ରକାର 
ସୁବିଧା କରି ସେ କାମ କରିବା ପାଇଁ ଜାଗାଟା ତିଆରି କରି ରଖୁଛନ୍ତି । 

କାରିଗର ଆଉ ଯାହା କରିବା କଥା ସେ ଏଥର କରି ଦେଉ । ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ 
କାମ ଶେଷ ହେଇଯିବ । ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଗୋଟାଏ ହାତରେ ପୁଅଟାକୁ ଆଉ ଆର 
ହାତରେ ଝିଅଟାକୁ ଧରି ତା ତଣ୍ଟି ଚିପି ଧରି ଉହୁଁ, ସେଥ୍‌ରେ ଓଲଟା ଗୋଳମାଳରେ 
ସେ ଫସିଯିବ । ବନ୍ଦ ଘରଟା ଭିତରେ ତ ଡ଼ରିମରି ଛାନିଆଁ, ଆଉ ସାହେବର ବୀର 
ମୂ୍ଭି ଦେଖ୍ଲେ ସେ ଗଁ ଗଁ ଶବ୍ଦ କରି ବେହୋସ ହେଇ ପଡ଼ିବେ ନିଶ୍ଭରେ। ସେତେବେଳେ 
ସେଇଠ୍ଧ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ ପାଣି ମାଠିଆ କୋଉଠି, ମୁଣ୍ଡରେ ସେଇଠୁ ପାଣି ନେଇ 
ଥାପୁଡ଼ାଅ- 

ସାହେବ ଭାବୁଥାଏ କେମିତି ପଶିବ ଘର ଭିତରକୁ । ସିନ୍ଧିକାଠି ତ ନାହିଁ- ଯାହା 
କିଛି କରିବା କଥା ସେ କବାଟ ବାଟେ ହିଁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେ ଭାବିଲା, ବାହାରପଟୁ 
ଧକା ମାରି ସେ କବାଟର କିଳିଣୀ ଭାଙ୍ଗିଦେବ । ଏ ଚୋରି ନୃହଁ ଡ଼କେଇତି- ତା ବି 
କରିବାକ୍ର ପଡ଼ୂଛି, ହାୟରେ ହାୟ, ତା ବି ଏଇ ଦିଟା ଅବୋଧ ଶିଶୁଙ୍କ ଉପରେ । ବାଇଟା 
ବାବା ତମେ ସ୍ଵର୍ଗରେ କି ନର୍କରେ ଯୋଉଠି ଥାଅ ନା କାହିକି, ଆଜିର ଏ କାମ ତମେ 
ଆଖ୍ରେ ଦେଖନା | ଆତ୍ମ ଗଛ ତଳକୁ ମାଟି ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଢ଼ିଙ୍କିଂ ବୋଧେ ଢ଼ିଙ୍କିଶାଳ 
ଥ୍ଲା ସେଠି । ଢ଼ିଙ୍କିରେ ଧକା ମାରି ଡ଼କେଇତମାନେ ଘରର କବାଟ ଭାଙ୍ଗି ଦିଅନ୍ତି ଏଇଟା 
ଗୋଟାଏ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଚଳିତ ପ୍ରଥା । କିନ୍ଧ ଏତେବଡ଼ ଢ଼ିଙ୍କିଟାକୁ ସାହେବ ବା ଏକା ଟେକିବ 
କେମିତି- ଢ଼ିଙ୍କିର ପିଟୁଣିଟା ବି ପଡ଼ିଛି ଗୋଟାଏ ପାଖରେ । ଢ଼ିଙ୍କି ମୁଣ୍ଡରେ କାଠର 
ଯୋଉ ଖୁଣ୍ଟି ଲାଗିଥାଏ ତାକୁ ହିଁ କହନ୍ତି ପିଟୁଣୀ । ବହୁତ କଷ୍ଟରେ ପିଟୁଣୀଟାକୁ କାନ୍ଧରେ 
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ଥୋଇଲା ସାହେବ, ସେଇଥ୍‌ରେ କବାଟରେ ଧକା ମାରିବ । ଭାରୀ ଜିନିଷଟାଏରେ ଧକା 
ନ ମାରିଲେ କବାଟର କିଳିଣୀ ଭାଙ୍ଗିବନି । ପିଟୃଣିଟାକୁ ଟେକି ଧରି ସାହେବର ଅଣ୍ଟା 
ବଙ୍କା ହେଇଗଲା, ଚାଲୁ ଚାଲୁ ଟଳମଳ ଅବସ୍ଥା । ହେ ମା- ଜିଶିକାଳୀ ଅଦୃଶ୍ୟରେ ରହି 
ହାତ ଧରି ମୋର ଆଗେଇ ନିଅ ମା । 

ଲାଜ ମାଡ଼ିବ ବୋଲି ସୋନା କିନ୍ତୁ ଚୂପ ହେଇ ରହି ପାରିଲାନି । ପାଟି କରି ଉଠିଲା 
ସେ, ମତେ ଡ଼ର ମାଡୂଛରେ ଘଣ୍ଟ । 

ଆରେ ଡ଼ର କାହିକି ମାଡୁଛି ମ ? କହିଲି ପରା, ସେଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଛାଇ | ସତ କି 
ନୁହଁ, ଦେଖୁନୁ କାନରେ ହାତ ମାରି । 

କିନ୍ଧୁ ସୋନାକୂୁ ସାହସ ଦେବାକୁ ଯାଇ ଘଣ୍ୁର ନିଜର ବି ସ୍ଵର ଧ୍‌ମେଇ ଆସିଲା, 
ହାତ-ପାଦ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି କଞ୍ପିବାରେ ଲାଗିଲା । ସେ କହିଲା, ଯେତେବେଳଯାଏ ଏ 
ଘର ଭିତରେ ରହିଚେ, କେହ କିଛି କରି ପାରିବେନି ଆମର | ଘର ତ ହେଲା ରକ୍ଷା 
କବଚ ଏଠି ଘର ଭିତରେ ପୂଜା ହୁଏ । ଘର ବାହାରେ ଚୋରଙ୍କର ଯେତେକ ପ୍ରତାପ 
କିନ୍ଧୁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବାର ବାଟ ନାହିଁ ତାଙ୍କର । ଠାକୁର ଲକ୍ଷ୍ମଣଙ୍କର ତ କିଛି ଘର 
ଦ୍ବାର ନଥୁଲା, ଖାଲି ଟିକିଏ ଗାର ପକେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ । ଆଉ 
ଯେ ଯମରାଜ ପରି ରାବଣ- ତାର ବି ସାଧ୍ୟ ହେଲାନି ଘର ଭିତରେ ପଶିବାକୁ । ଭୁଲେଇ 
ଭାଲେଇ ସୀତାଙ୍କୁ ଗାର ବାହାରକୁ ଆଣି ସାରି ସୀତା ହରଣ କରିଥଲା । ରାମଙ୍କୁ ଡ଼ାକ 
ଲୋ ସୋନା, ଡ଼ର ମାଡ଼ିବନି । 

ସୋନା କ”ଣ କରିବ ଦେଖ୍‌ବାକ୍ର ଅପେକ୍ଷା ନକରି ଘଣ୍ଟ ନିଜେ ଜୋରରେ ରାମ- 
ରାମ ଡ଼ାକିବାରେ ଲାଗିଲା । 

ସୋନା କହିଲା- ତତେ ବି ଡ଼ର ମାଡ଼ିଲାଣିରେ ଘଣ୍ଟ- 

ଯା! 

ହଁ ମ, ଡ଼ର ମାଡୁଛି ତତେ । ତୁ ଜାଣି ପାରୁନୁ । 

ଘଣ୍କୁ ମୁହଁରୁ ଆଉ ଜୋରରେ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ଥଙ୍ଗେଇ ଥଙ୍ଗେଇ ସେ କହିଲା, 
ଅଜା ଆସିଲେନି ଏତେବେଳଯାଏ । ଆମେ ଦିଜଣ ଏକା ତ- 

ଦି ଜଣ କୋଉଠି ? ଆହୁରି ଅଛର୍ତି-ଟ ଆକାଶରେ ଭଗବାନ, ଏଥର ସୋନା ଘଣ୍ଡୁକୁ 
ସାହସ ଦେଲା, କହିଲା, ଭଗବାନ ଆମକୁ ଉପରୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଯେ । 

ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଘଣ୍ଟୁ କହଲା, ଖାଲି ଦେଖ୍କି କ'ଣ ହେବ ଯେ ? ଅଜାଙ୍କର ଡ଼େରି 
ହେଲାଣି- ଭଗବାନ ଟିକେ ଓହ୍ଲେଇ ଆସନ୍ତେ ନାହିଁ ? ସତ୍ୟଯୁଗରେ କେମିତି କହୁ କହୁ 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଉଥୁଲେ । 

ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ବାହାରପଟୁ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ଢ଼ିଙ୍କିର ପିଟୃଣିଟାକୁ ସାହେବ କାନ୍ଧରୁ 
ଦୂମ୍‌ କରି ଫୋପାଡ଼ି ଥ୍ଲା | ନହେଲେ ସେ ନିଜେ ଦୂମ୍‌ କରି ତଳେ ପଡ଼ି ଯାଇଥାନ୍ତା । 
ସୋନାର କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି- ଡ଼ର ଭୂଲିଯାଇ ସେ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଝରକା ପାଖରେ 
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ଅନେଇଲା । ଆମ୍ବଗଛ ଡ଼ାଳ ଗହଳରେ ଜହୁ ଆଲୁଅ ବିଞ୍ଚ୍‌ ହେଇ ପଡ଼ିଥୁଲା ¦ ଜହୁ ଆଲୁଅର 
ସତେକି ତଳେ ଚିତା ପଡ଼ିଛି । ସେଇଠି ଠିଆ ହେଇଛି ଲୋକଟାଏ । ଡ଼େଙ୍ଗା ଚେହେରା । 
ମାଟି ଉପରେ ଯେମିତି ଚାଲିବା ଅଭ୍ୟାସ ତାର ନାହିଁ, ମାଟି ପଶି ଯାଉଛି ପାଦରେ । 
ବାରଣ୍ଡାର ପାହାଚ ଆଡ଼କୁ ଲୋକଟା ଟଳି ଟଳି ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । 

ଆରେ ଘଣ୍ଟୁ ଦେଖିବୁ ଆ, ଲୋକ ଜଣେ ଆସୁଚି । 

ହଁ ତ ଜଣେ ଲୋକ ସତକୁ ସତ । ଲୋକଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ସୋନା ଭାରି ଖୁସି ¦ ଘଣ୍ଡୁର 
ହାତ ଧରି ସେ ଟାଣିଲା ଯେ ଘଣ୍ଟୁ ବି ଆସି ଝରକା ବାଟେ ଦେଖୁ ଲୋକଟାକୁ । ଚୃପଚାପ 
ଦିହେଁ ଦିହଙ୍କ ମୁହଁ ଚାହାଚାହିଁ ହେଲେ | ହେଇ ଦେଖ୍ନେ, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ଲୋକଟା 
ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଆସିବ ବୋଲି ହେଇ ପାହାଚ ପାଖକୁ ଆସିଲାଣି । 

ଫୁସ ଫୁସ ସ୍ଵରରେ ସୋନା ପଚାରିଲା, କିଏ କିରେ ଘଣ୍ଟ ? 

ଘଣ୍ଟ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ଭୂତଫୁତ ତ ବେଳେ ବେଳେ ମଣିଷ 
ରୂପ ଧରି ଆସନ୍ତି । 

ସୋନା ସେଗୁଡ଼ା ବିଶ୍ଵାସ କରେନା । ସେ ଅନ୍ଯ କଥା ଭାବ୍ରଥୁଲା । ଆକାଶର 
ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ସେ କେତେ କାକୁତି-ମିନତି କରିଥ୍ଲା, ବୋଧେ ସେଇ ଆସିଛନ୍ତି ! 
ଘଣ୍ଟ ସିନା ଭୂତ ବୋଲି କହୁଛି, କିନ୍ଧୁ ଭଗବାନ ବା ନ ହେଇଥ୍‌ବେ କାହିଁକି ? 

ଝରକା ବାଟେ ସେ ଆଖ୍ମାଡ଼ି ଦେଖ୍ବାରେ ଲାଗିଲା | ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଭଗବାନ 
ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ପୀଦ ଚିପି ଚିପି ଆସୁଛନ୍ତି । ସେମିତି ତ ଆସିବା କଥା । ମାଟି ଉପରେ 
ଚାଳିବାର ଅଭ୍ୟାସ ତ ତାଙ୍କର ନାହିଁ ଆମ ପରି ବା ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁ ସେ ଚାଲି ପାରିବେ 
କେମିତି ? 

ଭଲ କରି ଦେଖ୍‌ ସୋନା ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଘଣ୍ଟ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ କହିଲା, 
ନାଇଁରେ, ଭୂତ ନୁହଁ କେବେ ହେଲେ | ଜହୁ ଆଲୁଅରେ ଦାଶ୍ଡରେ କେମିତି ଛାଇ ପଡ଼ି 
ପଡ଼ି ଯାଉଛି ! ଦେଖୁନୁ ଅନେଇ କରି । 

ହଁ, ଅକାଟ୍ୟ ଯୁକ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ଭୂତମାନଙ୍କର ଛାଇ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନିବାର ତ ଏ ଗୋଟାଏ ବାଟ । ସୋନା ନିଜେ ଛାଇ ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲା, ଘଣ୍ଝୁକୁ ବି ଦେଖେଇଲା । 

ଭୂତ ନୁହଁ ବୋଲି ନିଃସନ୍ଦେହ ହେଇ ସାରିବା ପରେ ଘଣ୍ଟ ଏଥର କହିଲା, ତେବେ 
ଏ ବୋଧେ ଚୋର- 

ସୋନା ଚିଡ଼ିଯାଇ ବାଧା ଦେଇ କହିଲା ଚୋର କେମିତି ହେବ ମ ? ଲୋକ ବୋଲି 
ସଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଉଛି- ଦିଟା ହାତ, ଦିଟା ଆଖ୍‌, ନାକ, ମୁହଁ- ଦେଖିଲୁ କଣଟା ନାହିଁ ? 
ମାମୁଁ ଯେମିତି ଲୋକ, ଇଏ ବି ସେମିତିକା ଲୋକ । 

ହଁ, ତା ବି ଗୋଟାଏ କଥା ତ ! ତା ଛଡ଼ା ସେ ତ ଚୋର ତଡ଼ିବା ଶ୍ଲୋକ ପଡ଼ି 
ଚୋରର ବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଛି, ଯଦି ଚୋର ହେଇଥୁ୍‌ବ ତେବେ ତ ରାତି ସାରା 
ସେମିତି ପୂରି ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ବି ବାପଧନ ଉଠି ପାରିବନି । ରଏ 
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ବି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ପରୀକ୍ଷା । 

ସୋନା କହିଲା, ତୂ ଯେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡ଼ାକିଲୁ, ସତ୍ଯ ଯୁଗର ନାଁ କହି ତ ତାଙ୍କୁ 
ଖୁଣ୍ଟା ବି ଦେଉଥ୍‌ଲୁ । ନିଜ ଲାଜ ରଖୁକି ଶେଷରେ ତାଙ୍କୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ନପାରି ସୋନା ପଚାରିଲା, କିଏ ? 

ସାହେବ ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଗଲା । ଏତେ ମିଠା ପିଲାଳିଆ ସ୍ଵର- ତଥାପି ସେ ଡ଼ରିଗଲା । 
ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ତା ପାଟିକୁ ଆସିଲାନି । ଡ଼ରିଲା ସ୍ଵରରେ ସେ କହିଲା, ମୁଁ ମୁଁ - 

ଠାକୁର ଦେବତାମାନେ ବେଶି କଥା କହନ୍ତିନି । ନିଜ ପରିଚୟ ସେମାନେ ଦିଅନ୍ତିନି 
ତ । ବେଶି କଥା କହିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ମିଛ କହିବାକୁ ପଡ଼େ । ବୁଦ୍ଧିମାନ ଲୋକମାନେ 
ଏତିକିରୁ ସବୁ କଥା ବୁଝି ନିଅନ୍ତି । 

ୟା ଭିତରେ ସାହେବ କିଛି ଉତ୍ତର ଠିକ୍‌ କରି ସାରିଥାଏ । ସେ କହିଲା, ଏଠି ବିଦେଶୀ 
ଲୋକ ମୁଁ, ତମର ଅତିଥ - 

ରାମାୟଣ -ମହାଭାରତ ବିଷୟ ସବୁ କଥା ଜାଣନ୍ତି ପିଲା ଦିଟା । ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳର କୋଉ 
ପିଲା ବା ସେ କଥା ନଜାଣନ୍ତି ୨ ସୋନା କହିଲା, ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଆସିଛନ୍ତି ¬ ବୁଝିଲୁରେ ଘଣ୍ଟ- 
ଗୁହକ ଘରେ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଯାଇ ଅତିଥ୍‌ ହେଇଥୁଲେ । 

ଘଣ୍ଟ ଭଲ କରି ଦେଖ୍‌ କହିଲା, ଯା, ରାମ କେତେ ବଡ଼ ବୀର- କେମିତି ଛୋଟେଇ 
ଛୋଟେଇ ଚାଲୁଛନ୍ତି ଦେଖୁନୁ ? ରାମ କଣ ଛୋଟୀ ଥୁଲେ ନା କ'ଣ ମ ? 

ଏ ତ ହେଲା ଠାକୁର ଦେବାତାଙ୍କ ନିୟମ | ଛୋଟା ରୂପରେ ନହେଲେ କଣା ରୂପରେ 
ଦେଖା ଦିଅନ୍ତି ସେମାନେ । ଯଦି ଷୋଳଅଣା ଅସଲ ରୂପ ନେଇ ଆସିବେ ତେବେ ଲୋକେ 
କଣ ସେମାନଙ୍କୁ ସମାଳି ପାରିବେ ? 

ଏତିକିବେଳେ ସାହେବ ଆଢୁଆଳରେ ରହିଗଲା । ଝରକା ବାଟେ ଭଲକରି ଦିଶୁ ନଥୂଲା 
ବୋଲି ସୋନା କବାଟର କିଳିଣୀ ଖୋଲି ଡ଼ରି ଡ଼ରି କବାଟ ଟିକିଏ ଫାଙ୍କ କରି ଅନେଇଲା | 
କହିଲା ତୁ ଠିକ୍‌ କହୁଥଲୁରେ ଘଣ୍ଟ । ରାମଚନ୍ଦ୍ର ନୁହଁନ୍ତି, ବାଲ୍ମୀକି ରଷି । ରାମାୟଣରେ 
ଯୋଉ ଚିତ୍ର ଅଛି ତା ସାଙ୍ଗରେ ମିଳେଇ ଦେଖୁନୁ, ପୂରା ସେଇ ଲୋକ । ସେମିତି ଦାଢ଼ି, 
ସେମିତି ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଳ । ରାମଚନ୍ଦ୍ର ନିଶ୍ଚେ ବାଲ୍ଧମୀକିଙ୍କୁ ପଠେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 

ମୁହଁ ପଦାକୁ ବାହାର କରି ଏଥର ସୋନା ସିଧାସଳଖ ଡ଼ାକି କହିଲା, ଆମକୁ ଡ଼ର 
ମାଡୁଛି । ଟିକେ ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ବସିବ ? ଆମର ଅତିଥ୍‌ ତମେ, ତମକୁ ଖାଇବାକୁ 
ଦେବୁ ଆମେ । ଆମେ ଦି ଜଣ ଅଛୁ - ମୁଁ ଆଉ ଘଣ୍ଟ । ଆମେ ବାହାରକୁ ମୋଟେ 
ବାହାରିବୁନି- ପାଦେ ବି ବାହାରିବୁନି । ତମେ ଚାଲି ଆସ ଘର ଭିତରକୁ । 

ଛୋଟ ପିଲା ଦିଜଣ ପୁଅ ଝିଅ ତାକୁ ଘର ଭିତରକୁ ଡ଼ାକି ନେଲେ । କବାଟ ଭାଇ ବାକୁ 
ପଡ଼ିଲାନି କି କିଛି ଗୋଳମାଳ କରିବାକୁ ହେଲାନି, ସବୁକଥା ନିଜେ ନିଜେ ଘଟି ଯାଉଛି 
ମନ୍ତ୍ର ପରି । ସାହେବ- ଚୋରକୁ ଘର ଭିତରକୁ ଡ଼ାକୁଛନ୍ତି, ଏମିତିକା ଅଜବ କଥା ଭାବି 
ବି ପାରିବନି । ମା -କାଳୀଙ୍କର କରୁଣା ନଥ୍‌ଲେ ହେବନି ଏକଥା । କେତେଦିନ ବିତିଗଲାଣି 
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ମାଲୋ), କାଳୀଘାଟର କାଳୀପୀଠ ଛାଡ଼ି ଆସିଲିଣି- ଏ ଭାଟି ଅଞ୍ଚଳ ତ ପୂରାପୂରି ଅଲଗା 
ଜାଗା- ଏଇ ଅଧମ ଅନାଥ ସନ୍ତାନଟିକୁ ମା ଏତେ ଦୂରରୁ ବି ନଜର ରଖ୍‌ଛ । 

ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ସାହେବ ଏପାଖ ସେପାଖ ଅନେଇ ଦେଖ୍ଲା । ଯାହା ଭାବିଥ୍ଲା - 
ଅତି ଦରିଦ୍ର ଅବସ୍ଥା, ଜିନିଷପତ୍ର କହିଲେ କେବଳ ଥାଳି-ତାଟିଆ-ଗିନା କେଇଟା ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଟିଣର ପେଟରାଟାଏ । ଫୁଟନ୍ତ କଢ଼ି ଭଳି ଅତି ସୁନ୍ଦରିଆ ଝିଅଟି, ଆଠ- 
ହାତୀ ନୀଳାମ୍ବରୀ ଶାଢ଼ୀ ପିନି ଭାରି ଘରଣୀଟିଏ ପରି ଦିଶୁଛି- ଆରେ ତା ବେକରେ 
ତ ହାରଟାଏ ଚକଟକ କରୁଛି । ହାର ସାଙ୍ଗରେ ଛୋଟିଆ ଲକେଟଟିଏ । ନକଲି ସୁନା 
ନୁହଁ, ଅସଲି ସୁନା- ନଜର ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ସାହେବ କହିଦେଇ ପାରେ ଅସଲି କି ନକଲି । 
ସେ ଆଗ ଦିନର କଥା ଆଉ ନାହିଁ- ସେଇ ଯେବେ ସେ ରାଣୀର ନକଲି-ମାଙ୍କଡ଼ି ମୁଠା 
ଭିତରେ ଲୁଚେଇ ଧରି ନେଇ ବୁଢ଼ା ବଣିଆ ପାଖକୁ ଯାଇଥଲା । ଅଳୀଦାର ଯେତେ 
କଞ୍ଜ୍‌ସ ହେଲେ ବି ଏଇ ଜିନିଷଟା ପାଇଁ ଶହେ ଟଙ୍କାରୁ କେବେହେଲେ କମ୍‌ ଦେବ ନାହିଁ । 
ଭଲ ଥଳୀଦାର ହେଲେ ତ ଢ଼େର ବେଶି ଦେବ । ଯୋଉ କେତେଟା ଦିନ ଆଉ ବଞ୍ଚୁବାର 
ମିଆଦ ଅଛି, ଏଇଥ୍‌ରେ ଚଳିଯିବ ତାର | ଆଉ କିଛି ଟିନ୍ତା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବନି ତାକୁ । 

ସାହେବ ପଚାରିଲା, ଘରର ଆଉ ସବୁ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? 

ଘଣ୍ଟ କହିଲା, ଆଉ ତ ମୋଟେ ଜଣେ ଲୋକ- ସେ ହେଉଛନ୍ତି ମୋ ଅଜା । ସୋନାର 
ମାମୁଁ । ମୋର ବାପା ମା କେହି ନାହାନ୍ତି ଖାଲି ଏଇ ଅଜା । ସୋନାର ମା ନାହାନ୍ତି, 
ବାପା ଅଛନ୍ତି ତା ବାପା ଏଠି ନଅଆନ୍ତି । 

ବକର ବକର ହେଇ ଘଣ୍ଟ ଆହୁରି କେତେ କ'ଣ ପରିଚୟ ଦେବାକୁ କହି ଚାଲିଥ୍‌ଲା 
: ଗାଙ୍ଗୁଲି ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଅଜା କାମ କରନ୍ତି । ଫେରୁ ଫେରୁ ଦିନେ ଦିନେ ରାତି ହେଇଯାଏ, 
ସେତେବେଳେ ପାଖରେ ଗୋପାଳ ମା ରହେ । ଆଜି ଗୋପାଳ ମା ରାନ୍ଧୁଥୁଲା ବେଳେ 
ଖବର ଆସିଲା ଯେ ଗୁହାଳରେ ଗାଲ ବାନ୍ଧିବାକୁ ଗଲାବେଳେ ଗୋପାଳକୁ ଷଣ୍ଢ ଭୁଷି 
ଦେଇଛି । ଗୋପାଳ ମା ସେଥ୍ପାଇଁ ଚାଲିଗଲା । ଆମେ ଦିଜଣ ଏକା ରହିଲୁ ଆଜି । 

ଭୋକ ହେଲାଣି, ଛୋଟ ପିଲା ତ- ଡ଼ର ଭାଙ୍ଗିବା ପରେ ଘଣ୍କୁର ଏତେବେଳକେ 
ହୋସ ହେଲା । ସୋନା ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଅନୁନୟ କଲା ଭଳି ସେ କହିଲା, ଭାତ- 
ଡ଼ାଲି ସବୁ ତ ଘରେ ଅଛି । ଖାଇ ବସିଲେ ତ ହୁଅନ୍ତା । 

ଆଉ ଡ଼େରି କାହିଁକି ସାହେବ ? ଗୋଟାଏ ଝିଙ୍କାରେ ବେକରୁ ଏଥର ହାର ଛିଶ୍ତେଇ 
ଦେ ଚମ୍ପଟ୍‌ । ମରନ୍ତୁ ଦିଟା ଯାକ ପାଟି କରି କରି । ଡ଼ାକ ପହଞ୍ଚ୍‌ବା ସୀମା ଭିତରେ କେହି 
ନାହାନ୍ତି । ଲୋକ ଡ଼ାକ ଶୁଣି ଆସି ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍ଚି ତୁ ତା ଭିତରେ ବିଲ ପାରି ହେଇ 
ଉଭାନ । 

ଘଣ୍ଟ କିନ୍ଧ କହି ଚାଲିଛି, ଗୋପାଳ ମା ଥ୍ଲେ କେତେବେଳଠୁ ଆମେ ଖାଇ ସାରନ୍ତେଣି । 
ପିଢ଼ା ପକେଇ ଗିଲାସରେ ପାଣି ରଖ୍‌ ଗୋପାଳ ମା କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଭାତ ବାଢ଼ି ଦିଏ । 
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ସୋନାକୁ ଯେମିତି ଟିହେଇ କରି କହୁଥାଏ ସେ ସାହେବ ଆଗରେ ଦେଖେଇ 
ଦେଖେଇ ! 

ସୋନା କଳି କରି କହିଲା, ମୁଁ କଣ ପିଢ଼ା ପକେଇ ପାଣି ରଖ୍‌ ଭାତ କେବେ ବାଢ଼ିକି 
ଦିଏନା କି ? ଗୋପାଳମାଠୁ ବି ମୁଁ ଢ଼େର ଭଲ କରି ଭାତ ବାଢ଼ି ପାରିବି ମ- 

ଏବଂ ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଧଡ଼ଧାଡ଼ କରି ଦିଟା ପିଢ଼ା ପକେଇ 
ଭାତହାଣ୍ଡି ଟାଣି ଆଣି ସାହେବକୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ ଭାତ ବାଢ଼ି ବସିଲା । ମନ ଲଗେଇ ଭାତକୁ 
ଚାପି ଚାପି କଦଳୀଭଙ୍ତାର ମୁଣ୍ଡି ପରି ସରୂ କରି ବାଢ଼ି ଲାଗିଥାଏ ସେ । 

କାମ କରୁ କରୁ ତା କାନ୍ଧ ଉପରୁ ଲୁଗା ଖସି ପଡୁଥାଏ, ଆଉ ତା ଭିତରେ ସୁନା 
ହାରଟା ବାହାରକୁ ବାହାରି ପଡ଼ି ଡ଼ିବିରି ଆଲୁଅରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଝଲମଲ କରି 
ଉଠୁଥାଏ । ଆଉ ମୁହୂୁତୈ ବି ଡ଼େରି କର ନା ସାହେବ । ମା - ନିଶିକାଳୀ ସାମନାରେ 
ଧରି ହଲଉଛନ୍ତି, ଯା, ଗଛରୁ ଫଳ ଛିଶ୍ଡେଇଲା ଭଳି ଛିଣ୍ଡେଇ ନେଇ ପଳା । ସପ ଉପରେ 
ବସିଥୂଲା ସାହେଵ, ହଠାତ୍‌ ଚଟ୍‌ କରି ଉଠି ଯାଇ ଭାତବଢ଼ା ଜାଗାରେ ସୋନା ପାଖକୁ 
ଚାଲିଗଲା । ହାତ ବଢ଼େଇଛି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଝିଅଟା ବା ହାତ ବଢ଼େଇ ସାହେବର ହାତଟାକୁ 
ଧରି ପକେଇଲା । ଧରିଦେଲା ଏମିତି ଟାଣ ଯେ କେଡ଼େ ଜୋରରେ ଟାଣି ନେଲାରେ 
ବାବା, କେତେ ବଳ ଅଛି ମ ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ଝିଅଟା ଦେହରେ । ଥାନାରେ ସିପାହୀ ହାତର 
ମୁଠାଠାରୁ ବି ଟାଣ ହାତ । 

ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଯାଇ ସାହେବ କହିଲା, ଏ କ”ଣ ହେଇଛି ? 

ପିଢ଼ା ଦେଖେଇ ଦେଇ ସୋନା ହୂକ୍ରମ ଦେଲା, ବସ ବସ | ଖାଅ ବସି, ତମେ ଅତିଥ 
ଯେ ଆମର । ଆର ପିଢ଼ା ଆଡ଼କୁ ଦେଖେଇ ସେ ଘଣ୍ଟକୁ କହିଲା, ତୁ ବି ବସିପଡ଼ । 
ତମେ ଦିଜଣଯାକ ଖାଇ ନିଅ । 

ଭାରି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଘରଣୀ ଯେମିତି । ଚାମୁଚରେ ଡ଼ାଲି ବାଢ଼ିଦେଲା । ମୁଣ୍ଡ ବଙ୍କେଇ 
ଘଣ୍ଟ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ସେ କହିଲା, ଭାତ ବଢ଼ା କେମିତି ହେଇଛି କିଛି କହିଲୁନି ତ ଘଣ୍ଟ ? 
କହୁନୁ, ଗୋପାଳ ମାଠୂ ଭଲ କି ନୁହଁ ? 

ଦୟାମୟୀ ମା - ଜନନୀ ! ସାରା ଦିନ ଯେ ପେଟରେ ଦାନାଟାଏ ବି ପଡ଼ିନି ସେଥ୍ପାଇଁ 
ସବା ଆଗ ମା-ଜନନୀ ଖାଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେଲେ । ପିଢ଼ା ଉପରେ ବସି ସାହେବ 
ଭାତ ଭାଙ୍ଗି ନେଇ ଖାଇ ବସିଲା । ପିଢ଼ା ଉପରେ ବସି ସେ ଭାତ ଖାଇନି ବହୁତ ଦିନ 
ହେଲାଣି - କାଳୀଘାଟରୁ ପଳେଇ ଆସିବା ପରଠୁ ! ନଫରକେଷ୍ଟ ସାଙ୍ଗରେ ପଳେଇ ଆସିବା 
ପରଠୁ ପିଢ଼ା ଉପରେ ବସି ଖାଇବା ଏଇ ତାର ପ୍ରଥମ । ଉହୁଁ, ନାଇ, ଆଉ ଥରେ- 
ଜୁଡ଼ନପୂରରେ ଆଶାଲତାର ବାପଘରେ ¦! ସେଇ ଘରର ମା ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇ ଭାତ 
ଖୁଏଇଥ୍୍‌ଲେ, ଆଶାଲତାର ସାନ ଭଉଣୀ ଶାନ୍ତିଲତା ପିଢ଼ା ପକେଇ ଖାଇବାର ଜାଗା 
ସଜାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲା । ନାଇଁ, ନାଇଁ ଆହୁରି ବି ଅଛି । ସୁଭଦ୍ରା ଭାଉଜ ବି ପିଢ଼ା ସଜାଡ଼ି 
ପକେଇ ଭାତ ବାଡ଼ି ଦେଇ ସାମନାରେ ବସି ଖୁଏଇଥ୍‌ଲେ। 
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ଭାତ ନୃହଁ, ଯେମିତି ଭାତ ନାଁରେ ଗୋଡ଼ି । ଗୋରୁ ମୁହଁରେ ଦେଲେ ବି ସେ ମୁହଁ 
ଫେରେଇ ନେବ ନ ଖାଇ । କିନ୍ଧ ଦିନ ସାରା ନ ଖାଇ ସେଇ ଭାତ ଅବଵିକା ଅମୃତ ଯେମିତି 
ସାହେବ ପାଖରେ । ଖାଉ ଖାଉ ସାହେବ ବୁଢ଼ାର ଆଖରେ ଲୁହ ଭରି ଯାଇ ଝାପସା 
ହେଇଗଲା । ଗର୍ଭଧାରିଣୀ ମା ତଣ୍ଟିଟିପି ଗଙ୍ଗା ନଦୀରେ ଭସେଇ ଦେଇଥୁଲା, ବଂଶୀ 
ଘରର ବୋହୂମାନେ ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରି ଦେଇ ରାସ୍ତାକୁ ତଡ଼ି ଦେଲେ । ହାରାମଜାଦୀ 
ଯାକ କେଡ଼େ କାଇଦାରେ ଜବତ୍‌ କରି ଦେଲ ମତେ । ଆରେ ଦୁନିଆ ସାରା ପରା ମୋର 
ମା ଭରି ହେଇଛନ୍ତି । ଆଶାଲତାର ମା ବୁଢ଼ୀ ଯେମିତି ଥ୍‌ଲେ, ସେମିତି ଏଡ଼ିକି ଟିକେ 
ଝିଅ ସୋନା ବି ଅଛି । ମା ହେବାରେ କିଛି ବାଛ ବିଚାର ନାହିଁ- ହଠାତ୍‌ କୋଉଠୁ କେମିତି 
ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି । ବୟସର ବି କିଛି ଫରକ ନାହିଁ। 

ଘଣ୍ଡୁ ପଚାରିଲା, ତୁ ବସିଲୁନି କାହିଁକି ଖାଇ ସୋନା ? 

ପରେ- 

ଆରେ ପରେ କାହିଁକି ? ଭୋକ କରୁନି ? 

ବାରେ, ମୁଁ ପରା ଝିଅ ପିଲା ! ଝିଅପିଲାମାନେ ପରେ ଖାଆନ୍ତିନି ୨ ତମେ ସବୁ 
ଖାଇସାରି ଉଠ, ତା ପରେ ମୁଁ ଖାଇବି । 

ଜୁଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ସାହେବ ଗାଉଁ ଗାଉଁ କରି ଖାଇ ଚାଲିଥାଏ ! ବିନା ଉପଦ୍ରବରେ 
ରୀତିମତ ବାବୁପରି ବସି ଖାଇବା । କହିଲା, ଆଉ ଟିକେ ଡ଼ାଲି ଦେ ତ | 

ସୋନାର ହଲଚଲ ନାହିଁ। ଚିଡ଼ିଯାଇ ସାହେବ ମୁହଁ ଟେକି ବୋକାଙ୍କ ପରି ଚାହିଁ 
ରହିଲା । ଖାଉଥାଏ ସେ - ଥାଳି ଭାତରୁ ନେଇ ପାଟିରେ ପୂରେଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାବତୀୟ 
ପ୍ରକ୍ରିୟା ସୋନା ନିଷ୍ଠଲକ ନୟନରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । ଘଣ୍ଟ ବି ସେଇଆ-ନିଜ ଖାଇବା ଭୁଲି 
ସେ ବି ହାଁ କରି ସାହେବ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଥୂଲା । ଖୁବ୍‌ ଆରାମରେ ସାହେବ ଖାଇ 
ଚାଲିଥ୍ଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ କେତେ ଖାଇଲାଣି ଅନୁମାନ କରି ପାରି ନଥ୍ଲା । ଖାଇବା ତାର 
ଅସମ୍ଭବ ଭାବରେ ବେଶି ହେଇଗଲାଣି । 

ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରି ସାହେବ ଲାଜେଇ ଯାଇ କହିଲା ହେଇ ଦେଖ, ମୁଁ ଯେ ସବୁଯାକ 
ଏକା ଏକା ଖାଇଦେଲିଣି । 

ସୋନା ଅସହାୟ ଭାବରେ ହସି କହିଲା, ଡ଼ାଲି ଯାହା ଥ୍ଲା ସବ୍ର ତମକୁ ଦେଇ 
ସାରିଲିଣି । ଆଉ ମାଗିଲେ କୁଆଡୁ ଦେବି ? 

ସାହେବ, କାହିଁକି କେଜାଣି, ହଠାତ୍‌ ରାଗି ଗଲା, କହିଲା, ତାହେଲେ ମତେ ଖାଇବାକୁ 
ବସେଇଲୁ କାହିଁକି ? ମୁଁ କଣ ତୋର ଶଝି ବିଲେଇ ହେଇଛି ଯେ ଚୁ ଚୂ କରି ଡ଼ାକିଲେ 
ଅଧଟାମୁଚ ଦୁଧ ଖାଇ ଖୁସି ମନରେ ଚାଲିଯିବି । ଖାଇଲି ତ ଭଲ କରି । ଆହୁରି ଖାଇବି, 
ଯେତେବେଳଯାଏ ପେଟ ନ ପୂରିଛି ଖାଇବି ସେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

କହୁ କହୁ ସେ ପିଢ଼ା ଉପରୁ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ ଯାଇ ସପ ଉପରେ 
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ବସିଲା । ଭାଗ୍ୟକୁ ମୁଇଁ ଟେକି ସେ ଚାହିଁଥ୍ଲା, ନହେଲେ ଯାହା ଅବସ୍ଥା- ଭାତ କଣିକାଏ 
ବି ଝିଅଟା ପାଇଁ ଆଉ ରହି ନଥାନ୍ତା 

ଘଣ୍ଟ ଖାଇ ସାରିଥ୍‌ଲା । ସେତିକିବେଳକୁ ଜୋରରେ ପବନ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଦାଣ୍ଡରେ ଆତ୍ବଗଛ ତଳେ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହେଇ ଥୋଡ଼ାଏ ଆତ୍ଭ ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । 

ଘଣ୍ଟ ଛଟପଟ ହେଲା, କହିଲା, କେତେ ଆମ୍ଭ ଝଡ଼ିଲାଣି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳରୁ । ସୋନା 
ଡ଼ରୂୁଥ୍ଲା ବୋଲି ମୁଁ କବାଟ ଖୋଲି ପାରୁ ନ ଥୁଲି। 

ସୋନାର ଡ଼ର ତ କାହିଁ କେତେବେଳ ତଳର କଥା । ଆଉ ଜଣେ ନୂଆ ଆଗନ୍ତୁକ 
ଆଗରେ ଏ ଭୀରୁ ଅପବାଦକୂ ସୋନା ମୁଣ୍ଡ ପାତି ସହଯିବ କେମିତି ? ପାଟି ଭିତରେ 
ଥବା ଭାତକୁ ତରବରରେ ଗିଳି ପକେଇ ସୋନା କହି ପକେଇଲା ହଁ, ଡ଼ର ମୋର ନା 
ତୋର ମ ? 

ମୁଁ ପୁଅ ପିଲା- ମୋର କି ଡ଼ର ମ ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଆଖୁ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଘଣ୍ଟ 
ସାହେବକୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ କହିଲା, ଶୁଣ କ”ଣ କହୁଛି ସେ । ତା ହେଲେ ଦେଖ୍‌ କ'ଣ 
କରୁଛି ମୁଁ - ଏକା ଏକା ଯାଇ ଆମ୍ବଗୁଡ଼ାକ ଗୋଟେଇ ଆଣୁଛି । କେହି ମୋ ପାଇଁ ଠିଆ 
ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଏଇ ତ ଘର ସାମନାରେ ଦାଣ୍ଡ-ମୁଁ ଏକା ଏକା ବଡ଼ ତୋଟା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ଆମ୍ଭ ଗୋଟେଇ ନେଇ ଆସି ପାରିବି । 

ସେ ଦାଣ୍ଡ କବାଟକୁ ଦି ପାଖକୁ ଖୋଲି ମେଲେଇ ଦେଲା । ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଖେଳେଇ 
ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ଚଟ୍‌ କରି ଘଣ୍ଟ ବାରଣ୍ଡା ଦେଇ ଦାଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚୁଗଲା । କେତେ ଗୁଡ଼ାଏ 
ଆମ୍ବ ପାଇଲା । ଆହୁରି ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଗଲା ସେ । 

ଘର ଭିତରେ ସୋନା ଏକାବେଳକେ ଏକା । ସାହେବ, ଏଥରକ ନିଜ ମୂରି ଧରି 
ଝାମ୍ପ ମାରି କାମ ଫତେ କର | ସାହେବଚୋରକୁ ଘରକୁ ଡ଼ାକି ଆଶିବାର ମଜା ଏଥର 
ବୁଝୁଆଉ ସୋନା । କିନ୍ଧ ସୋନା ଏକା ଅଛି ବୋଲି ଯେ ଝାମ୍ପ ମାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ତାର 
ତ କିଛି ମାନେ ନାହିଁ । ତା ନହେଲେ ତ ଦିଜଣ ରହିବେ- ଝିଅଟାଏ ଆଉ ପୁଅଟାଏ । 
ଏ ଦିଟା ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କୁ ସେ କାବୁ କରି ପାରିବନି, ସତରେ କଣ ତା ଦଶା ଏମିତି 
ହେଇଗଲାଣି ? ଭୋକରେ ଆଗରେ ଖାଇବା ଥାଳି ଧରି ବସିଛି ଝିଅଟା, ମଝିରେ ତା 
ଖାଇବା ଭଣ୍ଡର କରିବା ଉଚିତ ହେବନି । ଅତି ବଡ଼ ଶତୁ ହେଲେ ବି ତା କରିବା କଥା 
ନୂହଁ । ଝିଅଟା ବେକରୁ ହାର ଆଣିବାକୁ ଗଲେ ଧର ସେ ତ ତା ହାତ ମୁଠା ଭିତରେ 
ଅଛି । ଭାତ ଥାଳିରେ ଥ୍ବା ଭାତ କେଇଟା ଆଗ ଶେଷ ହେଉ ତା ପରେ ସେ ଆଖ 
ପିଛୁଳାକେ ହାରଟାକୁ ଛିଶ୍ଡେଇ ନେଇ ପଳେଇ ଯିବ। 

ଏକଥା ଭାବିଲେ ବି ସାହେବ କିନ୍ଧୁ ପ୍ରକୃତରେ ଜଣେ ଅଭିଭାବକ ପରି ଘଣ୍ଟକୁ ଡ଼ାକି 
ଲାଗିଲା, ହେଇ ଘଣ୍ଟ, କାହିଁକି ଯାଇ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଏମିତି ଫଟର ଫଟର ହେଇ ଘୁରି 
ବୁଲୁଛୁ । ଆ, ଘରକୁ ଚାଲି ଆସ୍‌ । ଖରାଦିନ ଅବିକା, ଜନ୍ମ ଜୁନ୍ତା ସାପ ହେରିକା 
ବାହାରୂଛନ୍ତି । ସାପ ନହେଲେ ବି ବିଛା ଫିଛା ବାହାରି ତ କାମ୍ୂଡ଼ି ଦେଇ ପାରନ୍ତି । 
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ନଶି କୂଟୁମ୍ଭ ୬୫୩ 


ସୋନା ବି ଡ଼ାକି ଲାଗିଥାଏ, ଯାହା ପାଇଛୁ ପାଇଛୁ । ଆ ଚାଲିଆରେ । ସକାଳେ 
କାଲି ଦିଜଣଯାକ ମିଶି ଆହୁରି ବହୁତ ଗୋଟେଇବୀ । 

ଖାଇସାରି ହାତମୁହଁ ଧୋଇ ସାରି ସୋନା ଆଉ ଯିବ କୁଆଡ଼େ 7 ବାହାରକୁ କୁଆଡ଼କୁ 
ତ ଯିବନି¬-ଖଟ ଉପରୁ ବିଛଣାରୁ ଛୋଟ ତକିଆଟାଏ ଟାଣି ଆଣି ସେ ଧଡ଼ କରି ଆସି 
ସାହେବ ପାଖରେ ସପ ଉପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ନିଦରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା କି କ'ଣ ? 
ଛୋଟିଆ ନରମ ହାତଟାଏ ସୋନାର ଆସି ପଡ଼ିଛି ସାହେବର କୋଳରେ । ବେକରେ 
ହାର ତାର ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଛି । ମା-କାଳୀ ତ ସୋନା ଦ୍ଵାରା ସବୁ କରଉଛନ୍ତି- ହାତ 
ବଢ଼େଇ ଛି ଶ୍ଡେଇବାକୁ କାଳେ ତାର ମନ ହେବନି ସେଥ୍‌ପାଇ ବୋଧେ ତା ଦେହ ଉପରେ - 
ସେଇଟାକୁ ଝୁଲେଇ ଧରିଛନ୍ତି । ଗିନିସୁନାର ହାର, ଲକେଟଟାରେ ବି ଦାମିକା ପଥର 
ବସିଛି । ସାହେବର ଦେହ ଶିର୍‌ଶିର୍‌ ହେଇ ଶିତେଇ ଉଠିଲା | କିନ୍ଧୁ କଂ ଣ ହେଲା କେଜାଣି, 
ସେ ଏକାବେଳକେ ଅଚଳ ହେଇଗଲା | ଏଆଡ଼େ ଛୋଟା ଗୋଡ଼ -ଆଉ ହାତ ଦିଟା ବି 
କଣ ତାର ହାତଖଣ୍ଡି ହେଇଗଲା କି ବୂଢ଼ା ହେବାରୁ ସେ ? କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା । 

ସୋନା ପୂଣି ଜିଦି କରି କହିଲା, ଗପଟାଏ କୁହ ମତେ । ଆମେ ତ ସବ୍ରଦିନ ମାମୁଁଙ୍କ 
ପାଖରୁ ଗପ ଶୂଣି ଶୁଣି ଶୋଉ । 

ଆଛା, ଭାରି ମଜା କଥା । ଗପ ନ ଶୁଣିଲେ ପୁଣି ମହାରାଣୀଙ୍କର ନିଦ ହୁଏନା - 
ବକର ବକର ହେଇ ତାକୁ ଗପ ଶୁଣା ବସି, ନା କ'ଣ ? ସାହେବ ଭାବିଲା । ସାହେବ- 
ଚୋର ଯେ ଗପ କହିବାର ଲୋକ, ଏମିତିକା ଅଜବ କଥା କେହି କେବେ ଶୁଣି ଜ ଥୂ୍ବ । 
ସାହେବ ନିଜେ ବି ଭାବି ନ ଥ୍‌ବ କେବେ ସେକଥା । ମା-ମରା ପିଲା ବୋଲି ହୁଏତ 
ମାମୁଁ ଅତି ଆଦର କରି ଭାଣିଜୀକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ବସେଇଥୁ୍‌ବ । ମନ ହେଉଛି, ଆଛୁ କରି 
ଗୋଟାଏ ଥାପଡ଼ କଷି ଦେଇ ଗପ ଶୁଣିବାର ସଉକ ଛଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତା । 

କିନ୍ତୁ ସେ କଲା ବିପରୀତ । ସାହେବ ପରି ଲୋକର ସ୍ଵରରେ ଯେତେ ଦୂର ସମ୍ଭବ 
ମୁଲାୟମ କରି କହିବା ସମ୍ଭବ ସେମିତି ସ୍ବରରେ ସେ କହିଲା—କି ଗପ ଶୁଣିବୁ କହ ? 

ସୋନା କହିଲା, ଭୂତ ଗପ- 

ଘଣ୍ଟୁବି ଦଉଡ଼ି ଆସି ସାହେବର ଦେହକୁ ଲାଗି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ସୋନାକୁ ଧମକ 
ଦେଇ ସେ କହିଲା, ରାତିରେ ସେ ସବୁ ଗପ କ'ଣ ? ବାଘଗପ ଶୁଣିବା ଅବିକା । 

ସୋନା ବି ଛାଡ଼ିବାର ଝିଅ ନୁହଁ, ସେ କହିଲା, ରାତିରେ ତ ବାଘ ନାଁ ବି କେହି 
ଧରନ୍ତିନି । ରାତିରେ ଶିକାର କରିବାକୁ ଘୁରି ବୁଲୁଥାଏ ସେ- ନାଁ ଧରିଲେ ସେ ଭାବେ 
ତାକୁ ହିଁ କିଏ ଡ଼ାକୂଛି । ସେଇଠୁ ଘର ଭିତରକୁ ସେ ପଶି ଆସେ । ନାଇଁ, ତମେ ତେବେ 
ଚୋର ଗପ କୁହ- 

ଚୋର ବି ତ ମନେ ମନେ ଭାବିପାରେ- 

ସାହେବ ଭାବୁଥ୍ଲା, ଆଜେବାଜେ ଗପ କହୁ କହୁ ହଁ ହାଁ କହି ଶୋଇ ପଡ଼ିବେ ଦି 
ଜଣଯାକ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ, ଆଉ ସେ କାମ “ଶେଷ କରି ବିନା ଗୋଳମାଳରେ ବାହାରି 
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୬IB୪ ନିଶି ଢୂଟୁମ୍ଭ 


ଚାଲିଯିବ ସେତେବେଳେ । କିନ୍ଧୁ ଚୋର ନାଁ ଶୁଣି ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 

ଘ୍କୁ କହିଲା, ଚୋର ବି ଭାବିପାରେ ଯେ ଆମେ ତାକୁ ଡ଼ାକୁଛୁ ବୋଲି । ସେଇଠୁ 
ଘର ଭିତରକୁ ସେ ବି ପଶି ଆସିବ । ରାତିରେ. ଚୋର ଵି ଘୁରି ବୁଲୁଥାଏ । 

ଏତେବେଳକେ ସାହେବ କହିବା ପାଇଁ କିଛି କଥା ପାଇଗଲା । ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା 
ସେ, ହଁ, କୋଉଠି ଆଉ ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ ଦେଲ କି ତମେ ! ଦିନ ଥ୍ଲା ଯେତେବେଳେ 
ତା ଘଟୁଥ୍ଲା । ଏବେ ତ କୋଡ଼ିଏ ହାତ ଛାଡ଼ି ରହିଛି ଥାନା, ସାଇ ସାଇ ଭିତରେ 
ଚୌକିଦାର ଉପରକୁ ଅଛନ୍ତି ଦଫାଦାର । 

କହିଦେଇ କଥାଟା କି ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିଲା ବିଚରା ସେ ! ସୋନା ଏତେବେଳଯାଏ 
ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଥ୍ଲା- କୌତୃହଳୀ ହେଇ ସେ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି କହିଲା, ମତେ ଦେଖେଇବ 
ଚୋରକୁ ? ଦେଖ୍ବାକୁ କେମିତି ସେ- ବାଘ ପରି ନା ସାପ ପରି ? 

ଝିଅଟା କିଛ ନିହାତି ମିଛ କଥା କହୁନି । ଛାତି ପଟେ ଘୂଷୁରି ଘୁଷୁରି ସିନିଗାତ ଭିତର 
ଦେଇ ଯେତେବେଳେ ଘର ଭିତରକୁ ଚୋର ପଶେ ସେତେବେଳେ ସେ ସାପ ନୁହଁ ତ 
ଆଉ କ”ଣ ? ଘର ଲୋକେ ଚୋର ପଶିବା କଥା ଟେର ପାଇଲେ ହୋ ହୋ କରି 
ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି- ନିରୂପୀୟ ହେଇ ଚୋର ସେତେବେଳେ ହଠାତ୍‌ ବାଘ ହେଇ ଆକ୍ରମଣ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ । ଆହୁରି ବି ଅଛି । ଚୋର ପଳେଇ ଯାଉଥୁ୍‌ବ- ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି 
ଏତେବେଳେ ଚୋର ହରିଣ । ଦଉଡ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ଆଗରେ ପଡ଼ିଲା ନଦୀ, ଚୋର ନଦୀ 
ଭିତରକୁ ଧପ୍‌ କରି ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲା, ଆଉ ତାପରେ ନଦୀ ସୁଅରେ ନିଜକୁ ଭସେଇ ଦେଲା । 
ଚୋର ଏବେ କୁମ୍ଭୀର ହେଇଗଲା । ଏ ଦୁନିଆରେ ଯେତେ ଜନ୍ମଂଜାନୂଆର ଅଛନ୍ତି, 
ସମସ୍ତେ ମିଶିଲେ ଯାଇ ଜଣେ ଚୋର ହୁଏ । 

ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌ କରି ସୋନା ଚାହିଁ ରହିଥୁଲା । ହଠାତ୍‌ ସିଧାସଳଖ ସେ ପଟାରିଦେଲା, 
ଆଚ୍ଛା ତମେ କିଏ ? 

ସାହେବର ମୁହଁ ଶୁଖ୍ଗଲା । ଆସାମୀ ଯେମିତି କାଠଗଡ଼ା ଭିତରେ ଓକିଲର ଜେରାର 
ଜବାବ ଦେଉଛି । ଚଟାପଟ ମିଛ କଥା କହି କେତେ କେତେ ଜାଗାରେ ନିଜର ମିଛ 
ପରିଚୟ ସେ ଦେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା, କିନ୍ଧ ଆଜିର ଏଇ ବକଟେ ଝିଅ ଆଗରେ ତାର ଆଉ 
ରକ୍ଷା ନାହିଁ, ଥତମତ ଖାଇ ସେ କହିଲା, ମୁଁ - 

ସୋନା ହିଁ ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିଦେଲା । ଫିକ୍‌ ଫିକ୍‌ ହସି ହସି ସେ କହିଲା, ଘଣ୍ଟ କହୁଥ୍ଲା 
ଭୂତ ! ଭୂତ କୁଆଡ଼େ ମଣିଷ ରୂପ ହେଇ ଆସେ - ତା ବୋଲି କଣ ଏମିତି ଖାସା ମଣିଷ 
ରୂପରେ । ଘଣ୍ଟା ଵୋକା- ନୃହଁ ? 

ଘଣ୍ଡୁ କହିଲା, ଆଉ ତୁ ଯେ କହୁଥ୍‌ଲୁ ଦେବତା ବୋଲି ! ଖାଲି ମଣିଷ କାହିଁକି ନ 
ହେବ ଯେ ? 

ସୋନାକୁ କଥାରେ ପାରିବ କିଏ ? ସେ କହିଲା, ମଣିଷ ହେଲେ କଣ ଦେବତା 
ହେବାକୁ ମନା କି ? ଦେବତା ମାନେ ଆଉ କଂଣ ଥଲେ ଶୁଣେ ? 
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ଘରର କାନ୍ଧରେ ନାନା ପ୍ରକାରର ଚିତ୍ର ସବୁ ଅଠା ଦେଇ ଲଗା ହେଇଛି । ଏ ଦିଜଣଙ୍କର 
କୀରି । ଚିତ୍ର ସବ୍ଧ ବାଛିଛନ୍ତି ରାମାୟଣରୁ, ମହାଭାରତରୁ - ରାମଙ୍କ ହରଧନୂଭଙ୍ଗ, 
କୂରୁକ୍ଷେତ୍ରରେ କୃଷ୍ଣ-ଅର୍ନୃନଙ୍କ ଭେଟ, ଏମିତି ଆହୁରି କେତେ । ଠାକୁର ରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଟିତ୍ର 
ବି ତା ଭିତରେ ଅଛି । ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ସୋନା ସେ ସବୁ ଦେଖେଇଲା । 

ସାଂଘାତିକ କଥା, ମନେ ମନେ ସାହେବ ହଜାରେ ଥର ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇଲା । 
ଅଲକ୍ଷଣୀ ଝିଅଟା ସାହେବର କଥା ଶୁଣି ଏଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଦେଖଉଛି । ଛାତି ଭିତର ତାର 
ଥରି ଉଠିଲା । ଜୀବନରେ କେତେ ଯେ ମାଡ଼ପିଟ ଖାଇଛି ସାହେବ, କିନ୍ଧୁ ସେଥ୍‌ରେ 
ତାର ଏମିତି ଅବସ୍ଥା ହେଇ ନଥୁଲା । ମାଡ଼ ଖାଇବାର କଷ୍ଟ ଏତେ ବେଶି ନୁହଁ | ରାଣୀର 
ଫରମାସ ପୂରଣ କରିବା ପାଇଁ ସେ ପିଲାବେଳେ କେତେଦିନ ଦେବତା ସାଜିଥୁଲା । କିନ୍ତୁ 
ସେଇ ଜାଗାର ନିଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଅସଲ-ଦେବତା ବୋଧେ ସେଦିନ ଏହି ମହାପାପୀକୁ ଅଭିଶାପ 
ଦେଇଥ୍ଲେ- ଆଉ ବୋଧେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଜି ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ମରଣ ମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ବି ସେ ଶାପମୁକ୍ତ ହେଇ ପାରିନି । 

ତେବେ ସାହେବ, ଦେଖ୍‌ ସେ କେମିତିକା ଦେବତା । ଦେବତାଙ୍କ ଲୀଳାଖେଳା 
ଜୀବନସାରା ମନ ଭିତରେ ତାର ଗୁନ୍ଥି ହେଇ ରହିବ । ସୋନା ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି ଏକାବେଳକେ 
ସାହେବର କୋଳ ଉପରେ, ଆଁ କରି ଗପ ଶୁଣି ଚାଲିଛି, ହାତ ବଢ଼େଇ ସାହେବ ତା 
ବେକରୁ ହାରକୁ ବି ଧରିଛି ଜାବୂଡ଼ି କରି ମୁଠା ଭିତରେ- 

ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଖୋଲା କବାଟ ବାଟେ ଜଣେ ଲୋକ ପଶି ଆସିଲା । ନାଟକୀୟ 
ଆବିର୍ଭାବ । ଘଣ୍ଟ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲା, ଅଜା- । ସୋନା ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ଅଜବ କାଣ୍ଡ କରି ବସିଲା- ବେକରୁ ହାରଟା କାଡ଼ି ପକେଇ ସେ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ସପ 
ତଳେ ଲୁଚେଇ ଦେଲା । 

ସାହେବ ସତେକି ପଥର ପାଲଟି ଗଲା । ଚିହ୍ନିବାକୁ ତାକୁ ମୁହୁରୈ ବି ଡ଼େରି ଲାଗିଲାନି- 
ମଧୁସୂଦନ । ଆଶାଲତାର ଭାଇ- ଜୃଡ଼ନପୁରର ସେଇ ସତ୍ୟବାଦୀ ଅହଂକାରୀ ଲୋକ- 
ମଧୁସୂଦନ । ନ୍ୟାୟ ପାଇଁ ଯେ ନିଜ ଅଞ୍ଚଳରେ ଲଢ଼େଇ କରି ଘୁରି ବୁଲୁଥ୍ଲା । କପାଳ 
ଉପରେ ଆଜି ବି ଅଛି ସେଇ ଆଘାତର ଦାଗ, ଯାହାକୁ କହେ ଜୟତିଳକ ! ସାହେବଠୁ 
ଢ଼େର ବଡ଼ ସେ ବୟସରେ, ଦେହ ନଇଁ ଆସିଲାଣି ମଧୁସୂଦନର । କିନ୍ଧୁ ତା କପାଳର 
ସେଇ କ୍ଷତ ରାଜାର ରାଜମୁକୂଟ ପରି ହଜାରେ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ବି ତାକୁ ଚଟିହ୍ନେଇ 
ଦେବ। 

ମଧୁସୂଦନ ଅନେଇ ରହିଲା ସାହେବ ଆଡ଼କୁ । ସାହେବର କିଛି ଡ଼ର ନାହିଁ । ରେଳରେ 
ଡ଼ବା ଭିତରେ କେତେ ସମୟ ବା ଦେଖା ହେଇଥୁଲା ¦ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଦେଖା ହେଉଥ୍‌ଲେ 
ବି ସେ ଚିହ୍ନି ପାରି ନଥାନ୍ତା । ସେତେବେଳେ ଅଳ୍ପ ବୟସ ହେଇଥ୍‌ଲା- ଯୋଉ ଦେହ 
ଥଲା ରୂପ ଥୁଲା, ଜଳିପୋଡ଼ି ତାର ଚିହୁବର୍ଶ୍ଣ ଆଜି ଆଉ ନାହିଁ । ମୁହଁର କୁଞ୍ଚତ ରେଖା 
ମୁହଁ ସାରା ଜାଲ ବୂଣି ଅନିଦ୍ରାଭରା ରାତି ଗୁଡ଼ାକର କାହାଣୀ ଅବୋଧ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖ 
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IBD ନଶି କୃଟୁମ୍ବ 


ଦେଇଛି ସାରା ମୁହଁରେ । ତା ଛଡ଼ା ବେକ ଅବଧ୍‌ ବୋଝେ ବାଳ ଆଉ ଦାଢ଼ି । ଯୋଉ 
ବିଧାତାପୂରୁଷ ଏତେ ମାଠିମୁଠି ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କରି ତାକୁ ଏ ଭବ ସଂସାରକୁ ପଠେଇଥ୍‌ଲେ, 
ସେ ବି ଆଜି ସାହେବକୁ ଚିହ୍ନିପାରି ବେନି । ମଧୁସୂଦନ ତାକୁ ଦେଖୁ ଅନେଇ କରି ଦେଖୁ 
ଯେତେ ସମୟ ଖୁସି । ସୁଧାମୁଖୀ ଯଦି ବଞ୍ଥାନ୍ତା ସେ ବି ଏ ଚେହେରା ଦେଖୁ ବୋଧେ 
ଆଜି ତାକୁ ଚିହ୍ନି ପାରି ନ ଥାନ୍ତା ! 

ମଧୁସୂଦନ ପଚାରିଲା, କିଏ ତମେ ? ଘଣୁ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଆଖ୍‌ ଇସାରାରେ ସେ 
ପଚାରିଲା, କିଏ କିରେ ? 

ଘଣ୍ଟ୍‌ କହିବା ଆଗରୁ ସୋନା ହିଁ ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି କହିଗଲା, ଆମକୁ ଭାରି ଡ଼ର 
ମାଡୂଥ୍ଲା ମାମୁଁ । ଇଏ ଯାଉଥ୍ଲେ ଏ ବାଟେ, ଆମେ ଡ଼ାକି ନେଇ ଆସିଲୁ ତାଙ୍କୁ ଘର 
ଭିତରକୁ । ଭାରି ଭଲ ଲୋକ । କେତେ କଥା ଗପି ସାରିଲୁଣି ଆମେ । 

ଯାହା ସବୁ କହିବା କଥା, ସୋନା ଏକା ଏକା ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ କେମିତି 
କହିଯାଏ ! ଘଣ୍ଟୁ କହିଲା, ଏତେ ଡ଼େରି କାହିଁ କଲ ଅଜା ? 

ବାବୁଘରେ ଆଜି ବାହାଘରିଆ କାମ । ଆଜି ତ ଯା ହେଉ ଆସି ପାରିଲି- କାଲି 
ଚଉଠି ଭୋଜି । କାଲି ଛାଡ଼ିବେନି ଜମା ଆସିବାକୁ । 

ତାପରେ ମଧ୍ୂସୂଦନ ପଚାରିଲା, ଖାଇଛ ଦିଜଣଯାକ ? 

ଘଣ୍ଟ କହିଲା, ଡ଼ାଲି ହେଇ ସାରିଥୁଲା, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଗୋପାଳର ଖବର 
ଆସିଲା ଯେ- 

ଆରେ, କହୁ କହୁ କାଳେ କ'ଣ କହିଦେବ- ବୋକା ଘଣ୍ଟକୁ ତ ବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ“ ନିଜେ 
ନ ଖାଇ ଅତିଥ୍‌କୁ ଖୋଇଛନ୍ତିୟ କାଳେ କଥାଟା ତା ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ସୋନା 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଗୁଆ ପଡ଼ି ବେଶି ବେଶି କଥା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି କହିଲା, ଏତେ 
ଖାଇଛୁ ଯେ ପେଟ ଢ଼ୋଲ୍‌ ହେଇ ଯାଇଛି ମାମୁଁ । ଏତେ ଖାରଛୁ ଯେ ଖାଉ ଖାଉ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଲୁଣି । 

ବହୁତ ବେଶି ଖାଇଛି ବୋଲି ପ୍ରମାଣ ଦେଖେଇବାକୁ ସେ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରି 
ହାକୂଟି ମାରିଲା ଗୋଟାଏ । 

ସାହେବ ଏଥର ଉଠି ପଡ଼ିଲା ଯିବାକୁ । ଦାଣ୍ଡକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇ ସେ କହିଲା, ତମ 
ମାମୁଁ ତ ଆସିଲେଣି, ମୁଁ ଏବେ ଯାଉଛି ସୋନା । 

ୟ୍ଯାଡୃସ୍ୟାଡୂ ଆଜେବାଜେ କଥା କହି ସୁଯୋଗଟା ମିଛରେ ନଷ୍ଟ କରି ଆସିଲା । 
ନିଜ ଗାଲରେ ଚାପୂଡ଼ା ମାରିବାକୁ ଇଛା ହେଉଥଲା ସାହେବର । ତେବେ ଗୋଟାଏ ଲାଭ 
ହେଲା ଯେ ସେ ଭାତ ଖାଇ ଆସିଛି - ପିଢ଼ା ପକେଇ ବାବ୍ର ହେଇ ପରମ ତୃପ୍ତିରେ ସେ 
ଭାତ ଖାଇ ଆସିଲା । ଯାଉ ଯାଉ, ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହେଇ ମା-କାଳୀଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ତାର 
ସବୁଦିନିଆ ଅଭିଯୋଗ ଜଣେଇଲା ଯେ, ତା ପରମାୟୁ ଶେଷ ହେବାକୁ ବସିଲାଣି, ତଥାପି 
ସେ ତାକୁ ସଚା ଖରାପ ଲୋକ ହେବାକୁ ଦେଲେ ନାହିଁ । ମଧୁସୂଦନ ସିନା ସତ ଆଉ 
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ଧର୍ମ ପଥର ପଥ୍କ ଯେ ସେ ଚିରକାଳ ଅସତ ଆଉ ଅଧର୍ମ ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼େଇ କରି 
ଚାଲିଛି । ତେଣୁ ତା ଦୁଃଖ ଦୁଦ୍ଦଶାର କିଛି ମାନେ ଅଛି, ଏବେ ସେ କଷ୍ଟ କଲେ ତାର 
ପରିଣାମ ସେ ସ୍ଵର୍ଗସୂଖ ଲାଭ କରିବ । କିନ୍ତୁ ମୋର କ'ଣ ହେବ-ଇହକାଳରେ ଏତେ 
ହୀନସ୍ଥା ଯେ, ପରଲୋକକୁ ନେବା ପାଇଁ ଯମଦୂତମାନେ ଟାକି ବସିଛନ୍ତି । ନାକର ନିଶ୍ଵାସ 
ଟିକକ ବନ୍ଦ ହେଇ ଆସିବା ମାତ୍ରେ ଚୂଟି ଧରି କୁମ୍ଭୀପାକ ନକ ଭିତରେ ପକେଇ ଉବେଇ 
ଟୁବେଇ ମାରିବେ । 


ଛବିଶ 


ଆଜି ନହେଲା ତ ନାହିଁ- କାଲି ରାତିରେ ସୁନିଶ୍ଚିତ । ମଧୁସୂଦନ ତ କାଲି ଘରକୁ 
ଫେରିବନି, ଧୀରେ ସୁସ୍ଥେ ସେ ତା କାମ ସୁରୁଖୁରୁରେ କରି ପାରିବ ¦ ସାରା ଦିନ ସାହେବ 
ଠିକ୍‌ କାନାଇଡ଼ଙ୍ଗା ଗାଁ ଭିତରେ ନହେଲେ ବି ପାଖାପାଖି ଜାଗାରେ ଘୁରି ବୁଲିଲା । 
ନୃଡ଼ନପୁର ଘର ଛାଡ଼ି ମଧୁସୂଦନ ବହୁତ ଦିନ ହେବ ଏଇଠି ଆସି ଘର କରି ରହିଛି - 
ତା ବିଷୟରେ ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରିବାରେ କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ତାର ପୈତୃକ ସମ୍ପରି 
ବାଡ଼ି ଅବିକା ମାଣେ ହେଲେ ନାହିଁ ¬ସବୁ ମାଲିମକଦ୍ଦମା କରି ଶେଷ ହେଇଛି । ଶତୃୁକୁ 
ଲୋକେ ଅଭିଶାପ ଦିଅନ୍ତି ଯେ ତା ଘରେ ମାଲିମକଦ୍ଦମା ପଶୁ ବୋଲି- କିନ୍ତୁ ଜୁଡ଼ନପୁରରେ 
ଥୁବା ସମୟରେ ହିଁ ମଧୂସୂଦନ ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ ଫୌଜଦାରି ମକଦ୍ଦମା ଲଢ଼ି 
ଲାଗିଥୁଲା | ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୂଣି ଯମର ମାଡ଼- ତା ପୁଅ ଏବଂ ବୋହୂ ବସନ୍ତ ରୋଗରେ 
ତିନିଦିନ ଆଗପଛ ମଲେ । ସ୍ତୀ ଆଉ ବକଟକର ନାତିକୁ ନେଇ ନିଜ ପେଟପାଟଣା ପାଇଁ 
ଆସି ଶେଷରେ ଏଇଠି କାମ ପାଇଛି ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘରେ ଗୂମାସ୍ତାଗିରି । ମାମଲା ମକଦ୍ଦମା 
କରିବାରେ ତାର ନ୍ୟାୟଧର୍ମର ଖ୍ୟାତି ସଦର ମହଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବ୍ୟାପିଥୂଲା, ତେଣୁ ପେସ୍କାର 
ଅନନ୍ତ ଗାଙ୍ଗୁଲି ତାକୁ ଡ଼ାକି ଏଇ କାମଟି ଦେଇଛନ୍ତି । ତା ଦୁଃଖର ସୀମା ନାହିଁ- ସ୍ତ 
ତାର ମରିଗଲା କେଇଟା ବର୍ଷ ଭିତରେ ଏଠିକି ଆସିବା ପରେ, ପୁଣି ଆସି ଜୃଟିଛି ତା 
ପାଖରେ ଏଇ ବାପ ମା ଛେଉଣ୍ଡ ଭାଣିଜୀଟା । ପିଲା ହେବନି ହେବନି ହେଇ ହେଇ 
ଆଶାଲତାର ବେଶି ବୟସରେ ଡ଼େରିରେ ହେଇଥ୍ବା ଏଇ ଝିଅ ସୋନା । ସାହେବ ପରି 
ସୋନା ବି ନିଜ ମା'ର ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ପାରିନି । ପ୍ରସବ ବେଦନାରେ ହିଁ ଆଶାଲତାର ମୃତ୍ୟୁ 
ହେଲା । ସେଇ ଦିନଠୁ ଶଙ୍କରାନନ୍ଦ ବୈରାଗୀ ହେଇ ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଘୂରି ବୁଲୁଛି । କୁଆଡ଼େ 
ମଶାଣିରେ ଏବେ ଶବସାଧନା କରୁଛି ବୋଲି ବି ଶୁଣା ଯାଉଛି । 

ପରର୍ଦିନ ସଞ୍ଜବେଳକ୍ର ସାହେବ ଶୀଘ୍ର ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା । ଆଜି ଆଉ କୌଶସି 
ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକା ନୁହଁ, ଚଟାପଟ୍‌ କାମ ଶେଷ କରି ସେ ବାହାରି ଆସିବ । 

ଘଣ୍ଟ କହିଲା, ଗୋପାଳ ମା ଅଛି, ସୋନାକୁ ଆଜି ଡ଼ର ମାଡ଼ିବନି । 
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ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଏପାଖକୁ ସେପାଖକୁ ଅନେଇ ସାହେବ ପଚାରିଲା, କାହିଁ ଗୋପାଳ 
ମା, କାହିଁ ସେ ? 

ରୋଷେଇ ଘରୁ ହେଁ ଛା ଶବ୍ଦ ଆସୁଛି, ଶୁଭୁନି ତମକୁ ? ରାନ୍ଧୁଛି ସେ । 

ସାହେବକୁ ଦେଖ୍‌ ସୋନା ଦଉଡ଼ି ଆସି ତା ହାତ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା, କହିଲା, କାଲି 
ତ ଖାଲି ଡ଼ାଲି ଭାତ ଖାଇ ଯାଇଥ୍‌ଲ, ଆଜି କିନ୍ତୁ ଖାଇକରି ଯିବ ଭଲ କରି । ଆଜି 
ତ ମାମୁଁ ଆସିବେନି, ଆଜି ବହୁତ ବେଳଯାଏ ବସି ଗପ କରିବା । 

ସେଦିନର ଆଶାଲତାର ମା ସତେକି ତାଙ୍କର ଏଇ ଛୋଟିଆ ନାତୁଣୀଟିର ଭିତର 
ଦେଇ କଥା କହୁଛନ୍ତି । ଖାଇବା ପାଇଁ ସେ ବି ଦିନେ କେତେ କାକୁତିମିନତି କରିଥଲେ । 
କିନ୍ଧୁ ଆଜି ଯୋଉ କାମରେ ଆସିଥ୍‌ଲା - ଏ ସୋନାର ବେକ କଣ ଖାଲି । 

ବିକଳ ଭାବରେ ସେ ପଚାରିଲା, କିରେ ତୋ ବେକ କଣ ଆଜି ଖାଲି ? 

ସୋନା କହିଲା, ହାର ପିନ୍ଧିକି ମତେ ଭାରି ଭଲ ଦିଶୁ ଥୁଲା ନା ? କହିଲ ତମେ- 

ଭାରି ଭଲ ଦିଶୁଥୁଲା ନା । ଯେମିତି ରାଜକୁମାରୀ- 

ଖୁବ୍‌ ମିଛ କହିନି । ରୂପବତୀ ବୋଲି ଆମେ ଯାହାକୁ କହୁ ସେ ଖାଲି ଝିଅଟିଏ ବୋଲି 
ନୃହଁ- ସେ ଝିଅ ଦେହରେ ଥାଏ ଗହଣା, ଭଲ ଲୁଗାପଟା, ପାଦରେ ଅଳତା, କପାଳରେ 
ଟିପା- ଏସବୂ ମିଶି ସେ ରୂପବତୀ । ସେ ଗିଲ୍‌ଟି- ମାଙ୍କଡ଼ି ପିନି ରାଣୀର ସେ ଯୋଇ 
ଅପୂର୍ବ ରୂପ ! ସବୁ ଝିଅ ବି ସେମିତି । 

ସାହେବ କହିଲା, ତୃ ହାର ଖୋଲିବାକୁ ଗଲୁ କାହିଁକିରେ ? ନ ପିଛିଲେ ଗହଣା ରଖ୍‌ 
କ'ଣ ହେବ ? 

ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ସୋନା କହିଲା, ହାରଟା ତ ମୋର ନୁହଁ । ମାମୁଁ ପଅରଦିନ ସେଇଟାକୁ 
ଆଣିଥ୍‌ଲେ, ସେଇଠି ରଖଦେଇଥୁଲେ । 

ବାଉଁଶ ଖୁଣ୍ଟି ଉପରଟାକୁ ସେ ଦେଖେଲଲା । ଖୁଣ୍ଡି ଖୋପରେ ରଖୁଲା ବେଳେ ମୁଁ 
ଆଖ୍‌ ମିଟି ମିଟ କରି ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ପକେଇଥ୍‌ଲି । ଘଣ୍ଟ ତ ଗଛ ଚଢ଼ିପାରେ, ଆଉ କାଲି 
ଏଇ ଖୁଣ୍ଟି ଉପରେ ଚଢ଼ି ମତେ ହାରଟା କାଢ଼ି ଦେଇଥୁଲା । ଆଜି ଆଉ ଦେବନି କାଢ଼ିକି, 
ଭାରି ବଦ୍‌ମାସି କରୁଛି । 

'ଘଣ୍ୁ କହିଲା, ଅଜା ଯଦି ନାଣିବେ ନା ମାରି ପକେଇବେ | କାଲି ତ ଧରା ପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତା । 
ତରବରରେ ସପ ତଳେ ଲୁଚେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା ବୋଲି । ତଥାପି ବ୍ରଦ୍ଧି ଆସୁନି ମୁଣ୍ଡକୁ । 

ସୋନା ଭାରି କାକୂତି ମିନତି କରି କହିଲା, ଆଜି ତ ମାମୁଁ ମୋଟେ ଫେରିବେନି । 
ଏଇଥରକ ଦେ । ସେ ତ ପୁଣି ଏତେ ଭଲ ଦିଶୁଛି ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି, ହାରଟା ପିଛି ଟିକେ 
ଦେଖ୍ବି ମୁଁ ଆଇନାରେ । ଦେଖ୍‌ ସାରି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଖୋଲିଦେବି । ହେଇଟି, ବିଦ୍ୟାରାଣ- 
ଏଇ ଛାତତଳେ ବସି ରାଣ ପକଉଛିରେ । 

ଘଣ୍ୁ କିନ୍ଧ ଗୁମ୍‌ ହେଇ ରହିଲା । ସୋନା ସେଇଠୁ ସାହେବକୁ କହିଲା, ତମେ ଟିକେ 
ଚଢ଼ିପାରିବନି ? ଦେଖ ଯେମିତି ପଡ଼ିଯିବନି ଆଉ ଚଢ଼ୁ ଚଢ଼ୁ -- 
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ସରୁ ଦୂର୍ବଳିଆ ଦେହ, 6ଛୋଟା ଗୋଡ଼ଓ ତେବେ ବି କାମରେ ଲାଗିଲେ ସେ ଯେମିତି 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୂର୍ଭି ପାଲଟିଯାଏ । ଡ଼ିଆଁ ମାରି ସାହେବ ଖୁଣ୍ଟି ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଗଲା । 
ହାତ ମୁଠାରେ ଲକେଟ ସାଙ୍ଗରେ ହାର ଧରିଲା । ଶହେ ଟଙ୍କା କି ଦି ତିନି ଚାରିଶ 
ଟଙ୍କାରୁ ଦାମ୍‌ କମ୍‌ ହେବନି। 

କବାଟ ଖୋଲା, ହାର ଧରି ବାହାରି ଚାଲି ଗଲେ କାମ ଶେଷ । କିନ୍ତୁ ବେକ ଦେଖେଇ 
ଅବୋଧ ଝିଅଟି ଚାହିଁ ରହିଛି । ଝିଅ ତ ଆଶାଲତାର — ବହୁତ ଦିନ ତଳେ ଯାହାର ଯୌବନ- 
ଭରା ଦେହକୁ ବଞ୍ଚନା କରି ସେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଗହଣା ଖୋଲି ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା । 
ଚୋର ହେଇ ଖାଲି ଗହଣାତକ ସାହେବ ଖୋଲି ଖୋଲି ନେଲୁ, ଆଉ ଆଖ୍‌ ବୃଳିବା 
ଆଗରୁ ଜଣେ କାହାକୁ ଗହଣାଟିଏ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଖ୍‌ବୁନି ? ହାୟରେ ହାୟ, ସାହେବ 
ଚୋରର ବି ମନର ସଉକି ଅଛି । 

ହାରଟା ସୋନାକୁ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ମାନୁଥ୍ଲା । ଆଶାଲତା ସିନା ଥୁଲା ନିଶିରାତିର 
ଘୁମନ୍ତ ଝିଅ, କିନୁ ତା ଝିଅ ଯେ ଏଇ ସଞ୍ଜବେଳେ ବେକରେ ହାର ପିନ୍ଧି ଆଇନାରେ 
ଦେଖୁଛି । ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଝିଅର ମୁହଁ ବି ତାର ମନେ ପଡ଼ିଲା - ସେଇ ଜାମା 
ଦୋକାନରେ ମହମର କଭଣ୍ତେଇ ପରି ବଡ଼ ଘରର ଝିଅଟି, ଯାହା ସାଙ୍ଗରେ ଦୁର୍ଗା ପ୍ରତିମା 
ପରି ତା ମା ରହିଥ୍ଲେ । ନଫରକେଷ୍ଟ ହାତର ଖେଳ ଯୋଗୁ ଝିଅଟିର ପସନ୍ଦ ହେଇଥ୍‌ବା 
ଜାମାଟାକୁ ଖୋଲି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ୁଲା ତା ଦେହରୁ ତା ମାକୁ । ବଡ଼ ମାନଙ୍କର ସିନା 
କିଛି ବିଗିଡ଼େନି କିନ୍ଧ ଛୋଟ ଛୁଆଟିର ଦେହରୁ ଜିନିଷ ଖୋଲି ବାହାର କରିବା ଭାରି 
କଷ୍ଟକର | 

ଆଜିବି ସାହେବ ସେଇଆ କରିଥାନ୍ତା । ନିଶ୍ଚେ କରିଥାନ୍ତା । କିନ୍ଧ ମା-କାଳୀ ଖୁବ୍‌ 
ବଞ୍ଚେଇ ଦେଲେ ତାକୁ । 

ମଧୁସୂଦନ ରାତିରେ ନଫେରିବା କଥା - କିନ୍ତ ସେ ହିଁ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା ୟାରି ଭିତରେ । 
ଆଗରେ ପଛରେ ବୋଧେ ଗୀର ଅଧାଲୋକ ଆସିଛନ୍ତି- ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡ଼ି ବାଛି ହୋ 
ହା ହେଇ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଘେରି ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଢ଼େର ବେଶି ମାରଧର କରିଛନ୍ତି - 
ମୁହଁର ଗୋଟାଏ ପାଖ ଫୁଲି ଆଖ୍ଟାକୁ ଏକାବେଳକେ ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଛନ୍ତି । କପାଳର 
ସେଇ ଯୋଇ କଟାଦାଗଟା ଅଛି ଠିକ୍‌ ତାରି ତଳକୁ । ଯୌବନ କାଳରେ ଚୌକିଦାରକୁ 
ମାରିବାକୁ ଯାଇ ଏଇ ଦାଗ ହେଇଥ୍‌ଲା- ଆଉ ଏଇ ଅନ୍ତିମ ବୟସ ବେଳକୁ କେଜାଣି 
କୋଉ ଅନ୍ୟାୟ ଅନିୟମକୁ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଯାଇ ପୁଣି ନୂଆକରି ଏ ଜୟପତାକା ସେ 
ଜୁଟେଇଲା ନିଜ ପାଇଁ । 

ମଧୁସୂଦନର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ସୋନା କୋହ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି କାନ୍ଦି କାନ୍ି ତା ମାମୁଁ 
ଆଡ଼କୁ ଦଉଡ଼ି ଗଲା । ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘରର ସାନବାବୁ ଅନନ୍ତ ପୂରୋବର୍ରୀ । ସେ ଧମକ ଦେଇ 
କହିଲା, ହେଇ ଘୁଞ୍ଚ ସବୁ, ଘୁଞ ଯାଅ- 

ଫଣା ଟେକି ଥ୍ବା ସାପ ପରି ଫି ଫି ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲା ସୋନା । ସତେକି ଗୋଟାଏ 
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ଗୋଖର ସାପ ଛୁଆ । 

କାହିଁକି ବାନ୍ଧିଛ ଏମିତି ମୋ ମାମୁଁଙ୍କୁ ୨ ଖୋଲିଦିଅ ଦଉଡ଼ିକୁ, କାଟୁଛି ତାଙ୍କୁ 

କହି ସୋନା ମଧୁସୂଦନ ଉପରକୁ ଝାମ୍ଚି ପଡ଼ିଲା । ବନ୍ଧା ହେଇଥ୍‌ବା ଦଉଡ଼ିକୁ ଧରି 
ଟଣା ଟଣି କଲା, ଆଉ କହିଲା, ଖୋଲିଦିଅ, ଖୋଲିଦିଅ, ମାମୁଁଙ୍କ ହାତ । ଗାଇ -ଛେଳି 
ପରି ତାଙ୍କୁ କାହିଁକି ବାନ୍ଧି ଆଣିଛ ? 

ଅନନ୍ତ ଖୁଙ୍କାରି ଉଠି କହିଲା, ଚୋର -ବଦମାସ ବନ୍ଧା ହେବନି ତ କଣ ଫୁଲମାଳ 
ପିଛି ପୂଜା ପାଇବେ ? 

ଚୋର ! 

ସତେକି ଚାବୁକ ମାଡ଼ ଖାଇଲା ପରି ସୋନା ପଛେଇ ଆସିଲା । ପଛକୁ ଆସି ସେ 
ମଧୂସୂଦନକୁ ଅନେଇ ଦେଖ୍ଲା । ସତେ ଯେମିତି ସେ ନୂଆ ଲୋକଟାଏ ଦେଖୁଥୁଲା | 
ଅଳ ଦୂରରେ ଠିଆ ହେଇ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ ସେ କହିଲା, ଚୋର ! ମାମୁଁ ଚୋର ? 

ଭିଡ଼ ଭିତରୁ କେହି ଜଣେ କହିଲା, ନାଇଁ ନାଇଁ, ଏ ତ ଚୋରି କରିବା ଲୋକ ନୁହଁ ! 
ୟା ଭିତରେ ନିଶ୍ଢେ ଅନ୍ୟ କିଛି କଥା ଅଛି । 

ଅନନ୍ତ କହିଲା, ହଁ, ମୁଁ ତ ସେଇଆ! ଭାବିଥ୍ଲି । ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁଁ ସନ୍ଦେହ କରୁଥ୍‌ଲି- 
ଯୋଉ ଲୋକ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନ୍ୟାୟ ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼େଇ କରି ନିଜର ସବ ହରେଇଛି, 
ତା କଥା ମନକୁ ଆସିବ କେମିତି ? କିନ୍ଧ ମୋର ଅଢ଼େଇ ବର୍ଷର ଝିଅଟା ଯାହା ଦେଖେଇ 
ଦେଲା ସେ ତ ଆଉ ମିଛ କଥା କହିବନି । ହାକିମ ମାନଙ୍କ ସାମନାରେ ଯେମିତି 
ଆଇଡ଼େଣ୍ଟିଫିକେସନ-ପ୍ୟାରେଡ଼ ହୁଏ, ସେମିତି ତ ହେଲା ଆମ ଘରେ ¦ ପରେ ଅବଶ୍ୟ 
ସେ ନିଜେ ହିଁ ମାନିଲା ଯେ ଅଭାବରେ ପଡ଼ି ଏ କାମ କରିଛି ସେ । 

କେମିତି ପୁଣି କଥାଟା ମାନିଲା, ତାର ପ୍ରମାଣ ତ ହାତେ ହାତେ ମିଳିଗଲା ! ଏତେ 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଏମିତି କହୁଥ୍ବାରୁ ବୋଧେ ଅନନ୍ତକୁ ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା। ତେଣୁ ସେ 
କହିଲା, ଜଣେ ଭଲ ଘରର ମୂରବି ଲୋକ ଜଣକ ଯଦି ଏ କାମ କରିବ ଦେଖ୍‌ଲେ 
କାହାର ମୁଣ୍ଡ ମିଜାଜ୍‌ ଠିକ୍‌ ରହିବ ! ଯଦି ଅଭାବ ହେଲା ତେବେ ଆମକୁ କହିଥ୍‌ଲେ 
ହେଇଥାନ୍ତା, ତେବେ ଦରମା କିଛି ବଢ଼େଇ ଦେଇ ପାରିଥାନୁ ଆମେ । ତା ବୋଲି ଏମିତି 
ଚୋରି କରିବାକୁ ମତି ଯିବ- ଛି ଛି ! 

ଏ କଥା କହୁଥ୍ଲା ଆଉ କେହି ନୁହଁ, ଖୁଲନା କୋର୍ଟର ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ପେସ୍କାର ଅନନ୍ତ 
ଗାଙ୍ଗୁଲି । ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଲୋକମାନେ ବି ଯାହା ମନକୁ ଆସୁଥାଏ କହି ଚାଲିଥାନ୍ତି । ଭଣ୍ଡ 
ପାମର ଉପରେ ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ଜନ୍ମରୁ ହିଁ ରାଗ ବେଶି ( ବୋଧେ ନିଜର ପ୍ରତିଛବି ସେଇଠି 
ଦେଖନ୍ତି ବୋଲି କି କ'ଣ) 

ସୋନାର ଆଖ୍‌୍ର ପତା ପଡ଼ ନ ଥାଏ । ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । 
କାହିଁ, ଚୋର ହେଇ ତ ମାମୁଁ ଏତେ ଟିକେ ବଦଳିନି କିଛି । ମାର୍ମୁଁ ଙ୍କ ମୁହଁକୁ କରୁଣ 
ଚାହାଣୀରେ ଚାହିଁ ସେ ପୁଣି ପଚାରିଲା, ମାର୍ମୁ, ତମେ ସତରେ ଚୋର ? 
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ୟାଡ଼େ ଚୋରାମାଲ ଖୋଜିବା ପାଇଁ ଖୋଳତାଡ଼ ଚାଲିଥାଏ । ଖୁଣ୍ଟି ଉପରେ ହାର 
ଅଛି ବୋଲି ମଧୁସୂଦନ ଦେଖେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା । ସେଠି କିନ୍ଧୁ ନାହିଁ । ଅନନ୍ତ ବାରମ୍ବାର 
ହୁଙ୍କାର ଦେଇ ପଟାରୂଥାଏ କାହିଁ, କୋଉଠି ଅଛି, ଶୀଘ୍ର ବାହାର କର । ଘର ସାରା 
ଜିନିଷପତ୍ର ୟାଡ଼େ ସେଆଡ଼େ ଫୋପଡ଼ା ଫିଙ୍ଗା ଚାଲିଛି, ରୋଷେଇ ଘରେ ହାଣ୍ଡି କୂଣ୍ଡେର 
ଭଙ୍ଗା ଚାଲିଥାଏ । ବସ୍ତା ଭିତରେ ଯାହା ଦିଟା ଚାଉଳ ଥୁଲା ତାକୁ ବାରଣ୍ଡା ଚଟାଣ ଉପରେ 
ଧୂଳି ଉପରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ । 

ସୋନା ହଠାତ୍‌ ଦଉଡ଼ି ଗଲା ଅନନ୍ତ ପାଖକୁ । ଦି ଆଖ୍‌ରୁ ତାର ଧାର ଧାର ଲୁହ 
ବହି ଯାଉଥାଏ, ବଡ଼ କାତର କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା ସେ, ମାମୁଁ ଜମା 
ଚୋର ନୁହଁନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ କୁହ ସାନବାବ୍ର, ମାମୁଙ୍କ ହାତରୁ ଦଉଡ଼ି ଖୋଲି ଦେବେ । 

ଲୁଗା ତଳୁ ହାରଟାକୁ ଖପ୍‌ କରି ଟାଣି ଆଣି ଅନନ୍ତ ପାଟି କରି ଉଠିଲା, ହେଇ 
ଦେଖ- ଦେଖ ସମସ୍ତେ । ମୋ ଅଢ଼େଇ ବର୍ଷର ଝିଅଟା କେମିତି ଠିକ୍‌ ଚୋରକୁ ଧରେଇ 
ଦେଲା । ହେଇଟି ସେ ହାର- 

ୟା ଭିତରେ ସାହେବ ଖସି ପଳେଇ ଆସିଲା । ଆମ୍ବ ତୋଟା ପାର ହେଇ ସେ କଣ୍ଟାବୃଦା 
ଭିତରେ ପହଞ୍ଚଲା । କେତେ ପାଦ ଆଗେଇଗଲେ ବିଲ । ମନ ଖୁସିରେ ସେଠି ଆଲୁଅ 
ଆଢ଼ୁଆଳରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ, ମଣିଷ କିବା ଛାର, ଯମଦୂତ ବି ଖୋଜି ପାଇବେ ନାହିଁ । 
କିନ୍ଧୁ ତା ପାଦ ଦିଟାକୁ ଯେମିତି କିଏ ଟାଣି ଧରିଲା । ଏଇ ଯେ ବୀରତ୍ବର ଆସର ବସିଛି 
ସେଠି କେହି ନରମ ସ୍ବରରେ କଥାବାର୍ରା କରୁନାହାନ୍ତି । ଚୋର ନୀ ପଡ଼ିଲେ ଯେ 
ମଧୂସୂଦନର ପ୍ରବଳ ଘୃଣା । ମନେ ପଡୂଥ୍ଲା ସାହେବର, ରେଳ ଡ଼ବା ଭିତରେ ମଧୂସୂଦନର 
କଥା- ଚୋର ପାଇଁ ଅଛ୍ସ୍ବନ୍ଥ ଶାସ୍ତି ନୃହଁ-ଫାସୀ ଦେଇ ଗଛରେ ଲଟକେଇ ଦେବା 
ଦରକାର । 

କିନ୍ଧ ସେଇ ଲୋକଟା ନିଜେ ଆଜି ଚୋର ହେଇ ଯାଇଛି । 

ହାର ଧରି ହାତରେ ଆନନ୍ଦ ଗଜିନ କରି ଚାଲିଥାଏ- ଲକେଟରେ ହେଇ ନାଁ ଲେଖା 
ହେଇଛି ଦେଖ । ମୋ ଝିଅ ବେକରୁ ହାର ଚୋରି କରି ଆଣି ନିଜ ଭାଣିଜୀ ବେକରେ 
ପିନ୍ଧେଇଛି କେମିତି ଦେଖ । 

ସାହେବ ଫେରି ଆସି କହିଲା, ଜୃହାର ଗାଙ୍ଗୁଲି ବାବର । ସେ ହାରଟା ମୁଁ ପିନ୍ଧେଇ 
ଦେଇଛି । କହରେ ସୋନା, ତତେ କିଏ ହାର ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇଛି । ସତ କଥା କହିବୁ । 
ମୋ ନାଁ ସାହେବ। ନାଁ ଶୁଣିନନ ମୋର ? 

(ହେ ମା କାଳୀ, ଖରାପ ହେବା ପାଇଁ ଛୋଟ ବୟସରୁ କେତେ ଯେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟିଛି - 
ଦୁନିଆ ସାରା ଲୋକଙ୍କର ଭଲ କରିବାକୁ ଘୁରି ବୁଲୁଛି, ଆଉ ମୋ ବେଳକୁ ମତେ ଖରାପ 
କରିବାକୁ ତମ ମନ ବଳିଲ୍ଲାନି ? ) 

ବାର୍ଵିକ୍ୟର ଜୀର୍ଣ୍ଣ ବୃୁକୁକୁ ଥାପୁଡ଼େଇ ଆପୁ ଡ଼େଇ ସାହେବ କହିଲା, ମୁଁ ସାହେବ- 
ଚୋର । କାମର ଧରଣ ଦେଖ୍‌ ବି କେହି ବୁଝି ପାରିଲନି ? 
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ସୋନା ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ହସି ହସି କହିଲା, କିରେ ଟୋର ଦେଖ୍ବାକୁ କହୁଥ୍ଲୁ ପରା 
ସୋନା, ଦେଖ୍‌ ଟୋରକୁ । ଦେଖ ଭଲ କରି, ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ଦେଖ । ଏମିତିକା 
ବଡ଼ ଚେର ଏ ତଳ ଅଞ୍ଚଳରେ ଆଉ କେହି ନାହିଁ। 

ଜମା ହେଇଥ୍‌ବା ଲୋକେ ରାଗରେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ। ମୁଣ୍ଡ ଘୁରେଇବାରୁ ସାହେବ 
ପଡ଼ିଗଲା କି ଆଉ ? ଘନ ଅନ୍ଧାରର ଭୟଙ୍କର ସ୍ତୋତ- ଧକ୍କାମାରି ସତେକି ତାରି ଭିତରକୁ 
ଲୋକେ ତାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ । ବିଶ୍ଵସଂସାର ସେହି ଅନ୍ଧକାରର ଆବର୍ଜ ଭିତରେ 
ବୁଡ଼ି ଯାଇଛି । ତୀର ବେଗରେ ସାହେବ ଭାସି ଚାଲିଲା । ଅନ୍ଧକାରର ସେଇ ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ 
ନିମିଷକ ଭିତରେ ନେଇ ଫୋପାଡ଼ିବେ ତାକୁ । ତା ଭିତରେ ସାହେବ ଆଉଟି ପାଇଟି 
ହେଇଗଲା । ମରି ପାରିବନି ସେ- ସେଠି ବି. ଯମଦୂତମାନେ ଅଙ୍କୁଶ ହାତରେ ଧରି 
ଅପେକ୍ଷାରତ । ସେ ଅବସ୍ଥା ବି ଆହୁରି ବେଶି ନିଦାରୂଣ । ତାକୁ ତେଣୁ ବଞ୍ଚୁବାକୁ ହି ପଡ଼ିବ, 
ନ ବଞ୍ଚ୍‌ ତାର ରକ୍ଷା ନାହିଁ । 

ସତେକି ବତାସ ପବନରେ ଖବର ଚାରିଆଡ଼େ ଖେଳିଗଲା ଯେ ସାହେବ- ଚୋରକୁ 
ଧରି ନେଇ ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘରେ ଅଟକ କରି ରଖାହେଇଛି । ଚତୁର୍ଥୀ ଚାଲିଥ୍ଲା ବୋଲି ଏମିତି 
ଘରେ ଢ଼େର ଲୋକ ଥ୍ଲେ, ଏବେ ଗାଙ୍ଗୁଲି ଘର ଲୋକରେ ଲୋକାରଣ୍ୟ ହେଇ ପଡ଼ିଛି । 
ସମସ୍ତେ ବର୍ରମାନ ମଧୂସୂଦନର ସପକ୍ଷରେ । ଯୋଉ ଲୋକଟା ନ୍ୟାୟ ପାଇଁ ଜୀବନ 
ଦେଇ ଆସିଛି, ଯାହା କପାଳରେ ତାରି ଜୟତିଳକ- ସେଇ ଲୋକଟା ଅତ୍ୟାଚାର ଡ଼ରରେ 
କ'ଣ ଗୋଟାଏ କହିଦେଲା ବୋଲି, ସେଇ କଥାକୁ ଲୋକେ ମାନିନେବେ ! 

ଅନନ୍ତ କହିଲା, କିନ୍ତୁ ମଧୁବାବୁ ଛଡ଼ା ତ ଆଉ କେହି ଲୋକ ଆଖପାଖକୁ ଆସିନାହିଁ, 
ସବୁ ଖୋଜଖବର ମୁଁ କରିଛି- 

ବଡ଼ଭାଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲେ, ମଧୁସୂଦନ ନ ହେଇ ମୁଁ ଯଦି ପାଖାପାଖ 
ରହିଆନ୍ତିୟ ତେବେ ମତେ ବି ତ ତମେ ଚୋର ବୋଲି କହିଥାନ୍ତ ? 

ଅନନ୍ତ ଲାଜ ପାଇ ଯାଇ କହିଲା, ମଧୁବାବୁ ସାଙ୍ଗରେ ତ ମୋର ଏ ବିଷୟରେ 
କଥାବାରାଁ ହେଇ ସାରିଛି । ଭାଇ ତମେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା । ଟଙ୍କା ପଚିଶଟା ଦେଇ ଦେବି। 
ସେଥୁରେ ମଲମ ଫଲମ ଲଗେଇଲେ ଦିଟାଦିନ ଭିତରେ ଘା ଫା ସବୁ ଶୁଖ୍‌ ଭଲ ହେଇଯିବ । 

ଏତିକିବେଳେ ନମିତା ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । ପୂଜାରେ ବସିଥ୍‌ଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଡ଼େରି ହେଇଥ୍‌ଲା ତାର ଆସିବାକୁ । ସମସ୍ତେ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇ ତାକୁ ରାସ୍ତା କରି ଦେଲେ । 
ଏବେ ପ୍ରୌଢ଼ା ବୟସରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ତାର ଶୁଚିବାଇ ବହୁତ ବେଶି ବଢ଼ିଯାଇଛି, ବଗ ପରି 
ଡ଼ଗ ଡ଼ଟ ପାଦ ପକେଇ ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁକା ସେ ଆସି ଠିଆ ହେଲା । ସେଥର ଗାଙ୍କୁଲି 
ଘରର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବିବେଚନା କଗ ବୁଦ୍ଧିମାନ ଅନନ୍ତ ସେ ପ୍ରେମପତ୍ର ଓ ଗହଣା ବିଷୟକୁ 
ଚପେଇ ଦେଇଥ୍ଲା । ଘର ଭିତରେ ହୁଏତ ଗୋପନରେ ଗର୍ଜନ-ତର୍ଜନ କିଛି ହୋଇଥ୍‌ବ, 
କିନ୍ଧ ବାହାରକୁ କିଛି ପ୍ରକାଶ ପାଇ ନଥୁଲା । 

ନମିତାର ଆଖ୍‌ ତ ବିସୟରେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ହେଇଗଲା, ସେ କହିଲା, ମାଲୋ 
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ମା, କେଡ଼େ ସାଂଘାତିକ ଚୋରରେ ବାବା ! ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମଉଚ୍ଛବ ଭିତରେ ପଶି ଚୁପଚାପ 
କାମ ଶେଷ କରି ପଳେଇଗଲା, ଆଉ କାହାରି ଆଖ୍ରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ସାହେବ ପ୍ରାଣପଶେ ଚେଷ୍ଟା କରି ନମିତାର ଚେହେରାକୁ ଦି ଆଖୁ ଖୋଲି ଦେଖ୍ଲା | 
ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଆହୁରି ଥରେ ଯେ ପଶିଥ୍ଲି, ଯେ ପୂଣ୍ୟବତୀ ଠାକୁରାଣୀ, ଚିହ୍ନି ପାରିଲନି 
ମତେ ଏତେବେଳଯାଏ ? ଆଖ୍ରୁ ଧାରା ଶ୍ରାବଣ ଗଡ଼ୁଥ୍ଲା, ଗୋଡ଼ ହାତ ଧରିବାକୁ 
ଯାଉଥ୍ଲ, ଧରମ ବାପ କରିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲ | ଭୁଲିଗଲ ସବ୍ଧ । 

କିନ୍ତୁ ଖାଲି ଓଠ ଦିଟାକୁ ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ ଚାପି ସେ ଚୂପଚାପ ଚାହିଁ ରହିଲା । 
ଯୋଉମାନେ ଭଲ ସେମାନେ ଭଲ ହେଇ ରହି ଯାଆନ୍ତି -ଦାଗୀ ଲୋକେ ଆମେ ଏଇ 
ସଜନମାନଙ୍କ କଳଙ୍କର ଦାଗକୁ ଭାଗ କରି ନେବୁ । ସମୟେ ତ ଭଲ-ଧରା ନପଡ଼ିଲା ଯାଏ । 
କିନ୍ଧୁ ଧରା ବା କେତେଜଣ ପଡ଼ନ୍ତି । 

ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଜଣେ ଶାସ୍ତି ଦେବାର ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ପନ୍ଥା ବାହାର କରୁଥାନ୍ତି । 
କେହି କହୁଥାଏ, ଆଣ ପାଦଟାକୁ ଛୋଟା କରି ହାତ ଦିଟାକୁ ମୋଡ଼ି ଭାଙ୍ଗି ହାତଗୋଡ଼ 
ଖଣ୍ଡି କରି ଛାଡ଼ିଦିଅ | 

ଆଉ କେହି ଜଣେ କହିଲା, ତାପରେ ବସ୍ତାରେ ନ ହେଲେ ପୂରେଇ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ 
ନେଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆସ । ଯେମିତି ବିରାଡ଼ିକୁ ବସ୍ତାରେ ବାଛି ଘରୁ ବିଦା କରନ୍ତି । 
ଚୋର ଉପରେ ତ ସବୁଲୋକଙ୍କର ରାଗ ବେଶି । ଆଉ ଜଣେ ଭଲ ଲୋକ କହିଲା, 
ଜଙ୍ଗଲ ଜାଗାତ ଜଳି ପୋଡ଼ି ନଷ୍ଟ ହେବ ଖାଲି ହାତଗୋଡ଼ ଖଣ୍ଡି କଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ହେବନି ! 
ବସ୍ତା ମୂର୍ହ ବାଛି ନେଇ ମଝି ନଲ୍ତରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆସ, ଯାଉ, ତେଣିକି ବିପଦରୁ 
ମୁକ୍ତି । 

କାହାରି ଯୁକ୍ତି କାଟୁ କଲାନି । ଚୋରର କପାଳଟା ଭଲ । ଥାନାର ସାନ ଦାରୋଗା 
ବାବୁ ପାଖ ଗୀକୂ ତଦନ୍ତ କରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ସାହେବ-ଚୋରର ନାଁ ଶୁଣି ସେ ବି 
ନାଁ କମେଇବା ଲୋଭରେ ଦଳବଳ ନେଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ଖାତା ବାହାର କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଜେରା କରି ନାଁ, ଗାଁ ବିବରଣ ସବ୍ର ଲେଖ୍‌ ନେଲେ । 

ତୋ ନାଁ କ'ଣ ? 

ଗଣଶେଶଚନ୍ଦ୍ର ପାଲ- 

ଘର କୋଉଠି ? 

ସାହେବ ଚୂପ ରହିଲା । ମୁହଁରେ ଯେମିତି ତାର ସାମାନ୍ୟ ହସର ଝଲକ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା । 

କିରେ ଘର ଢୋଉଠି କହୁନୁ କାହିଁକି ? ଭଲ ଚାହୁଁ ଯଦି, ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ କରି ଜବାବ 
ଦେ। 

ସାହେବ କହିଲା, ଗୋଟାଏ ଘରର ଠିକଣା ଠିକ୍‌ ଅଛି ବୋଲି ଖାଲି ଜାଣିଛି । ଏଠି 
ନାହିଁ, ସେପାଖରେ ଅଛି । କୁମ୍ଭୀପାକ -ନର୍କ । ଏ ଦୁନିଆରେ ମୋର ଘର କୋଉଠି ନାହିଁ । 

ଦାରୋଗା ବାବୁ କ'ଣ ଲେଖୁ ନେଲେ କେଜାଣି । ସବ୍ର ଲେଖା ସରିବା ପରେ 
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ସାକ୍ଷୀମାନଙ୍କର ଦସ୍ତଖତ ନିଆଗଲା । କାମ ଶେଷ କରି ଆସାମୀକୁ ଧରି ନେଇ ଯିବାକୁ 
ବାହାରିଲେ । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ନମିତା କି ଗୋଟାଏ କାମରେ ଭିତରକୁ ଯାଇଥଲା, 
ଦଉଡ଼ି ଆସି ସେ କହିଲା, କାହିଁ ଖାଇଲେନି ତ ? 

ଦାରୋଗା ବାବର ପେଟେ ହସ ହସି କହିଲେ, ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ଧନି । ଆପଣମାନଙ୍କର ହି 
ତ ଖାଉଛି । ତଦନ୍ତ କରିବାକୁ ଯୋଉ ଜାଗାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି, ସେମାନେ ଛାଡ଼ିଲେନି। ତଣ୍ତି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖାଇ ଆସିଛି । ଏ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ବାକି ରହିଲା, ଆଉ ଦିନେ ଆସି ଖାଇଯିବି । 

ନମିତା କହିଲା, ଆପଣ ନ ଖାଇଲେ ନାହିଁ ପଛେ ଦାରୋଗା ବାବର ଏ ଲୋକଟା 
ଯେ ଉପାସ ରହିଛି । ଆଜି ଚତୁର୍ଥୀ ଭୋଜି, ନୂଆ ବୋହୂ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭାତ ବାଢ଼ି ଦେଇଗଲା- 

କଣ ଚୋରକୁ ଭାତ ବାଢ଼ି ଦେବେ ନା କ'ଣ ? 

ନମିତା ଆଦର ଭରା ଜିଦି କରି କହିଲା, ଆପଣ ଟିକେ ବସନ୍ଧୁ । ଭାତ ଦି ମୁଠା 
ନଖୋଇ ମୁଁ ତ ଛାଡ଼ିବିନି । 

ଆଖ୍‌ ବୁଜି ସାହେବ କାନ୍ଥକୁ ଠେସ ଦେଇ ବସିଥୁଲା । ହଠାତ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଆଖ୍‌ 
ଖୋଲି ସେ ଅନେଇଲା । ଦୃଶ୍ଚରିତ୍ରା ଭଣ୍ଡ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର ସ୍ଵର ଭିତର ଦେଇ ସତେକି 
ଆଶାଲତାର ମାଙ୍କ କଥା ସେ ଶୁଣି ପାରୂଥ୍ଲା । ଯେମିତି ସୂଧାମୂଖୀର ସ୍ଵର, କି ସୃଭଦ୍ରା 
ଭାଉଜଙ୍କର ସ୍ଵର । ବଳାଧ୍‌କାରୀଙ୍କ କଥା ତାର ମନେ ପଡ଼ିଲା ବହୁତ ଦିନ ପରେ । ସେ 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଭୂବନେଶ୍ବରୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଥ୍‌ଲେ, କାଜଲୀବାଳାକୁ ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ, ନିଜେ ବି ଢ଼େର 
ଥର ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ । ଶେଷରେ ଦିନେ ଖୁବ୍‌ ହତାଶ ଭାବରେ କଥାଟା ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ମଣିଷ ଜାତିର ହିଁ ଦୋଷରେ । ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ଖରାପ 
ହେବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ସୁଧାମୁଖୀର ଘରେ ଥଣ୍ଡାବାବୁ ବି କୁଆଡ଼େ ଏମିତି ସବୁ କେତେ 
କଥା କହୁଥ୍ଲେ, ଅମୃତସ୍ୟ ପୁତ୍ର ମରିବାକୁ ସମସ୍ତେ ଅରାଜି । 

ବାହାଘରିଆ ପେଟ୍ରୋମାକ୍ସ ଆଲୁଅରେ ନିରେଖ୍‌ ଦେଖ୍ଲା ସାହେବ, ନମିତାର ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଲୁହଭରା ଆଖ୍ର ଦୃଷ୍ଟି ତାରି ଉପରେ ।! ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ମାଡ଼ ଚୋଟରେ ସାହେବ 
ଘାଏଲା ହେଇ ଯାଇଥଲା, ଫୁର୍ରିରେ ସେ ପୁଣି ଚେଙ୍ଗା ହେଇ ଉଠିଲା । ତେବେ ଭଲ 
ହେବାର ଅଭିଶାପ କେବଳ ତାରି ଉପରେ ନାହିଁ । ଏ ଜୀବନରେ ସେ ଢ଼େର ଭଲ ଲୋକ 
ଦେଖ୍ଲାଣି । ଆଉ ଯୋଉମାନଙ୍କୁ ସେ ଦେଖ୍ନି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ କେଜାଣି କେତେ 
ଆହୁରି ଥ୍୍‌ବେ । ଯୋଉମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଖରାପ ବୋଲି ଭାବିଥ୍‌ଲା- ତିଳକପୁରର ମନ୍ଦା 
ମାଲିକାଣୀ ଯେମିତି- ଆଜି ଭାବିଲେ ମନେ ହେଉଛି, ଯେ ଢ଼ଙ୍ଗ ବାହାର କରି ସେମାନେ 
ଖରାପ ହେଇଛନ୍ତି ବୋଲି ଦେଖେଇ ହେଇ ବୂଲନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଠିକ୍‌ ବେଳରେ ଉପାଯହୀନ 
ହେଇ ସେମାନଙ୍କର ଭଲ ରୂପଟା ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ସମସ୍ତେ ହେଲେ ସେଇ ଅମୃତର 
ସନ୍ତାନ, ଅମୃତର ପୁଅ-ଝିଅ, ଆଉ ଭଲ ନହେଇ ବାଟ କାହିଁ ? ଯେତେଦିନ ମଣିଷ 
ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବ, ନିଜ ଜାତିର ନିଜ ଧର୍ମକୁ ତାକୁ ବୋହି ବୋହି ବ୍ରଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
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